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và gắn liên với nó, việc thâm nhập các kho tư liệu liên quan đến xu hướng 
văn học ấy, cũng có cả một quá trình từ nông đến sâu, từ hẹp đến rộng. 

Nhớ lại khoảng trước, sau năm 1960, một số nhà nghiên cứu văn học, 
trong đó có những người viết sách giáo khoa, khi để cập đến văn học hiện 
thực Việt Nam thời kỳ 1930-1945 đã cho rằng, từ 1939-1940 tr đi, xu hướng 
này bước vào tình trạng “suy tàn” hay “tàn lụi” như một quy luật tất yếu. Nói 
cho đúng, lúc bấy giờ không phải ai cũng nhận định một cách đơn giản và đứt 
khoát như vậy. Có người còn tìm thấy một vài yếu tố tích cực và tiến bộ của 
xu hướng văn hạc này trên chặng đường cuối cùng của nó. Nhưng dù thế, nhìn 
nhận một cách tổng hợp, nhiều người vẫn cho rằng, thời kỳ từ 1939, 1940 đến 
1945 là thời kỳ tiêu điều, suy thoái, thời kỳ bế tắc của văn học hiện thực phê 
phán Việt Nam. 

Chúng tôi cho rằng nhận định như thế không phù hợp với sự thật lịch sử 
trên đường hướng cơ bản của nó. Tình hình thực tế của xu hướng văn học 
hiện thực nước ta từ 1940 đến 1945 không đến nỗi quá “bi quan” như vậy. 

Nhưng, vì sao có những nhận định như trên? Chắc hẳn có nhiều nguyên 
nhân. Chẳng hạn, có thể do ảnh hưởng của những kết luận nào đấy vẻ quy 
luật diễn biến của các trào lưu văn học hiện thực phương Tây, đặc biệt là ở 
Pháp, vào nửa sau thế kỷ XIX. Từ đó nảy sinh một quan niệm, tuy không ai 
phát biểu thật rành mạch, nhưng cứ ám ảnh một số người viết văn học sử cận 
đại, hiện đại nước ta: văn học hiện thực phê phán tất phải có một thời kỳ bế 
tắc, tàn lụi, nhất là khi trong xã hội, những lực lượng phẩm: động thắng thế — 
“cái bóng khổng lỗ của gã tư sản đã che phủ cả thế giớÈ “như Flôbe, nhà văn 
mở đầu cho thời kỳ “suy tàn” của xu hướng văn học hiện thực phê phán Pháp, 
đã nói. ` 

Cũng có thể do nhận thức có phần hẹp hòi chăng về khái niệm chủ nghĩa 
hiện thực? Phân tích và đánh giá tác phẩm văn học theo tiêu chuẩn hiện thực 
chủ nghĩa, một số người chỉ chú ý đến đề tài và nội dung xã hội trực tiếp của 
nó mà thôi. Từ quan niệm ấy, người ta xem Sống mòn của Nam Cao như là 
bằng chứng tiêu biểu cho sự “suy tàn” của chủ nghĩa hiện thực phê phán ở 
nước ta. Thật ra, một tác phẩm hiện thực chủ nghĩa có giá trị đến mức nào 
còn tùy thuộc vào tư tưởng cúa nó và những vấn để có ý nghĩa xã hội mà nó 
đặt ra. Đúng là nội dung xã hội trực tiếp của Sống mòn không phải là những 


1. Hồi này, ý kiến của Môkulxki và Pômôgaêva trong cuốn Vỡn bọc Pháp (văn 
tuyển), rất có ảnh hưởng: Từ thời kỳ Đệ nhị đế chế trở đi “trong những điều kiện lịch 
sử mới, chủ nghĩa hiện thực cũng có chuyển biến từ hình thái đến tính chất. Sự suy 
đồi bắt đầu. Người đại biểu điển hình cho thời kỳ này là G.Flôbe. Ông vẫn là một nhà 
văn hiện thực chủ nghĩa lớn, nhưng tác phẩm của ông đã tố cáo những nét của sự suy 
thoái. Quá trình này sẽ trầm trọng hơn và dẫn tới, vào cuối thế kỷ XIX, sự suy đôi 
hoàn toàn của chú nghĩa hiện thực phê phán” (Editions Pédagogiques scolaires d'Etat, 
Matxcơva, 1956, tr.233). 
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quan hệ xã hội cơ bản, những mâu thuẫn nông dân - địa chủ, những tội ác 
của cường hào, quan lại như trong Giông (ố, Vỡ đề của Vù Trọng Phụng. Bước 
đường cùng của Nguyễn Công Hoan hay Tết đèn của Ngô Tất Tố. Nhưng 
những vấn đề xã hội mà nó đặt ra thì không những sâu sắc, rộng lớn hơn, mà 
còn mới mẻ, táo bạo nửa, như muốn vượt ra ngoài tầm suy nghĩ của mấy cây 
bút đàn anh: “Chừng nào còn phải giật của người từng miếng ăn thì mới có 
ăn, chừng nào một số người còn phải giảm lên đầu những người kia để nhô 
lên, thì loài người còn phải xâu xa, bị ối, tàn nhãn và ích kỷ. Chất độc ở ngay 
trong sự sống”; “Nhân loại đang sông một lỗi sống tối ư vô lý”; “Phải có 
những phương sách để xoay ngược lại”... 

Một số cây bút văn học sử khác lại buộc chặt khái niệm hiện thực chủ 
nghĩa vào một bút pháp gọi là “tả chân” hay “tả thực”. Họ không dễ dàng 
chấp nhận là hiện thực những truyện ngắn có màu sắc trữ tình của Thạch 
Lam, Thanh Tịnh... dù rằng đó là những tác phẩm chứa đựng những rung 
cảm sâu sắc đối với quê hương, đất nước và phản ánh được một cách chân 
thật những quan hệ xã hội nhất định và số phận của những người nghèo khổ. 
Trong khi đó, họ lại tổ ra khá rộng rải ngay cả đối với những tập phóng sự tự 

_ nhiên chủ nghĩa đến thô bỉ của Trọng Lang chẳng hạn. Ở đây, vấn để đặt ra 
là phải phân biệt chủ nghĩa trữ tình hiện thực chủ nghĩa với chủ nghĩa trữ 
tình lãng mạn chủ nghĩa, cũng như phải phân biệt bút pháp tả chân hiện 
thực chủ nghĩa với bút pháp tả chân tự nhiên chủ nghĩa. 

Chúng ta có thể nghĩ đến một nguyên nhân khác: một số người viết văn 
học sử chưa đặt xu hướng văn học hiện thực phê phán trong mối quan hệ mật 
thiết của nó với những truyền thông tỉnh thân, truyền thống văn hóa, văn 
học tốt đẹp của dân tộc ta mà sức sống đã được thử thách qua bốn nghìn năm 
lịch sử. Đúng là những nhà văn hiện thực phê phán nước ta, xuất thân từ 
tâng lớp trí thức tiểu tư sản, được đào tạo từ trường học của chế độ thực đân 
và trong môi trường văn hóa của một nước thuộc địa, nên số không ít là 
những con người phức tạp, có nhiều mặt tiêu cực về tư tưởng và tâm lý. Lập 
trường bấp bênh, dao động, tâm lý cá nhân ích kỷ và tự do vô chính phủ. 
quan niệm nhân đạo chung chung mơ hề, tư tưởng duy tâm siêu hình, v.v., là 
những căn bệnh nặng nề khiến họ dễ mắc vào những cam bẫy xảo quyệt của 
chính sách văn hóa, tư tưởng của giai cấp thống trị, nhất là trong thời kỳ 
Pháp ~ Nhật đen tối, hỗn loạn từ 1940-1945. Nhưng, nói chung, họ là những 
trí thức yêu nước và có lương tri. Trong tâm hồn họ, dù ít dù nhiều, vẫn ấp ủ 
những truyền thống văn hóa đẹp đẽ của dân tộc. Chính những truyền thống 
ấy đã đánh thức và bồi dưỡng năng khiếu của họ từ nhỏ và đã cấp cho họ 
những vốn liếng tỉnh thần quý báu để bước vào con đường văn học lành 
mạnh. Hậu quả của những cuộc khủng hoảng kinh tế tư bản chủ nghĩa từ 
1929 trở đi và của chiến tranh đế quốc với nạn thất nghiệp trầm trọng, sự 
bạc đãi của chế độ thực dân đối với trí thức, sự xúc phạm thô bỉ của xã hội 
đồng tiền đối với nghề viết văn, làm báo, và tình cảnh ngày càng cùng quẫn 


9 


về kinh tế, rút ngắn dần khoáng cách giữa thân phận văn nghệ sĩ tiểu tư sản 
và đời sống nghèo đói của nhân dân lao động, đó là những lý do khiến họ dễ 
được cuốn hút vào cái nguồn mạch vĩ đại ~ có thể là những chỉ lưu, phụ lưu — 
-của chủ nghĩa yêu nước và chủ nghĩa nhân đạo, của tỉnh thần dân chủ và xã 
hội chủ nghĩa của dân tộc ta, càng được phát huy cao độ dưới sự lãnh đạo của 
Đảng. Trong mối quan hệ ấy, xu hướng văn học hiện thực không dễ gì “tàn 
lụi? được, cho dù có bị “bóp nghẹt” đến thế nào từ 1940 đến 1945. Tìm hiểu 
văn học thời kỳ 1930-1945 trong mối quan hệ với những truyền thống ấy của 
dân tộc, có thể giải thích được một cách sáng tỏ nhiều vấn để về quy luật 
phát triển của nó. Chẳng hạn, có thể thấy sự bế tắc và tàn lụi nhanh chóng 
của những xu hướng thoát ly tiêu cực, những trường phái duy mỹ, nghệ thuật 
vị nghệ thuật, hay tượng trưng, siêu thực, v.v... là tất yếu. Bởi vì, đối với 
truyền thống nhân đạo, dân chủ, truyền thống chiến đấu lâu đời ~ “Đám mấy 
thằng gian bút chẳng tà” (Nguyễn Đình Chiểu) - của nên văn hóa, văn học 
dân tộc mình, thì đó rõ ràng là những hiện tượng ải lạc ra ngoài hệ thống, 
không có gốc rễ sâu xa, bên vững, ngoài cái hơi sức ốm yếu của giai cấp tư 
sản Việt Nam sinh sau đẻ muộn. Chúhg ta không phủ nhận vai trò của các xu 
hướng văn học ấy, nhất là trong việc giải quyết yêu cầu cách tân theo hướng 

- hiện đại hóa của nên văn học nước ta vào những năm 30. Nhưng, nếu chúng 
có được những đóng góp nào có ý nghĩa tích cực thật sự, thì, xét đến cùng, 
cũng là do chúng, trong những thời điểm nào đấy, chưa hoàn toàn tách mình - 
ra khỏi những cái mà Xuân Diệu gọi là “văn mạch dân tộc”. Chủ nghĩa hiện 
thực phê phán cũng nằm trong phạm trù ý thức hệ tự sản, nhưng đã nhập 
được vào hệ thống chung của truyền thống văn hóa lâu đời của dân tộc. Đến 
một lúc nào đấy, dĩ nhiên nó cũng sẽ chấm dứt vai trò của mình, khi chủ 
nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa đã chiếm được địa vị chính thống và trở 
thành phổ biến trong nền văn học Việt Nam từ sau Cách mạng Tháng Tám. 
Nhưng đó lại thuộc phạm trù khác, quy luật khác. 

Một nguyên nhân nữa, tuy đơn giản nhưng thật là hiển nhiên: chúng ta 
chưa khai thác một cách đây đủ vào những kho tư liệu hiện nay còn khá bể 
bộn về dòng văn xuôi hiện thực ở nước ta bắt đầu hình thành và phát triển 
mạnh mẽ từ khoảng sau cuộc đại chiến thế giới lần thứ nhất. 

Gắn liền với truyền thống nhân đạo, dân chủ, với tính thần thiết thực 
của một dân tộc luôn luôn phải vật lộn với thiên tai ác liệt, với nhiều bọn 
xâm lược hung bạo trong bốn mươi thế kỷ, văn học Việt Nam cũng có một 
truyền thống hiện thực chủ nghĩa khá lâu đời. Sự kéo dài của chế độ phong 
kiến với những điêu kiện sinh hoạt văn hóa lạc hậu và trì trệ của nó, tình 
trạng thiếu chữ viết thuận tiện và do đó thiếu một nên văn xuôi thuần thục 
cho mãi đến đầu thế kỷ XX, đã khiến cho truyền thống kia không thể phát 
triển được một cách bình thường. 

Chủ nghĩa hiện thực, với những đặc trưng của nó, chỉ có thể phát huy 
được trọn vẹn trong văn xuôi với thể tài tự sự, đặc biệt là tiểu thuyết. Điêu 
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kiện ấy bắt đầu hình thành vào khoảng những năm 30 của thế kỷ này. Từ đó, 
xu hướng văn học hiện thực có khả năng phát triển liên tục hơn với một nhịp 
độ khẩn trương hơn. Đà phát triển ấy không phải lúc nào cũng mạnh mẽ như 
nhau, nhưng nhìn chung là theo hướng đi lên để càng ngày càng đạt được 
nhiều thành tựu phong phú, sâu sắc và hoàn thiện hơn. 

Nhưng những thành tựu đó, cho đến nay, vẫn chưa được tập hợp thật đây 
đủ và nghiên cứu thật nghiêm túc. 

Chính vì lẽ đó mà khi nói đến xu hướng văn học hiện thực trước 1930, 
nhiều nhà nghiên cứu chỉ ghi nhận một ít mắm mống ban đầu với một vài 
truyện ngắn của Phạm Duy Tốn, Nguyễn Bá Học, một vài vở kịch của Vũ Đình 
Long, Vi Huyền Đắc, một số tiểu thuyết của Hồ Biểu Chánh, chứ chưa chú ý đến 
cả một phong trào tiểu thuyết hướng về hiện thực, đặc biệt là ở Nam Bộ, để đáp 
ứng nhu' cầu của một lớp công chúng mới, tức là những tầng lớp tư sản, tiểu tư 
sản, thợ thuyền, dân nghèo thành thị hình thành và phát triển khá sớm ở miền 
Lục tỉnh cùng với sự xâm nhập của chủ nghĩa tư bản Pháp. 

Chính vì lẽ đó mà khi nói đến văn học hiện thực thời kỳ Mặt trận Dân 
chủ (1936-1939), nhiều người chỉ kể đến một số tên tuổi nổi bật như Vũ Trọng 
Phụng, Nguyễn Công Hoan, Nguyên Hồng, Ngô Tất Tố, chứ chưa chú ý đến 
hàng chục cây bút khác, do sự lôi cuốn của phong trào, đã đi qua dòng hiện 
thực, để lại một vài truyện ngắn hay tiểu thuyết xã hội, một ít tiểu phẩm, 

_ đoạn văn, hay phóng sự ngắn, v.v., đăng rải rác trên các báo chí xuất bản 
rầm rộ lúc bấy giờ khắp trong Nam, ngoài Bắc. 

Chính vì lẽ đó mà khi nói đến tình hình văn học hiện thực phê phán từ 
khoảng 1939, 1940, đến 1945, không mấy người lưu ý đây đủ đến sự xuất hiện 
của cả một lớp nhà văn mới, đông đảo, tài năng, tiến bộ, đã thay thế và tiếp 
sức một cách xứng đáng cho lớp đàn anh, để đảm bảo cho dòng văn học hiện 
thực vẫn tổn tại và phát triển. 

Kể ra, không chú ý đúng mức, hay nói đúng hơn, không nghiên cứu 
nghiêm túc lớp nhà văn mới này thì cái nhìn bi quan về trào lưu văn học hiện 
thực phê phán từ 1939-1940 trở đi khó lòng tránh khỏi được. Bởi vì hầu hết 
những cây bút nổi trội nhất của thời kỳ 1930-1939 đến lúc này đều vì những 
lý do này khác, không tiếp tục sáng tác được như trước nữa. Vũ Trọng Phụng 
mất đúng vào năm 1939. Nhưng những ngày cuối đời cũng không còn cái hăm 
hở, xông xáo như hồi viết Giông tố, Số đỏ, Vỡ đê (1936) nữa. Niềm phẫn uất 
đối với xã hội thực dân tư sản không phải đã hoàn toàn nguội lạnh, nhưng 
một tỉnh thần hư vô chủ nghĩa mệt mỏi, chán chường (nihilisme fatigué) đã 
trở thành chủ để chính của những tác phẩm của nhà văn: “Tội gì mà chẳng 

: nghiện khi ta ở giữa một xã hội khó thỏ, mà bao nhiêu kẻ có học thức, có tâm 
huyết, ngoài cúi sự hy sinh làm mỗi cho máy chém thì thôi, cũng đến khoanh 
tay chịu uậy, chẳng làm được trò gì” (Đời là một cuộc chiến đấu ~ Tao đàn tạp 
chí, số 4, 1939); “Đời (...) chỉ có toàn những sự uô nghĩa lý, những điều ngang 
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tơi chướng mắt, nhưng mà rôi ta cứ phải mũ nỉ che tai mà ngơ đi, mới được 
tiếng là người hiểu biết, chú nếu day tay mắm miệng hoặc cố đếm ăn xôi té 
ra là đô tiểu nhân ngu sỉ, không biết gì” (Tết cụ Cố, Di cáo — Tiểu thuyết thứ 
bảy, số 247, 1939). Ngô Tất Tố thì sau Việc làng (1940) không thấy viết tiểu 
thuyết, phóng sự hay tiểu phẩm, bút chiến nữa, mà chuyến sang khảo cứu, 
dịch thuật. Những Lão Tủ, Mặc Tử (1942) v.v. của ông tuy vẫn chứa đựng 
những yếu tố tư tưởng tiến bộ, nhưng dù sao cũng bao hàm một thái độ không 
muốn tham gia trực tiếp vào thời cuộc. Những vần thơ trữ tình dưới đây thật 
xa lạ biết bao đối với một nhà văn, nhà báo mới ngày nào còn sôi nổi một 
tỉnh thần chiến đấu dũng cảm, hưởng ứng những khẩu hiệu của Mặt trận Dân 
chủ Đông Dương: 

Đêm lạnh thắp hương chờ bạn cũ, 

Ngày rồi khép của đọc uăn xưa. 

Mi ham trong cửa 0un hoa cảnh, 

Quân hẳn ngoài đường uẫn gió mưa... 


Còn Nguyễn Công Hoan thì sau một thời gian bị “treo giò” —- (nói theo 
cách nói của nhà văn) vì bị “tình nghi là cộng sản”, lại tiếp tục sáng tác, 
nhưng không còn đi theo con đường của tác giả Bước đường cùng mấy năm về 
trước nữa. Đến khi Thanh đạm (1942) bị dư luận phê bình, ông đâm ra chán 
.ngán, tự cảm thấy ở trong tâm trạng của “một người viết tiểu thuyết xã hội 
sắp đến ngày cáo chung”. ! 

Nhưng số phận của chủ nghĩa hiện thực đâu chỉ bị quyết định bởi những 
tên tuổi ấy. Đúng vào khoảng 1939-1940, trong đời sống văn học nước ta, thấy 
xuất hiện một lớp nhà văn hiện thực khá đông đảo. Những cây bút này hầu hết 
đều rất trẻ, đường như ra đời cùng một lứa. Có người sáng tác sớm hơn và 
thành công sớm hơn như Nguyên Hồng. Nhưng phần đông được dư luận bắt đầu 
chú ý từ 1939-1940 trở đi. Lúc bấy giờ họ mới vừa đến độ tuổi trên đưới 20. 

Vì sao họ đến với chủ nghĩa hiện thực? 

Đi tìm một vài lý do tổng quát nào đấy nhằm giải thích được mọi trường 
hợp, chắc là dễ mắc phải lối gò ép, khiên cưỡng đối với sự thật phong phú, 
sinh động. 

Tuy nhiên, có thể nêu lên mấy nguyên nhân chính giúp ta hiểu được sự 
ra đời của những cây bút tiêu biểu. 


Người ta thường nói đến hoàn cảnh xã hội - lịch sử từ 1939 đến 1945 
không thuận lợi cho sự phát triển của chủ nghĩa hiện thực: bầu không khí 
tương đối dễ thở của thời kỳ Mặt trận Dân chủ không còn nữa. Thực dân 
Pháp và phát xít Nhật ra sức đàn áp cách mạng và các xu hướng văn học tiến 
bộ. Chế độ kiểm duyệt sách báo được lập lại và tỏ ra khắc nghiệt hơn bao giờ 


1. Đời uiết uăn của tôi. Hồi ký của Nguyễn Công Hoan. NXB Văn học, Hà Nội, 
1971, tr.226. 
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hết. Đó là sự thật. Nhưng cần thấy một sự thật khác: đây không phải là thời 
kỳ thoái trào cách mạng như sau phong trào 1930-1931. Trái lại thế, cuộc 
chiến đấu của những người cộng sản tuy có khó khăn hơn, nhưng phong trào 
giải phóng dân tộc dưới sự lãnh đạo sáng suốt của Đảng, đứng đầu là Hồ Chủ 
tịch, càng phát triển mạnh mẽ và tiến dần tới cao trào Tổng khởi nghĩa dưới 
lá cờ rực rỡ của Mặt trận Việt Minh. Chế độ thuộc địa khủng hoảng dữ dội, 
đấu tranh giai cấp hết sức quyết liệt đã phân hóa mạnh mẽ đội ngũ văn nghệ 
sĩ tư sản, tiểu tư sản. Một số khiếp nhược, cảm thấy hoàn toàn bế tắc, nhắm 
mắt lao vào các xu hướng văn học thần bí, siêu hình, hoặc đổi trụy, vô luân. 
Một số khác, vứt bỏ lương tâm, chạy theo bọn đầu cơ chính trị, tham gia vào 
những tổ chức phản động như mấy cây bút “Ngày nay”, “Hàn Thuyên”, v.v. 
Nhưng một số không ít, thức tỉnh từ thời kỳ Mặt trận Dân chủ, vẫn tiếp tục 
được nuôi dưỡng bởi những tư tưởng tiến bộ của nó. Họ tìm cách liên hệ với 
Cách mạng, và cuối cùng những phần tử tiên tiến nhất được tập hợp vào các 
nhóm Văn hóa cứu quốc xung quanh bản Đề cương uăn hóa của Đảng năm 1943. 
Họ là hạt nhân có ý thức nhất của xu hướng văn học hiện thực thời kỳ này. 

Có những nhà văn đi tới chủ nghĩa hiện thực do một lối khác: cuộc sống 
không cho phép họ mơ mộng thoát ly và môi trường sinh hoạt thân thuộc 
hàng ngày không cung cấp cho họ một vốn sống nào khác ngoài tình cảnh của 
những người nghèo khổ. Chúng ta biết rằng tầng lớp tiểu tư sản trí thức, dù 
là nghèo đi nữa, vẫn đễ lãng mạn, bay bổng. Dưới một mái nhà tranh ở thôn 
quê hay trong một gian gác xép tổi tàn ở thành thị, họ vẫn có thể thấy mình 
là một trang phong lưu công tử hay một hiệp sĩ anh hùng làm chết mệt những 
tiểu thư đài các. Nhưng, cuộc sống áo cơm của họ từ khoảng 1939, 1940 trở đi 
quả là càng ngày càng quẫn bách hơn. Chiến tranh đế quốc tàn khốc, bom Mỹ 
gieo đổ nát và chết chóc xuống Hải Phòng, Hà Nội, Nam Định. Nạn thất 
nghiệp nặng nể. Hàng loạt báo chí bị đình bản. Nhiều nhà xuất bản phải 
đóng cửa vì giấy khan hiếm, sách ế ẩm. Thóc gạo mỗi ngày một giá. Nạn đói 
lan tràn, đần dân vây lấy họ, ló đầu vào nhà họ. Bão táp của cuộc đời đã rung 
chuyển cả đến những “tháp ngà” yên tĩnh nhất, dĩ nhiên cũng thúc bách, lay 
tỉnh họ một cách đữ đội và buộc họ phải nhìn sát vào thực tế. Rất có thể, vì 
đồng tiền họ vẫn nhắm mắt để bôi bác nên những loại tiểu thuyết lãng mạn 
rẻ tiên hay dâm ô nhảm nhí. Nhưng, nếu họ còn giữ được lương tâm trong 
sạch và muốn tạo nên những tác phẩm nghệ thuật có giá trị thật sự dựa vào 
những cảm nghĩ chân thật và những hiểu biết chắc chắn của mình về cuộc 
sống, thì họ chỉ có thể đi vào con đường hiện thực chủ nghĩa mà thôi. Truyện 
ngắn Trăng sáng của Nam Cao chính là phản ánh sự thật đó chứ sao! 

Không thể không nói đến một nguyên nhân quan trọng khác: tác động 
của những quy luật của bản thân văn học. Trước hết cần nói đến quy luật kế 
thừa và phát triển trong nội bộ trào lưu văn học hiện thực chủ nghĩa Việt 
Nam - đặc biệt là đòng văn xuôi hiện thực hình thành và phát triển từ 
những năm 20 của thế kỷ này. Trải qua thời kỳ Mặt trận Dân chủ (1936- 
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1939), trào lưu này đã tích lũy được nhiều kinh nghiệm quý báu nhờ những 
thành công xuất sắc của Vũ Trọng Phụng. Nguyễn Công Hoan, Ngô Tất Tố, 
Tam Lang, Nguyên Hồng v.v... Như thế là, trước mắt những Nam Cao, Tô 
Hoài, Bùi Hiến, Thanh Tịnh, Tam Kính, Mạnh Phú Tư, Nguyễn Đình Lạp, 
Kim Lân, v.v..., con đường nghệ thuật đã vạch sẵn những mẫu mực sinh động 
để noi theo. Cần đánh giá cao ảnh hưởng của những nhà văn hiện thực chủ 
nghĩa lớn trên thế giới được giới thiệu sang ta ngày càng nhiều qua tiếng 
Pháp hoặc bản dịch tiếng Việt như Bandắc, Flôbe, Dôla, Môpátxăng, Đôđê, 
Đíchkenx, Tônxtôi, Đôxtôiépxki, Sêkhốp, Goócki, Lồ Tấn, v.v... Nhưng, đối với 
những cây bút Việt Nam mới bước vào nghề thì kinh nghiệm của những nhà 
văn “bản xứ” vẫn có sức thuyết phục và cổ vũ riêng. Bởi vì, với những kinh 
nghiệm ấy, họ tin tưởng chắc chắn rằng, với để tài Việt Nam, phong cảnh 
Việt Nam, con người Việt Nam, ngôn ngữ Việt Nam, những tài năng Việt 
Nam hoàn toàn có đủ sức sáng tạo ra được những tác phẩm hiện thực chủ 
nghĩa có giá trị thật sự. Trên cơ sở của bhong trào đấu tranh cách mạng của 
nhân dân ta đưới sự lãnh đạo của Đảng, khi công khai, khi bí mật, nhưng vẫn 
tiếp tục phát triển đi lên, những tác phẩm kia đã tạo ra được cả một xu 
hướng thẩm mỹ chắc chắn và ngày càng có sức lôi cuốn mạnh mẽ đối với 
những cây bút trẻ. 

Tuy nhiên, không nên chỉ nhìn vấn để thu hẹp ở bản thân xu hướng văn 
học hiện thực chủ nghĩa. Về sự hình thành và phát triển của nhiều trào lưu 
văn học hiện thực lớn trên thế giới, các nhà nghiên cứu vẫn thừa nhận ảnh 
hưởng to lớn của những thành tựu của chủ nghĩa lãng mạn. Trong đời sống 
văn học nước ta từ 1930 đến 1945, điều đó lại càng không thể phủ nhận được. 
Cho nên, khi nói đến sự ra đời của một Nguyên Hồng, Nam Cao, một Tô 
Hoài, Bùi Hiển, một Thanh Tịnh hay Mạnh Phú Tư, v.v..., không nên chỉ nghĩ 
đến ảnh hưởng của những tác phẩm của Nguyễn Công Hoan, Vũ Trọng 
Phụng, v.v... mà còn phải nghĩ đến tác động của những truyện ngắn, truyện 
đài của Nhất Linh, Khái Hưng, Thạch Lam, Trần “Tiêu, Xuân Diệu, Nguyễn 
Tuân, v.v... với những trang tả cảnh, tả tình, phân tích tâm lý, cảm giác một 
cách tỉnh tế. Trên lập trường của chủ nghĩa hiện thực và tính nhân dân, các 
nhà văn trẻ của chúng ta đã tận dụng kinh nghiệm nói trên của các cây bút 
lãng mạn để bồi bổ cho mình khả năng tái hiện cuộc sống một cách phong 
phú và tỉnh vi hơn. 


Khi nói rằng xu hướng văn học hiện thực chủ nghĩa ở nước ta vẫn tổn tại 
-và phát triển, thì vấn đệ cần được hiểu với tất cả tính chất phức tạp của nó 
trong hoàn cảnh lịch sử mới. Khái niệm phát triển dĩ nhiên bao hàm ý nghĩa 


tá 


của sự vận động tiến lên. Nhưng sự tiến lên ở đây không phải là tuyệt đối, 

không phải có tính chất toàn diện và đi theo con đường thẳng băng, thanh 

thoát. Bởi vì, đây là một xu hướng văn học tuy tiến bộ, nhưng cùng mang 

nhiều tính chất bấp bénh tiểu tư sản, lại phải tổn tại hợp pháp dưới quyển 

kiểm soát của chế độ thực dân phát xít hóa, đồng thời lại hằng ngày hít thở 
ˆ trong một bầu không khí đầy tà khí. 

Chúng ta sẽ khẳng định những đặc sắc và những mặt tiến bộ của xu 
hướng văn học hiện thực từ 1940 đên 1950, nhưng không phủ nhận những 
nhược điểm nặng nề của nó. 

Trước hết, phạm vi của để tài bị thu hẹp lại rõ rệt. Không có những bức 
tranh xã hội rộng lớn với những xung đột giai cấp quyết liệt như Giông !ố, Vỡ 
đê, Bước đường cùng, u.u. của thời Mặt trận Dân chủ. Hồi ấy, bọn cường hào, 
địa chủ, quan lại, có khi cả bọn thực dân nữa, bị đưa ra vạch mặt chỉ trán một 
cách công khai bằng hàng loạt điển hình sắc sáo. Thời kỳ này không phải 
không có những nhân vật phản diện như thế, nhưng hiếm hoi hơn, và ngoài lão 
Bá Kiến của Nam Cao và một tên chủ điển nào đó trong Đồng guê của Phi Vân, 
thì chúng thường chỉ là mấy cái bóng thấp thoáng đi qua tác phẩm. 

Thời kỳ này cũng có nhiều cây bút viết về nông thôn. Là những nhà văn 
học hiện thực, dĩ nhiên họ không thi vị hóa cuộc sống dân quê sau lũy tre 
xanh. Dưới ngòi bút của họ, nông thôn Việt Nam thật tiêu điều, ảm đạm, và 
người nông dân sống một cuộc sống vô cùng vất vả, lam lũ, đói khát. Tuy 
nhiên, họ nhìn nhận sự thật ấy nhiều khi nghiêng về phía phong tục, tập 
quán, hơn là trên bình diện xã hội (Quê người, Ông cúm bà Co, Vợ chông trẻ 
con của Tô Hoài; Nằm uạ, Ma đệu của Bùi Hiển; Sắm mã, Thuốc tiên của 
Tam Kính; Đuổi tà, Cô Vịa của Kim Lân; v.v...). 

Nhìn chung, nhà văn thời kỳ này thường đi vào những quan hệ hẹp trong 
gia đình hơn là những quan hệ xã hội rộng lớn. Nhiều tác phẩm xoáy sâu vào 
những mâu thuẫn có tính chất bi kịch nặng nể, nhưng thường xoay quanh 
những xung đột giữa vợ và chồng, anh và em, giữa mẹ chồng nàng dâu, vợ cả 
và vợ lẽ, v.v..., rộng hơn một chút là những xung đột trong họ hàng, làng xóm 
(Làm lẽ, Nhạt tình, Sống nhờ của Mạnh Phú Tư, Đứa con của Đỗ Đức Thu; 
Đứa con người uợ lẽ, Đứa con người cô đầu của im Lân; Một chuỗi cười của 
Bùi Huy Phôn; Qưuớn Nải của Nguyên Hồng; Nhẫn nhục, Cái thư của Tam 
Kính; và nhiều truyện ngắn của Nam Cao, Tô Hoài, Bùi Hiển, v.v...). Nhược 
điểm nói trên không thể không hạn chế tầm khái quát xã hội và khả năng 
điển hình hóa của nhiều cây bút hiện thực thời kỳ này. 

Dưới gọng kìm xiết chặt của chủ nghĩa thực dân phát xít hóa và chế độ 
kiểm duyệt xoi mói, riết róng, văn học hiện thực thời kỳ này di nhiên phải 
lẩn tránh những để tài có tính thời sự chính trì nóng hổi, phải bỏ qua những 
sự kiện có ý nghĩa lịch sử trọng đại. Nhiều tác phẩm chỉ đi vào những mâu 
chuyện vụn vặt của đời sống hằng ngày, quản quanh, thầm lặng. Có lê vì thế 
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mà thân phận anh tiểu tư sản với tâm trạng buồn chán, u uất vì bị trói chặt 
vào cuộc sống cơm áo tầm thường vô vị cũng là để tài khá tiêu biểu của văn 
học hiện thực thời kỳ này chăng? (Sống mòn và nhiều truyện ngắn của Nam 
Cao; Trăng thê của Tô Hoài; Hai anh học trò có uợ, Ốm, Cái đông hồ của Đùi 
Hiển; Dọn nhà của Văn Cao; Chờ lương tết của Nguyễn Văn Nhàn v.v...). 

Một nhược điểm không thể không nói đến của văn học hiện thực phê 
phán thời kỳ 1940-1945 là tỉnh thần bị quan, bế tắc thể hiện ở không khí của 
tác phẩm, và nhất là ở tính cách và tâm sự của nhân vật. Đọc một số tác 
phẩm của Nam Cao, Tô Hoài (kể cả truyện viết về loài vật), Bùi Hiển, Mạnh 
Phú Tư, Nguyễn Đình Lạp, Thiết Can, Thanh Tịnh, Tam Kính, Nguyễn Văn 
Nhàn, Nguyễn Văn Xuân, v.v... cứ thấy như là sống trong một thế giới không 
bao giờ có bình minh và mùa xuân. Một bầu trời nặng nễ, u ám chụp lên một 
khung cảnh xơ xác, vắng vẻ, heo hút, trong đó những con người nhỏ nhoi, yếu 
đuối, cứ âm thầm chịu đựng một cuộc sống không phải là quá cực nhục thì 
cũng bằng phẳng, nhạt nhẽo, cứ chảy trôi đều đều một nhịp uể oải đến chắn 
ngắt. Thảng hoặc cũng có một vài người biết phẫn uất, đứng lên phá phách 
một cách liễu lĩnh như Chí Phèo của Nam Cao, Thằng Xin của Bùi Hiển, Sáu 
đờn kìm và Tám Én trong Đồng quê của Phi Vân, hay một vài nhân vật trong 
Ngoại ô, Ngõ hẻm của Nguyễn Đình Lạp chẳng hạn. Nhưng những sự vùng 
vẫy tuyệt vọng và đơn độc ấy không đủ sức khuấy động lên được cái không 
khí nặng nề, tù hãm bao trùm lên tác phẩm. Còn số đông hơn là những con 
người mà dường như đã bị cuộc sống tàn bạo làm cho khiếp nhược. Thiết Can 
có một cuốn truyện đặt tên là Cứ bụi (1940). Tác phẩm viết về hai nạn nhân 
đau khổ của xã hội thành thị ngày trước (một cô gái điếm và một anh tiểu tư 
sản nghèo) muốn nương tựa vào nhau để nhen nhúm chút hạnh phúc nho nhỏ 
bằng tình thương và sức lao động của mình mà khôag thể được. Trong xã hội 
độc ác, hung bạo xây dựng trên quyển lực của đồng tiền, thân phận của họ chỉ 
là con sâu, cái kiến. Cuốn truyện mở đầu và kết thúc bằng lời văn ghê sợ của 
Kinh thánh: “Cới bụi, mi lại trở uề cát bụi”. 

Một số tác phẩm khác viết về¿những con người tâm thường nhỏ bé, mà 
cuộc sống quẩn quanh, bế tắc với những thói quen vô lý, ngu xuẩn của nó làm 
cho u mê đần độn, đến nỗi ngay cả ước mơ vượt ra khỏi tình thế của mình 
cũng không có. Có những nhân vật thảm hại như một người vợ lẽ trong tiểu 
thuyết của Mạnh Phú Tư; “.. Thường nàng mơ ước được như con chó xôm của 
cậu Phán. Vì bữa cơm nào nó cũng được cậu săn sóc trộn cơm uới trứng hoặc 
thịt bò xào cho nó ăn uòè nó lại còn được cậu tự nhiên uuốt ue yêu dốu, ngay 
trước mặt mợ Phán” (Làm lẽ). Có thể tìm thấy một số nhân vật khác, tuy 
không thảm hại như thế, nhưng cũng rất hèn yếu trong nhiều tác phẩm của 
Nam Cao, Tô Hoài, Bùi Hiển, Kim Lân, Tam Kính, v.v.. 

Đó là những bức tranh trung thành với sự thật "phải chăng? Đúng là 
những cây bút hiện thực thời kỳ này đã ghi lại được phần nào những phương 
điện đen tối, bi thảm của xã hội Việt Nam lúc bấy giờ, khi hai tên đế quốc 
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Pháp, Nhật giày xéo lên đất nước ta, khi nạn đói khủng khiếp tàn phá làng 
xóm, quê hương ta, muốn tiêu mòn hết sinh lực của dân tộc ta. Chỗ yếu của 
văn học hiện thực thời kỳ này là không trực diện phê phán những lực lượng 
thống trị xã hội, không trực tiếp lên án những thủ đoạn áp bức bóc lột của 
chúng. Nhưng chỗ mạnh của nó là, qua những cái hằng ngày của đời sống 
người tiểu tư sản nghèo với những lo toan căng thẳng vì miếng cơm, manh áo, 
qua số phận thê thảm của những gia đình nông dân hay dân nghèo thành thị 
mòn mỏi, tan tác vì thất nghiệp, vì đói khát, mà làm ta cảm thấy được cái 
không khí ngột ngạt, bức bối của cả một xã hội đang quần quại trong những 
ngày cuối cùng của chế độ thuộc địa tàn bạo. 

Nhưng những bức tranh u ám kia đồng thời cũng là hình ảnh tâm hỗn 
của chính những người cầm bút tiểu tư sản không tránh khỏi hoang mang 
trước thời cuộc lúc bấy giờ. Trước mắt họ, đây là thời kỳ cái ác và kể vô đạo 
làm chúa tể. Mọi giá trị chân chính bị giày đạp trắng trợn. Thời kỳ mở đầu 
bằng đạo dụ chống tuyên truyền Cộng sản và lệnh tịch thu, phát mại tài sản 
của Đảng Cộng sản Đông Dương. Thời kỳ mật thám lùng sục, vây ráp suốt 
ngày đêm, tiếng xiểng sắt loảng xoảng, tiếng đánh người, tra tấn người trắng 
trợn ngay trên xe ô tô và suốt dọc đường đi. Hàng nghĩn người bị bắt. Hàng 
trăm án tử hình. Người có đôi chút tâm huyết cứ vãn dần vì bị đưa đi trại tập 
trung, phát vãng, lưu xứ. Trong khi đó, tên Pháp gian bán nước Pêtanh cứ 
nhai nhải răn dạy đạo đức cho dân thuộc địa. Ảnh và lời Thống chế ín trên 
các mặt báo, phóng lên các màn ảnh, và dán khắp hang cùng ngõ hẻm cùng 
với khẩu hiệu “Cần lao, Gia đình, Tổ quốc”. “Công đức” của Thống chế được 
viết thành truyện, chiếu thành phim, soạn thành nhạc để phổ biến rộng 
khắp, nhất là ở các trường học. Toàn quyển Đờcu thì quỳ gối mở cửa Đông 
Dương cho Nhật vào; lính Thiên hoàng gươm dài quét đất, nghênh ngang đi 
lại, tha hồ đóng quân, tha hồ chiếm đất, tha hồ vơ vét thóc gạo và in giấy 
bạc, vừa đánh người, giết người vô tội vạ, vừa huênh hoang tuyên truyền 
thuyết Đại Đông Á. Đây cũng là thời kỳ phất to của bọn côn đồ, lưu manh, 
bọn ma cô cỡ lớn, thân Pháp, thân Nhật, bọn trùm chợ đen, bọn chạy hàng 
xách, bọn đầu cơ vải sợi, thóc gạo, giấy in nhật trình, bọn buôn bán đổ đồng, 
đổ sắt cho nhà binh Nhật. Có những mụ trùm chợ đen đi tua các phố để định 
giá cả cho đàn em, xe hòm kính bóng loáng, cắm hai bên hai cờ Nhật, mặt 
mũi vênh váo, hống hách. Trong khi đó thì tính mạng người dân lương thiện 
bị khinh rẻ như rơm như rác. Khắp nơi, người rét, người đói, quấn bao tải, 
chiếu rách, run rẩy trên những đôi chân khẳng khiu, cặp mắt vàng nhợt, sâu 
tối, ngơ ngác... Xác chết ùn lại hàng đống, mẹ con co quắp, ruồi nhặng bay vo 
vo ngay từ sáng sớm. Thêm vào đó là không khí chiến tranh với những đoàn 
tàu bò, ngựa chiến Nhật Bản, những hồi còi báo động gầm rú, những bóng 
đèn phòng thủ âm u, những trận bom Mỹ và những đoàn người chạy loạn hốt 
hoảng, nhốn nháo, v.v... 

Trong giới trí thức tư sản, tiểu tư sản, đây là thời kỳ phát triển đủ loại 
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học thuyết định mệnh chủ nghĩa. Các thứ đạo của Đông, Tây, Kim, Cổ hoặc có 
từ trước hoặc mới du nhập được thời phát triển rầm rộ, nào Phật, nào Nho, 
nào Lão Trang, cho đến các thuật bói toán, tướng số, từ đạo của Gia Tô đến 
“đạo trực giáo linh thiêng” của Bécxông, “đạo siêu nhân” của Nítxơ, “đạo 
sống” của Gitđơ, v.v... Người ta gọi thơ là thần linh, thi sĩ là con đồng, người 
ta diễn giảng nghệ thuật bằng những vòng tròn bát quái... và người ta làm 
thơ bằng thứ ngôn ngữ khác hẳn với ngón ngữ của đông loại. Trên báo chí, 
sách vở thì nhan nhản những chuyện ma quỷ rùng rợn, còn trong dân gian 
thì lưu truyền đủ thứ sấm ngôn ghê sợ báo trước ngày tận số của nhân loại... 

Tình hình đó không thể không thấm vào tâm hồn những nhà văn hiện 
thực, đè nặng lên ngòi bút của họ và những số phận nhân vật của họ. 

Tuy nhiên, bên cạnh những nhược điểm nói trên, văn học hiện thực thời 
kỳ này cũng có nhiêu đặc sắc mới mẻ không thể phủ nhận được. 

Trước hết, nhiều tác phẩm hiện thực thời kỳ này mang màu sắc trữ tình 
đậm nét. Phải chăng không phản ánh được nhiều về đời sống bên ngoài, đời 
sống xã hội khách quan, các nhà văn hướng vào bên trong, lấy ngay cái “hiện 
thực nội tâm” của mình làm chất liệu? Đâu phải chỉ là hoàn toàn ngẫu nhiên 
sự xuất hiện của hàng loạt tiểu thuyết - tự truyện, tiểu thuyết —- hổi ký như 
Cuộc sống của Nguyên Hồng, Cỏ đại của Tô Hoài, Sống mòn của Nam Cao, 
Mực mời nước mốt của Lan Khai, Sống nhờ, Một thời thiếu niên của Mạnh 
Phú Tư, v.v... 

Đây là chất trữ tình hiện thực chủ nghĩa, vì qua câu chuyện riêng tư của 
nhà văn, qua “cửa sổ tâm hồn” của tác giả, người ta có thể nhận thấy số phận 
chung của những người nghèo khổ trong xã hội và những vấn để của hiện 
thực khách quan. Ở đây, điều kiện quyết định không phải chỉ nhờ nắm được 
một phương thức phản ánh nhất định, mà chủ yếu là do tấm lòng của nhà 
văn đã vượt qua được giới hạn của cái “tôi” riêng tư nhỏ bé của mình để đến 
với thế giới bên ngoài, quan tâm tới số phận của nhân dân. Cho nên, đọc 
Cuộc sống của Nguyên Hồng viết về những cảm nghĩ của mình khi bị giam ở 
căng Bắc Mê, ta lại thấy như được sống với cái náo nhiệt của thành phố Hải 
Phòng, với nắng vàng phấp phới trong gió biển lồng lộng, với những phố xá 
đông đúc, và nhất là những xóm lao động đói khát, rách rưới, lam lũ... Đọc 
Sống mòn của Nam Cao cũng thế, đâu phải là một sự rút lui vào lĩnh vực nhỏ 
bé và khép kín của tâm sự một anh giáo khổ trường tưl Biết bao con người, 
biết bao thân phận, tuy chỉ nói tạt ngang mà cứ hiện lên môn một qua dòng 
suy tưởng của nhân vật Thứ, triển miên đi về giữa một vùng ngoại ô Hà Nội và 
làng Vũ Đại. Có đại của Tô Hoài, Quê mẹ của Thanh Tịnh, Sống nhờ của Mạnh 
Phú Tư cũng vậy. Qua những dòng hồi ức đây xúc động của nhà văn, ta cảm 
nhận được thấm thía một cái gì như là linh hồn của đất nước trong những 
phong cảnh thân thuộc, những bờ tre, mái rạ, những dòng sông, bến nước, 
những câu hò, điệu hát, những gương mặt, những tâm tình..., và đặc biệt ta hiểu 
rất sâu những người phụ nữ lao động Việt Nam mà cuộc đời nhọc nhăn, cơ khổ, 
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không bao giờ biết đến hạnh phúc cá nhân, chỉ càng chiếu rọi vằng vặc tấm 
lòng nhân ái bao la đối với chồng con, đối với làng xóm quê hương mình. 

Nhìn lại hồi đầu những năm 30, khi những tập tiểu thuyết lãng mạn của 
Tự lực văn đoàn có sức lôi cuốn mãnh liệt đối với thanh niên tư sản, tiểu tư 
sản đang hoang mang bế tắc trong không khí thoái trào cách mạng. Lúc đé, 
những cây bút nào đấy, chỉ cần hướng về hiện thực, ghi chép lấy một vài hiện 
tượng nào đó về tình trạng của những người nghèo khổ, ít nhiều có tác dụng 
kéo độc giả về thực tế đau đớn của đất nước thì cũng là đáng quý. Nhưng đến 
thời kỳ Mặt trận Dân chủ, vấn để lại không thể quan niệm như vậy được nữa. 
Trong không khí một phong trào đấu tranh chính trị sôi nổi, thị hiếu của 
công chúng đã đổi khác theo chiều hướng tiến bộ, chủ nghĩa hiện thực có điều 
kiện phát triển mạnh mẽ và ngày càng chiếm ưu thế trong đời sống văn học. 
Lúc này, không tránh khỏi có nhiều kẻ hoặc hời hợt nông cạn, hoặc cơ hội 
chủ nghĩa đã chạy theo phong trào sáng tác này như chạy theo một thứ thời 
thượng. Tình hình đó đòi hỏi phải phân biệt chủ nghĩa hiện thực bằng những 
tiêu chuẩn chặt chẽ hơn, cao hơn. Chúng tôi nghĩ rằng, từ 1940 đến 1945, 
phẩm chất không thể thiếu được của một tác phẩm hiện thực chủ nghĩa là 
phải thấm nhuần một tinh thần yêu nước và một chủ nghĩa nhân đạo chân 
thật, sâu sắc. Đó là tiêu chuẩn giúp ta phân biệt chủ nghĩa hiện thực chân 
chính với những loại tiểu thuyết xã hội dung tục của Trương Tửu hay loại tự 
truyện — tả thực tầm thường kiểu Thằng Kình, Thằng Phượng... của Nguyễn 
Đức Quỳnh v.v... trong thời kỳ này. 

Nội dung trữ tình đem đến cho văn học hiện thực thời kỳ này một nét 
riêng: giòu chất thơ. Đặc sắc này, trước kia, đường như chỉ đành cho những 
cây bút văn xuôi lãng mạn chủ nghĩa mà thôi. Không ai nói đến chất thơ 
trong những tác phẩm của Vũ Trọng Phụng, Nguyễn Công Hoan... Di nhiên 
chất thơ của chủ nghĩa hiện thực không giống chất thơ của chủ nghĩa lãng 
mạn, nhất là chủ nghĩa lãng mạn tiêu cực bắt nguồn từ cái “tôi” cá nhân chủ 
nghĩa cô độc và hèn yếu trước thế giới. Đây là chất thơ cất lên từ cuộc sống 
nghèo đói, vất vả, cực nhục của nhân dân lao động, mà nhà văn, không nén 
nổi xúc động, đem phổ luôn vào những dòng tự sự của mình. Đọc các tác 
phẩm hiện thực thời kỳ này, thấy thiếu đi cái sức công phá mạnh mẽ và trực 
tiếp đối với trật tự xã hội vốn là đặc sắc của nhiều tác phẩm hiện thực thời 
kỳ trước. Nhưng, bù vào đấy, người viết lại có một sự đồng cảm thắm thiết 
hơn đối với những nhân vật nghèo khổ của mình. Không phải tất cả những 
người nghệ sĩ tiểu tư sản hồi ấy đã tự giác hòa nhập làm một với nhân dân 
lao động trong tâm hồn, trong tư tưởng, nhưng những biến động lịch sử to lớn 
lúc bấy giờ với những vấn để nghiêm trọng về chính trị, kinh tế đặt ra đối 
với vận mệnh chung của cả dân tộc đã gắn bó chặt chẽ hơn với số phận của 
nhân dân. Nhớ lại lời Sêkhốp khuyên một nhà văn trẻ: “khi đi tờu hỏa, anh 
nhất thiết phải lấy ué hạng ba, ngôi cùng uới nhân dân bình thường” Nhà 
văn hiện thực của chúng ta, dù không muốn như thế, cuộc sống cũng buộc 
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phải “lấy vé hạng ba”. Nếu trong những thời kỳ trước, những cây bút như 
Trọng Khiêm, Phạm Duy Tốn, Nguyễn Bá Học, Hồ Biểu Chánh, Nguyễn Công 
Hoaa, Tú Mỡ, v.v... lấy tư cách là những trí thức có lương tâm hướng về 
những nạn nhân của xã hội, thì những nhà văn hiện thực thời kỳ này tự cảm 
thấy chính mình cũng là những nạn nhân viết về những nạn nhân cùng hội 
cùng thuyên. Nét đặc sắc này thể hiện rõ hơn cả trong tác phẩm của Nguyên 
Hồng, Nam Cao, Kim Lân, Tam Kính... : 

Văn học hiện thực phê phán thời kỳ này còn có một nét đặc sắc khác: 
phản ánh hiện thực với chiều sâu của tư tưởng. Thời kỳ trước, ta có cảm 
tưởng như những cây bút hiện thực đều hối hả ghi nhanh, chép nhanh lấy 
những sự kiện chính trị, xã hội sôi nổi, bể bộn trước mắt. Tính chất phóng sự, 
lối văn tường thuật báo chí xâm nhập rõ rệt trong những tiếu thuyết của Vũ 
Trọng Phụng, Ngô Tất Tố, hay những truyện ngắn của Nguyễn Công Hoan, 
Nguyên Hồng, v.v... Đọc nhiều cây bút hiện thực thời kỳ này, thấy có một cái 
gì lắng đọng hơn. Nhiều dòng chữ nặng trĩu suy tư và tác phẩm toát lên một. 
ý vị triết lý thâm trầm. 

Phải chăng nét đặc sắc aày có liên quan đến một đặc điểm chung của 
văn học thời kỳ 1940-1945? Dường như lịch sử dân tộc bước vào những năm 
40 đã buộc mọi thành viên xã hội phải động não. Nhiều câu hỏi lớn và cấp 
bách buộc mọi người phải suy nghĩ, vì nó liên quan trực tiếp đến vận mệnh 
của tất cả: cuộc chiến tranh đế quốc đang xâu xé cả thế giới kia sẽ đi đến 
đâu? Nhật, Pháp gầm ghè nhau như hai con thú dữ tranh môi, số phận Đông 
Dương sẽ ra sao? Tiếng súng của du kích quân từ chiến khu Việt Bắc dội về, 
và những tan tức hoạt động của Việt Minh lan dẫn xuống các vùng đồng bằng 
và thành thị đang báo hiệu những đổi thay gì? Nạn đói giết hại hàng triệu 
người liệu e“ đưa dân tộc này đến chỗ hủy diệt không? Không dễ gì nhởn nhơ 
trước những câu hỏi như thế. Không phải ngẫu nhiên mà tiếng cười “vui vẻ 
trẻ trung” của nhân vật tiểu thuyết Tự Lực văn đoàn bỗng im bặt. Dễ dãi, hời 
hợt đến như Khái Hưng mà cũng phải Băn khoăn. " Thơ mới nếu không nhắm 
mắt tự hủy hoại cái “tôi” trong trụy lạc, sa đọa, thì cũng lao vào triết lý siêu 
hình. Cái khẩu khí của văn chương tư sản, tiểu tư sản hồi này là dùng toàn 
những khái niệm triết lý to tát viết bằng chữ hoa: VÔ CÙNG, VĨNH VIỄN, 
TUYỆT ĐÍCH, TUYỆT ĐỐI, v.v... Đối lập với những xu hướng ấy, các nhà 
văn hiện thực dũng cảm nhìn vào thực tại. Tinh thần trách nhiệm của họ thể 
hiện ở những băn khoăn, tìm tòi hướng về số phận của nhân dân lao động và 
tương lai của đất nước. Từ những cuộc đời tầm thường, buổn tẻ, từ những 
mảng sống nhỏ hẹp, nhiều khi họ rút ra được những vấn để có ý nghĩa khái ' 
quát rộng lớn. Một trong những đặc điểm của văn học hiện thực phê phán 
thời kỳ này là đưa “cái hằng ngày” (le quotidien) vào trong tác phẩm như một 
nội dung phổ biến. Nhưng, như Huygô nói: “Cới thông thường là cõi chết của 


1. Tên một cuốn tiểu thuyết của Khái Hưng ra đời năm 1943. 
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nghệ thuật”, bản thân “cái hằng ngày” chỉ có thể tạo nên được những trang tả 
thực bằng phẳng, vô vị, nếu không được nhìn nhận và diễn tả từ một tầm cao 
rihất định của tâm hên người cảm bút. Nghệ thuật chân chính không chấp 
nhận cái tầm thường, phàm tục, nhưng cái tầm thường, phàm tục vẫn được 
đưa vào tác phẩm của Flôbe, Sêkhốp một cách thoải mái là vì thế. Đó là điều 
giúp ta phân biệt tác phẩm của Nam Cao, Nguyên Hồng, Bùi Hiển, Thanh 
Tịnh, Tam Kính, v.v... với những Đồng tiền hai một, Ba cọc ba đông, Đời cạo 
Øiấy... của Nguyễn Khắc Mẫn, Giao Chỉ... 

Khi nói đến đội ngũ nhà văn hiện thực thời kỳ này, chúng tôi đã nói đến 
những cây bút bắt đầu thức tỉnh từ thời kỳ Mặt trận Dân chủ, được tiếp tục 
nuôi đưỡng bằng những tư tưởng tiến bộ của thời kỳ ấy và sau này được tập 
hợp trong Hội Văn hóa cứu quốc, xung quanh bản Đề cương băn hóa Việt Ngm 
năm 1943. Đề cập đến những đặc điểm của văn học hiện thực phê phán thời 
kỳ 1940-1945 không thể không nói riêng về những cây bút trung kiên, nòng 
cốt này. : 

Đây là những nhà văn hiện thực có ý thức nhất về quan điểm nghệ thuật 
và phương pháp sáng tác của mình. Với những cây bút này, có thể nói được . 
chăng: xu hướng văn học hiện thực phê phán ở nước ta đã chuyển từ tự phót 
đến tự giác? 

Ngày trước, những Phạm Duy Tốn, Nguyễn Bá Ngọc, Vũ Đình Long, Hồ 
Biểu Chánh, và cả Ngô Tất Tố, Nguyễn Công Hoan nữa, khi đi vào chủ nghĩa 
hiện thực, có lẽ chỉ mới xuất phát từ quan điểm đạo đức hay lập trường xã hội là 
chính. Vũ Trọng Phụng trong những bài bút chiến với nhóm Ngày nay xung 
quanh cái gọi là “văn chương dâm uế” hồi 1936-1937, cũng chứng tô chưa hiểu gì 
thật sự về bản chất của chủ nghĩa, hầu như chỉ là công việc của những cây bút 
vô sản mà thôi (Hải Triều, Hải Thanh, Hải Khánh, Bùi Công Trừng, v.v...). 

Từ 1940-1941 trở đi, vấn để xác định quan điểm nghệ thuật trở thành 
một chủ để tâm huyết của nhiều tác phẩm của Nguyên Hồng, Trần Mai Ninh, 
Nam Cao, Nguyễn Huy Tưởng... 

Qua lời Tựa của tác phẩm Vũ Như 7ô (1942), người ta có thể nhận thấy 
tâm trạng phân vân, thậm chí hoang mang của Nguyễn Huy Tưởng về mối 
quan hệ giữa lợi ích của nghệ thuật và lợi ích của cuộc sống: “Than ôi! Như 
Tô phải, hay những kẻ giết Như Tô phải? To chẳng biết. Cầm bút chẳng qua 
cùng một bệnh uới Đan Thiêm!” ` Nhưng tư tưởng chủ đạo của tác phẩm toát 
lên từ toàn bộ kết cấu hình tượng tấn bi kịch lịch sử, vẫn là sự khẳng định 
minh bạch: nhân dân quyết định vận mệnh của nghệ thuật. Nghệ thuật tách 


1. Vũ Như Tô là một nhà kiến trúc thiên tài. Ông nghe theo Đan Thiềm, say mê 
xây dựng một công trình nghệ thuật “vĩnh cửu” - Cửu Trùng Đài - vô tình đã phục vụ 
tội ác của bạo chúa Lê Tương Dực. Cửu Trùng Đài và Vũ Như Tô đã bị quần chúng 
nhân dân phẫn nộ đứng lên tiêu điệt. 
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rời cuộc sống, tách rời vận mệnh chính trị của đất nước, của nhân dân, dù 
xuất phát từ động cơ nào cũng có thế trở thành một tội ác. Vở kịch diễn ra 
trong một không khí đấu tranh giai cấp quyết liệt, dữ dội. Với tác phẩm này, 
có lẽ đề tài lịch sử, lần đầu tiên trong văn học hợp pháp thời kỳ 1930-1946, 
được giải quyết một cách có ý thức trên tinh thần hiện thực chủ nghĩa và lập 
„rường nhân dân. 

Quan điểm văn học hiện thực chủ nghĩa được phát biểu một cách trực 
điện và đây đủ hơn trong nhiều tác phẩm của Nam Cao. Trong Trăng sáng 
(1942), Nam Cao phê phán sâu sắc thứ văn chương lãng mạn của những kẻ 
nhàn rỗi, những cô gái chỉ biết “ửn ngon, mặc đẹp, chăm sửa thịt da uà chẳng 
làm gì cả”. Một “thứ ánh trăng lừa dối” “làm đẹp đến cả những cảnh thật ra 
chỉ tâm thường, xếu xa”. Nhà văn đấu tranh cho một thứ nghệ thuật chân 
thực và nhân đạo “đứng trong lao khổ” để đón lấy những tiếng dau thương 
“thoát ra từ những kiếp lầm than”. 

Nam Cao có một số truyện ngắn — luận để, nghĩa là câu chuyện được 
trình bày nhằm làm sáng tỏ một quan niệm nào đó của nhà văn về xã hội, về 
tâm lý, hoặc về nghệ thuật (Ở hiền, Nhìn người ta sung sướng, Trăng sáng, 
Đời thừa, Tư cách mõ, Sao lại thế này?...). 

Trong Đời thừa, tác giả phát biểu quan niệm của mình về mối quan hệ 
giữa cuộc sống và nghệ thuật, giữa hành vi xã hội và văn chương. Xuất phát 
từ một quan điểm nhân đạo chủ nghĩa sâu sắc và một thái độ đây trách 
nhiệm đối với xã hội, tác giả khẳng định: muốn viết cho nhân đạo, trước hết 
phải sống cho nhân đạo. Tác phẩm kết thúc bằng một cơn sám hối đau đớn 
của văn sĩ Hộ, không phải vì chưa biết “hy sinh tất cả” cho nghệ thuật để “chỉ 
uiết một quyển thôi, nhưng quyển ấy sẽ ăn giải Nôben uò dịch ra đủ mọi thứ 
tiếng trên toàn cầu”, mà vì chưa “làm gì để cho đời Từ (người uợ nghèo của 
anh) đỡ khổ hơn”. Hai truyện ngắn khác của Nam Cao ~ Sao lại thế này? và 
Tư cách mõ — lại chứng minh cho một luận điểm khác: hoàn cảnh xã hội và 
môi trường sinh hoạt hằng ngày quyết định tính cách và tâm lý con người. 
Quan điểm duy vật chủ nghĩa ở đây không tránh khỏi có chỗ phiến diện, máy 
móc, ~ đó là điểm hạn chế chung của nhiều cây bút hiện thực phê phán ~ dù 
sao cũng đã giúp nhà văn hiện thực vận dụng nguyên tắc điển hình hóa hiện 
thực chủ nghĩa một cách chủ động và chắc chắn hơn. 

Quan điểm nghệ thuật của Trân Mai Ninh, Nguyên Hồng chịu ảnh hưởng 
tư tưởng vô sản sâu sắc hơn, nên có những yếu tố như muốn vượt cao hơn chủ 
nghĩa hiện thực phê phán. 

Trần Mai Ninh trong tập Thờng Tuất (1940) nhắc lại quan niệm của 
mình về một thứ văn “rắn rỏi, sành sỏi, có thể chở được cái tư tưởng cải tạo 
xã hội”. ' Tư tưởng này được nhà văn thể hiện một cách kín đáo trong hai tác 
phẩm Thằng Tuất và Truyên lại cho em cùng in trong tập sách. 


1. Ý kiến này đã đăng trên báo CL, Sài Gòn, 12-4-1935. 
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"Thời kỳ này, Nguyên Hồng càng sáng tác dồi dào hơn và giọng văn càng 
sôi nổi, hào hứng hơn bao giờ. Người ta thấy xuất hiện trong thế giới nhân 
vật của ông thời kỳ này một nhân vật mới: người nghệ sĩ (Cái bào thai — tập 
Cuộc sống —- 1942; Một trưa nống - tập Miếng bánh — 1943; Hơi dòng sửa — 
1944; Ngọn lửa — 1945). Thông qua cảm nghĩ của nhân vật ấy, Nguyên Hồng 
say sưa bày tỏ quan niệm của mình về nghệ thuật. Ông phê phán nghiêm 
khắc các xu hướng văn chương đồi trụy lúc bấy giờ mà ông gọi là “những ung 
độc tỉnh thân” (Cái bào thai). 

Nguyên Hồng đặc biệt nhấn mạnh đến mối quan hệ khăng khít giữa 
nghệ thuật và nhân dân, coi đó là vấn để sinh tử như “rễ cây tơ bám riết lấy 
lòng đết” (Hai dòng sữa). Ông đòi hỏi nghệ sĩ không chỉ miêu tả bể ngoài, mà 
phải thâm nhập vào “tân hỗn u uấn”, “những rung động tiêm tàng”, “những 
đau buôn, thương xót, mừng 0ui, ước mong, khao khát uà tin tưởng” của nhân 
dân mình (Một trưa nắng). 

Người ta vẫn thường đánh giá cao tính nhân dân của văn học hiện thực 
phê phán. Nhưng nếu một nhà văn hiện thực lớn của nước Pháp đã từng nói: 
“Tôi thương nhân đân, ghét kẻ úp búc, nhưng sống chung uới nhân dân, đối 
uới tôi là một điều đau khố uïnh uiễn”, thì Nguyên Hồng trong thời kỳ này lại 
tìm thấy ở sự sống chung giữa người nghệ sĩ, người trí thức với nhân dân lao 
động trong cuộc đời lam lũ, đói khổ nhưng chứa chan tình nghĩa cao đẹp, một 
để tài tiểu thuyết mới mẻ cảm động: “Sinh thấm thía nghĩ đến bà cụ An là 
mẹ Sinh, uợ chông bác Năng là anh chị Sinh, chị em cái Sao 0à thằng Năng 
là con cháu Sinh. Với một tình thương yêu mà Sinh không còn di là ruột thịt 
gần gửi để mở ra, Sinh sẽ ràng buộc Sinh uới họ. Sinh cùng họ cảm thông 0à 
thấm nhuần lấy những ý nghĩa eao quý của cuộc đời, của bao nhiêu tỉnh thân 
những người lao khổ đã làm Siuh rung động” (Hơi thở tàn). 

Xưa nay chủ nghĩa hiện thực phê phán vẫn được xem như một xu hướng 
văn học thiên về phản ánh mặt tiêu cực, phía đen tối của cuộc sống, để lên án 
và phủ định (réalisme négatif). Nhưng Nguyên Hồng trong Cuộc sống, Ngọn 
tửa lại muốn nghệ thuật phải có thái độ tích cực hơn, “trông thẳng vào cuộc 
sống, thấu suốt nó, nhận lấy nó, rồi biến đổi nó để thuận tiện cho sự nảy nở 
của sinh lực mình”. 

Quan điểm nghệ thuật tiến bộ ấy đi nhiên càng được củng cố và phát huy 
hơn nữa, khi các cây bút kia được tập hợp vào các nhóm Vỡn hóa cứu quốc và 
được tìm hiểu trực tiếp bản Đề cương uăn hóa Việt Nam. Giờ đây, tranh đấu 
cho chủ nghĩa hiện thực còn có nghĩa là tranh đấu về “tông phái văn nghệ” 
như bản Đề cương đã ghi. Điều ấy khiến cho họ rất đỗi tự hào. Dòng văn học 
hiện thực phê phán tách bạch hẳn ra, lôi cuốn quần tụ được nhiều bạn đọc. 
Nhiều lần đồng chí Nam Cao hứng lên, vừa cười rung rung hai bắp đùi phẳng 
đẹt trên chiếu, è è cái giọng nói, và giơ một ngón tay lên: “- Bạn đọc cứ thấy 
bơ cái tên những thằng này trên bài báo hay sách uở nhà xuất bản nào đó, là 
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thấy ngay chúng nó có khuynh hướng gì uà thấy ngay cúi gì khang khác, phân 
biệt hẳn uới những thứ nghệ thuật giả dối uà bán mình lúc này”. ` 

Xuất phát từ quan điểm lịch sử cụ thể, chúng ta không suy diễn vô căn 
cứ để phóng đại ảnh hưởng của Hội Văn hóa cứu quốc đối với những cây bút 
hội viên. Tuy nhiên, không thể phủ nhận được điểu này: hoạt động của các 
nhóm Văn hóa cứu quốc, thành viên của Mặt trận Việt Minh, và những cuộc 
trao đổi xung quanh bản Đề cương uẽn hóa, ít ra cũng khiến cho những cây 
bút kia cảm thấy, đối với cách mạng và vận mệnh chính trị của đất nước, họ 
không phải là những người ngoài cuộc. Viết văn đối với họ, trong chừng mực 
nào đấy, còn là một hành động chính trị, một “công tác cách mạng” nữa, 
nghĩa là phải tuyên truyền đường lối của Mặt trận Việt Minh, kêu gọi đoàn 
kết cứu nước, chống thực dân, phát xít, gây niễm tin tưởng lạc quan ở tiền đồ 
của cách mạng - đĩ nhiên là tùy trình độ giác ngộ của họ cho phép. Đó chính 
là một trong những yếu tố mới mẻ của văn học hiện thực phê phán thời kỳ 
này. Nhưng, một điều oái oăm là họ phải làm công việc bất hợp pháp ấy một 
cách hợp pháp, nghĩa là phải tuyên truyền tư tưởng cách mạng sao cho trót 
lọt trên những trang sách xuất bản công khai. Ta hiểu vì sao, đọc những tác 
phẩm của Nguyên Hồng, Trần Mai Ninh, Tô Hoài, Nguyễn Huy Tưởng, Nam 
Cao, Thâm Tâm, v.v... trong thời kỳ này, cứ thấy có một cái gì úp úp mở mở, 
có vẻ mới mẻ táo bạo đấy, nhưng không rõ ràng, sáng sủa. Có khi là một lối 
nói xa xôi, bóng gió, viết bằng chữ hoa, có khi là một thứ bút pháp ngụ ý, 
tượng trưng, có khi phải nấp vào lịch sử để tìm cách gợi ý về thời cuộc, có khi 
lại phải mượn truyện thiếu nhỉ, truyện về loài vật để nói chuyện loài người. 
Tất cả đều là những thủ thuật ngụy trang khác nhau để có thể đi lọt qua cặp 
mắt cú vọ của bọn mật thám và Sở kiểm duyệt. 

Ngày nay, có đặt mình vào trong tình thế lịch sử cụ thể ấy, mới có thể 
hiểu được Nguyễn Huy Tưởng muốn nói gì về chủ nghĩa phát xít và về nhiệm 
vụ cứu nước của thanh niên trong cuốn tiểu thuyết lịch sử Đêm hội Long Trì 
(1942). Không phải ngẫu nhiên mà nhà văn đã tập trung ca ngợi Nguyễn 
Mại, người thanh niên anh hùng, xuất thân bình dân, “chỉ có một hoài bão là 
phụng thờ Tổ quốc, đem lại nên thống nhất cho nhà Nam”. Nguyễn Mại đã 
sẵn sàng hy sinh tính mạng để trừ diệt tên phò mã hung bạo Đặng Lân, một 
tai họa khủng khiếp đối với nhân dân thành Thăng Long. Anh được quần 
chúng nhân dân nhiệt liệt ủng hộ. Họ kéo đến phủ chúa Trịnh đòi tha cho 
Nguyễn Mại, “tiếng reo vang lừng, mênh mông như sóng”. 

Trực tiếp nói đến người anh hùng của thời đại —- người chiến sĩ cộng sản 
— có lẽ chỉ có Nguyên Hồng. Tác giả Người đèn bà Tèu (1939), đến thời kỳ 
này, không có điều kiện mô tả trực diện phong trào đấu tranh của giai cấp 
công nhân. Trong Đứơ con (tập Cuộc sống — 1942) ông đưa ra hình ảnh ẩn 
hiện thấp thoáng của một người thanh niên tên là Tuyên. Anh ta bỏ nhà ra đi 


1. Theo Nguyên Hồng: Bước đường uiết oăn. NXB Văn học, Hà Nội 1970, tr.268. 
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lang bạt kỳ hồ. Trong ý nghĩ của bà mẹ hiển của anh, cũng như của chúng 
bạn anh, Tuyên trở thành một kẻ tôn thờ chủ nghĩa xê dịch và chủ nghĩa độc 
thân. Nhưng đùng một cái, “không hiểu 0ì làm gì mà Tuyên bị khóa tay”, và 
người mẹ bỗng hiểu được người con trai yêu quý của mình. Vì thế, “trong cái 

' thời khác tưởng nhớ Tuyên này, mẹ Tuyên tuy mênh mông dau khổ nhưng 
cũng lại mưn mác sung sướng”. 

Qua cách nói lấp lửng kín đáo như thế, ta hiểu các cây bút Văn hóa cứu 
quốc hồi này có nhu cầu tha thiết muốn kêu gọi thanh niên đứng lên theo 
tiếng gọi của Tổ quốc. Trong truyện ngắn Tháng ba sấm động (1944), Thâm 
Tâm phê phán một gã thanh niên bị một kẻ giàu có, quyển thế cướp mất 
người yêu, nhưng chỉ biết đau khổ với mối tình tuyệt vọng. Tác giả kêu gọi: 
“Sợ người ta giết mình thì chẳng bao giờ có gan làm uiệc chống lợi”. Đây là 
lúc phải biết mài dao trả thù. Sấm đã động, báo hiệu cơn giông sắp tới. Nhà 
văn muốn gây “một cơn sấm sét... để làm tan hẳn một cơn mưa trong tâm não 
của một thanh niên mờ mịt tà khí” kia để giúp anh ta dũng cảm đứng đậy 
giành lấy tương lai. . 

Tô Hoài là nhà văn có biệt tài viết về loài vật. Đặt trong hoàn cảnh lúc 
bấy giờ, ta có thể hiểu được ông muốn nói gì với thanh niên qua câu chuyện 
vợ chồng một “gã” chuột bạch, suốt ngày chỉ biết ăn, ngủ và đánh vòng, 
không có một mơ ước gì vùng vẫy ra khỏi cái lông nhỏ hẹp. “Đá một lần, có 
một đứa trẻ nghịch tỉnh mở của lông xem chuột, rồi quên không đóng lại. Đôi 
uợ chông nối đuôi nhau tha thến bò ra ngoài. Hai cói bóng đi lôm côm, hếch 
chiếc mõm nhọn hoáắt lên ngơ ngác nhìn quanh quẩn. Như là họ chẳng quen 
bò giữa nơi khoáng đãng. Và họ lại nối đuôi nhau, tha thẩn, từ từ bò uòo, 
cũng như lúc bò ra. Từ đấy, dù mở của, cậu mợ chuột cũng không buồn đi rd. 
Họ yếu đuối. Ở ngoài làm gì có gạo để ăn!” (Truyện gã chuột bạch). 

Tô Hoài muốn giục giã thế hệ trẻ bằng những lời tâm huyết của một chú 
đế mèn kia trước giờ ổi xa: “Hỡi ôi! Còn chỉ buôn bằng, tuổi thì trẻ, gân thì 
cứng, máu thì cuồn cuộn uới trái tìm uò tấm lòng thiết tha mà đành sống 
theo khuôn khổ bằng phẳng: ngày ngày hí húi bới đất làm tổ, đêm đi ăn uống 
uè tụ tập chúng bạn nhảy múa dông dài. Sống như uậy, sống tôi quá. Tôi 
không muốn cho đến lúc nhắm mốt uẫn phải ân hận rùng chẳng biết đằng 
cuối cánh đông mênh mông bia còn những gì lạ uà cuộc đời ở đấy ra sao” (Dế 
mèn phiêu lưu hý). 

Hồi ấy những cây bút Văn hóa cứu quốc dường như có một “khẩu khí” 
riêng: họ hay nói đến chuyện “lên đường”, chuyện “đổi thay” với tâm trạng 
hăm hớ, náo nức, họ cũng hay nói đến hai chữ TƯƠNG LAI hoặc NGÀY LỚN 
viết hoa, như đặt vào đấy biết bao tin tưởng và hy vọng: “Lòng tôi bừng một 
niềm hy uọng, cái hy uọng thắm tươi mà ngờ nghệch. Tôi tin tưởng, tôi có 
quyên tin tưởng lắm chứ. Này đây một đóa hoa trong cánh rừng xuân mới rỡ 
ràng cúa những NGÀY LỚN chúng ta đương nằm trên lòng bèn tay tôi, ơi 
người đông chí thân mếm!" (Cỏ dại - Tô Hoài). 
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“Đối thay. Như cái gì trong dời cũng đổi thay lần lân, không thê nào mà 
đúng được mãi”, “những người thanh niền bốn phương của dất nước” hãy “cất 
bước trong một buổi mai, nhằm cái phía chân trời mới đo thấm màu hy bọng” 
(Xóm Giếng ngày xưa - Tô Hoài). 

Trong Sống mòn, Nam Cao cũng viết: “Sống tức là thay dõi...” và đây là 
ý nghĩ của nhân vật Thứ về tương lai của nhân loại, sau cuộc đại chiến thứ 
hai: “Bao nhiêu người chết! Bao nhiêu thành phố nát tan! Cái thảm sông 
máu, núi thây thật là rùng rợn. Nhân loại lên cơn sốt rét, dang quần quại, 
nhăn nhó, rên la, tự mình lại cắn mình, tự mình lại xé mình, để đối thay. Cứi 
gì sẽ trôi ra? Lòng Thứ đột nhiên lại hé ra một tia ánh sang long lạnh. Thứ 
lại thấy hy uọng một cách uu 0uơ. Sau cuộc chiến tranh này, có lễ cuộc sống sẽ 
dễ dàng hơn, công bằng hơn, đẹp đề hơu...". 

Niềm lạc quan tin tưởng ở Nguyên Hồng càng rực rỡ, chói lọi hơn. Một 
chủ nghĩa lạc quan rất khỏe, từ trong tâm hồn sôi nổi của nhà văn tỏa lên 
những trang sách của ông (Cuộc sống, Vực thẳm, Hơi thớ tòn, Ngọc lửa...) 
thành bình minh và nắng vàng. “Nống sáng ngời trên những mái tôn, nắng 
loang loáng chạy trong những cành lá uà đuối theo những mặt kính, bền uà 
đông của xe cộ. Nắng quấn quít lấy những da thịt dầu dãi, nắng pha trộn uới 
mây những màu uòng rực, hồng tươi, tím biếc, trắng chói oà xanh trong...” 
(Bừng mắt — tập Cuộc sống). Ở Nguyên Hồng, nắng có thể truyền sinh lực 
đến cho những kẻ hấp hối, thậm chí có thể xua tan tử khí trên những xác 
chết. Đây là hình ảnh một ông già nghèo khổ vừa tắt thở trong nhà thương 
làm phúe, một buổi sáng mùa hè: “Khéức hẳn lúc sống, mọt ông tươi uà trắng 
hẳn lên. Mắt ông tuy nhắm lim dim, 0à hai bên môi hơi nhếch như ông đã 
bằng lòng một sự gì rôi cười, cái nụ cười cuối cùng ấy sau mấy tiếng thì thâm. 
Hai chân ông giạng ra hai cánh tay áp uào bụng, chẳng khác nào ông đã đón 
một người mà ôm uùo lòng”. Và “ánh nắng lại đón chào ông. Ánh nắng uàòng 
ngời như lửa đốt của buổi sáng mùa hạ lúc đó gió còn mát dịu, thổi chờn uờn 
những lá cây, lú cỏ lấp lánh sương...” (Hơi thở tàn). 

Đặt trong không khí của văn học tư sản, tiểu tư sản lúc bấy giờ mà âm 
hưởng chủ đạo là bi quan, tuyệt vọng, những yếu tế tư tưởng lạc quan chủ 
nghĩa trên kia thật đáng quý biết bao! Đó là những chổi biếc báo tin xuân 
giữa những ngày đông ảm đạm. “Tuyệt vọng là đặc tính của những kế nào 
không hiểu được nguyên nhân của tai họa, không thấy được lối thoát, không có 
khả năng đấu tranh” '. Những yếu tố tư tưởng lạc quan kia không có nguyên 
nhân nào khác là sự giác ngộ của những cây bút Văn hóa cứu quốc về lối thoát 
của lịch sử dân tộc trong cơn trở dạ quần quại, đau đớn đầy lo âu, nhưng cũng 
biết bao phấn khởi. Đó là những yếu tố lạc quan cách mạng, đặc điểm có tính 
lịch sử độc đứo của xu hướng văn học hiện thực phê phán Việt Nam đêm 
trước Cách mạng Tháng Tám năm 1945. 


1. V.I, Lê Nin: Bàn về văn hóa và nghệ thuật. NXB sự thật, Hà Nội, tr.140. 
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Những tia sáng lạc quan ấy, thực ra, chưa có cơ sở chắc chắn trong thế 
giới quan của các nhà văn hiện thực. Trong tác phẩm của họ, nó thường lóe 
lên một cách đột ngột và ngẫu nhiên như không ăn nhập gì với lôgich chung 
của chỉnh thể nghệ thuật, và do đó thường không đủ sức lấn át được cái 
không khí đen tối, b¡ thảm toát lên từ toàn bộ kêt cấu hình tượng. Có thể 
xem truyện ngắn Điếu uăn (1943) của Nam Cao như một ví dụ tiêu biểu. Tác 
giả kể chuyện một anh Phúc nào đó, đã sống một cuộc đời khốn khổ, đến lúc 
hấp hối chỉ thèm có một bát chè đỗ đen mà cũng không được. Người vợ trẻ 
vẫn được anh yêu quý nuông chiều, nay đã tìm được một tình nhân khác: “Tý 
bó anh nằm chết khô, chết nỏ, đi suốt ngày đêm. Hai đứa con anh, éo ld như 
một cái lú úa uà buôn như một tiếng thở dài ngôi củ rủ nhìn anh bằng đôi 
mắt dại đi 0ì đói quá”. Một không khí thê thám, buồn đến nhức xương, được 
gợi lên từ thân phận một con người sống thì như trâu, như chó, chết thì như 
con giun, con dế ở một xó vườn hoang. Vậy mà kết thúc tác phẩm, bỗng nhiên 
lại là một cảnh bình minh tươi sáng: “.. Anh Phúc ơi! Anh hãy nghỉ cho yên! 
Những chuyện đời này bây giờ chỉ còn là của chúng tôi. Chúng tôi, những bê 
đã đau khổ, đã uất ức, đã ước ao, đã khát thèm, đã thất uọng uà uẫn còn hy 
ouọng mãi uè phải hy uọng mãi. Sự đời không thể cứ mù mịt mãi thế này đâu. 
Tương lai phải sáng sủa hơn. Một rạng đông đã báo rôi. Một mặt trời mới sẽ 
mọc lên bên trên nấm mô anh uà bên trên đầu hai đứa con côi anh để lại. 
Một bàn tay bè bạn sẽ nắm lấy bàn tay chúng uà dắt chúng cùng đi tới một 
cuộc đời đẹp hơn”. k 

Đây chẳng qua là hiện tượng giác ngộ chưa đến nơi của những cây bút tiểu 
tư sản. Một mặt, do mối liên hệ trực tiếp với sinh hoạt chính trị của đất nước, 
họ tin tưởng ở tương lai tất thắng của cách mạng. Mặt khác, do thế giới quan 
chưa thay đổi bao nhiêu, lại chưa có dịp gắn bó với phong trào quần chúng, họ 
không hiểu được con đường cụ thể “hiện thực” của dân tộc dẫn tới tương lai kia. 
Không có quan điểm giai cấp, chưa nhận thức được vai trò lịch sử của nhân đân 
lao động dưới sự lãnh đạo của Đảng, vẫn nhìn người dân quê như những kẻ 
“sống dò dẫm, tối tăm, nhút nhát, suốt đời chỉ những sợ cùng lo (...), luôn luôn 
nhận mình là con sâu cái biến, con giun cái đế, ai muốn dẫm lên cũng được” 
(Sống mòn — Nam Cao), họ nhìn cách mạng và ánh sáng của tương lai đân tộc 
như một cái gì từ trên trời rơi xuống, từ rừng thiêng dội về, chứ không phải dấy 
lên từ trong lòng quần chúng, từ trung tâm của hiện thực. 

Về mặt hình thức nghệ thuật, văn học hiện thực phê phán thời kỳ 1940- 
1945 cũng ghi được nhiều thành tích quan trọng. Khác với thời kỳ trước, nó 
không sản xuất ra được hàng loạt tiểu thuyết với những điển hình xuất sắc 
như Giông ¿ố, Số đỏ của Vũ Trọng Phụng, Tối đèn của Ngô Tất Tố, Bước 
đường cùng của Nguyễn Công Hoan, v.v.. Những Ngoại ó, Ngõ hẻm của 
Nguyễn Đình Lạp, Một chuỗi cười, Khao của Bùi Huy Phôn tuy có nhiều trang 
đặc sắc, nhưng chưa chứng tỏ được ngòi bút tiểu thuyết già dặn. Quê người 
của Tô Hoài mới là một cuộc thử bút chưa thành công lắm. Đứø con của Đỗ 
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Đức Thu, Làm lẽ, Sống nhờ của Mạnh Phú Tư có phân trội hơn một chút 
chăng? Hơi thở tàn, Ngọn lửa của Nguyên Hồng tuy có những tìm tòi đổi mới, 
nhưng nhân vật thuyết lý hơi dài dòng làm cho nhiều trang sách trở thành 
nặng nề đối với người đọc ~ có lẽ nhà văn quá say mê với công tác tuyên 
truyền cách mạng trong thời kỳ này chăng? Sống mòn của Nam Cao nổi bật 
lên như một sáng tạo nghệ thuật độc đáo, nhưng chỉ:là một hiện tượmg đột 
xuất hiếm hoi mà thôi. 

Thành tựu đáng chú ý nhất của văn xuôi hiện thực thời kỳ này là truyện 
ngắn. Phải chăng đây là thể tài thích hợp với vốn sống và khả năng khái 
quát hiện thực còn hạn chế của những cây bút trẻ? Hay là những lo lắng 
ngược xuôi về sinh kế hằng ngày không cho phép những nhà văn tiểu tư sản 
nghèo dồn sức vào những tác phẩm đài hơi, trong khi tình hình giấy má khan 
hiếm cũng không khuyến khích những công trình đồ sộ, nhất là đối với những 
tên tuổi chưa vang dội lắm? 

Ở đây chỉ ghi nhận sự thật hiển nhiên này: nhờ những thành công của 
Nam Cao, Bùi Hiển, Nguyên Hồng, Thanh Tịnh, Tô Hoài, Kim Lân, v.v... thể 
tài truyện ngắn, ở thời kỳ này, đã được nâng lên tới mức độ có thể nói là 
hoàn thiện. 

Thời kỳ trước, truyện ngắn trào phúng của Nguyễn Công Hoan quả là 
một hiện tượng chủ nghĩa độc đáo. Nhưng nội dung tư tưởng thực ra còn thiếu 
-chiều sâu. Cách dựng truyện nói chung đơn giản. Lối tả cảnh, tả tình táo bạo 
và sắc sảo đấy, nhưng chưa thật tỉnh tế. Hình tượng nhân vật thường chỉ là 
những nét kí họa, nhiều khi sơ lược còn đơn điệu. Hồi ấy, truyện ngắn Thạch 
Lam, Xuân Diệu (Phấn thông uèng) cũng là những sáng tạo xuất sắc. Nhưng 
một thứ tạm gọi là “chủ nghĩa soi gương” (narcissisme) và thiên hướng duy 
cảm giác đã ảnh hưởng không nhỏ tới tính khách quan, chính xác của những 
cây bút rất đỗi tài hoa kia trong việc phân tích xã hội, phản ánh hiện thực. 

Đọc truyện ngắn hiện thực thời kỳ này, vừa thấy có cái chất sống tươi 
tắn, khỏe mạnh, cái góc cạnh, gân guốc của Nguyễn Công Hoan, lại vừa có 
chất trữ tình tỉnh vi, tế nhị của Thạch Lam, Xuân Diệu. Một sự tổng hợp 
nhuần nhuyễn giữa chất văn xuôi và chất thơ. Thêm vào đó là chất tư duy sâu 
sắc, một ý vị riêng của truyện ngắn hiện thực thời kỳ này. 

Nhìn một cách tổng quát, có thể nói được rằng, tiểu thuyết hiện thực 
Việt Nam (bao gồm cả truyện dài, truyện ngắn) đến thời kỳ này mới thật sự 
đạt tới hình thức hiện đại. 

Mới hồi nào, nói đến tiểu thuyết là nói đến cốt truyện ly kỳ, éo le, đến 
lối thuyết lý đạo đức trực tiếp, lối kể chuyện theo trật tự thời gian tự nhiên, 
lối tả tâm lý bằng hành động bên ngoài, lối chia nhân vật ra làm hai tuyến 
thiện-ác rạch ròi, v.v... Không nói đến Nguyễn Trọng Thuật, Trọng Khiêm, 
Hồ Biểu Chánh, Bửu Đình, Phú Đức, Nguyễn Bá Học, Phạm Duy Tốn, ngay 
như Nguyễn Công Hoan, Vũ Trọng Phụng, Ngô Tất Tố cũng không thoát hẳn 
ra khỏi cách đựng truyện như thế. 
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Thời kỳ này, Hơi thở tàn của Nguyên Hồng và Sống mòn của Nam Cao là 
những tiểu thuyết không có cốt truyện, hiểu theo nghĩa không có sự kiện, biến 
cố gì đáng kể làm thay đổi số phận nhân vật. Mức độ thành công của những 
tác phẩm ấy có thể khác nhau, nhưng phải coi đó là lối dựng truyện mới mẻ. 
Nhiều tác phẩm của Nguyên Hồng, Nam Cao, Bùi Hiển, Tô Hoài, Kim Lân, 
Nguyễn Văn Nhàn, Tam Kính, v.v..., chỉ xoay quanh những câu chuyện vụn 
vặt, gọi là những “cái hằng ngày” tầm thường, phàm tục, vậy mà vẫn tạo được 
sức hấp dẫn nhất định. Tất cả phụ thuộc vào khả năng phân tích tâm lý 
nhân vật với những phát hiện tỉnh tế và hóm hỉnh, sâu sắc và mới mẻ của 
nhà văn. Về phương diện này, Nam Cao nổi lên như một cây bút bậc thây. 
Ông có khả năng “du lịch” triền miên trong thế giới nội tâm của nhân vật và 
ren theo dòng suy tưởng của những Điền, những Thứ, những lão Hạc, Chí 

.‹ Phèo, v.v.., mà dẫn dắt câu chuyện, xáo trộn một cách hết sức phóng túng 
trật tự tự nhiên của thời gian và không gian, đồng thời vẫn bảo đảm cho tác 
phẩm một kết cấu chặt chẽ như không có gì phá vỡ nổi. Chí Phòo, Sống mòn 
thuộc loại tác phẩm như vậy. 

VỀ ngôn ngữ văn học, các cây bút hiện thực thời kỳ này cũng có nhiều 
đóng góp quan trọng. 

Cú pháp linh hoạt, đa dạng, kho từ vựng phong phú và có giá trị tạo 

:hình cao, đã giúp cho giọng kể chuyện của Nam Cao hết sức biến hóa và ngòi 
bút phân tích tâm lý của ông có khả năng đi vào mọi ngóc ngách của tâm hồn 
phức tạp của con người; đã giúp cho Nguyên Hồng làm hiển hiện trước mắt 
người đọc không khí ồn ào, náo nhiệt của những phố xá đông đúc hay quang 
cảnh chen chúc túi bụi của những xóm thợ của Thành phố Hải Phòng; đã giúp 
Tô Hoài, Bùi Hiển, Kim Lân, Thanh Tịnh v.v... dựng lên được những bức 
tranh thiên nhiên đây chất thơ hoặc những cảnh phong tục sinh động, sắc 
sảo, hóm hỉnh, v.v... Nói chung, các nhà văn hiện thực thời kỳ này, một mặt 
tránh được khuynh hướng tự nhiên chủ nghĩa, quá dễ dãi với những rác rưởi 
của ngôn ngữ đường phố, hoặc quá lệ thuộc vào lối nói quá “thật thà” của địa 
phương mình như trước kia Hồ Biểu Chánh, Nguyễn Công Hoan, Vũ Trọng 
Phụng thường mắc phải; mặt khác khắc phục được cái “trong sáng” có tính cách 
trí thức trưởng giả càng ngày càng trở nên nghèo nàn và thiếu sức sống của câu 
văn Tự lực văn đoàn. Nhớ lại vài năm về trước, một nhà phê bình đã ca ngợi 
tác giả Tốt đèn: “Nghệ thuật tả cảnh của ông cũng đã đến một trình độ khá cao 
có thể cho phép ta đặt ông ngang hàng uới các nhờ uăn sĩ trong Tự lực uăn 
đoàn” Ì. Giờ đây, đặt bên cạnh những đoạn văn tả cảnh của Nguyên Hồng trong 
Cuộc sống hay Hơi thở tàn, của Bùi Hiển trong Chiều sương, của Tô Hoài trong 
Cỏ đại chẳng hạn, những bức tranh thiên nhiên của Hồn bướm mơ tiên, Nửa 
chừng xuân, v.v.., từng nổi tiếng một thời, không tránh khối trở thành nhợt 
nhạt và sơ lược. Này đây chỉ là những ghi nhận riêng về âm thanh trong một 
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trận mưa rào đầu mùa hạ của Tô Hoài. “Mưa rèo rèo trên sân gạch, gõ độp 
độp trên phên nứa, đập lùng tùng nào lòng lá chuối, rào rào, liên miền. Tiếng 
giọt gianh ô ô, nước ào g( ọc nguồn, xói lên trong những rãnh nước sâu. Nước 
rẻo, uang uang kỳ quái như tiếng dô trời sụp đất ở đâu. Đôi khi, đương héo 
dài một loạt à à, bỗng một cơn gió phèo đến, uật uỡ cây cối, lại nối lên một 
hôi dạt dào, xa gần, thăm thắm...” (Có dại). 

Chúng ta không phủ nhận công lao của những cây bút Tự lực uăn đoàn 
“đã góp phần đẩy phong trào văn nghệ nước ta tiến lên một bước” '. Ở đây 
chỉ muốn đối chiếu để khẳng định bước phát triển mới của ngôn ngữ văn học 
Việt Nam, trong đó có sự đóng góp rất đáng trân trọng của lớp nhà văn hiện 
thực thời kỳ 1940-1945. 


Như trên đã nói, đánh giá những đặc sắc và bước tiến của xu hướng văn 
học hiện thực nước ta thời kỳ 1940-1945 là một vấn để phức tạp và uyển 
chuyển. Dĩ nhiên, căn cứ chủ yếu và có ý nghĩa quyết định để đánh giá phải 
là những thành tựu cụ thể của xu hướng văn học này trong sáng tác. 

Nhưng những cây bút hiện thực trong thời kỳ này quá là đã phải làm 
việc trong một hoàn cảnh vô cùng khó khăn, và có thế nói là đẩy thử thách. 
Phong trào Mặt trận Dân chủ chấm dứt. Đế quốc khủng bố cách mạng ráo 
riết. Cả một rừng sách báo của Đảng đang phát triển công khai và râầm rộ để 
hướng dẫn và cổ vũ những xu hướng văn hóa tiến bộ, bỗng nhiên rút cả vào 
bí mật. Lúc đó, những người câm bút tiểu tư sản tự thấy như những con 
thuyền mỏng mảnh, bơ vơ, lênh đênh giữa biển sương mù. Trong không khí 
hỗn loạn của văn học hợp pháp, xu hướng xu thời, cơ hội chủ nghĩa nổi lên 
mạnh mẽ, không phải không réo gọi những người trí thức tiểu tư sản nghèo 
đang bị cuộc sống áo cơm thúc bách hằng ngày. Trong hoàn cảnh đó, giữ cho 
được ngòi bút hiện thực chủ nghĩa đã là cả một vấn để bản lĩnh. Không phải 
ngẫu nhiên Nam Cao hay nói đến những nhân vật văn sĩ nghèo phải vật lộn 
dữ dội với bản thân để có thể chung thủy đến cùng với chủ nghĩa hiện thực, 
với thứ văn phải viết ra: “giữa tiếng con khóc, tiếng uợ gối gỏng, Hếng léo xéo 
đòi nợ ngoài đầu xóm” (Trăng sáng). 

Chúng tôi cho rằng, hiểu biết đầy đủ hoàn cảnh sáng tác ấy của các nhà 
văn hiện thực thời kỳ 1940-1945 là điểu cần thiết khi cân nhắc để định giá 
cho những đóng góp, những cố gắng và những bước tiến lên của họ. 


1. Trường Chinh: Chủ nghĩa Mác uà Văn hóa Việt Nam. Hội Văn nghệ Việt Nam, 1949. 
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Hí 


Người ta thường nói đến những nhà văn trẻ dễ có khuynh hướng mô 
phỏng các bậc đàn anh. Trong sáng tác của họ. “những cái của người khác” 
thường lấn át “những cái của mình”. 

: Lớp nhà văn hiện thực 1940-1945 hầu hết là những cây bút trẻ, trẻ về 

ˆ tuổi, trẻ về nghề. Nhưng, ngay từ những tác phẩm đầu tay, họ đã chứng tỏ 
những đặc sắc riêng ở mức độ khác nhau. Có thể là vì trước họ, dòng văn học 
hiện thực đã đẻ ra nhiều tài năng, nhưng chưa tạo ra được những “thần 
tượng” có uy lực làm tiêu ma cá tính của những người mới được vào nghề 
chăng? Có thể là do hiện thực còn nhiều mặt phong phú và hấp dẫn mà mấy 
cây bút đi trước kia chưa kịp khai thác đến chăng? Hay là trong lớp nhà văn 
mới này xuất hiện nhiều cây bút có bản lĩnh, sớm có ý thức và khả năng 
khẳng định bản sắc độc đáo của mình? 

Hai cây bút sáng tác đổi dào và có chất lượng hơn cá, xứng đáng được coi 
là tiêu biểu nhất cho xu hướng văn học hiện thực phê phán ở nước ta thời kỳ 
1940-1945, là Nguyên Hồng và Nam Cao. 

Nguyên Hồng viết từ thời kỳ Mặt trận Dân chủ. Chúng tôi sẽ chọn in lại 
truyện Linh hồn của ông với ý nghĩa đây là tác phẩm đầu tiên của nhà văn ra 
mắt độc giả (Tiếu thuyết thứ bảy, 1936). Truyện viết về một người đàn bà 
nông dân công giáo nghèo bị tù oan và bị hãm hiếp đến chết ở trong ngục. 
Như vậy là, ngay từ sáng tác đầu tay, Nguyên Hồng đã tự vạch cho mình một 
hướng đi riêng: nhà văn của những người cùng khổ, đặc biệt là của những 
người phụ nữ lao động bị chế độ thực dân phong kiến, tư sản giày đạp tàn 
nhãn và đẩy đến bước đường cùng, khiến họ hoặc bị lưu manh hóa, hoặc phải 
đi ăn mày, ăn xin, hoặc chết rụi trong nhà tù. Có một nhà phê bình nào đó, 
hồi trước, viết về Bỉ uở của Nguyên Hồng, nói rằng nhà văn này có cái tật là 
cứ đồn lên đầu nhân vật của mình đủ thứ tai họa ghê gớm. Thực ra, Nguyên 
Hồng là nhà văn của một chủ nghĩa nhân đạo thống thiết, sôi nổi, ông muốn 
nói cho đã, cho thỏa thuê những nỗi cực khổ vô cùng của người dân nghèo 
trong xã hội cũ. Đồng thời, một tỉnh thần khắc kỷ có màu sắc Cơ đốc giáo 
khiến ông cứ muốn mô tả nhân vật của mình theo hình ảnh Chúa chịu nạn, 
hứng lấy mọi nỗi đọa đày cho tất cả thế gian. Nhưng, điều đáng quý nhất của 
nhà văn, mà cũng có thể gọi là bản lĩnh độc đáo nhất của Nguyên Hồng, là 
bao giờ ông cũng tin tưởng vững chắc ở bản chất tốt đẹp, cao cả của nhân dân 
lao động. : 

Nguyên Hồng là nhà văn may mắn nhận được nhiều ảnh hưởng trực tiếp 
của phong trào cách mạng vô sản nước ta từ thời kỳ Mặt trận Dân chủ. Điều 
ấy thể hiện rô trong quá trình sáng tác của ông. Phần tuyển tác phẩm sẽ cố 
gắng phản ánh, trên nét lớn, những chặng đường nghệ thuật ấy của nhà văn. 
Nhìn chung, thế giới nhân vật của Nguyên Hồng bao gồm các tầng lớp dân 
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nghèo thành thị. Nhưng thời kỳ đầu (khoảng 1936, 1937), öng đặc biệt chú ý 
đến tầng lớp lưu manh (Bỉ uỏ, Bảy Hựu). Đây là bọn du côn anh chị, sống 
bằng ăn cấp, ăn cướp, giết người, có hành tung khác thường, tâm lý khác 
thường, ngôn ngữ khác thường. Thế giới nghệ thuật ấy là sản phẩm của vốn 
sống tự nhiên của nhà văn trong những ngày lăn lộn ở xóm Cấm, Hải Phòng, 
được nhào nặn, chế biến thêm bởi một tâm hồn thiếu niên giàu tưởng tửờng, 
dễ bị kích động bởi những truyện ly kỳ, đẫm máu. 

Thời kỳ này, Bỉ uỏ, cuốn tiểu thuyết đầu tay của Nguyên Hồng, đã gây 
được nhiều tiếng vang trong dư luận. Giá trị độc đáo của tác phẩm không 
phải ở chỗ nó viết về lưu manh. Vì đây là đề tài khá phổ biến trong văn học 
đương thời. Đóng góp có ý nghĩa của tác phẩm trước hết là đã vạch ra được 
một cách đúng đắn những nguyên nhân xã hội đã đẩy những người đân nghèo 
ngày trước vào con đường lưu manh hóa. Tám Bính, một cô gái quê trong 
sạch, hồn nhiên, sở đĩ trở thành một gái điếm, một “bí vỏ”, là do tính chất 
lang sói đểu giả của bọn cường hào ở thôn quê, bọn nhà giàu ở thành thị, do 
chế độ cảnh sát bất công vô lý liên kết với nạn buôn thịt bán HH? được 
dung túng khắp nơi trong xã hội cũ. 

Nhưng chủ để Bí øó không chỉ có thế. Tư tưởng nhân đạo sâu sắc của tác 
giả còn thể hiện ở chỗ, qua nhân vật Tám Bính, khẳng định những phẩm 
chất tỉnh thần cao quý của người phụ nữ lao động cho dù thể xác có bị đày 
đọa vào giữa bùn lây, rác rưởi. 

Đức tính nổi bật của Tám Bính là lòng tin yêu con người một cách chân 
thành, tha thiết, là tính thần ân nghĩa thủy chung không gì lay chuyển được. 
Nhưng trong xã hội cũ, chính những đức tính ấy đã làm cô đau đớn, cực nhục. 

Vì yêu thật thà, nên cô đã bị Tham Chung lừa đối. Vì ngây thơ, nên cô 
mới hy vọng tìm thấy thằng “Sở Khanh” ấy ở Thành phố Hải Phòng đẩy cạm 
bẫy để đến nỗi bị ném vào nhà chứa. Cảnh ngộ cô gái quê cho đến lúc ấy chỉ 
gặp toàn những hùm beo, rắn rết mang bộ mặt sạch sẽ của con người. Nhưng 
ở cái nhà chứa của mụ Tài xế Cấu, cô đã gặp người diện mạo thì độc ác nhưng 
tình cảm đối với cô lại chân thành: Năm Bài Gòn. Tình yêu của tên trùm lưu 
manh đã ném cô vào một thế giới bất lương khác mà cô phải gắn bó, chủ yếu 
vì trái tim ân tình chung thủy của mình. Cái éo le của số phận Tám Bính là 
như thế: không thể rời bỏ Năm Bài Gòn - tức cũng là không thể rời bỏ cuộc 
sống “bỉ vỏ” trái với bản chất cô —- Vì đó là kẻ duy nhất trên đời đã yêu cô 
thật sự. Mà Tám Bính thì “ơn ai một chút chẳng quên”. Cho nên, việc Tám 
Bính, giữa cảnh sống nhàn hạ phong lưu bên thằng chồng mật thám, đã 
không do dự, mở cửa ngục giải thoát cho Năm Sài Gòn và cùng hắn lao trở về 
cuộc sống lưu manh bấp bênh, nguy hiểm, thì chỉ là một điều tất yếu đối với 
tính cách nhân vật này. 


Tuy nhiên, lòng nhân đạo vừa là chỗ mạnh, vừa là chỗ yếu của Bỉ uỏ. Vì 
đây là một thứ chủ nghĩa nhân đạo có pha màu sắc Cơ đốc giáo: thương yêu 
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tất cả mọi người, kể cả kẻ bất nhân độc ác. Có lẽ cũng vì nhược điểm ấy 
chăng, nên tác phẩm đã có thiên hướng “tô hồng” cho bọn lưu manh, dù đó là 
loại cướp của, giết người độc ác. 


ỏ là tiểu thuyết đầu tay của Nguyên Hồng, nhưng lại là tác phẩm 

gẪp hơn cả đứng về phương diện nghệ thuật tiểu thuyết của ông trước 

mạng. Tám Bính, nhân vật chính, được xây dựng tương đối thành công 

y đôi chỗ có bị lý tưởng hóa ít nhiều. Nhược điểm chính của tác phẩm là 

diễn tả cử chỉ, lời nói của một nhân vật còn thiếu tự nhiên và sắp đặt tình 
tiết đôi chỗ giả tạo. 

Từ 1938, 1989, Nguyên Hồng không phải không còn viết về lưu manh 
nữa, nhưng thế giới nhân vật chủ yếu của ông là những người lao động nghèo 
ở thành thị: buôn bán vặt, phu phen, thợ thuyển (Những ngày thơ ấu, Hàng 
cơm đêm, Lớp học lẩn lút, Hai nhà nghề, Cô gái quê, Mợ Du, Những mâm 
sống, Vào nghề thợ cưa, Người đèn bà Tàu, 0.U...). 
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Nhìn chung, thời kỳ này, tư tướng Nguyên Hồng chín hơn, nghệ thuật già 
đặn hơn, Những ngày thơ ấu có thể coi là một tác phẩm xuất sắc. Đấy là một 
tập hếi ký về tuổi thơ, ghi lại những “ung động cực điểm của một linh hôn 
trẻ dại” (Thạch Lam). Tuổi thơ của tác giả không phải không có những kỷ 
niệm tươi sáng, êm đêm. Nhưng chủ yếu là những kỷ niệm dau buổn, tủi cực 
của một đứa trẻ sinh ra trong một gia đình bất hòa, phá sản và trụy lạc, sớm 
phải sống bơ vơ, lêu lổng. Xung quanh nhân vật đứa trẻ này, có nhiều trang 
viết cảm động: một buổi tan học, thoáng thấy bóng mẹ trên một chiếc xe tay 
sau nhiều ngày xa cách, em hớt hải vừa chạy theo vừa gọi cho tới khi được 
nhào hẳn vào lòng mẹ; một ngày đói thuốc, ông bố phải dùng đến uy quyền 
cha mẹ để có thể lần cạp quần con, lấy tiền đánh đáo của nó mua thuốc hút, 
để sau đó ngồi khóc vì sự nhục nhã ê chế của cả bố lẫn con; một đêm Nôen, 
đứa trẻ mồ côi lủi thủi một mình dưới mưa phùn, gió rét, vì nhà thờ chỉ mở 
cửa cho những người giàu sang, v.v... 


Những ngày thơ ấu còn có một nhân vật khác cũng gây được ấn tượng 
đậm nét trong tâm trí của người đọc: người mẹ trẻ. Đây là một nhân vật quen 
thuộc của Nguyên Hồng: người đàn bà nghèo quanh năm buôn bán tần tảo 
nuôi chồng, nuôi con, người đàn bà có nhiều đức tính và giàu sức sống thường 
có trái tim sôi nổi yêu thương, khát khao hạnh phúc. 


Năm 1939, với một số truyện ký viết về giai cấp công nhân (Những mẫm 
sống, Người đèn bà Tàu, 0.u...), Nguyên Hồng đã thể hiện những chuyển biến 
tiến bộ rõ rệt của mình do ảnh hưởng của phong trào vô sản. Một hình ảnh 
mới mẻ xuất hiện dưới ngòi bút ông: hình ảnh những đám đông, những tập 
thể thợ thuyền cuồn cuộn đổ ra từ những nhà máy khi tan tầm, hoặc tập hợp 
trong những cuộc đình công, bãi công. Điều đáng quý ở đây chưa phải là,ở 
chất lượng nghệ thuật của những trang tập viết ấy, mà trước hết là ở chỗ, tư 
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tưởng vô sản, qua những trang viết ấy, đã bắt đầu thấm vào lý tưởng thẩm 
mỹ của một cây bút hiện thực. 

Thời kỳ Mặt trận Dân chủ chấm dứt, Nguyên Hồng bị bắt. Ở tù ra, ông 
viết nhiều về tầng lớp tiểu tư sản trí thức nghèo — có lẽ vừa để tránh sự nhòm 
ngó của mật thám và kiểm duyệt, vừa để tiện phô bày trực tiếp những cảm nghĩ 
sôi nổi của mình về lý tưởng xã hội, về tương lai, về quan điểm nghệ thuật. 
Khác với nhân vật của Nam Cao, Tô Hoài, Bùi Hiển, v.v... những trí thức tiểu #ư. 
sản của Nguyên Hồng bao giờ cũng gắn bó một cách tự nguyện với đời sống 
nhân dân lao động với thái độ tin yêu, chan hòa thật sự (Cuộc sống, Quán Nải, 
Hai dòng sữa, Hơi thở làn, 0.u...). Phải chăng ở đây nhà văn muốn thể hiện ý 
thức quần chúng hóa, lao động hóa của người trí thức cách mạng? 

Thời kỳ này, Nguyên Hồng viết nhiều truyện dài, truyện vừa, nhưng rất 
tiếc là không có tác phẩm nào hoàn hảo. Hay là ông đang tìm cách thể hiện 
những tính cách mới mẻ mà còn lúng túng chăng? Ông hay đặt nhân vật của 
mình vào tình trạng quá căng thẳng về tình cảm, cảm xúc, nhiều lúc đẩy 
chúng tới chỗ như là “lên gân”, thiếu tự nhiên. Thời kỳ này, bút ký, truyện 
ngắn của Nguyên Hồng viết tốt hơn. Cuộc sống chẳng hạn, có thể coi là một 
tập truyện ký có giá trị độc đáo. Nhìn chung, nét nổi bật của những tác phẩm 
của Nguyên, Hồng thời kỳ này là cảm hứng lạc quan, sôi nổi hướng về tương 
lai. Ngoài ra, nhiều trang viết thể hiện thái độ mỹ học tiến bộ của nhà văn 
đối với lao động. Có thể tìm thấy trong Cuộc sống, Hơi thở tàn nhiều bức 
tranh lao động thật đẹp, cái đẹp vạm vỡ, gân guốc, hùng vĩ tỏa ra từ lao động. 
Chẳng hạn, hình ảnh một ông phó rèn trong Hơi thở tàn: “Già nửa mặt ông 
phó ẩn hiện uới những nét rắn 0à bóng như đông hun. Vẳng trán ông lò cái 
đe thú hai trong lò rèn này, dưới mái tóc thưa uà lấp lánh. Sống mũi ông cao 
oò thẳng, ngang tùng như con đê nhìn xa chấn một cánh đông lúa xanh mênh 
mông 0ò một dòng sông đục ngâu chảy băng băng”. 

Ñhìn chung, lòng yêu thương tha thiết và thái độ tin cậy, trân trọng con 
người, nhất là người lao động nghèo khổ, là tư tưởng quán xuyến các tác 
phẩm của Nguyên Hồng trước cũng như sau Cách mạng Tháng Tám. Biểu 
hiện cảm động nhất của chủ nghĩa nhân đạo ấy là quan điểm hết sức tiến bộ 
của ông đối với người phụ nữ và vấn đề phụ nữ. Có thể là không tự giác, 
nhưng qua nhiêu tác phẩm, Nguyên Hồng đã gắn được vấn để phụ nữ với vấn 
để giai cấp. Nghĩa là muốn giải phóng những Tám Bính trong Bỉ uỏ, Lệ Hà 
trong Người con gái, Mũn trong Đây bóng tối, Muống trong Quán Nải chẳng 
hạn, thì trước hết phải thanh toán nạn cường hào, địa chủ ở nông thôn, phải 
tiêu diệt bọn buôn thịt bán người và chế độ cảnh sát ác ôn ở thành thị, và nói 
chung, phải xóa bỏ chế độ bần cùng hóa người lao động của chủ nghĩa thực 
dân - phong kiến. Về vấn để hôn nhân, gia đình, Nguyên Hồng không mắc 
phải tư tưởng bảo thủ như Vũ Trọng Phụng, Nguyễn Công Hoan. Ông phê 
phán quyết liệt lễ giáo phong kiến vô nhân đạo, đấu tranh cho quyển luyến ái 
và hôn nhân tự do của nam nữ thanh niên. Nhưng, khác với những cây bút Tự 
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lực văn đoàn, tuy có công cứu những cô Loan ra khỏi ngục tù của đại gia đình 
phong kiến (Đoạn tuyệU), nhưng lại có tội đẩy những cô Tuyết vào vũng bùn 
của chủ nghĩa cá nhân tư sản hưởng lạc (Đời mưa gió), Nguyên Hồng bảo vệ 
tình yêu trong sạch (Cô gới quê), đề cao nghĩa vợ chồng chung thủy (Bi vỏ, 
Đây bóng tối), ngợi ca tình mẫu tử thiêng liêng (Những ngày thơ ẩu, Mợ Du, 
Đứa con). Trong quan hệ gia đình, ông chủ trương quyển bình đẳng thật sự 
giữa nam và nữ, xây dựng trên sự giải phóng người phụ nữ ra khỏi tình trạng 
mà Lênin gọi là “chế độ nô lệ gia đình”. Trong truyện ngắn Lúe chiều xuống 
(tập Miếng bánh — 1943), tác giả kể chuyện vợ chồng Lưu tự do kết hôn, bất 
chấp sự ngăn trở của gia đình. Nhưng ông phê phán quan niệm tình yêu của 
Lưu đã biến vợ thành kẻ hầu hạ mình: “Người con gái phơi phới 0ui tính kỉía 
đã thuộc hẳn uê một người: Lưu. Lưu khiến cho y ăn, y mặc, để y chăm nom 
hâu hạ Lưu. Y đổi lấy những sự cần dùng cho mình bằng sự làm uiệc hết 
lòng của mình mà uẫn mang tiếng nhờ uẻ, lười biếng, 0ô tích sự. Trước mốt 
bao người, y chỉ là bẻ làm khổ sở, bệ rạc cho chồng. Lưu yêu thương y, y biết 
lắm. Nhưng nhiều bhi sự yêu thương lại là một sự hèn đớn làm cùn cả tỉnh 
thần, làm nhục nhã cả con người”. 

Quan niệm nói trên thể hiện trong hình tượng nhân vật phụ nữ của 
Nguyên Hồng: có nhiều đức tính tốt đẹp như tình chung thủy, lòng vị tha. đức 
hy sinh, nhưng đồng thời cũng giảm sức sống, khát khao hạnh phúc cá nhân, 
chân thật và say đấm trong tình yêu, sẵn sàng gạt phăng mọi ràng buộc vô lý 
của lễ giáo phong kiến. 

Nguyên Hồng là nhà văn của Thành phố Hải Phòng. Hải Phòng là tất cả 
phong cách Nguyên Hồng. Thế giới nhân vật của ông là những con người của 
thành phố cảng: những phu phen, thợ thuyền của Sáu Kho, Xi Măng, Máy Tơ, 
Máy Chỉ, những người dân nghèo của Xóm Cấm, Lạc Viên, Hàng Kênh v.v... 
nói chung cân cù, nhẫn nại trong lao động, nhưng vẫn có một cái gì ngỗ 
ngược, táo tợn trong sinh hoạt. Phong cảnh trong tiểu thuyết Nguyên Hồng 
cũng là phong cảnh của vùng biển ấy với gió lộng, trời xanh và nắng vàng 
chiếu rực rỡ trên những công trường, những phố xá suốt ngày huyên náo, sôi 
sục. Đi tìm những nhược điểm của Nguyên Hồng về hình thức nghệ thuật, 
thật ra không khó khăn lắm. Nói chung, tính duy lý yếu. Tác phẩm thường 
kết cấu không chặt. Nhiều đoạn văn luộm thuộm, cẩu thả, rườm rà, gây cảm 
giác nặng nề. (Chúng tôi rất tiếc không chọn in được nhiều trang đáng lẽ rất 
hay của Nguyên Hồng là do những nhược điểm này). Nhưng người đọc khi đã 
hiểu, đã quen thuộc phong cách của ông, sẽ bị lôi cuốn bởi những trang viết 
đây ắp chi tiết sinh động, nhiều khi có vẻ xô bổ, rậm rạp đấy, nhưng bao giờ 
cũng phập phồng nhịp thở rạo rực của sự sống. 

Nam Cao lại là một phong cách khác, một bản lĩnh khác. Đọc Nam Cao 
thấy đủng như ông nói: “Văn chương chỉ dụng nạp được những người biết đào 
sâu, biết tìm tòi, khơi những nguôn chưa di khơi, uà sáng tạo những cói gì 
chưa có...” (Đời thừa). 
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Vì thế, để tài của ông tuy không mới, tác phẩm của ông vẫn có nhiều đặc 
sắc tân kỳ. 

Nam Cao viết về hai đề tài chính: nông dân và người tiểu tư sản trí thức nghèo. 

Khác với các không khí đấu tranh giai cấp sục sôi, náo nhiệt trong Tốt 
đèn của Ngô Tất Tố, Bước đường cùng của Nguyền Công Hoan, nông thôn của 
Nam Caø có một cái gì vắng lặng xơ xác, hoang vu, khiến người ta tưởng 
chừng nghe thấy rõ tiếng vặn mình mệt mỏi của những thớ gỗ trong cái kèo, 
cái cột, một buổi trưa hè (Nứa đêm). Ở đây, những gia đình nông dân không 
mấy khi toàn vẹn. Cuộc sống đói nghèo và nạn cường hào đã bắt vợ chông, 
mẹ con, anh em phải ly tán, người này đi phu Nam Kỳ, người kia đăng lính 
sang Tây, người nọ ngược rừng kiếm miếng ăn, kẻ khác đã chết từ năm nào 
vì mất mùa, đói kém... Dưới những mái lều tranh, người nông dân của Nam 
Cao thường một hình một bóng, tự mình lại nói chuyện với mình, độc thoại 
nội tâm triển miên, âm thầm, buổn tủi. Cũng có khi có hai ba người ngồi nói 
chuyện với nhau, giọng rì rầm đêu đều buồn nản: một người đàn ông góa vợ 
nói chuyện với một đứa con côi (Một đám cưới), một ông lão già lầm cẩm ngôi 
tâm sự với một con chó vàng (Lão Hạc), một đôi “tri kỷ” khốn khổ, bị cuộc đời 

- hắt hủi và xua đuổi, ngẫu nhiên tìm đến với nhau bên một góc hè vắng (Lơng 

Rộn), hay một xó vườn hoang (Chí Phèo), v.v... Trong cái im lìm hoang vắng 
ấy, đôi khi cũng dội lên một tiếng động lớn, nhưng nếu không phải là một bà 
lão già ngồi hờ con, khóc cháu (Mộ£ bữa no), thì lại là tiếng chửi trời, chửi đất 
bm một kể cùng đường mất trí, không ai thèm đáp lại (Chí Phèo). Ở cái nông 
thôn ấy, cũng có Một đám cưới. Nhưng đám cưới mà chẳng vui gì hơn một 
đám ma nghèo: vên vẹn chỉ có đăm người, cả nhà gái, nhà trai. Ông bố vợ 
kéo mấy cành rào lấp ngõ, và đám cưới ra đi. Mẹ chồng thì quần đụp, áo vá. 
Cô dâu cũng chẳng hơn gì. “Nó sụt sịt khóc, đi bên cạnh mẹ chông. Chú rể 
dắt đứa em lớn của Dân. Còn thằng bé thì ông bố công. Cả bọn ởi lỏi thủi 
trong sương lạnh uà bóng tối như một gia đình xẩm lắng lặng dắt díu nhau đị. 
tìm chỗ ngủ ....”. 

'Trong số những truyện ngắn Nam Cao viết về người nông dân, Chí Phèo 
xứng đáng được coi là kiệt tác. ' 

Khi Chí Phèo chưa ra đời, nói đến cái khổ của người nông dân, người ta 
nghĩ rằng khó tìm được cái gì hơn những nỗi khổ của anh Pha (Bước đường 
cùng), chị Dậu (Tết đèn). 

Nhưng, khi Chí Phèo ngật ngưỡng bước ra từ những trang sách của 
Nam Cao thì người ta thấy rằng đây mới là hình ảnh thê thảm nhất của 
kiếp sống người dân cày trong xã hội thực dân, phong kiến. Chị Dậu của 
Ngô Tất Tố bị sưu thuế săn đuổi, đã phải bán đi tất cả: bán sức lao động, 
bán khoai, bán chó, bán con, rồi bán sữa đi ở vú. Người nông dân còn có gì 
để bán được nữa? Ấy thế mà Nam Cao lại phát hiện ra được một thứ tài 
sản cuối cùng của họ: linh hồn. Chí Phèo đã bán linh hồn cho Bá Kiến, cái 
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tỉnh hoa quý giá nhất đã phân biệt anh ta với loài vật. Mà bán thật rẻ 
mạt, cứ bán dần, bán dần, mỗi lần chỉ đăm hào để đi uống rượu. Và anh ta 
trở thành con quỷ đữ của làng Vũ Đại. 

Nhưng cái quý nhất của ngòi bút Nam Cao là niễm tin sâu sắc ở bản 
chất tốt đẹp của người dân lao động. Chí Phèp đã gặp Thị Nở. Tình yêu thô lỗ 
nhưng chân thật của Thị đã đánh thức bản chất lương thiện của anh tá điển 
bị vùi lấp từ lâu trong đáy sâu của tâm hồn. Và anh dân cày biến chất hung 
bạo kia bỗng thấy mình trở thành nhà thơ, một buổi sớm mai bên vườn chuối, 
bờ sông làng Vũ Đại: “Tiếng chữm hót ngoài kía uui uễ quá! Có tiếng cười nói 
của những người đi chợ. Anh thuyền chài gỗ mái chèo đuối cá...” Nhưng, bì 
kịch của Chí Phéo lại chính là bắt đầu ở đó, ở cái ước mơ lương thiện của anh 
ta. Nào có cao xa gì cái ước mơ như thế. Ngày xưa Thạch Sanh trở lại cõi đời 
để lấy công chúa Quỳnh Nga. Chí Phèo chỉ mong trở về cuộc sống người dân 
thường để kết duyên cùng Thị Nở. Vậy mà cũng không thể được. Xã hội độc 
ác đã đóng dấu lên mặt anh ta bằng những vết sẹo ngang dọc và đã tạo cho 
anh ta một cái lý lịch đầy án tích. 

Chí Phèo ra đời đầu năm 1941. Nam Cao lúc đó chắc chưa hiểu gì thật sự 
về thời cuộc. Nhưng qua tác phẩm, đường như nhà văn đã cảm nhận được cái 
không khí khủng hoảng dữ đội của xã hội thuộc địa, của chế độ cường hào địa 
chủ của nông thôn. Bọn thống trị giờ đây không thể cứ đè nén một chiều như 
Nghị Quế (Tát đèn), Nghị Lại (Bước đường cùng) trước kia nữa. Nhưng, dù khôn 
ngoan lèo lá đến như Bá Kiến mà vẫn “ở không yên ổn, ngôi không vững vàng”. 
Người dân cày sống khổ quá, bị ức hiếp quá, đã muốn nổi loạn. Tiếp theo Binh 
Chức và Năm Thọ, Chí Phèo phải xách dao đến nhà Bá Kiến. Lời lẽ của anh ta 
thật là kỳ quái, lẩm cẩm - “đúng là thằng Chí Phèo say rượu” - nhưng cũng thật 
là thông minh sâu sắc biết bao! Từ nhà thơ, Chí Phèo lại bỗng trở thành nhà 
triết lý: “Tao muốn làm người lương thiện!.. Ai cho tao lương thiện? Làm thế 
nào cho mất được những uết mảnh chơi trên mặt này?” 

Chí Phèo đã đâm Bá Kiến và tự sát. Một cuộc nổi loạn liễu lĩnh và bế 
tác di nhiên phải kết thúc như vậy. Nhưng lưỡi dao Chí Phèo vung lên như 
bắt đầu thấy lấp lánh ánh sáng của ý thức giai cấp của người dân cày, và 
đồng thời, như lóe lên cái ánh chớp báo trước một cơn giông tố đữ dội sẽ quét 
sạch chế độ thực dân, cường hào, địa chủ trên đất nước ta. 

Đề tài người tiểu từ sản trí thức cũng không có gì mới lạ đối với các xu 
hướng văn học 1930-1945. Nhưng dưới ngòi bút Nam Cao, lần đầu tiên, nhân 
vật ấy được đem ra mổ xẻ bằng lưỡi dao giải phẫu tỉnh vi, chính xác và 
nghiêm khắc của chủ nghĩa hiện thực. 

Đề tài này thử thách gay gắt khả năng khách thể hóa chính bản thân 
người cầm bút tiểu tư sản. Nam Cao đã chứng tỏ bản lĩnh của mình ở chỗ 
không ngần ngại lách sâu ngòi bút vào đúng những ngóc ngách kín đáo nhất 
của tâm hồn mà sự đụng chạm làm cho đau đớn nhất. 
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Nam Cao ghét cay ghét đắng những thói quen phàm tục tiểu tư sản, đặc 
biệt là lối sống nhỏ nhen, ích ký, tính giả dối và thái độ hèn nhát. Mỗi 
truyện ngắn, truyện đài của ông viết về tiểu tư sản là một cuộc phân tích và 
chế giễu cay độc những thói xấu ấy. Đó chính là sự hình tượng hóa cuộc đấu 
tranh tư tưởng triển miên căng thăng của bản thân ông, xét đến cùng, là cuộc 
đấu tranh giữa chủ nghĩa nhân đạo thiết tha với chủ nghĩa cá nhân, là sự 
vùng vẫy muốn vượt ra khỏi tình trạng “sống mòn” về tỉnh thần của người 
tiểu tư sản trí thức trong xã hội cù. Đây là một cuộc đâu tranh không lối 
thoát, vì tác giả tuy am hiểu tường tận mọi ngõ ngách của tâm tư anh tiểu tư 
sản, nhưng làm thế nào để đi ra khỏi cái vòng luẩn quẩn của chính cái tâm tư 
ấy thì không biết. Tình trạng bế tắc ấy đã đem đến cho Nam Cao một giọng 
văn riêng, vừa ngậm ngùi, buồn tủi, vừa đắng cay, chua chát, lại pha lối tự 
trào cười ra nước mắt. 

Tác phẩm Nam Cao để lại chủ yếu là truyện ngắn. Trước Cách mạng 
Tháng Tám, ông cũng viết mấy truyện dài, nhưng phân lớn chưa xuất bản. 
Hiện nay chúng ta chỉ có trong tay hai truyện dài của nhà văn: Sống mòn và 
Chuyện người hùng xóm. 

Sống mòn vốn tên là Chết mòn. Cũng một ý nghìa ấy thôi; văn đề sống 
chết về tinh thần của con người ta - một chủ để có màu sắc triết lý rất Nam 
Cao. Tác giả quan niệm sống là phải có tâm hồn phong phú, có ước mơ cao 
đẹp, có tình nhân ái bao la, phải biết lao động tự giác vì lợi ích chung, phải 
có nhân cách, biết tự trọng. Với quan niệm ấy, tác giả phê phán sâu sắc 
những con người “chết ngay khi đang sống”. Nhân vật Sống mòn có nhiều 
loại, thành thị có, nông thôn có, dân nghèo có, tư sản có. Nhưng chủ yếu là 
mấy người tiểu tư sản trí thức nghèo, sống bằng nghề dạy học ở ngoại ô Hà 
Nội: những con người tầm thường, phàm tục, tắm suy nghĩ, ước mơ không 
vượt xa hơn bữa cơm hằng ngày. Họ sống quẩn quanh với nhau trong một môi 
trường chật hẹp và khép kín như một vũng ao tù mà họ cứ khuấy cho đục 
ngầu lên bằng những xung đột nhỏ nhen, ích kỷ và ngu xuẩn. Trong cái thế 
giới u mê đần độn ấy, chỉ có một con người tỉnh thức: Thứ. Nhưng sự tỉnh 
thức của anh ta chỉ vừa đủ để thấy mình đang “sống mòn” mà không sao 
thoát ra được. 

Nói Sống mòn là sự tổng hợp những truyện ngắn viết về để tài tiểu tư 
sản của Nam Cao, chưa phải đã hoàn toàn đúng. Bởi vì cuốn tiểu thuyết còn 
mở rộng diện khái quát tới nhiều tầng lớp xã hội khác, đồng thời đặt ra 
nhiều vấn để chưa thấy ở những truyện ngắn kia: vấn để tình yêu, vấn để 
hạnh phúc, vấn đề nhân phẩm và quyền bình đẳng của người phụ nữ, vấn đề 
cải tạo xã hội, vấn để vận mệnh của nhân loại, v.v... 

Đứng về mặt thể tài tiểu thuyết, Sống mòn là một hiện tượng độc đáo và 
đột xuất. Một lối tiểu thuyết cứ như phóng bút một cách tùy tiện theo dòng 
tâm sự của nhân vật với nhiều đoạn tạt ngang dài dòng tưởng như lạc đề. Vậy 
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mà tác phẩm vẫn giữ được tính thông nhất chặt chẽ xoay quanh quan niệm 
nhất quán của nhà văn về sự sống và cái chết trong tâm hồn của con người. 
Chủ đề triết lý thấm rất sâu sắc vào mọi chỉ tiết, liên kết các số phận nhân 
vật và đem đến cho những câu chuyện vụn vặt, tủn mủn của mấy con người 
tiểu tư sản ý nghĩa khái quát xã hội rộng lớn. 

Chuyện người hòng xóm lại đi vào một đề tài khác: thế giới những người 
dân nghèo thành thị, bao gồm thợ thuyền, phu phen, người buôn bán vặt, gái 
điểm, v.v... Họ sống nhếch nhác, lam lũ, chen chúc trong một xóm ngoại ô 
bẩn thỉu có cái tên mỉa mai: xóm Bài Thơ. 

Tác phẩm chủ yếu xoay quanh số phận của ba nhân vật: Lộc, Hiển, Tiền. 
Phần đầu nói về những ngày thơ ấu của họ ở xóm Bài Thơ. Phần sau cho họ 
gặp lại nhau sau nhiều năm xa cách, mỗi người một số phận, nhưng tất cả 
đều trải qua những bước đớn đau, tủi nhục trong một xã hội bất công, tàn ác. 

Theo dõi sát ngòi bút của Nam Cao, người đọc có thể cảm nhận được 
Chuyện người hàng xóm một vài yếu tố mới mẻ về tư tưởng và bút pháp: một 
cái nhìn xã hội theo quan điểm đối lập dứt khoát giữa nhân dân lao động 
nghèo khổ nhưng tốt bụng, với bọn bóc lột tàn ác. Một chủ nghĩa lạc quan 
tươi sáng làm cơ sở cho một giọng văn ít chua chát hơn và một bút pháp 
thiên về lý tưởng hóa khi viết về bản chất tốt đẹp, nghị lực sống và mối tình 
cao cả như sen nở giữa bùn lầy của ba nhân vật trẻ nói trên. 

Truyện Nam Cao đạt tới trình độ điêu luyện trong nghệ thuật phân tích 
tâm lý. Nam Cao có khả năng đi vào những trạng thái tâm lý không rõ ràng, 
dứt khoát như trạng thái dở cười dở khóc (Những cánh hoa tàn, Cóúi mặt 
không chơi được, Người thợ giặt, Cười, Quên điêu độ...), đỏ say dẻ tỉnh (Chí 
Phèo), v.v... Ông cũng hay đi vào những tính cách phức tạp đang trong quá 
trình diễn biến (Trăng sáng, Đời thừa, Nước mắt, Tư cách mỗ, Chí Phèo, 
Sống mòn, 0.U...). 

Để giải quyết nhu cầu tố cáo xã hội theo cách riêng của mình, Nam Cao 
thường hay đặt nhân vật (thường là nhân vật nông dân) vào vị trí đặc biệt trên 
biên giới giữa con người và con vật. Và như thế là ông cũng đặt mình - với tư 
cách là nhà văn - đứng cheo leo bên bờ vực thẳm: trên này là chủ nghĩa nhân 
đạo, đưới kia là chủ nghĩa tự nhiên đôi bại. Trong tình thế éo le do ngòi bút 
Nam Cao không tránh khỏi có lúc ngả nghiêng, chao đảo. Nhưng người đọc, sau 
những giây phút hổi hộp, lo âu, càng thêm tin tưởng và cảm phục cái “thiện 
căn” bên chặt cũng như cái bản lĩnh vững vàng của nhà văn, khi thấy ông cuối 
cùng vẫn trụ lại được trên bờ (Một bữa no, Lang Rận, Chí Phèo)... 

Văn kể chuyện của Nam Cao biến hóa linh hoạt, thường chuyển qua 
chuyển lại giữa quan điểm tác giả và quan điểm nhân vật với những đoạn độc 
thoại nội tâm hết sức chân thật, hấp dẫn, như vẽ ra cụ thể, sinh động vẻ mặt 
tỉnh thần cúa nhân vật (Chí Phèo, Một đứm cưới, TỪ ngày mẹ chết, t.u...). 
"Thêm vào đó là sự kết hợp bút pháp tự sự lạnh lùng với bút pháp trữ tình tha 
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thiết, hoặc viết lên như những tứ thơ man mác, hoặc lãng mạn trong những 
suy nghĩ triết lý thâm trầm (Dì Hảo, Lão Hạc, Đời Thừa, Mua nhà, Sống 
: mòn, U.U...). 


Nam Cao có lối kết cấu tác phẩm vừa phóng túng, tự nhiên, vừa chặt chẽ, 
tạo nên một thể thống nhất hoàn chỉnh. Một thứ kết cấu dựa theo lôgich của 
tâm lý hân vật hơn là theo sự kiện và cốt truyện. Chí Phèo, Sống mòn, 
Trăng sáng, Đời thừa, Lão Hạc, Một đám cưới, Mua nhà, Từ ngày mẹ chết, 
0.0... là những mẫu mực về phương diện này. ` 


Nam Cao cũng có nhiều đóng góp sáng tạo về ngôn ngữ văn xuôi. Sự hấp 
dẫn của văn Nam Cao một phần quan trọng là do sức hấp dẫn của một thứ 
ngôn ngữ phong phú về từ vựng, về cú pháp, về giọng điệu. Một thứ ngôn ngữ 
đi sát với đời sống, biến hóa như sự sống, nhiều khi cứ như là buông thả theo 
lối khẩu ngữ dân gian có vẻ dài dòng, luộm thuộm, kỳ thực đã vận dụng tiếng 
nói của đời sống một cách chủ động với một trình độ nghệ thuật cao. 


Tô Hoài sáng tác từ thời kỳ Mặt trận Dân chủ. Hồi ấy, người ta sớm 
quen với tên tuổi Tô Hoài hơn là Nam Cao. 


Tô Hoài viết cả truyện ngắn lẫn truyện dài. Truyện ngắn viết nhiều hơn 
và chắc tay hơn. Đáng chú ý là hai tập Nhà nghèo và O chuột. 


Nhà nghèo là một tập truyện ngắn viết về nông thôn. Tô Hoài thường nhìn 
nông thôn nghiêng về phía phong tục với cặp mắt hóm hỉnh, sắc sảo. Có lẽ đây 
là chỗ hấp dẫn đặc biệt của ngòi bút Tô Hoài: ông nói về tục tảo hôn (Vợ chẳng 
trẻ con), tục bhách nợ, tục cúng bái mê tín (Ông Cúm bà Co), cả đến “tục” vợ 
chồng cãi nhau, làng xóm nhiếc móc nhau (Nhà nghèo, Mẹ già...), U.U... 


Nhưng, đằng sau “nhãn quang phong tục” ấy vẫn có con mắt của một nhà 
văn xã hội, một cây bút hiện thực. Đọc truyện Tô Hoài, thấy cuộc đời người 
nông dân ngày xưa thật khổ cực vô cùng.. Đúng như tác giả nói, cái nghèo, cái 
đói luôn luôn là bạn thân thiết, thủy chung của họ. Cái chết của vợ bác Hối 
trong Ông Cứm bè Co quả có một phần do mê tín dị đoan, nhưng trước hết là 
do cuộc đời người đàn bà nông dân này quá lam lũ, vất vả. Tô Hoài thường 
đưa ra những chỉ tiết đến rợn cả người. Chẳng hạn như cái chết đột ngột của 
cái Gái con anh Duyện trong Nhà nghèo. Trời mưa, nó đi bắt nhái kiếm bữa 
ăn cho gia đình, chẳng may bị rắn độc cắn chết. “Duyện cúi ấm sát con. Anh 
chợt nghĩ răng bấy lâu nó uào cửa uợ chỗng anh, cực khổ trăm đường. Người 
nó bao nhiêu xương sườn, giơ hết cả ra. Thương ơi! Bây giờ nó bỏ nó đi. Hai 
hàng nước mắt rủ ròng ròng. Anh ghé udi, xốc con lên. Anh công cái xúc con 


Ậ” 


uẫn còn ấm nóng, chạy uê”. 


Tô Hoài cũng hay viết về những bà mẹ nghèo suốt đời khó nhọc mà 
chẳng bao giờ gặp được điều gì may mắn. Hình ảnh bà cụ Vối trong Mẹ già có 
một cái gì quá tội nghiệp, gây cảm giác nặng nể cho người đọc. Hình ảnh 
người mẹ trong U Tứm đạt hơn. Thông qua cái nhìn và tình cảm hồn nhiên 
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của một đứa trẻ trong truyện, U Tám hiện lên thật thà, chất phác, bình đị 
đến thô kệch, nhưng tâm hồn thật trong trẻo, đẹp đẽ biết bao! 

O chuột là một tập truyện độc đáo viết về loài vật. Phải coi đây là sở 
trường đặc biệt của Tô Hoài. Thành công của tác phẩm chẳng những do tài 
quan sát tỉnh tế, sắc sảo của nhà văn, mà còn do người viết thật sự yêu mến, 
thật sự “sống” với thế giới nhân vật của mình. Vì thế, những con mèo, con 
chó, con chuột (O chuột, Truyện gã chuột bạch), con chỉm gì đá (Đôi gi đá), 
con gà trống (Một cuộc bể dâu), v.v... của ông cũng như có tâm tình, có cá 
tính, có số phận nữa. 

Truyện loài vật của Tô Hoài, xét đến cùng, lại vẫn là hình ảnh phản 
chiếu thế giới loài người, hay nói cụ thể hơn, thế giới những nông dân nghèo 
và những người thợ dệt làng Nghĩa Đô đang trên đà sa sút, bẩn cùng hóa 
dưới chế độ thực dân. Nhìn một con chim gi đá, tác giả có thể nhận ra “hình 
bóng một thú người cù rù, nhưng nhẫn nại, lam lũ uà luôn luôn chân lấm tay 
bàn - thứ người cần lao của đông ruộng”. “Họ (đôi chùn g¡ đá), ăn ở dè lén, 
bình lặng, chịu khó, ít ôn ã. Cuộc đời trôi chảy âm thâm dưới khu lá xanh, y 
như cuộc đời của những người Nghĩa Đô, cần cù oà nghèo khổ trên cái khung 
củi, trong bốn lũy tre già” (Đôi gì đó). : 

O chuột sẽ là một tác phẩm trọn vẹn, nếu không xen vào cái truyện Cu 
Lặc như một vết nhọ. Nhà văn tàn nhẫn xếp một con người vào hàng súc vật. 

Trước Cách mạng Tháng Tám, Tô Hoài có hai cuốn tiểu thuyết Quê người 
và Cỏ đại. 

Quê người tập hợp những hiểu biết của Tô Hoài về phong tục tập quán 
của vùng Kẻ Bưởi và về số phận bị thảm của những người nông dân, đặc biệt 
là những người thợ dệt lĩnh ở mấy thôn xóm ngoại thành này. Tác phẩm chưa 
chứng tỏ tác giả là một nhà tiểu thuyết có kỹ thuật chắc chắn, tuy có nhiêu 
trang viết hóm hỉnh, sinh động. Đây có lẽ là cái vốn sống tự nhiên phong phú 
nhất của nhà văn trước Cách mạng Tháng Tám, nhưng chưa nhào nặn, tổ 
chức lại thành một kết cấu nghệ thuật chặt chẽ, để làm sáng tỏ những tư 
tưởng sâu sắc. 

Cỏ dại là một loại tự truyện khá hấp dẫn, một tập ký ức cảm động của 
nhà văn về “những ngày ấu thơ nó leo hoang trong đám cỏ bên lễ đường đi. 
Cái giống cỏ dại, cỏ không có tên, rườm rà ken khít nhau bò ngẩn ngơ trong 
mấy khoảng đất rác rưởi”. 

Tác giả thông qua những kỷ niệm đầy chất thơ của nhà văn, đã phản 
ánh được những biến đổi lần lần, chậm chạp trong nên nếp sinh hoạt của 
người nông dân Việt Nam vùng ven thành Hà Nội, gắn liền với tình trạng 
bần cùng hóa của họ. 

Nghiên cứu Tô Hoài, không thể không đọc Cỏ đạ¿ như là một tài liệu cơ 
bản, vì tác phẩm cho ta biết một cách cụ thể những gì đã tạo nên tâm hồn 
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ấy. cây bút ấy: thế giới thiên nhiên với đủ thứ cây có, chim muông; những 
khung cảnh đây bí ẩn đối với trí tưởng tượng của tuổi thơ, ảnh hưởng của ông, 
bà nội ngoại với những truyện cổ tích, những truyền thuyết lịch sử gợi lên 
“những ngày xưa cũ kỳ dị mênh mang”..., xã hội vùng ngoại thành Hà Nội với 
những phong tục và những con người của nó, v.v... 

Tô Hoài tuy sớm giác ngộ cách mạng, nhưng ảnh hưởng của tự tưởng 
cách mạng chưa thay đổi cái chất u buồn ám đạm luôn luôn đè nặng trên 
những dòng chữ của ông. Ông thường hay nói đến những cảnh ly tán, tha 
hương, những kiếp người mòn mỏi như là những ánh chiều úa vàng lịm tắt 
dần trên những cánh đông hoang vắng, xác xơ. 


Nhưng Tô Hoài là một tâm hồn hết sức gắn bó với quê hương, đất nước 
mình. Có thể tìm thấy trong tác phẩm của ông những phong cảnh, phong tục, 
những con người rất đỗi Việt Nam. Nhà văn có một khiếu quan sát hết sức 
phong phú và sắc sảo, tài hoa, hiếu theo nghĩa vận dụng toàn bộ các giác 
quan để ghi nhận cảnh vật bên ngoài với tất cả các hình dáng, sự hoạt động, 
âm thanh, màu sắc, mùi vị của nó. Ông cũng có một trí tưởng tượng mạnh mẽ 
giúp ông rất nhiều khi miêu tả loài vật và viết truyện thiếu nhi (Đế mèn 
phiêu lưu ký là một thành công xuất sắc), đồng thời có một vốn ngôn ngữ 
giàu có mà ông cần cù tích lũy để tạo nên những bức tranh chân thật, góc 
cạnh và đầy hương sắc. 


Tìm hiểu đội ngũ các nhà văn hiện thực thời kỳ 1940-1945, có thể nhận 
xét khái quát này: nếu ở thời kỳ trước, trên cái nền chưng của cả phong trào 
sáng tác hướng về hiện thực, nổi bậc hẳn lên vài ba cây bút xuât sắc như Vũ 
Trọng Phụng, Nguyễn Công Hoan, Ngô Tất Tố..., thì ở thời kỳ này, tuy khống 
phải không có những tên tuổi nổi trội, nhưng bên cạnh nó, còn có hàng loạt 
cây bút không đến nỗi kém cỏi, lu mờ. Họ chưa viết nhiều lắm, nhưng cũng 
không quá ít, nghĩa là đủ để chứng tỏ là những tài năng thật sự. Đặt bên 
cạnh nhau, không phải không có thể cân nhắc kẻ hơn người kém về mặt này 
mặt khác, nhưng nhìn chung, họ cứ sàn sàn một cỡ, mỗi người một vẻ, cùng 
đóng góp công sức vào phong trào chung. Chúng ta có thể phân biệt một số 
chủ yếu viết truyện dài như Mạnh Phú Tư, Đỗ Đức Thu, Nguyễn Đình Lạp, 
Bùi Huy Phôn, Nguyễn Huy Tưởng... Số khác chủ yếu viết truyện ngắn như 
Bùi Hiển, Thanh Tịnh, Kim Lân, Tam Kính, Hướng Minh } 


__ Về Mạnh Phú Tư đáng chú ý là hai tập tiểu thuyết Làm lẽ và Sống nhờ. 
Hai tác phẩm này đều viết về nông thôn, nhưng tác giả chủ yếu đi vào đời 
sống của tầng lớp trung lưu và thường xoay quanh những vấn để thuộc quan 
hệ gia đình. Ý nghĩa xã hội của tác phẩm thu hẹp trong việc lên án lễ giáo 
phong kiến hủ bại và những thói tham lam ác độc, những tật đố ky nhỏ nhen 


1. Phi Vân là một cây bút rất đặc sắc, nhưng thể tài thật khó xác định là truyện 
ngắn, truyện đài hay phóng sự. 
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giữa vợ cả, vợ lẽ, mẹ chồng nàng dâu, giữa anh em, chị em, và họ hàng làng 
xóm sau lũy tre xanh. 

Làm lẽ dường như nằm trong hệ thống chủ để của tiểu thuyết Tự lực văn 
đoàn (Nửa chừng xuân, Đoạn tuyệt, Lạnh lùng, Thoát iy o.0...). Khác chăng là 
ở chỗ tác phẩm này ít nhiều có gắn bó vấn đê phụ nữ với vấn đẻ quan hệ giàu 
nghèo bất công trong xã hội cũ. Để tăng sức tố cáo của tác phẩm, tác giả có 
dụng ý đặt nhân vật vợ lẽ vào một hoàn cảnh phải chịu đựng đủ thứ đau khổ, 
nhục nhã dưới uy quyền của người vợ cả. Nhưng nhược điểm của tác phẩm là 
quá nhấn mạnh vào tính nhân nhục của kẻ bị áp bức, khiến người đọc có cảm 
tưởng như người nông dân lao động ngày xưa quá hèn yếu, thậm chí không có 
ý thức gì về nhân phẩm của mình. 

Sống nhờ là một tự truyện hay, một thứ tiểu thuyết - hồi ký. Ý nghĩa xã 
hội của tác phẩm rộng hơn và sâu hơn Lờm l2, Sống nhờ ổi sâu vào những 
mối bất hòa triển miên không sao dàn xếp nổi trong những gia đình nông 
đân do chế độ tư hữu sinh ra. Những quyền lợi ích kỷ, những tính toán thu va 
thu vén của mỗi gia đình đã làm tiêu ma biết bao tình cảm tốt đẹp giữa mẹ 
và con, anh và em, giữa những người làm cha, làm chú với con cháu mình. 
Chế độ tư hữu làm cho người đàn ông, đàn bà vốn tốt bụng mà thành ra độc 
ác. Họ đã chẳng sung sướng gì, nhưng lại cứ hành hạ nhau thêm, gây ra biết 
bao bi kịch căng thẳng một cách ngu xuẩn. Nạn nhân đau khổ nhất của 
những mối bất hòa đó là một đứa trẻ mồ côi cả cha lẫn mẹ, phải “sống nhờ” 
hết cửa này đến cửa khác, từ bà nội đến bà ngoại, từ cô này đến chú khác... 

Đọc Sống nhờ, ta lại thấy vấn đề day đứt, ám ảnh nhất đối với Mạnh 
Phú Tư vẫn là tình trạng người phụ nữ bị đày đọa bởi những tập tục phong 
kiến. Bên cạnh những trang cảm động viết về tâm sự đứa trẻ mễể côi, tác 
phẩm còn có nhiều trang đặc sắc viết về tình cảnh một người mẹ trẻ góa bụa 
bị mẹ chồng rình mò “giám sát” không cho đi bước nữa. Đến khi người quả 
phụ liêu lĩnh, trốn đi theo tiếng gọi của hạnh phúc thì tình mẹ con lại bị cắt 
đứt một cách vô lý và tàn nhẫn. 

Trong các tác phẩm của Mạnh Phú Tư, Sống „hờ là cuốn truyện có nội 
dung hiện thực phong phú nhất, đồng thời cũng giàu chất trữ tình nhân đạo 
chủ nghĩa chân thật và thắm thiết nhất. 

Đã Đức Thu là một người viết tiểu thuyết tương đối chắc tay. Không phải 
là một ngòi bút hiện thực chủ nghĩa có tầm khái quát rộng lớn, ông chỉ là 
nhà văn của những bi kịch gia đình (chủ yếu là những gia đình tiểu tư sản 
trung lưu trong xã hội cũ). Tuy nhiên trong phạm vi để tài này, ông tổ ra có 
những hiểu biết sâu sắc. 

Đứa con là tác phẩm tiêu biểu nhất của Đỗ Đức Thu. Cuốn tiểu thuyết 
viết về tâm lý của một người đàn bà khao khát có một đứa con. Một nhu cầu 
làm mẹ mãnh liệt đã khiến người phụ nữ ấy nghĩ ra biết bao mưu chước sắc 
sảo, nhưng cuối cùng lại trở thành nạn nhân khốn khổ của những mưu chước 
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đó. Và cái chết thê thảm đã đánh dấu hết cho những nỗi mong mỏi đau đớn 
và thất vọng của con người tội nghiệp này. 

Đứa con có những chương đạt tới kịch tính cao. Nhiều đoạn phân tích 
tâm lý tính vi, chính xác, bên cạnh một số trang khá sắc châm biếm tính 
chất tâm thường, phàm tục của sinh hoạt giới viên chức tỉnh nhỏ ngày xưa. 

Nguyễn Đình Lạp chuyên viết phóng sự và các loại tiểu thuyết - phóng 
sự. Đáng chú ý hai tập: Ngoại ô, Ngõ hẻm. Đây là hai cuốn tiểu thuyết - 
phóng sự nối tiếp nhau viết về sinh hoạt nghề nghiệp và phong tục tập quán 
của những người dân nghèo vùng ngoại ô Hà Nội, gắn liễn với tình trạng 
cùng quẫn bế tắc của họ dưới chế độ thực dân. 

Đọc Ngoại ô, Ngõ hẻm, người ta nhận thấy Nguyễn Đình Lạp dường như 
bao giờ cũng xuất phát từ quan điểm cố định về bản chất tốt đẹp của người 
đân lao động nghèo khổ, cho dù bể ngoài có vẻ táo tợn, ngỗ nghịch, thậm chí 
đã trở thành gái điếm, lưu manh. Có lẽ vì thế mà ông có thiên hướng lý 
tưởng hóa, lãng mạn hóa nhân vật của mình chăng? Một số nhân vật du côn 
anh chị được vẽ thành những anh hùng hảo hán hệt như trong 7œm quốc, 
Thủy hứ (Mụ Táo, Trùm Thịnh,...). Có nhân vật lại được miêu tả như một nhà 
đạo đức ẩn dật, sống theo tỉnh thần khắc kỷ và có những hành động hy sinh 
đột ngột hết sức cao cả giống như một bậc thánh nhân (ông già Ất). 

Giá trị hiện thực của ngòi bút Nguyễn Đình Lạp là đã phản ánh được 
tình trạng bần cùng không lối thoát của tầng lớp đân nghèo thành thị trong 
xã hội cũ (hàng quà bánh, đồ tế, thợ nhà máy, gái điếm, v.v...). Những con 
người cần cù tốt bụng ấy ít khi có giờ phút được sống thoải mái, yên lành. Gái 
đói, cái nghèo, nạn sưu thuế, dịch tễ, nạn đội xếp ở thành thị, nạn cường hào 
ở nông thôn, v.v... luôn luôn đe dọa họ, phá tan tác những tổ ấm gia đình, đẩy 
họ vào chỗ cùng đường quẫn trí, trở thành những kẻ liễu lĩnh, tuyệt vọng. Ở 
đây, dĩ nhiên có cái nhìn bi quan bế tắc của nhà văn về lối thoát của xã hội. 

Nhìn chung, cách dựng truyện của Nguyễn Đình Lạp có phần dễ dãi. 
Không có nhân vật nào thật nổi. Nhiều đoạn như pha ít truyện võ hiệp, trinh 
thám. Nhưng tác giả Ngoại ô, Ngõ hẻm có một cái nhìn con người thật độ 
lượng, giọng văn bao giờ cũng đôn hậu. Có thể tìm thấy nhiều trang đặc sắc 
miêu tả cảnh sinh hoạt khỏe khoắn tươi vui, chứa chan tình bạn hào hiệp, 
tình yêu trong sáng giữa những người dân nghèo chất phác, thật thà. 

Bùi Huy Phổn vừa làm thơ vừa viết truyện. Trước Cách mạng Tháng Tám, 
ông có hai cuốn tiểu thuyết trào phúng: Äfột chuỗi cười và Khao. Qua hai tác 
phẩm này, ông mượn nghệ thuật cười để phê phán những hủ tục ở nông thôn 
Việt Nam ngày trước xung quanh việc ma chay, khao vọng. Nhưng chủ đề chính 
của hai cuốn truyên đặt ở chỗ khác: tác giả muốn phê phán tính chất đểu giả, bỉ 
ổi của bọn cường hào địa chủ, dựa vào hủ tục để đục khoét, chè chén vô tội vạ 
(Khao), và phơi ra ánh sáng tấn hài kịch thối nát đến cùng cực của một gia đình 
trưởng giả trong một cuộc “báo hiếu” mẹ linh đình (Một chuỗi cười). 
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Bùi Huy Phồn muốn tiếp tục nối cái dòng trào phúng của Vũ Trọng 
Phụng, Nguyễn Công Hoan, đả kích vào tính chất vô đạo của những tầng lớp 
thống trị, bóc lột trong xã hội thực dân - phong kiến. Bùi Huy Phồn tỏ ra am 
hiểu rất tường tận cái gọi là mặt trái của những gia đình trưởng giả, trên 
quan điểm của một kẻ lép vế, bị khinh rẻ, muốn đánh trả lại bằng những đòn 
hiểm ác. Cho nên, giọng văn tiêu biểu của Bùi Huy Phôn là giọng văn hần 
học, chua chát, cay độc. 

Nhưng đó vừa là chỗ mạnh vừa là chỗ yếu của ngòi bút trào phúng này. 
Người ta thấy tiếng cười đả kích của ông thiêu một gốc rễ nhân đạo, nhần 
tình thật chắc chắn. Sự phê phán của ông vì thế không thật thấm thía. 

Nghệ thuật trào phúng của Bùi Huy Phôn hoàn toàn dựa trên sự phóng 
đại (nhiều khi quá ngoa ngoắt). Qua nhiều chương, ông đã dàn dựng lên được 
những màn hài kịch hấp dẫn. Nhưng lối gây cười của ông hơi đơn điệu, và 
ông thường để lộ quá rõ bàn tay sắp xếp, bố trí của mình. 

Nguyễn Huy Tưởng, trước Cách mạng Tháng Tám, chuyên viết về đề tài 
lịch sử. Nhìn chung, ông nổi về kịch (Vũ Như Tô, Cột đông Mã Viện) hơn là 
tiểu thuyết (Đêm hội Long Trì, An Tu). 

Tiểu thuyết lịch sử Đêm hội Long Trì viết về tên phò mã hung bạo Đặng 
Lân, em Đặng Thị Huệ, người ái phi quyển thế của Trịnh Sâm. 

Thời kỳ 1930-1945, không thiếu gì những cây bút tiểu thuyết lịch sử. 
Phần đông theo xu hướng lãng mạn thoát ly, họ tìm đến lịch sử như tìm đến 
một nơi ẩn náu để khỏi phải nhìn thấy thực tại đen tối. Họ thường không 
nghiên cứu lịch sử một cách nghiêm túc, mà chỉ dựa vào một sự kiện nào đó, 
thậm chí một ít truyền thuyết hay dã sử, để thêu dệt nên những câu chuyện 
ly kỳ, huyền ảo, và bao giờ cũng chan chứa tình tứ lãng mạn và ướt át. 

Đọc Đêm hội Long Trì của Nguyễn Huy Tưởng, thấy một tỉnh thần khác hẳn. 

Tác giả mượn lịch sử để nhắc nhở trách nhiệm của người dân yêu nước 
đối với vận mệnh Tổ quốc trong hiện tại. Sự hung bạo của Đặng Lân cũng là 
sự hung bạo của bọn thực dân, phát xít và tay sai của chúng. Hãy đứng lên 
như Nguyễn Mại, quyết trừ diệt Đặng Lân, xả thân vì nước, vì dân! Phải 
chăng tác giả còn muốn phê phán cái xu hướng văn học tiêu cực lúc bấy giờ, 
khi để cho Nguyễn Mại nói với mấy người bạn của mình đua nhau đến họa 
thơ tại quán Quỳnh Hoa, đêm hội Long Trì: “Bọn ouăn nhân thực là lú uô ích, 
ngâm uịnh để làm gì?”. , 

Tác phẩm thể hiện một quan điểm lịch sử hết sức tiến bộ và nhất quán: 
đề cao vai trò quyết định của nhân dân đối với lịch sử. Cũng như trong vở 
kịch Vữ Như T9, những người lao động bị đày đọa bởi chế độ phu phen nặng 
nhọc, đã đứng dậy như nước vỡ bờ, quét sạch Cửu Trùng Đài, quét luôn cả 
triêu đại của bạo chúa Lê Tương Dực, trong Đêm hội Long Trì, nhân dân 
thành Thăng Long, được Nguyễn Mại giải phóng khỏi nanh vuốt Đặng Lân, 
đã ào ào kéo đến phủ chúa Tĩnh Đô để làm áp lực cứu ân nhân của mình. Và 
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Trịnh Sâm đã phải nhượng bộ, quyết định tha bổng cho Nguyên Mại để nêu 
gương trung nghĩa. 

An Tư là một tiểu thuyết lịch sử chưa hoàn thành, đăng đở dang trên 
báo Tr¡ £ân. Tác phẩm ngợi ca chủ nghĩa yêu nước và chủ nghĩa anh hùng của 
dân tộc ta trong cuộc kháng chiến chống Nguyên Mông thời nhà Trần, qua 
những nhân vật lịch sử rất đẹp như Trần Hưng Đạo, Trần Bình Trọng, Trần 
Quốc Toản và công chúa An Tư, người con gái đã hy sinh cả một đời tài sắc 
của mình cho Tổ quốc. 

Văn Nguyễn Huy Tưởng không có được cái gân guốc, góc cạnh, dữ dội mà 
những đề tài lịch sử kia đòi hỏi. Nhưng, để bù lại, ông có những tri thức lịch 
sử đúng đắn, chắc chắn, có lối diễn đạt trong sáng, giọng văn thì đôn hậu. 
Đoạn Nguyễn Mại từ biệt vợ con trước khi đi giết Đặng Lân, có một cái gì gợi 
nhớ đến cảnh Hếchto từ biệt Ăngđrômác và Axtianắc trước khi quyết đấu với 
Asin trong sử thi J4 của Hôme. 

Như phần trên đã nói, thành tựu đặc sắc nhất của văn học hiện thực phê 
phán thời kỳ 1940-1945, về mặt thể loại, không phải là truyện dài mà là 
truyện ngắn. Thời kỳ này xuất hiện nhiều cây bút chỉ viết truyện ngắn mà 
gây được nhiều tiếng vang trong dư luận. : 

Trước hết, có thể kể Bùi Hiển. Truyện ngắn của Bùi Hiển trước Cách 
mạng phần lớn được tập hợp trong cuốn Nằm uạ. Một số khác đăng rải rác 
trên Tiểu thuyết thứ bảy, Hà Nội tân ăn, nhất là Trung Bác chủ nhật. 

Bùi Hiển có một số truyện viết về người tiểu tư sản. Đề tài và khuynh 
hướng tư tưởng có một cái gì như là tiếp nối cái dòng truyện ngắn Thạch 
Lam: Làn cha, Cứi đồng hô, Hai anh học trò có uợ, Ổm, bù... Ông thường kể 
những câu chuyện vụn vặt về con người tâm thường (phần lớn thuộc loại viên 
chức, học sinh nghèo, tỉnh nhỏ) sinh ra và lớn lên một cách còm cõi trong môi 
trường của những cái hằng ngày xám ngắt, vô nghĩa (grisaille quotidienne). 
Âm hưởng chung của những truyện này dĩ nhiên là buồn. Người ta có cảm 
tưởng như tác giả thả dần từng mảnh tâm hồn của mình vào cái không khí 
hoàng hôn tàn tạ trên những phố xá tỉnh nhỏ bằng phẳng, vắng vẻ, đơn điệu 
ngày xưa. 

Phần đóng góp mới mẻ, độc đáo hơn của Bùi Hiển là những truyện viết 
về người dân chài vùng biển Nghệ Tĩnh. Phải là một con người yêu mến thật 
sự và am hiểu tường tận lắm phong cách và con người vùng quê hương của 
mình mới có thể viết được những tác phẩm như Chiêu sương, Nằm uạ, Ma 
đậu, Thùng Xin, Chuyện ông Ba Bị dân chà, U.U... 

Trong Chiêu sương, tác giả dường như có dụng ý gợi lên những hình ảnh 
chập chờn ma quái để nói đến cái tính chất huyền bí khủng khiếp của biển 
cả. Nhưng chính trong không khí ghê sợ ấy, tác phẩm hình như mới phản 
ánh được cuộc sống lao động cực nhọc, quyết liệt, đũng cảm của những người 
lao động trên mặt biển, hàng ngày vật lộn với cái chết giữa sóng cuồng, gió 
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dữ, Thờng Xin lại đưa ra hình ảnh một anh chài cục cần, hung dữ, nhưng để 
nói lên những khó khăn. vất vả của cuộc sinh nhai căng thẳng của họ, nhiều 
khi phải liều lĩnh lao vào cái chết để chống lại đói nghèo. 

Nằm tạ, Ma đậu, Chuyện ông Ba Bị dán chải có cái nhìn nghiêng về 
phía những phong tục lạc hậu, ngộ nghĩnh, những cung cách sinh hoạt, giao 
tiếp hằng ngày chất phác, thật thà của người đân vùng biển. Cái khó của 
những cây bút tiểu tư sản khi viết về để tài này là dễ mắc phái cái cười giễu 
cợt ác độc kiểu Khái Hưng đối với anh dân chài Vọi trong Trống Mái. Nhưng, 
dưới ngòi bút Bùi Hiển, cái sắc sảo, hóm hỉnh của trí tuệ, kết hợp được với 
tấm lòng hiển hòa, đôn hậu của tâm hồn người cầm bút, đã tạo ra được những 
trang viết chân thật, lành mạnh, sinh động, tươi vui về những người dân chài 
Nghệ Tĩnh tuy bề ngoài có vẻ quê kệch, vụng về, nhưng tâm hôn thật là trong 
trẻo và luôn luôn yêu đời. Một tỉnh thần lạc quan, hồn nhiên, tự phát đã giúp 
họ có thể chịu đựng và vượt qua mọi thử thách của cuộc đời cực khổ, dưới chế 
độ thực dân, phong kiến đen tối và trong một hoàn cảnh thiên nhiên khắc 
nghiệt, phũ phàng. 

Nhìn chung, Bùi Hiển là cây bút truyện ngắn chắc chắn, có một năng lực 
quan sát sắc sảo, một khả năng diễn tả tài hoa và một tấm lòng trung hậu. 

Cùng quê với Bùi Hiển, có Tam Kính. Ông cũng là người chuyên viết 
truyện ngắn về người dân quê Nghệ Tĩnh - không phải là dân chài, mà là 
dân cày. 

Tam Kính có một số truyện ngắn đăng trên Tiểu thuyết thứ bảy và 
Trung Bắc chủ nhật khoảng 1943, 1944. Ông chưa viết được nhiều và viết 
cũng chưa đều tay. Dường như ông cũng đang thử bút trên nhiều cách kể 
chuyện, dựng truyện khác nhau. Những Thoót nạn, Nhẫn nhục, Sắm mã, Vè 
Hai Ngọ, Đập đất, Cái bu gò 0ô dụng... có thể coi là những truyện ngắn tốt. 

Thoát nạn là một tác phẩm xinh xắn, tươi vui, châm biếm vào cái tình 
đồng hương của một bà Lại Hân nào đó. Ngòi bút khá tỉnh tế và hóm hỉnh 
của tác giả đã diễn tả được những tình cảm của người đàn bà tiểu tư sản này 
vừa chân thật, vừa giả dối, nhưng nói chung là quá mỏng manh, không đủ 
thắng nổi những tính toán thiệt hơn nó làm cho bà ta âm thầm đau khổ. Cớứi 
bu gà uô dụng cũng có một nụ cười hóm hỉnh nhưng đôn hậu hơn, vì tác giả 
viết về cuộc sống hồn nhiên chất phác của một đôi vợ chồng nông dân trẻ 
tuổi - giống nụ cười của Bùi Hiển trong Nằm uạ, Ma đậu, nhất là Chuyện ông 
Ba Bị dân chài. 

Nhẫn nhục, Sắm mã, Đập đất lại gần như khuynh hướng của Nam Cao: 
viết về những tầng lớp nông dân nghèo khổ nhất, đặc biệt là những người 
đàn bà bị khinh rẻ và đày đọa đến cùng cực, những con người cần cù, lam 
lũ, giàu lòng vị tha, nhưng sống hèn yếu, nhẫn nhục như con giun, con đế. 
Trong Sấm mã, thêm vào sự khốn khổ do đói nghèo và bị ức hiếp, người 
nông đân còn chịu những nỗi khổ khác do mê tín dị đoan. Một không khí 
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ấ? 


thê thảm đến ghê rợn, gợi lên bằng âm hưởng tiếng “khóc mã 
người vợ góa, bản thân đã cùng quẫn, nhưng còn phải lo sao cho chồng khỏi 
đói rét ở thế giới bên kia. Vè Hơi Ngọ cũng chứa đựng một nội dung hiện 
thực nghiêm túc giấu sau một nụ cười có vẻ hóm hỉnh. Truyện viết về mối 
tình tuyệt vọng của một anh nông đân nghèo không cha không mẹ, nhưng 
tài hoa và tốt bụng, với một cô gái tài sắc trong làng. Tác phẩm kết thúc 
bằng một cái chết bi thảm của anh dân cày - nghệ sĩ khi người yêu bị ép 
gả cho một lão đội khố xanh nào đó. 

Tam Kính có óc quan sát tỉnh tế và một lối diễn đạt chân thật, hóm 
hỉnh, nhiều khi sắc sảo, góc cạnh. Tác phẩm của ông bao giờ cũng mang đậm 
màu sắc địa phương Nghệ Tĩnh. Đây là một tài năng thật sự, nhưng rất tiếc 
không được tiếp tục phát huy về sau này. 


của một 


Thanh Tịnh là cây bút vừa làm thơ vừa viết truyện. Mỗi truyện ngắn của 
ông là một bài thơ trữ tình tha thiết. Đó là một nhà văn hiện thực có phong 
cách lãng mạn đậm nét. 

Về Thanh Tịnh, Thạch Lam từng có những lời giới thiệu chính xác trong 
bài Tựa tập Quê mẹ: “Thanh Tịnh đã muốn làm người mục đồng ngôi dưới 
bóng tre thổi sáo để ca hát những đám máy uà những làn gió lướt bay trên 
cánh đồng, ca hát những uẻ đẹp của đời thôn quê”, “tiếng sáo nhỏ uà tĨanh 
của ông khẽ nổi lên lẫn uới tiếng hò cúa bạn gặp trên sông để ca ngợi cúi 
tình uà cái thi uị của một uùng” Ì_ 

Mỗi truyện ngắn của Thanh Tịnh là một bài thơ. Tất cả dường như chỉ 
xoay quanh một tứ: quê hương ta đẹp lắm, vẻ đẹp địu hiển, kín đáo bình dị 
mà sâu sắc, thiết tha, như những cánh đểng êm ả, những con đường vắng 
lượn dưới bóng tre râm mát, những mái đình cổ kính bên gốc đa làng, như 
đòng sông miền Trung lặng lẽ trôi dưới ánh trăng thanh, như những cô gái 
quê xinh đẹp mà khiêm tốn, tình tứ mà e lệ, yêu một tình yêu thắm thiết mà 
kín đáo, âm thầm. 


Phải nói rằng, một số tác phẩm của Thanh Tịnh có khuynh hướng lãng 
mạn chủ nghĩa rõ rệt khi viết về những mối tình éo le, tuyệt vọng giữa một 
cô gái quê xinh đẹp nào đó với một khách qua đường, gặp nhau tình cờ trên 
một con đê, một bến sông, một quán nước, hay một cái xe lửa vắng khách, có 
tiếng còi tàu rúc lên lanh lảnh giữa đêm khuya như gợi cảnh chia ly. 

Nói như vậy có nghĩa là không phải toàn bộ tác phẩm của Thanh Tịnh 
đều được sáng tác theo những nguyên tắc của chủ nghĩa hiện thực. Nhưng 
chúng tôi nghĩ rằng nhiều truyện ngắn của ông có thể xem như thuộc về một 
thứ chủ nghĩa hiện thực trữ tình. Ở đây, tính chủ quan không bị đẩy tới chủ 
nghĩa chủ quan. Nghĩa là, thông qua tâm hồn của nhà văn, cuộc sống của 
nhân dân được phản ánh một cách chân thật, sâu sắc, không phải chỉ ở bề 


1. Tựa của Quê mẹ, Bút Việt, Sài Gòn in lại năm 1975, tr.17. 
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ngoài, mà ở cái linh hồn sâu kín bên trong. Có thể coi Quê mẹ, Tình thư, 
Tình trong câu hút, Con so 0ê nhà mẹ... là những tác phẩm như vậy. 

Nhìn chung, Thanh Tịnh thích cái gì nhẹ nhàng, dịu ngọt. Cái buôn vẫn là 
âm hưởng chủ đạo của văn Thanh Tịnh, nhưng không phải cái buôn đau đớn, 
thống thiết, mà là cái bâng khuâng, man mác của quê hương nhà văn: “Máy núi 
hiu húu, chiều lặng lặng - Mưa nguồn gió biển, nắng xa khơi”. (Tố Hữu). 

Nhưng truyện ngắn Am cu ly xe thì phải coi là một hiện tượng khác. Tác 
giả Ngậm ngải tìm trầm, ở đây, đã đi vào một đề tài bí thảm và có phần đữ 
đội nữa. Có lẽ có ít nhà văn hiện thực chọn được một hình ảnh tội nghiệp đến 
thế để nói về cái khổ của người dân nghèo ngày trước: một đứa tré rách rưới 
mới lên mười tuổi, lẽo đẽo dắt một ông lão mù, kéo một chiếc xe tay ọp ẹp, 
bánh nhỏổi rơm, đi dưới trời mưa. Nhưng một đêm kia, không có khách, ông 
già chết gục vì đói, rét và đau buồn, để lại đứa cháu sợ hãi, la thét tuyệt 
vọng. “Nhưng gió của trời thét mạnh hơn và tiếng của nó đành chịu rã rời 
bay lạc giữa đêm mưa tâm tã”. 

Có thể đặt vào khuynh hướng hiện thực trữ tình kiểu Thanh Tịnh một số 
truyện ký của Hướng Minh xuất hiện từ khoảng 1940 trở đi, thường đăng trên 
Thanh nghị: Thàng Bơ, Chú thíứm, Dọc đường, Độc thân, Mua phùn, Những 
kỷ niệm... Trong truyện ký Hướng Minh thường thấy thấp thoáng hình ảnh 
một người đàn bà tiểu tư sản nghèo, tuy có phần yếu đuối tiêu cực, nhưng có 
một cái gì rất tiêu biểu cho truyền thống tính thần của người phụ nữ Việt 
Nam: giàu tình thương và đức hy sinh. Nhưng nổi bật lên trong thế giới nhân 
vật của Hướng Minh lại là hình tượng một em bé dân chài nghèo khổ: Thằng 
Bơ. Tác giả phát hiện ra dưới cái vẻ ngoài bẩn thỉu, thô kệch vì ngớ ngẩn của 
ˆ đứa trẻ nghèo một nhân cách cao thượng, đầy ý thức tự trọng, và đem đối lập 
một cách không thương xót với tâm địa nhỏ nhen, hèn hạ của người được coi 
là sang trọng, lịch sự trong xã hội cũ. Thằng Bơ xứng đáng được xem 'à một 
truyện ngắn hiện thực xuất sắc. 

Nhiều tác phẩm của Hướng Minh viết theo khuynh hướng lãng mạn chủ 
nghĩa, nhưng nội dung lành mạnh. 

Hướng Minh viết không đều tay, nhưng nói chung văn viết kỹ, bút pháp 
nhẹ nhàng kín đáo, có pha chút mỉa mai chua chát, nhưng nhiều hơn là chất 
yêu tin, trung hậu. 

Vào khoảng năm 1942, xuất hiện một nhà truyện ngắn khác trên Trung 
Bắc chủ nhật và Tiểu thuyết thứ bảy: Kim Lân. Trước Cách mạng Tháng Tám, 
lim Lân sáng tác còn ít. Ông thường khai thác luôn vào những kinh nghiệm 
sống riêng của mình. Đứa con người bợ lẽ, Đứa con người cô đâu, Cô Vịa... đều 
là những câu chuyện của chính gia đình ông và của chính bản thân ông. 

Ở những tác phẩm đầu tay này, nhà văn trẻ của chúng ta nhiều khi chưa 
có ý thức phản ánh một vấn đề gì có ý nghĩa hiện thực sâu sắc cả. Nhưng 
chất liệu thực cứ toát ra một cách tự nhiên từ những hình tượng nhân vật của 
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ông, vì đó thường là những con người của quê hương ông, ruột thịt với ông, 
trực tiếp bước vào văn học từ cuộc sống lam lũ bần cùng. 

Văn Kim Lân tỏ ra độc đáo và hấp dân hơn khi ông viết về những cái 
gọi là “thú đồng quê” hay “phong lưu đồng ruộng”. Đó là những phong tục ăn 
chơi, hay đúng hơn, những sinh hoạt văn hóa của dân quê, như trồng cây 
cảnh, đánh vật, chơi chim bồ câu, nuôi chó săn, gà chọi, v.v... Thực ra, không 
phải riêng gì Kim Lân, đương thời còn có nhiều cây bút khác viết về những 
để tài như thế. Chẳng hạn như Toan Ánh, Nguyễn Tất Thứ hay viết về những 
tục kéo chữ, bơi thuyên, hát ví, v.v... ở nông thôn ngày xưa. Nhưng, nếu như 
đặt những nhà văn kia, người ta chỉ thấy có phong tục, chỉ thu nhận được 
những tri thức văn hóa cổ truyền, thì khi dọc Kim Lân, người ta còn thấy cả 
cuộc sống và con người, hay nói cách khác, thấy nội dung văn học thật sự. 
Đuối tà, Đôi chìm thành, Con mẽ mái... chẳng hạn, sở dĩ có sự hấp dẫn, 
không phải vì ở đấy, những tập quán ngộ nghĩnh kỳ lạ, những thú chơi phiền 
phức, cầu kỳ được trình bày cặn kẽ, mà chính là nhờ nhà văn đã hiển hiện 
lên được những con người ở làng quê Việt Nam độc đáo kia, tuy nghèo khổ, 
thiếu thốn mà vẫn yêu đời - những con người thật thà, chất phác, có vẻ ngớ 
ngẩn trong con mắt của mấy cây bút Tự lực văn đoàn, thực ra thì thông minh, 
hóm hỉnh và tài hoa biết bao! Và những say mê của họ thì cũng mãnh liệt 
như những tâm hôn nghệ sĩ thật sự. Bởi vì Kim Lân không tả họ bằng sự 
quan sát của con mắt, sự tìm hiểu của trí khôn, mà bằng tâm hồn của một 
nhà văn vốn là con đẻ của đông ruộng, hay nói như Nguyên Hồng, là nhà văn 
một lòng đi về với “đất”, với “người”, với “thuần hậu nguyên thủy” Ì của cuộc 
sống nông thôn ngày trước. 

Trong số những cây bút hiện thực thời kỳ 1940-1945, chúng tôi vui sướng 
được giới thiệu Phi Vân, nhà văn của người nông dân miền cực nam Tổ quốc. 
Phi Vân viết nhiều truyện ký và phóng sự. Tên một số tác phẩm của ông đủ 
nói lên nhà văn đã gắn bó tha thiết như thế nào với đồng ruộng và quê hương 
mình: Dán quê, Tình quê, Cô gái quê, Đông quê, U.U... 

Những trang viết của Phi Vân là những bức tranh chân thật, tươi tắn về 
những con người sinh sống trong những thôn ấp mới mọc lên bên bờ những 
dòng kênh rạch vùng Bạc Liêu, Cà Mau... Những con người được tôi luyện 
trong quá trình khai phá một miễn đất tuy giàu có, màu mỡ đấy, nhưng cũng 
thật dữ đội. Ở đây, người ta bắt rắn, hổ như bắt ếch, bắt cá sấu con cho cắn 
lộn nhau chơi, chán rôi vặt đầu đem nướng. Ở đây đi từ thôn này đến xóm 
khác, có khi phải ngồi ghe máy suốt hai ngày đêm trên những dòng kênh 
thăm thẩm xuyên qua những vùng hoang vu đầy trộm cướp (Các trò ơi, thầy 
phen này thọ tử, Muốn ăn trứng nhạn, Trao thân con khi mốc, Tiếng hò trong 
đêm uống...). 


1. Bước đường viết uốn. NXB Văn học, Hà Nội, 1970. tr.214. 
50 


Chủ nghĩa hiện thực của Phi Vân thể hiện ở chỗ ông thấy rõ mâu thuần 
giai cấp quyết liệt ở nông thôn. Dưới ngòi bút của ông, người nông dân không 
những phải vật lộn với cái hoang vu nguyên thủy đầy đe dọa của thiên nhiên, 
mà còn chống chọi với những con thú mặt người “oai như hổ”, “đữ như trăn”, 
tức là những tên chủ điển độc ác, xảo trá, dâm ô. Chúng cướp không miếng 
ăn của những người tá điền vừa giành giật được của thiên nhiên. Chúng phá 
tan những tổ ấm gia đình và những mối tình êm đẹp giữa những người lao 
động (Đông guê). Chủ nghĩa hiện thực của Phi Vân còn thể hiện ở chồ ông 
ghi lại được một cách chân thật tính cách độc đáo của người nông dân Nam 
Bộ ngày trước: siêng năng, dũng cảm, trọng đạo nghĩa, bộc trực, ngang tàng, 
vui tính, nhưng cũng dễ mắc vào đủ thứ mê tín dị đoan. 

Về mặt thể tài văn học, Phi Vân hình như chưa phân biệt rõ ranh giới 
giữa truyện dài, truyện ngắn và phóng sự. Đọc Phi Vân thấy phóng sự và tiểu 
thuyết không khác nhau là bao. Và tiểu thuyết hay phóng sự hình như cũng 
chỉ là sự tập hợp một số truyện ngắn cùng viết chung về mấy nhân vật mà 
thôi. Dù sao Phi Vân cũng là một tài năng thật sự: khiếu quan sát chính xác, 
hóm hỉnh, lối kể chuyện hoạt bát, tươi tắn, rất có duyên, và đúng là một cây 
bút Nam Bộ. 

Điểm qua một lượt những cây bút hiện thực thời kỳ 1940-1945, thấy màu 
sắc khá đa dạng. Chưa thể nói tất cả đều đã có phong cách riêng, vì khái 
niệm phong cách gắn với những tài năng đã phát triển đầy đủ, làm chủ được 
quy luật nghệ thuật của mình, và đã thực sự đạt được những sáng tạo độc đáo 
có phẩm chất thẩm mỹ cao. Tuy vậy, mỗi nhà văn thời kỳ này đường như đều 
có ý thức vận dụng những sở trường riêng của mình về bút pháp, những chỗ 
mạnh của mình về kinh nghiệm sống. Một điều thú vị là người đọc dường như 
có thể tìm thấy trong tác phẩm của mỗi nhà văn hiện thực thời kỳ này một 
miễn quê khác nhau, có màu sắc địa phương rõ rệt: Thanh Tịnh là con.người 
của một cái làng Mỹ Lý nào đó bên bờ một dòng sông êm ả đất Thừa Thiên; 
Bùi Hiển, Tam Kính là nhà văn của những người nông dân vừa bướng bỉnh, 
gan góc, vừa hóm hỉnh, yêu đời ở một vùng biển Nghệ An; Tô Hoài cùng quê 
với người thợ dệt lĩnh Nghĩa Đô ven thành Hà Nội; Nam Cao gắn bó với một 
cái làng Vũ Đại nào đó có dòng sông nhỏ lượn quanh, thổi gió mát lên những 
vườn chuối, vườn trầu; còn Nguyên Hồng luôn luôn trở về với Thành phố Hải 
Phòng ồn ào, náo nhiệt; Kim Lân rất đỗi tự hào với những thú đánh vật, chọi 
gà, chơi chim bổ câu, v.v... của người nông dân Bắc Ninh. Còn Phi Vân là nhà 
văn của Bạc Liêu, Cà Mau, những vùng sình lầy nơi tận cùng Tổ quốc với 
những ấp Kiến Vàng, thôn Rạch Cóc, v.v... của những dòng kênh uốn lượn 
quanh co dưới những hàng dừa xanh và của những người nông dân vừa cày 
ruộng, đánh cá, vừa hát tuổng và ca cải lương, v.v... Nếu lùi xa lại, để từ một 
cái nhìn bao quát thật rộng rãi, tìm ra một cái gì là chung nhất của văn học 
hiện thực thời kỳ 1940-1945, thì điều có thể nhận thấy là như thế này chăng: 
một bức tranh quê hương đất nước đa dạng, phong phú, với những phong cảnh 
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khác nhau, với những con người sống theo những phong tục, tập quán khác 
nhau. Nhưng tất cả đều rất thân thuộc, đều là những màu sắc, nét vẽ hài hòa 
tô điểm cho một giang sơn thống nhất, một dân tộc duy nhất. Trên bức tranh 
chung ấy, giữa những con người thân thuộc kia, thấy hiện lên hình ảnh phổ 
biến nhất, đậm đà nhất, đẹp nhất và cũng thân thuộc nhất: hình ảnh người 
phụ nữ lao động Việt Nam. Xung quanh nhân vật này, từ cô Tiên (Chuyện 
người hàng xóm) của Nam Cao, mẹ Tuyên (Cuộc sống), cô Lệ Hà (Người con 
gái) của Nguyên Hồng, U Túm của Tô Hoài, mẹ thằng Dần (Sống nhờ) của 
Mạnh Phú Tư, Cô Khuyên (Ngoại ô) của Nguyễn Đình Lạp, đến chị Đỏ Câu 
(Ma đậu) của Bùi Hiển, mụ Mọc (Đập đốt) cúa Tam Tính, cô Thảo (Quê mẹ), 
chị Sương (7ình thư) của Thanh Tịnh, Tám Én (Đông quê) của Phi Vân, v.v.... 
có thể tìm thấy tất cả những gì là sâu sắc nhất, độc đáo nhất về tính hiện 
thực, tính nhân dân, tỉnh thần nhân đạo và bản sắc dân tộc của văn học hiện 
thực thời kỳ này. Nói như thế không có nghĩa là văn học hiện thực Việt Nam 
trước 1940 chưa xây dựng được một hình tượng người phụ nữ nào đáng kể. 
Chúng ta không thể quên vẻ đẹp ngoan cường của chị Dậu trong Tết đèn của 
Ngô Tất Tố thời kỳ Mặt trận Dân chủ. Nhưng, theo dõi quá trình phát triển 
của xu hướng văn học này từ 1930 đến 1945, quả thực thấy rằng hình tượng 
nhân vật phụ nữ - ở đây muốn nói hình tượng phụ nữ lao động ~ càng ngày 
càng đông đảo hơn, phổ biến hơn và được khai thác sâu hơn về đời sống tâm 
hồn với thái độ cảm thông và trân trọng. Phải chăng, xuất phát từ chủ nghĩa 
nhân đạo và chủ nghĩa yêu nước, trên đường thâm nhập hiện thực để phản 
ánh những nỗi đau khổ của nhân dân, để phát hiện vẻ đẹp của dân tộc và của 
quê hương đất nước mình, những cây bút hiện thực đã không hẹn mà cùng 
8ặp gỡ nhau ở hình tượng người phụ nữ Việt Nam? Bởi vì, dưới chế độ thực 
dân phong kiến, người phụ nữ phải chịu nhiều tầng áp bức bóc lột hơn ai hết, 
là nô lệ của người nô lệ. Bởi vì lịch sử văn hóa dân tộc ta đã chọn người phụ 
nữ là nơi kết tỉnh những truyền thống đẹp đẽ nhất của mình, đúng như đồng 
chí Lê Duẩn nói: “Phụ nữ là người có tính dân tộc hơn ai hết, uè cái đẹp đề uĩ 
đại của dân tộc Việt Nam, trước hết là của người phụ nữ Việt Nam”. 

Tuy nhiên, những cây bút nói trên chưa phải là tất cả văn xuôi hiện thực 
thời kỳ 1940-1945. Bên cạnh đội ngũ chủ lực ấy, còn có hàng loạt cây bút 
khác nhau tham gia vào phong trào ở mức độ thấp hơn. 

Trong số này cũng có người viết tiếu thuyết, nhưng tác phẩm khuynh 
hướng không thật rõ và phẩm chất nghệ thuật không đều, nên chỉ có thể trích 
được vài chương, chẳng hạn như Thiết Can. Thiết Can thường viết về số phận 
những người phụ nữ nghèo không gặp may mắn trong xã hội cũ: một bà cô “gái 
già” gặp phải toàn những đứa cháu bội bạc (Dã tràng, 1939), một thiếu nữ chân 
thật mắc lừa một gã Sở Khanh (7zinh nữ, 1941), một cô gái mô côi mẹ, không 


1. Phải đứng trên quan điểm giai cấp mà nhận xét uấn để phụ nữ. NXB Phụ nữ 
Hà Nội, 1967 (in lần thứ ba). Ẻ 
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chịu nổi sự hành hạ của dì ghẻ phải trốn ra tỉnh và rơi vào tay một mụ Tú Bà 
(Cát bụi, 1941). Thiết Can có lối văn vắn tắt, giản dị, nhưng ngôn ngữ nhiều chỗ 
quá sỗ sàng, nên chỉ có thể trích vài chương trong Cát bụi. 

Tuyệt đại đa số những cây bút khác chỉ đến với chủ nghĩa hiện thực 
bằng đdăm ba truyện ngắn hay một bài bút ký mà thôi, như Trần Cư, Nguyễn 
Văn Hai, Ngọc Hoàn, Đình Hiểu, Trần Mai Ninh, Nguyễn Văn Nhàn, Phú 
Sơn, Từ Thạch, Nguyễn Tất Thứ, Nguyễn Văn Xuân, Văn Cao, v.v... Trong số 
này, một vài cây bút đã bắt đầu thấy phát lộ tài hoa, Trần Mai Ninh, tức 
Nguyễn Thường Khanh, thuộc lớp thanh niên trí thức bắt đầu giác ngộ cách 
mạng từ thời kỳ Mặt trận Dân chủ. Ông vừa làm thơ vừa viết văn. Đề tài của 
ông thường xoay quanh tâm sự của người thanh niên tiểu tư sản đấu tranh 
bản thân một cách gay gắt để vươn tới lý tưởng cách mạng, hoặc băn khoăn 
trước trách nhiệm cải tạo xã hội. Ông có một số truyện ngắn đăng trên tờ 
Bạn đường của Thanh Hóa, khoảng những năm 40. Chúng tôi rất tiếc chưa 
tìm được nhiều tác phẩm của ông. Phần tuyển văn chỉ mới in lại của Trần 
Mai Ninh truyện ngắn 7ruyên lại cho em, (trong tập Thằng Tuất, Tân Việt, 
1940). Nguyễn Văn Nhàn có một số truyện ngắn đăng trên Tiểu thuyết thứ 
bảy năm 1944, 1945. Nguyễn Văn Nhàn thường viết về lớp viên chức nhỏ 
sống đời sống quẩn quanh, nhạt nhẽo ở những thị trấn hẻo lánh ngày xưa. 
Nguyễn Văn Nhàn có một ngòi bút chân thật và khá sắc. Văn viết kỹ, nhưng 
chủ để chưa sâu (Tiệc tiễn hành, Ông giáo mới...). Có lẽ Chờ lương tết là tác 
phẩm tốt nhất của ông. 

Tất cả những nhà văn này, chúng tôi tạm gọi là những cây bát có tính 
chất phong trào. 

Bạn đọc sẽ thấy trong số những cây bút “phong trào” này có một vài nhà 
văn khá quen thuộc như Thế Lữ, Thâm Tâm chẳng bạn. Thực ra, tên tuổi của 
họ có thể được biết nhiều hơn ở những thể loại và xu hướng văn học khác, còn 
đối với đòng văn xuôi hiện thực, họ chỉ là người mới đến, hoặc đến rồi lại đi, 
hoặc đến rồi dừng lại ở mức độ đó mà thôi. 

Đã gọi là những cây bút có tính chất phong trào, tất nhiên việc tuyển 
văn, chọn sách không thể theo những tiêu chuẩn cố định một chiều được. 
Khuynh hướng tiếp cận thực tế, thái độ phản ánh xã hội một cách khách 
quan, chân thực, trên lập trường nhân đạo chủ nghĩa của người viết, vẫn là 
những thước đo không thể bỏ qua, nhưng sự vận dụng, trong những trường 
hợp cụ thể, vẫn phải linh hoạt, mềm mỏng hơn. 

Trên đây là những quan điểm của chúng tôi về đặc điểm của dòng văn 
xuôi hiện thực Việt Nam từ 1940 đến 1945 trên các mặt: quy luật phát triển, 
những đặc sắc mới mẻ về nội dung và hình thức, tình hình đội ngũ nhà văn. 
Chúng tôi cũng đã- phát biểu về những đóng góp khác nhau của từng cây bút, 
giới thiệu trên nét lớn những phong cách, những bút pháp khác nhau, qua đó 
nói lên quan điểm đánh giá, phân loại của mình về các tác giả, tác phẩm. 
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Đó là những nguyên tắc chỉ đạo chúng tôi trong việc biên soạn tập sách 
này, cụ thể là việc sưu tập tư liệu, tuyển lựa các nhà văn, các tác phẩm, các 
đoạn văn trích. Đó cũng là những lời giới thiệu, thuyết minh tổng quát mà 
chúng tôi nghĩ là cần thiết để chuẩn bị cho bạn đọc bước vào phòng triển lãm 
những bức tranh hiện thực của văn xuôi nước ta thời kỳ 1940-1945 mà chúng 
tôi xin chân trọng mở ra sau đây. 

š Hà Nội, Đông Quý Hợi, 1983 
Chủ biên 
NGUYÊN ĐĂNG MẠNH 


54 


PHẦN THỨ NHẤT 


NAM CAO 
(1915-1951) 


Nam Cao tên thật là Trần Hữu Trí, sinh năm 1915 'trong một gia đình 
trung nông nghèo, làng Đại Hoàng, tổng Cao Đà, huyện Nam Sang (nguồn gốc 
bút danh Nam Cao), nay là xã Nhân Hậu, huyện Lý Nhân, tỉnh Hà Nam. 

Học xong bậc trung học phổ thông, Nam Cao vào Sài Gòn kiếm sống 
bằng nhiều nghề. Chuyến đi xa này đã mở rộng tắm mắt ông. Ông có dịp tiếp 
xúc với nhiều hạng người và sống những ngày sôi nổi của Thành phố Sài Gòn 
những năm cao trào Mặt trận Dân chủ. Nhưng, rồi vì ốm yếu, ba năm sau, 
ông trở về làng. Sống túng thiếu, tù hãm, Nam Cao lại bỏ làng ra Hà Nội làm 
một anh “giáo khổ trường tư”. 

Năm 1940, Nhật vào Đông Dương. Nhà trường phải đóng cửa vì bị chiếm 
làm chuồng ngựa (!). Nam Cao lại một phen nữa long đong vì cuộc sông cơm 
áo. Ông vừa viết văn, vừa làm gia sư, và sau cùng đành về quê “ăn bám” vợ. 
Năm 1943, Nam Cao tham gia Hội Văn hóa cứu quốc của Mặt trận Việt Minh. 
Hà Nội bị khủng bố dữ. Nam Cao trở về làng hoạt động cho Việt Minh. Tổng 
khởi nghĩa Tháng Tám 1945, ông làm Chủ tịch xã. Được ít lâu, Hội Văn hóa 
cứu quốc điều ông ra Hà Nội làm Thư ký Tòa soạn Tạp chí Tiên phong. 

Năm 1946, Nam Cao đi theo đoàn quân Nam tiến, vào miễn Nam Trung 
Bộ. Những ngày đầu kháng chiến toàn quốc, ông làm công tác tuyên truyền ở 
Hà Nam và phụ trách một tờ tin tức địa phương. Mùa thu năm 1947, ông lên 
Việt Bắc làm báo Cứu quốc, phụ trách các lớp huấn luyện chính trị cho các 
cán bộ huyện và xã. Ông làm đủ việc: viết tin, viết bài giải thích chính sách, 
làm ca dao tuyên truyền, soạn cả sách Địø lý phổ thông. Cũng chính thời gian 
này, ông được kết nạp vào Đảng Cộng sản Đông Dương. Năm 1950, ông 
chuyển sang công tác văn nghệ, đi chiến dịch Biên giới Năm 1951, trên 
đường công tác vào vùng địch hậu, giáp Ninh Bình, Nam Cao và một số cán 
bộ cùng đi đã bị địch phục kích bắt và giết (tại bốt Hoàng Đan). Ông ngã 
xuống giữa lúc tài năng đang độ phát triển và đầy hứa hẹn. 


1. Nhiều tài liệu căn cứ vào thẻ hội viên Hội Nhà văn Việt Nam của Nam Cao 
ghi năm sinh là 1917. Chúng tôi theo lời cụ thân sinh Nam Cao: Nam Cao tuổi Mão 
(1915), hơn vợ một tuổi. 
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Nam Cao xuất hiện trên văn đàn từ những năm 1937, 1938 dưới những 
bút danh: Thúy Rư, Nhiêu Khê, Xuân Thu, với những truyện ngắn, những bài 
thơ lãng mạn vẩn vơ tuy đôi khi cũng nói về sô phận những người nghèo một 
cách khá cảm động. Nhưng ông cùng chưa tự phân biệt được với những cây 
bút trung bình đương thời. Phải chờ đến năm 1941. với tác phẩm Đỏi lứa 
xứng đôi (tức Chí Phèo), con đường của chủ nghĩa hiện thực của Nam Cao mới 
được khẳng định dứt khoát. 

Nam Cao là cây bút đại diện tiêu biểu nhất của trào lưu hiện thực phê 
phán trong văn học nước ta những năm 1940-1945. Tuy vậy, hồi bẩy giờ, chưa 
mấy người đã biết đánh giá ông một cách đầy đủ. Có thể nói, từ khoảng 1958, 
1959 trở đi, chúng ta mới dân dần trả lại được cho Nam Cao vị trí xứng đáng 
của ông trong lịch sử văn học. 

Nam Cao có một lối viết hết sức chân thật và sâu sắc, mỗi trang cô đúc 
nhiều nhận xét, suy nghĩ độc đáo, đồng thời lại chứa chan tình cảm nhân đạo 
tha thiết được diễn tả bằng thứ ngôn ngữ khi thì tỉnh tế, khi thì đẩy góc 
cạnh. Tác phẩm của ông đã dựng lên được nhiều bức tranh tuy không thật đỗ 
sộ, nhưng đầy khám phá và vô cùng cảm động về cuộc sống của nhân dân ta 
trong xã hội thực dân, nửa phong kiến ở thời kỳ đen tối ngột ngạt nhất của 
nó. Trong số những tác phẩm xuất sắc của ông, Chí Phèo và Sống mòn có thể 
coi là những kiệt tác. 

Từ Tháng Tám năm 1945, Nam Cao luôn luôn dùng ngòi bút của mình để 
phục vụ cách mạng. Ông chưa kịp có những tác phẩm lớn, những điển hình 
thật đặc sắc thì đã hy sinh. Tuy vậy, Nam Cao cũng đã để lại cho chúng ta 
một số sáng tác có giá trị, trong số đó phải kế đến truyện ngắn Đôi mắt và 
Nhật ký ở rùng. 


TÁC PHẨM ĐÃ XUẤT BẢN CỦA NAM CAO 


TRƯỚC CÁCH MẠNG: 

~ Đôi lứa xứng đói. Nhà xuất bản Đời mới, Hà Nội, 1941. 

- Nửa đêm. Nhà xuất bản Cộng lực, Hà Nội, 1941. 

— Và một số truyện thiếu nhi. 

SAU CÁCH MẠNG: 

~ Cười. Nhà xuất bản Minh Đức, Hà Nội, 1946. 

— Đôi mớt. Nhà xuất bản Văn nghệ, Hà Nội, 1954. 

- Sống mòi:. Nhà xuất bản Văn nghệ, Hà Nội, 1956; Nhà xuất bản Văn 
học, Hà Nội, 1970 (xuất bản lần thứ hai). 

— Chí Phèo. Nhà xuất bản Văn nghệ, Hà Nội, 1957. 
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— Một đám cưới. Nhà xuất bản Văn học, Hà Nội, 1963. 

— Truyện ngắn chọn lọc. Nhà xuât bản Phổ thông. Hà Nội, 1964. 

— Truyện ngắn Nam Cao. Nhà xuất bản Văn hóa, Hà Nội, 1966. 

— Nam Cao - tác phẩm. Tập 1, Nhà xuất bản Văn học, Hà Nội, 1976; Tập 


II, Nhà xuất bản Văn học, Hà Nội, 1977. 


Để giúp bạn đọc tiện theo dõi những truyện ngắn của Nam Cao đăng 
trên các báo trước Cách mạng Tháng Tám 1945, chúng tôi bước đầu thống kê 
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NHỮNG CÁNH HOA TÀN 


(Truuện ngắn) 


Hồi ấy tôi mới lên mười. Mà Uyển thì mười sáu. Nhà tôi biết 
nghề làm “đăng ten”, lại có tiếng là nhà nền nếp, đứng đắn, nên 
nhiều người làng đem con gái gửi cho học nghề và nhờ dạy dễ. Trong 
số những người học việc ấy, Uyển được mẹ tôi săn sóc đến hơn hết 
cả. Có lẽ vì Uyển chăm chỉ, nết na, lại thêm vẻ xinh xắn, địu đàng ít 
có. Uyển cũng mến mẹ tôi lắm, chẳng khác gì con yêu mẹ. Có lần mẹ 
tôi ốm, Uyến chăm sóc thuốc thang ân cần quá, đến nỗi mẹ tôi cảm 
động đến chảy nước mắt và bảo rằng: “Giá trời cho mẹ một người con 
gái như Uyển thì quý biết bao! Nhà nào cưới được nó làm con dâu 
thật là nhà có phúc”. 

Nhưng quyến luyến Uyển nhất có lẽ là tôi. Tôi trọ học tỉnh ly 
cách làng chừng 15 cây số. Không mấy chủ nhật là mẹ tôi không ra 
tỉnh thăm tôi, nhân tiện để sắm đồ cần dùng, mà lần nào cũng đi với 
Uyển. Vì thế, tôi đếm từng ngày cho đến cái ngày vui vẻ ấy, và ngay 
từ sáng sớm đã đứng cửa chờ mẹ tôi và Uyển. Thấy hai người từ 
đằng xa đi lại, tay cắp thúng không, tôi đã vội chạy đến, vui vẻ như 
con chim con thấy mẹ cõng mồi về. Uyển tươi cười nắm tay tôi, và tôi 
thì vừa nói, vừa cười, vừa thở vì chạy mệt tíu ta tíu tít khiến mẹ tôi 
và Uyển cảm động nhìn nhau mỉm cười. Tới nhà trọ, Uyển đặt thúng 
xuống, lật vỉ buôm lấy cho tôi mấy thứ quả lành Uyến đã kiếm làm 
quà cho tôi từ hai ba hôm trước. Tôi đứng tựa vào lòng Uyển, vừa 
ngồm ngoàm nhai quả, vừa hỏi chuyện từ cây cam ở đầu sân, cây 
hồng ở bờ ao, khóm tầm xuân leo bờ giậu, cho đến con gà tổ lấy 
giống từ trên ông Lý Đà Xuyên, con mèo xám mua ba hào rưỡi, con 
chó vện mua bằng tiền bỏ ống của tôi kỳ nghỉ hè năm ngoái. Uyến 
vui vẻ trả lời tôi hết, lại còn nói cho tôi nghe thêm nhiều chuyện nữa: 

~ Vườn mía sau nhà tốt đáo để, bao giờ được nghỉ, Tân về mà 
xem; cây ổi tàu cao lắm rồi, chắc năm nay có quả; cá ở ao thì nhiều 
con lớn quá, giở trời nó cứ đặc như rươi vậy... 
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Mỗi chuyện Uyển gợi ra tôi lại hỏi thật nhiều, hỏi để nghe Uyến 
` nói, để câu chuyện đằm thắm làm quên giờ về. Lần nào cũng vậy, tôi 

đợi mẹ tôi giục hai, ba lượt mới chịu cho hai người đứng lên. Tôi lại 
nắm tay Uyển theo hai người đi một quãng thật xa, nhưng bây giờ thì 
buồn rầu, chậm rãi chứ không vui vẻ như lúc đón, Uyển xoa đầu, an 
ủi tôi: 

— Thôi, Tân trở lại đi kẻo mỏi chân. Lần sau chị lại chơi và mang 
làm quà thật nhiều mía ông voi, ăn cho đỡ khát... 

Hai người đi xa rồi, tôi còn tần ngần nhìn mãi, bảng khuâng như 
mất một vật quý, cố nhếch mép cười môi khi Uyển quay lại gật đầu 
chào, địu dàng như ném cho tôi một cái hôn âu yếm. 


Chưa bao giờ tôi thấy một kỳ nghỉ hè vui vẻ như kỳ nghỉ hè năm 
ấy. Uyển đến nhà trọ đón tôi để mang hộ sách vở và quần áo của tôi 
về. Rồi, hơn hai tháng, chúng tôi sống bên nhau những ngày êm đểm 
đây luyến ái. Tôi luôn luôn theo Uyển, xem Uyển làm “đăng ten”, đọc 
cho Uyển nghe những câu hát và những truyện trong quyển sách tập 
đọc của tôi, khoe với Uyển những bài thi tôi được nhất, và bắt Uyển 
đan rọ cho tôi bỏ trái thị. Còn Uyển thì không bỏ lỡ địp nào để làm 
tôi vừa ý — Uyển cặm cụi róc lá đứa cuộn cho tôi những cái kèn rất 
đẹp, và tìm cho tôi rất nhiều hoa để ướp sách chơi, nhiều quá đến nỗi 
ba, bốn quyển sách in của tôi đều căng lên tất cả. Lúc rỗi, chúng tôi 
lại cùng nhau ngồi giở sách, xem lại những cánh hoa cóp nhặt hàng 
tháng, đã héo khô, mất cả màu tươi lúc trước. Tối đến, trong khi mọi 
người ngồi nói chuyện trong hè, chúng tôi đưa nhau ra bờ ao nghe ếch 
nhái kêu, bắt đom đóm dúm lá khoai treo lên cành khế làm đèn, hay 
kể những chuyện ma quái để hai đứa cùng sợ ôm sát nhau mà so 
người lại. Một lần, nhìn vòm trời địu như nhung với muôn nghìn ngôi 
sao như những bông hoa mai nở trắng xóa đầy một cánh rừng bao la, 
không giới hạn, chúng tôi cùng như bị một sức huyền bí gì bắt ngồi 
lặng bên nhau, không nói. Bỗng Uyển ôm lấy tôi ghì mạnh vào người 
một cái rồi lại vội buông ra mà cười khanh khách... 

* 
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Một hôm, ở nhà bác tôi có giỗ họ. Mẹ tôi và cá nhà đều đến dự, 
để nhà cho mình Uyển coi. Lẽ tất nhiên là tôi tìm cớ không đi ăn giỗ 
để ở nhà với Uyển. Chúng tôi dọn cơm sáng ăn với nhau rỗi, Uyển 
bảo tôi ở sân chơi để Uyển ra vườn hái mấy lá trầu về ăn. Uyển đi 
lâu quá, tôi vốn nhút nhát thấy nhà vắng, im phăng phắc thì đâm sợ, 
chạy ra vườn tìm Uyển. Tôi lạ lùng khi thấy Uyển đang ngồi nấp. sau 
một bụi dong ở bờ ao, thẫn thờ nhìn mấy con kéo vó chân nhỏ tăm tắp 
và đài nghêu ngao lướt trên mặt nước... Khi thấy động, Uyển giật mình 
quay lại thì mí mắt lại long lanh vài giọt lệ. Tôi chực hỏi thì Uyến đã 
bò ra, trợn mắt, lè lưỡi làm ma nát tôi khiến tôi kêu thét lên mà chạy 
vội về sân. Một lát, Uyển cũng về, tóc xõa ra, mồm nhai trầu đỗ tươi, 
mặt ửng hồng như say rượu. Tôi ngạc nhiên trước vẻ đẹp lạ của Uyển, 
một vẻ đẹp khác mọi ngày, nó làm tôi sửng sốt và mơ hỗ như sờ sợ. 
Bỗng Uyển lè lưỡi đỏ chót, hai mắt long lanh chạy lại. Tôi thét lên và 
dúm người ngồi sệt xuống. Uyển vô lấy tôi ôm gọn tôi vào lòng và hôn 
vô vập vào mặt, vào cổ, vào lưng tôi như muốn nuốt. Hơi thở Uyển hổn 
hển, tim Uyển đập mạnh, ngực Uyển phập phông và nóng nực. Tôi cố 
vùng ra và chực chạy. Nhưng Uyển cười lớn kêu tôi lại: 

~ Tân nhát quá, Uyển đây mà, có phải ma đâu... lại đây mà ăn trầu. 

Tôi ngờ vực đứng nhìn một lúe, chỉ sợ ma nhập vào người Uyển. 
Nhưng nụ cười trong trẻo, dịu dàng mọi ngày đã trở lại cặp môi tươi, 
trên cái mặt đã không còn bừng đỏ nữa. Tôi rụt rè mon men lại. 
Uyển lấy khăn tay lau những vết quết trầu mà đôi môi ướt đã ¡n lên 
má, lên cổ tôi lúc nãy. Tôi nũng nịu bảo: 

- Uyến làm em sợ hết hồn. Em tưởng ma nhập vào người Uyển. 

Uyển khẽ tát yêu vào má tôi một cái, rồi lặng nhìn tôi bằng con 
mắt vô cùng êm dịu. Bỗng đôi mắt ấy mờ đục lại như thoáng qua một 
ý buồn. Uyển rầu rầu bảo tôi: 

~ Chị sắp phải xa Tân rồi. Tân ạ. 

— Sao thế, chị? 

— Chị không còn được ở đây nữa. 

Tôi ngạc nhiên: 

— Bao vậy? 

Uyển ngập ngừng một chút: 

— Chị phải đi lấy chồng. 
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Mí mắt Uyển chớp nhanh mấy cái, và tôi thấy Uyển kéo vạt áo 
lên hỉ mũi. Tôi lẳng lặng mân mê dải lưng nhiễu của Uyển, rồi bằng 
một giọng rất cảm động, tôi ngước mặt nhìn mặt Uyển và nói: 

- Không đâu, chị Uyển, chị đừng về nhé. Em không muốn chị đi 
lấy chồng. 

Uyển cố chắp một nụ cười nhưng nước mắt đã giàn ra má... 


* 


Tháng mười năm ấy, Uyến đi lấy chồng. Đám cưới vào một ngày 
chủ nhật nên tôi cũng được về quê để đưa dâu. Tôi theo mẹ tôi vào 
thắng ngay buồng Uyển. Uyển thấy tôi thì mừng rỡ lắm nhưng mắt 
Uyển đỏ ngầu như vừa mới khóc. Chúng tôi nắm tay nhau mà chẳng 
nói gì. Có lẽ bởi thẹn thò vì những tiếng cười đùa ở xung quanh vì 
thấy tôi luyến Uyến hơn em luyến chị. Người ta càng buôn cười khi 
thấy lúc đưa đâu, tôi vẫn theo rịt không rời Uyển ra. Đến tận lúc tới 
nhà trai, Uyển phải vào lễ tơ hồng, tôi mới chịu xa Uyển để ra ngồi 
cỗ. Nhưng ăn uống xong, lúc tôi chực về thì Uyển gọi giật tôi lại. 
Uyển dắt tôi ra một chỗ vắng, móc túi lấy một cái rọ thị đan bằng tơ 
đỏ một cách tỉ mỉ, và sụt sịt bảo tôi: 

— Mùa thị đã qua rồi, nhưng em giữ cái rọ này để dành đến mùa 
sau. Nghỉ hè sang năm không còn ai đan rọ cho em nữa... 

Rồi chúng tôi nhìn nhau, rơi nước mắt. 


* 


Từ bấy đến nay đã bao độ hoa tàn. Tôi còn qua bảy tám kỳ nghỉ hề, 
tôi đã đi đưa dâu thêm bốn năm đám cưới. Mỗi địp đều nhắc cho tôi ít 
nhiều kỉ niệm của ngày qua. Sau cùng vì công việc của đời lôi cuốn, tôi đã 
hầu quên bẵng người đã cùng tôi kết một mối tình trong trẻo và cảm 
động buổi xuân đời. Cho đến hôm nay, ngôi buồn, vô tình giở lại những 
cánh hoa tàn thuở trước, và cái rọ bằng tơ đỗ năm xưa, tôi lại thấy Uyến 
từ di vãng xa xăm trở lại. Uyển trở lại với cả một mối tình u uẩn mà nay 
tôi biết là nồng nàn tha thiết. Rầu rầu tôi tự hỏi: Uyển bây giờ ra sao? 


Báo Ích hữu, số 73, ngày 13-7-1931. 
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CHÍ PHẺÊO ` 
(Truuện ngắn) 


Hắn vừa đi vừa chửi. Bao giờ cũng thế, cứ rượu xong là hắn chửi. 
Bắt đầu hắn chửi trời. Có hề gì? Trời có của riêng nhà nào? Rồi hắn 
chửi đời. Thế cũng chẳng sao: đời là tất cả nhưng chẳng là ai. Tức 
mình, hắn chửi ngay tất cả làng Vũ Đại. Nhưng cả làng Vũ Đại, ai 
cũng nhủ: “Chắc nó trừ mình ra!” Không ai lên tiếng cả. Tức thật! 
Tức thật! Ô! Thế này thì tức thật! Tức chết đi được mất! Đã thế, hắn, 
hắn phải chửi cha đứa nào không chửi nhau với hắn. Nhưng cũng 
không ai ra điều. Mẹ kiếp! Thế có phí rượu không? Thế thì có khổ 
hắn không? Không biết đứa chết rae nào để ra thân hắn, để ra cái 
thằng Chí Phèo! Hắn nghiến răng vào mà chửi cái đứa đã đẻ ra Chí 
Phèo. Nhưng mà biết đứa nào đã đề ra Chí Phèo? Có mà trời biết! 
Hắn không biết, cả làng Vũ Đại cũng không ai biết... 


Một anh đi thả ống lươn, một buổi sáng tinh sương, đã thấy hắn 
trần truồng và xám ngắt trong một váy đụp để bên một cái lò gạch 
bỏ không, anh ta rước lấy và đem cho một người đàn bà góa mù. 
Người đàn bà góa mù này bán hắn cho một bác phó cối không con, và 
khi bác phó cối này chết thì hắn bơ vơ, hết đi ở cho nhà này lại đi ở 
cho nhà nọ. Năm hai mươi tuổi, hắn làm canh điển cho ông Lý Kiến, 
bây giờ là cụ Bá Kiến, ăn tiên chỉ làng. Hình như có mấy lần bà ba 
nhà ông Lý, còn trẻ lắm mà lại cứ hay ốm lửng bắt hắn bóp chân, 
hay xoa bụng, đấm lưng gì đấy. Người ta bảo ông Lý ra đình thì hách 
dịch, cả làng phải sợ, mà về nhà thì lại sợ cái bà ba còn trổ này. 


1. Truyện này in lần thứ nhất với cái tên Đôi lứa xứng đôi, NXB Đời mới, Hà 
Nội, 1941. 
66 


Người bà ấy phốp pháp, má bà ấy hây hây, mà ông Lý thì hay đau 
lưng lắm; những người có bệnh đau lưng hay sợ vợ mà chúa đời là 
khỏe ghen. Có người bảo ông Lý ghen với anh canh điển khỏe mạnh 
mà sợ bà ba không dám nói. Có người thì lại bảo anh canh điển ấy 
được bà ba trao quyền thu quyển bổ trong nhà tin cậy nên lấy trộm 
thóc nhiều. Mỗi người nói một cách, chẳng biết đâu mà lần. Chỉ có 
một hôm Chí bị người ta giải huyện rồi nghe đâu phải đi tù. Không 
biết tù mấy năm nhưng hắn đi biệt tăm đến bảy, tám năm, rồi một 
hôm, hắn lại lù lù ở đâu lần về. Hắn về lớp này trông khác hẳn, mới 
đầu chẳng ai biết hắn là ai. Trông đặc như thằng sắng cá! Cái đầu 

- thì trọc lốc, cái răng cạo trắng hớn, cái mặt thì đen mà rất cơng 
cơng, hai mắt gườm gườm trông gớm chết! Hắn mặc quần áo nái đen 
với cái áo tây vàng. Cái ngực phanh đầy những nét chạm trổ rồng, 
phượng với một ông tướng cầm chùy, cả hai cánh tay cũng thế. Trông 
gớm chết! 

Hắn về hôm trước, hôm sau đã thấy ngồi ở chợ uống rượu với thịt 
chó suốt từ trưa đến xế chiêu. Rồi say khướt, hắn xách một cái vỏ 
chai đến cổng nhà Bá Kiến, gọi tận tên tục ra mà chửi. Cụ Bá không 
có nhà. Thấy bộ điệu hung hăng của hắn, bà cả đùn bà hai, bà hai 
thúc bà ba, bà ba gọi bà tư, nhưng kết cục chẳng bà nào dám ra nói 
với hắn một vài lời phải chăng. Mắc cái phải cái thằng liều lĩnh quá, 
nó lại say rượu, tay nó lại nhăm nhăm câm cái vỏ chai, mà nhà lúc 
ấy toàn đàn bà cả... Thôi thì cứ đóng cái cổng cho thật chặt rồi mặc 
thây cha nó, nó chửi thì tai liễển miệng đấy, chửi rồi lại nghe! Thành 
thử chỉ có ba con chó đữ với một thằng say rượu!... Thật là âm ï! 
Hàng xóm phải một bữa điếc tai, nhưng có lẽ trong bụng thì họ hả: 
xưa nay họ mới chỉ được nghe bà cả, bà hai, bà ba, bà tư nhà cụ Bá 
chửi người ta, bây giờ họ mới được nghe người ta chửi lại cả nhà cụ 
Bá. Mà chửi mới sướng miệng làm sao! Mới ngoa ngoắt làm sao! Họ 
bảo nhau: Phen này cha con thằng Bá Kiến đố còn đám vác mặt đi 
đâu nữa! Mồổ mả tổ tiên đến lộn lên mất. Cũng có người hiển lành 
hơn thì bảo: “Phúc đời nhà nó, chắc ông Lý không có nhà...”. Ông Lý 
đây là ông Lý Cường, con giai cụ Bá nổi tiếng là hách dịch, coi người 
như rơm như rác. Phải ông Lý Cường thử có nhà xem nào! Quả nhiên 
họ nói có sai đâu! Đấy, có tiếng người sang sảng quát: “Mày muốn lôi 
thôi gì.. cái thằng không cha không mẹ này! Mày muốn lôi thôi 
gì?..” Đã bảo mài! Cái tiếng quát tháo kia là tiếng Lý Cường. Lý 
Cường đã về! Lý Cường đã về! Phải biết..: A ha! Một cái tát rất kêu. 
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Ôi! Cái gì thế này? Tiếng đấm, tiếng đá nhau bình bịch, thôi, cứ gọi 
là tan xương! Bỗng “choang” một cái, thôi phải rồi, hắn đập cái chai 
vào cột cổng... Ô hắn kêu... Hắn vừa chửi vừa kêu làng như bị người 
ta cắt họng. Ô hắn kêu! sử 

- Ối làng nước ôi! Cứu tôi với... ối làng nước ôi! Bố con thằng 
Kiến nó đâm chết tôi! Thằng Lý Cường nó đâm chết tôi rồi, làng 
nước ôi!... Và họ thấy Chí Phèo lăn lộn dưới đất, vừa kêu vừa lấy 
mảnh chai cào vào mặt. Máu ra loe loét trông gớm quá! Mấy con chó 
xông xáo quanh hắn, sủa rất hăng. Lý Cường hơi tái mặt, đứng nhìn 
mà cười nhạt, cười khinh bỉ. Hừ! Ngỡ là gì, chẳng hóa ra nằm vạ! Thì 
ra hắn định đến đây nằm vạ! 

Người ta tuôn đến xem. Mấy cái ngõ tối xung quanh đùn ra biết 
bao nhiêu là người. Thật ồn ào như chợ. Bà cả, bà hai, bà ba, bà tư 
nhà cụ Bá vững dạ vì có anh Lý cũng xưng xỉa ra chửi góp. Thật ra, 
các bà muốn xem Chí Phèo làm ăn ra sao? Không khéo nó cố ý gieo 
vạ cho ông cụ phen này... 

Nhưng kìa cụ ông đã về. Cụ cất tiếng rất sang hỏi: “Cái gì mà 
đông như thế này?” Chỗ này “Lạy cụ”, chỗ kia “Lạy cụ”, người ta kính 
cẩn đứng giãn ra, và Chí Phèo bỗng nằm dài, không nhúc nhích, rên 
khẽ như gần chết. 

Thoáng nhìn qua, đã hiểu cơ sự rồi. Làm lý trưởng rồi chánh 
tổng, bây giờ lại đến lượt con cụ làm lý trưởng, những việc như thế 
này cụ không lạ gì. Cụ hãy quát mấy bà vợ đang xưng xỉa chực tâng 
công với chồng: 

- Các bà đi vào nhà; đàn bà chỉ lôi thôi, biết gì? 

Rồi quay lại bọn người làng, cụ địu giọng hơn một chút: 

— Cả các ông, các bà nữa, về đi thôi chứ! Có gì mà xúm lại như 
thế này? 

Không ai nói gì, người ta lảng dần đi. Vì nể cụ Bá cũng có, nhưng 
vì nghĩ đến sự yên ổn của mình cũng có: người nhà quê vốn ghét lôi 
thôi. Ai đại gì mà đứng ì ra đấy, có làm sao họ triệu mình đi làm 
chứng! Sau còn trơ lại Chí Phèo và cha con cụ Bá. Bây giờ mới lại 
gần hắn, khẽ lay mà gọi: 


— Anh Chí ơi! Sao anh lại làm ra thế? 
Chí Phèo lim đim mắt, rên lên: 
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— Tao chỉ liều chết với bố con nhà mày đấy thôi. Nhưng tao mà 
chết thì có thằng sạt nghiệp, mà còn rũ tù chưa biết chừng. 

Cụ Bá cười nhạt, nhưng tiếng cười giòn giã lắm; người ta bảo cụ 
hơn người cũng bởi cái cười: 

- Cái anh này mới hay! Ai làm gì anh mà anh phải chết? Đời 
người chứ có phải con ngóe đâu? Lại say rồi phải không? 

Rồi, đổi giọng cụ thân mật hỏi: 

- Về bao giờ thế? Sao không vào tôi chơi? Đi vào nhà uống nước. 

Thấy Chí Phèo không nhúc nhích, cụ tiếp luôn: 

—- Nào đứng lên đi. Cứ vào đây uống nước đã. Có cái gì, ta nói 
chuyện tử tế với nhau. Cần gì mà phải làm thanh động lên như thế, 
người ngoài biết, mang tiếng cả. 

Rồi vừa xốc Chí Phèo, cụ vừa phần nàn: 

- Khổ quá, giá có tôi ở nhà thì đâu đến nỗi. Ta nói chuyện với 
nhau, thế nào cũng xong. Người lớn cả, chỉ một câu chuyện với nhau 
là đủ. Chỉ tại thằng Lý Cường nóng tính không nghĩ trước nghĩ sau. 
Ai, chứ anh với nó còn có họ kia đấy. 

Chí Phèo biết họ hàng ra làm sao, nhưng cũng thấy lòng nguôi 
nguôi. Hắn cố làm ra vẻ nặng nề, ngồi lên. Cụ Bá biết rằng mình đã 
thắng, đưa mắt nháy con một cái, quát: 

- Lý Cường đâu! Tội mày đáng chết. Không bảo người nhà đun 
nước, mau lên! 

Cụ dắt Chí Phèo đứng dậy, giục thêm vài tiếng nữa, và Chí Phèo 
chịu đi; hắn chỉ cố khập khiếng cái chân như bị què. Là vì lúc ấy 
trong người hắn rượu đã hơi nhạt rồi, không còn kêu gào chửi bới, và 
không còn nghe kêu gào chửi bới, hắn thấy hình như không hăng hái 
nữa. Sự ngọt ngào mềm nhũn, vả lại, những người đứng xem về cả 
rồi, hắn thấy mình như trơ trọi. Cái sợ cố hữu trong lòng thức đậy, 
cái sợ xa xôi của ngày xưa, hắn thấy quả là táo bạo. Không táo bạo 
mà đám gây sự với cha con Bá Kiến, bốn đời làm tổng lý. Và nghĩ 
thế, hắn thấy hắn cũng oai. Hắn làm cái ông gì ở làng này? Không 
vây cánh, không họ hàng thân thích; anh em không có, đến bế mẹ 
cũng không... Ờ, thế mà độc lực chọi nhau với lý trưởng, chánh tổng, 
bá hộ tiên chỉ làng Vũ Đại, chánh hội đồng kỳ hào, huyện hào Bắc 
Kỳ nhân dân đại biểu, khét tiếng đến cả trong hàng huyện. Thử hỏi 
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đã có mặt nào trong làng hơn hai nghìn suất định này làm được thế? 
Kể làm rồi có chết cũng là cam tâm. Vậy mà không: cái cụ Bá thét ra 
lửa ấy lại xử nhũn mời hắn vào nhà xơi nước. Thôi cũng hả, đã xử 
nhũn thì bắn vào. Nhưng bỗng hắn hơi ngần ngại: biết đâu cái lão 
cáo già này nó chả lại lừa hắn vào nhà rổi lôi thôi? Ô mà thật, có 
thể như thế lắm! Này nó hãy lôi mấy cái mâm cái nồi hay đồ vàng 
đồ bạc ra khoác vào cổ hắn, rồi cho vợ ra kêu làng lên, rồi cột cổ hắn 
vào, trần cho một trận om xương, rồi vụ cho ăn cướp thì sao; cái 
thằng Bá Kiến này, già đời đục khoét, cụ đớn cái nước gì mà chịu lép 
như trấu thế? Thôi dại gì mà vào miệng cọp, hắn cứ đứng đây này, cứ 
lại lăn ra đây này, lại kêu toáng lên xem nào. Nhưng nghĩ ngợi một 
tí, hắn lại bảo: kêu lên cũng không nước gì! Lão Bá vừa nói một 
tiếng, bao nhiêu người đã ai về nhà nấy, hắn có lăn ra kêu nữa, liệu 
còn có ai ra? Vả lại bây giờ rượu nhạt rồi, nếu lại phải rạch mặt 
thêm mấy nhát thì cũng đau. Thôi cứ vào!... , 

Vào rêi, hắn mới biết những cái hắn sợ là hão cá. Bá Kiến quả 
có ý muốn dàn xếp cùng hắn thật. Không phải cụ đớn, chính thật cụ 
khôn róc đời, thứ nhất sợ kể anh hùng, thứ hai sợ kẻ cố cùng liều 
thân. Chí Phèo không anh hùng, nhưng nó là cái thằng liều lĩnh, 
Liểu lĩnh thì ai còn thèm chấp! Thế nào là mềm nắn rắn buông? Cái 
nghề làm việc quan, nếu nhất nhất cái gì cũng đè đầu ấn cổ thì lại 
bán nhà đi cho sớm. Cụ vẫn bảo Lý Cường như thế đấy. Vũ đũng như 
hắn mà làm được lý trưởng là nhờ có cụ. Cụ mà chết đi rồi, “chúng 
nó” lại không cho ăn bùn. 

Tiếng vậy, làm tổng lý không phải việc dễ. Ở cái làng này, dân 
quá hai nghìn, xa phủ xa tỉnh, kể ăn thì cũng dễ ăn, nhưng không 
phải hễ mà làm lý trưởng thì cứ việc ngồi mà khoét. Hồi năm nọ, 
một thầy địa lý có bảo đất làng này vào cái thế “quần ngư tranh 
thực”, vì thế mà bọn đàn anh chỉ là một đàn cá tranh môi. Môi thì 
ngon đấy, nhưng mà năm bè bảy bối, bè nào cũng muốn ăn. Ngoài 
mặt thì tử tế với nhau nhưng thật ra trong bụng lúc nào cũng cho 
nhau lụn bại để cưỡi lên đầu lên cổ. Ngay thằng Chí Phèo đến đây 
sinh sự biết đâu lại không có thằng nào ẩy đấy? Nếu cụ không chịu 
nhịn, làm cho to chuyện có khi tốn tiền. Cái nghề quan bám thằng có 
tóc ai bám thằng trọc đâu? Bỏ tù nó thì dễ rồi; nhưng bỏ tù nó, cũng 
có ngày nó được ra, liệu lúc ấy nó có để yên mình không chứ? Cụ 
phải cái vụ thằng Năm Thọ, mãi đến giờ chưa quên. 
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Năm Thọ vốn là một thằng đầu bò đầu bướu. Hỏi ấy, Bá Kiến . 
mới ra làm lý trưởng, nó hình như kình nhau với hắn ra mặt; Lý 
Kiến muốn trị nhưng chưa có dịp. Được ít lâu, nó can đự vào một vụ 
cướp bị bắt giam; Lý Kiến ngấm ngầm vận động cho vào tù. Vẫn 
tưởng một người vai vế như Năm Thọ mà thất cơ lỡ vận đến nỗi tội 
tù làm gì còn đám vác cái mặt mo về làng? Lý Kiến mừng thảm đã 
nhổ được cái đinh trước mắt. Nào ngờ một buổi tối Lý Kiến đang 
ngồi một mình soạn giấy má thì Năm Thọ vác đao xộc vào. Nó đứng 
chặn lấy cửa và bảo: nếu kêu một tiếng thì đâm chết liền, thì ra nó 
vượt ngục và về đây nhờ ông Lý một cái thẻ mang tên một người 
lương thiện và một trăm đồng bạc để trốn đi. Nó lại bảo: nghe nó thì 
nó đi biệt, mà không nghe thì nó đâm chết, rồi muốn ra sao thì ra; 
còn muốn sống với vợ con thì nghe nó. 

Lẽ tất nhiên là Lý Kiến nghe. Năm Thọ đi phen ấy là mất tăm, 
cũng không bao giờ về nữa thật. Nhưng thói đời, tre già măng mọc, 
có bao giờ hết những thằng du côn? Năm Thọ vừa đi, lại có Binh 
Chức ở đâu lần về. Mà thằng này lúc nó còn ở nhà, nào có ngạo 
ngược gì cho cam? Người ta đã phải gọi hắn là cục đất. Ai bảo làm 
sao thì ư hừ làm vậy, mới quát một tiếng thì đã đái ra cả quần, thuế 
bổ một đồng thì đóng quá hai, đến nỗi có con vợ hay hay mắt, bị 
người ta ghẹo cũng chỉ im im rồi về nhà hành vợ chứ chẳng dám ho 
he gì. Thế đấy: cái nghề đời hiển quá hóa ngu, ở đâu chứ ở đất này 
đã ngu, đã nhịn thì chúng nó ấn cho đến không còn ngóc đầu lên 
được. Hắn làm thì làm cật lực mà quanh năm nghèo rớt mùng tơi; chỉ 
vì một miếng cũng không giữ được mà ăn; đứa nào nó vớ cũng xoay, 
mà đứa nào xoay cũng chịu. Sau cùng bực quá, hắn ra đi lính. Lại 
càng thêm tội! Không bực còn được vợ, tuy rằng thính thoảng có bị 
sây sớt ra ngoài, nhưng vẫn là vợ mình. Bực thì hóa ra mất vợ. Bởi 
vì chị vợ ở nhà còn trẻ, mới hai con, cái mắt sắc như đao lại hồng 
hồng đôi má, bỗng nhiên lại sinh ra vắng chồng, của ngon trờ trờ 
ngay trước mắt, ai mà chịu được? 

Nhà chị Binh ở gần đường. Ông phó đi đánh bạc đêm cũng tạt 
vào; anh trương tuần đi tuần cũng tạt vào; anh hàng xóm cũng mò 
sang; thậm chí đến cái thằng hương Điển, đầu hai thứ tóc, già đời 
làm đây tớ cho các ông lý trưởng, cũng mon men vào gạ gẫm. Vợ 
Binh Chức đã nghiễm nhiên thành một con nhà thổ không phải trả 
tiên để cho bọn lý dịch nho nhỏ trong làng chuyên đổi. Chính ngay Lý 
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Kiến, tuy hồi ấy đã có đến ba vợ, cũng không nỡ bỏ hoài cái của không 
dưng được trời cho; và không bỏ hoài, ông còn được lợi. Mỗi lần chị 
Bình đi lĩnh lương hay lnh măng đa của chồng, phải mượn ông Lý đi 
nhận thực. Không ông Lý nào vác của nhà đi ăn mà nhận thực cho 
người ta, điều ấy đã cố nhiên. Nhưng với Lý Kiến, thì không những 
cơm rượu tiển túi, còn phải cho ngồi xe chung và còn ở lại tỉnh nữa. 
Thế là mấy đồng bạc lương đi đời; mấy đứa con của chị ngày may 

chỉ được mấy cái kẹo đạn mút, hay hậu hĩnh ra thì được mấy cặp 
bánh dầy giò ăn. Thành thử công lao anh Binh, rút lại chỉ cho chị 
Binh mỗi tháng một lần hưởng những cuộc vui với ông Lý nhà. 

` Chẳng hiểu anh ta cũng biết thế mà chán cảnh nhà hay sao mà 
mãn hạn ba năm cũng không thấy về. Rồi ít lâu sau, có trát về làng 
bắt tróc nã và áp giải tên Trần Văn Chức. Lý Kiến khai tên ấy thuộc 
hạng dân lưu tán không về làng. Nhưng khai hôm trước thì hôm sau 
hắn về. Lý Kiến sai đầy tớ đem trát đến nhà đòi bắt hắn. Hắn đến 
ngay, nhưng lại đem theo cả vợ và hai con. Không đợi ông Lý nói 
một câu, hắn rút một con đao chọc tiết lợn ra, nhăm nhăm cẩm ở tay 
mà bảo rằng: “Chẳng nói giấu gì ông, tôi can án giết người. Nếu ông 
không thương, mà bắt giải thì vợ con tôi chết đói. Thôi thì đằng nào, 
chúng nó cũng chết, tôi đâm chúng nó chết ở đây rồi ông bắt đi ở tù 
luôn thể”. Mắt hắn đồ ngầu; lưỡi dao hắn hoa lên loang loáng, chỉ 
trông cũng lạnh gáy. Hắn có thể giết người được lắm, mà chắc không 
phải chỉ giết có vợ và cọn thôi, khi hắn đã có gan đâm chết vợ con 
thì hắn còn kiêng gì cái cổ của người khác nữa? Lý Kiến nghĩ ngợi 
một lúc rồi bảo cứ về rồi ông liệu. Ông liệu nghĩa là ông che đậy cái 
án của hắn cho không ai biết và mỗi lần có trát về nhắc, ông lại khai 
rằng: vẫn chưa có tên Chức về. Thế là hắn cứ nghiễm nhiên sống ở 
ngay chính giữa quê hương hắn. Và bây giờ người ta thấy vợ hắn rất 
chính chuyên mà lại trung thành, thị chăm chỉ làm để nuôi hắn, 
những ông trưởng, ông phó tự nhiên nghĩ bụng rằng: người ta có 
chồng rồi mà còn chàng màng thì phải tội; ai cũng sinh tử tế cả chỉ 
trừ anh Binh, bởi vì Chức bây giờ lại rất mực là ngang ngược. Hắn ăn 
vườn đấy, nhưng chẳng nộp thuế cho ai. Thúc hắn thì hắn chửi, cắm 
vườn hắn thì hắn chém, sinh chuyện với hắn thì chính lý trưởng làng 
có lỗi bởi vì cố ý ẩn lậu hắn là một tên can phạm. Ấy thế mà hắn 
cũng chưa vừa lòng đâu. Một hôm, không hiểu nghĩ ngợi thế nào, hắn 
vác dao đến bảo thẳng vào mặt Lý Kiến rằng: 
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¬ Hồi tôi còn tại ngũ, tôi gửi về nhà có trăm. Không biết vợ tôi 
có tiêu pha gì, hay là cho trai mà không còn một đồng nào. Tôi hỏi 
thì nó bảo: Ở nhà, đàn bà con gái một mình, không dám giữ tiền, được 
đồng nào mang gửi ông Lý cả. Tôi sợ nó bịa ra nên đã trói sắn nó ở 
nhà. Bây giờ tôi đến thưa với ông, tính toán xem được bao nhiêu cho 
đem về nuôi cháu. Thiếu một đồng thì tôi không để yên chúng nó. 

Lý Kiến hiểu rằng: “chúng nó” đây có thể gồm cả ông. Ông cười 
nhạt bảo rằng: 

- Thế này này, anh Binh ạ, chị ấy gửi tôi thì quả là không có... 

Hắn trợn mắt quát: 

~ Thế thì thằng nào ăn đi? 

Lý Kiến vội nói lấp ngay: 

— Thế nhưng mà anh có thiếu tiền thì cứ bảo tôi một tiếng. Chị 
ấy trót tiêu đi rồi thì có giết cũng chẳng ra. Lôi thôi làm gì sinh tội. 

Ông mở tráp quăng cho hắn năm đồng bạc. Hắn cầm lấy, lạy ông 
tử tế, rồi xách dao ra về. Từ hôm ấy hắn thành tử tế với Lý Kiến, 
nhận là chỗ đày tớ chân tay, nhưng Lý Kiến thỉnh thoảng vẫn phải 
cho hắn tiên. Cho mãi đến năm ngoái đây, hắn chết... 


Thì năm nay lại nở ra Chí Phèo. Lại một thằng hiển lành như 
đất — tội nghiệp cho hắn, có lần Lý Kiến thấy hắn vừa bóp đùi cho 
bà ba vừa run run! Bỗng nhiên vùng dậy, giở toàn những giọng uống 
máu người không tanh. Thì ra già néo dứt dây. Cụ tiên chỉ làng Vũ 
Đại nhận ra rằng: đè nén con em đến nỗi nó không chịu được phải bỏ 
làng mà đi là đại. Mười thằng đã ra đi thì chín thằng trở về với cái 
vẻ hung đồ, cái tính ương ngạnh học được từ phương xa. Một người 
khôn ngoan thì chỉ bóp đến nửa chừng. Hãy ngấm ngầm đẩy người ta 
xuống sông, nhưng rồi lại dắt nó lên để nó đền ơn. Hãy đập bàn, đập 
ghế, đòi cho được năm đông, nhưng được rồi thì lại vất trả lại năm 
hào “vì thương anh túng quá”! Và cũng phải tùy mặt nữa: những 
thằng có máu mặt, vợ đẹp, con đàn, chính là những thằng sợ quan và 
dễ bóp; trái lại, những thằng tứ cố vô thân, giết chúng nó thì dễ, 
nhưng giết được, chỉ còn có xương: mà gây sự với chúng nó là mở một 
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địp tốt để cho các phe nghịch xoay lại mình. Làng nào củng có nhiều 
cánh, mỗi cánh kết bè đẳng xung quanh một người: cánh cụ Bá Kiến, 
cánh ông đội Tảo, cánh ông tư Đạm, cánh ông bát Tùng... Bằng ấy 
cánh du lại với nhau để bóc lột con em, nhưng ngấm ngầm chia rẽ, 
nhè từng chỗ hở để mà trị nhau. Cụ lại nhận ra rằng: ở cái đất nhà 
quê, bọn dân hiền lành chỉ è cô làm nuôi bọn lý hào, nhưng chính 
bọn lý hào nhiều khi lại phải ngậm miệng cung cấp cho những thằng 
cùng hơn cả đân cùng nên liều linh, lúc nào cũng có thê cầm dao đâm 
người hay đâm mình. 

Nhưng cụ không phải là một người ưa than thở. Than thở chẳng 
ích gì cho ai, cái bọn đân định suốt đời bị đè nén kia sở đi bị đè nén 
suốt đời chỉ vì khi bị đè nén chúng chỉ biết than thớ chứ không biết 
làm gì khác. Cụ Bá Kiến không cần than thở: trị không lợi thì cụ 
dùng. Cụ nghĩ bụng: cũng phải có những thằng đầu bò chứ? Không có 
những thằng đầu bò thì lấy ai trị những thăng đầu bò? Thế lực của cụ 
sở di lấn áp được các vây cánh khác, một phần lớn cũng bởi cụ biết 
mềm biết cứng, biết thu dụng những thằng bạt mạng không sợ chết 
và không sợ đi tù. Những thằng ấy chính là những thàng được việc. 
Khi cần đến, chỉ cho nó dăm hào uống rượu, là có thể sai nó đến tác 
hại bất cứ anh nào không nghe mình. Gặp người bướng bỉnh, đanh 
thép thì nó lừa đốt nhà hay cho mấy lát dao; gặp người non mật, thì 
nó quăng vào chai rượu lậu, hay là gây sự rồi lăn ra kêu làng. Có 
chúng nó sinh chuyện thì mới có dịp mà ăn, nếu không thì giữa đám 
dân hiển lành và yên phận này, khéo lắm chỉ bóp nặn được vào vụ 
thuế. Thuế một năm có một lần nếu chỉ trông vào đấy thì có bán cha 
đi cũng không đủ để bù vào chỗ ba, bốn nghìn bạc chạy chọt để tranh 
triện đồng. 

Vì thế, đêm hôm ấy, ở nhà Bá Kiến ra vẻ, Chí Phèo vô cùng hả 
hê! Bá Kiến đã không vu vạ gì cho hắn, lại còn giết gà mua rượu cho 
hắn uống, xong lại đãi thêm đồng bạc để về uống thuốc. Đồng bạc, 
làm gì đến thế? Hắn loạng choạng vừa đi vừa cười: hắn chẳng cần 
đến ba xu. Lúc ngồi tù, hắn có học mót được mấy bài thuốc dấu: chỉ 
vài nắm lá, là mặt hắn lại đâu vào đấy ngay. Còn đồng bạc lại để đi 
uống rượu... 
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Hắn uống được có vừa ba hôm, hôm thứ tư thì hắn trợn mắt lên 
bảo con mẹ hàng rượu rằng: 

— Hôm nay ông không có tiền; nhà .mày bán chịu cho ông một 
chai. Tối ông mang tiền đến trả. 

Mụ hàng rượu hơi ngần ngừ. Thế là hắn rút bao diêm, đánh cái 
xòe, châm lên mái lều của mụ. Mụ hoảng hốt kêu la om sòm, vội đập 
tắt được ngọn lửa vừa mới cháy. Rồi khóc khóc mếu mếu, mụ đưa ra 
chai rượu. Hắn hầm hầm, chia vào mặt mụ bảo rằng: 

~ Cái giống nhà mày không ưa nhẹ! Ông mua chứ ông có xin nhà 
mày đâu! Mày tưởng ông quyt hở? Mày thư hỏi ca làng xem ông có 
quyt của đứa nào bao giờ không? Ông không thiếu tiền! Ông còn gửi 
đằng cụ Bá, chiểu nay ông đi lấy về ông trả. 

Mụ vừa kéo vạt áo lên quệt nước mũi, vừa bảo: 

— Chúng cháu không dám chắc lép nhưng quả là ít vốn. 

Hắn quát lên: 

— Ít vốn, chỉ tối nay ông trả. Nhà mày đã chết ngay bây giờ hay 
sao? Rồi hắn xách chai ra về. Hắn về cái miếu con ở bờ sông, vì vốn từ 
trước đến nay không có nhà. Lúc đi đường, hắn đã vặn được ở vườn 
nhà nào ba bốn quả chuối xanh, và bốc của một cô hàng xén một dúm 
con muối trắng. Bây giờ hắn uống rượu với chuối xanh chấm muối 
trắng và thấy rằng cũng ngon. Hắn uống rượu với cái gì cũng ngon. 

Uống xong hắn chùi miệng, rồi ngật ngà ngật ngưỡng đến nhà 
Bá Kiến. Gặp ai hắn cũng bảo: Đến nhà cụ Bá Kiến đòi nợ đây! Mới 
trông thấy hắn vào đến sân, Bá Kiến biết hắn lại đến sinh sự rồi. Cái 
mắt thì ngầu lên, hai chân thì lảo đảo, cái môi bằm lại mà run bản 
bật. Cũng may, hắn không cầm vỏ chai, Bá Kiến cũng đồng đạc hỏi: 

— Anh Chí đi đâu đấy? 

Hắn chào to: 

- — Lạy cụ ạ. Bẩm cụ... Con đến cửa cụ để kêu cụ một việc ạ. 

Giọng hắn lè nhè và tiếng đã gần như méo mó. Nhưng bộ điệu 
thì lại như hiển lành: Hắn vừa gãi đầu gãi tai, vừa lải nhải. 

- Bẩm cụ, từ ngày cụ bắt đi ở tù, con lại sinh ra thích đi ở tù; 
bẩm có thế, con có dám nói gian thì trời tru đất diệt, bẩm quả đi ở tù 
sướng quá. Đi ở tù còn có cơm để mà ăn, bây giờ về làng về nước một 
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thước đất cắm dùi không có, chả làm gì nên ăn. Bấm cụ, con lại đến 
kêu cụ, cụ lại cho con đi ở tù... 

Cụ Bá quát, bắt đầu bao giờ cụ cùng quát để thứ đây thần kinh 
con người: 

~ Anh này lại say khướt rêi! 

Hắn xông lại gần, đảo ngược mắt, giơ cái tay lên nửa chừng: 

—- Bẩm không ạ, bẩm thật là không say. Con đến xin cụ cho con 
đi ở tù mà nếu không được thì... thì... thưa cụ... 

Hiến móc đủ mọi túi, để tìm một cái gì, hắn giơ ra: đó là một con 
đao nhỏ, nhưng rất sắc. Hắn nghiến răng nói tiếp: 

~ Vâng, bẩm cụ không được thì con phải đâm chết đăm ba thằng, 
rồi cụ bắt con giải huyện. 

Rồi hắn cúi xuống, tấn mẩn gọt cạnh cái bàn lim. Cụ Bá cười 
khanh khách - cụ vẫn tự phụ hơn đời cái cười Tào Tháo ấy — cụ đứng 
lên vỗ vai hắn mà bảo rằng: 

— Anh bứa lắm. Nhưng này, anh Chí ạ, anh muốn đâm người 
cùng không khó gì. Đội Tảo nó còn nợ tôi năm mươi đồng đấy, anh 
chịu khó đến đòi cho tôi, đòi được tự nhiên có vườn. 

Đội Tảo là một tay vai vế trong làng. Vây cánh ông ta mạnh, vẫn 
kình nhau với cánh nhà cụ Bá mà cụ Bá thường vẫn phải chịu bởi 
hắn là cựu binh, lương hưu trí nhiều, quen thuộc, lại ăn nói giỏi. Hắn 
vay cụ Bá năm mươi đồng đã từ lâu, bây giờ đột nhiên trở mặt vỗ 
tuột, lấy cớ rằng số tiền ấy tính vào món tiền chè Lý Cường ra làm 
lý trưởng, chưa tạ hắn. Cụ Bá tức như chọc họng, nhưng chưa biết 
làm thế nào, bởi vì thằng Binh Chức, đầy tớ chân tay của cụ khả dĩ 
đương đầu với hắn được, chết năm ngoái rồi. Bây giờ cụ mới lại gặp 
được Chí Phèo, có thể thay cho Binh Chức. Cụ thử nói khích xem sao. 
Nếu nó trị được đội Tảo thì tốt lắm. Nếu nó bị đội Tảo trị thì cụ cũng 
chẳng thiệt gì, đằng nào cũng có lợi cho cụ cả. 

Chí Phèo nhận ngay! Hắn tức khắc đến nhà đội Tảo, và cất tiếng 
chửi ngay từ đầu ngõ. Giá còn phải hôm khác, thì có án mạng rồi; đội 
Tảo cũng có thể đâm chém được, chưa bao giờ chịu hàng trước cuộc 
giao tranh. Nhưng phúc đời cho hắn, hay là cho Chí Phèo, hôm ấy 
hắn ốm liệt giường, không sao nhắc mình dậy được, có lẽ hắn cũng 
không biết Chí Phèo chửi hắn. Vợ hắn, thấy Chí Phèo thở ra mùi 
rượu, và biết rõ đầu đuôi món nợ, lấy năm mươi đồng giấu chồng đưa 
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cho người nhà đi theo Chí Phào. Đàn bà vốn chuộng hòa bình: họ 
muốn yên chuyện thì thôi, gai ngạnh làm gì cho sinh sự. Vả lại, bà 
đội cũng nghì rằng: chồng mình đang ốm... chẳng mình có nợ người 
ta hẳn hoi... Và năm chục đồng bạc đối với nhà mình là mấy, lôi thôi 
lại chả tốn đến ba lần năm chục đồng! 

Vì thế Chí Phèo mới được vênh vênh ra về: hắn thấy hắn oai 
thêm bậc nữa. Hắn tự đắc: “Anh hùng làng này cóc thằng nào bằng 
ta”. Cụ Bá thấy mình thắng bên địch mà không cân đến hội đồng 
làm biên bản chừng thích thú. Cụ đưa luôn cho anh đây tớ chân tay 
mới năm đông; 

~ Anh Chí ạ, cả năm chục này phần anh. Nhưng nếu anh lấy cả thì 
chỉ ba hôm là tan nát hết. Vậy anh cảm lấy chỗ này uống rượu còn để 
tôi bán cho anh mảnh vườn; không có vườn có đất thì làm ăn gì? 

Chí Phào “vâng dạ” ra về. Mấy hôm sau, cụ Bá bảo Lý Cường cho 
hắn năm sào vườn ở bãi sông cắm thuế của một người làng hôm nọ. 
Chí Phèo bỗng thành ra có nhà. Hồi ấy hắn mới đâu hăm bảy hay 
hăm tám... 


Bây giờ thì hắn đã thành người không tuổi rồi. Ba mươi tám hay 
ba mươi chín? Bốn mươi hay là ngoài bốn mươi? Cái mặt hắn không 
trẻ cũng không già; nó không còn phải là mặt người; nó là mặt của 
một con vật lạ, nhìn mặt những con vật có bao giờ biết tuổi? Cái mặt 
hắn vàng vàng mà lại muốn xám màu gio; nó vằn dọc vằn ngang, 
không thứ tự, biết bao nhiêu là sẹo. Vết những mảnh chai của bao 
nhiêu lần ăn vạ kêu làng, bao nhiêu lần, hắn nhớ làm sao nổi? Bao 
nhiêu việc ức hiếp phá phách, đảm chém, mưu hại, người ta giao cho 
hắn làm! Những việc ấy là chính cuộc đời của hắn; cuộc đời mà hắn 
cũng chả biết đã dài bao nhiêu năm rồi. Bởi vì ngay đến cái thẻ có 
biên tên tuổi hắn cũng không có, trong số làng người ta vẫn khai hắn 
vào hạng đân lưu tán, lâu năm không về làng. Hắn nhớ mang máng 
rằng có lần hắn hai mươi, rồi hắn ởi ở tù, rồi hình như hắn hăm 
nhăm không biết có đúng không? Bởi vì từ đấy, hắn bao giờ cũng say. 
Những cơn say của hắn tràn cơn này sang cơn khác, thành một cơn 
đài, mênh mông, hắn ăn trong lúc say, ngủ trong lúc say, thức dậy 
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hãy còn say, đập đầu, rạch mặt, chửi bới, dọa nạt trong lúc say, uống 
rượu trong lúc say, đê rỗi say nữa, say vô tận. Chưa bao giờ hắn tỉnh, 
và có lẽ hắn chưa bao giờ tỉnh táo, để nhớ rằng có hắn ở đời. Có lẽ 
hắn cũng không biết rằng hắn là con quỷ đữ của làng Vũ Đại, để tác 
quái cho bao nhiêu dân làng. Hắn biết đâu hắn đã phá bao nhiêu cơ 
nghiệp, đập nát bao nhiêu cảnh yên vui, đạp đổ bao nhiêu hạnh phúc, 
làm chảy máu và nước mắt của bao nhiêu người lương thiện. Hắn biết 
đâu vì hắn làm tất cả những việc ấy trong khi người hắn say; hắn 
say thì hắn làm bất cứ cái gì người ta sai hắn làm. Tất cả đân làng 
đều sợ hắn, và tránh mặt hắn mỗi lần hắn qua. 

Vì thế cho nên hắn chửi hay là chẳng vì cái gì hắn cũng chứi, cứ rượu 
xong là hắn chửi. Hắn chửi như những người say rượu hát. Giá hắn biết 
hát thì có lẽ hắn không cần chửi. Khổ cho hắn và khổ cho người, hắn lại 
không biết hát. Thì hắn chửi, cũng như chiều nay hắn chửi... 

Hắn chửi trời và hắn chửi đời. Hắn chửi cả làng Vũ Đại. Hắn 
chửi tất cả những đứa nào không chửi nhau với hắn. Nhưng cũng 
mặc, ai mà hoài hơi, tức mình hắn chửi đứa nào đẻ ra chính hắn, lại 
càng không ai cần! Và hắn lấy thế làm ức lắm: bởi vì người ta không 
thể chửi nhau một mình; chửi nhau một mình thì còn văn vẻ gì! Thế 
là hắn chắc chắn đã có một cớ để mà tức tối, một cớ rât chính đáng 
để hắn có thể hùng hổ đi báo thù. Phải, hắn phải báo thù, báo thù 
vào bất cứ ai. Hắn phải vào một nhà nào mới được, bất cứ nhà nào. 
Hắn sẽ rẽ vào bất cứ ngõ nào hắn gặp để đập phá, đốt nhà, hay lăn 
ra kêu làng nước. Phải đấy, hắn sẽ rẽ vào bất cứ cái ngõ nào hắn 
gặp... À, đây kia rồi, mau mau... 

Nhưng mà mặt trăng lên, mặt trăng rằm vành vạnh. Và ánh 
trăng chảy trên đường trắng tỉnh. Ô, cái gì đây, đen và méo mó trên 
đường trăng nhễ nhại? Nó xệch xạc về bên phải, nó xệch xạc về bên 
trái, thu gọn vào rồi lại dài loang ra, xé rách ra vài chỗ. Nó cứ quần 
quật dưới chân Chí Phèo. Chí Phèo đứng lại và nhìn nó và hắn bỗng 
nghiêng ngả cười. Hắn cười ngặt nghẽo, cười rũ rượi. Giá hắn cứ chửi 
lại còn dễ nghe! Cái vật xệch xạc trên đường là bóng hắn. Thế là 
hắn cười, và hắn quên báo thù: hắn đi qua cái ngõ đầu tiên kia rồi. 
Bây giờ thì đến ngõ nhà Tự Lãng, một anh thầy cúng có một bộ râu 
lờ phờ. Chí Phèo bỗng nảy ra một ý; tạt vào đây và đập cái đàn chầu 
văn của lão Tự nửa mùa này ra. Bởi vì lão Tự này vừa làm thầy cúng 
lại vừa làm nghề hoạn lợn. Cái đàn của lão lừng phừng, nghe còn 
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chối tai hơn là lợn kêu. Nhưng lúc vào thì lào Tự lại đang uống rượu; 
lão uống rượu ngay ở sân, vừa uống vừa vuôt râu, vừa rung rung cái 
đầu. Chí Phèo đứng lại nhìn, thấy lào cũng hay hay. Hắn thấy tât cá 
người uống rượu đều hay hay. Rồi đột nhiên hắn khát, trời ơi, sao mà 
khát! Khát đến như cháy họng... Không do dự, hăn lại bên lão Tự, 
nhắc lấy chai rượu, ngửa cổ đốc vào môm tu. Lão Tự duỗi cái c6 gà 
vặt lông ra, trố mắt lên, nhưng không nói gì. Lưỡi lão ríu lại rồi, còn 
nói làm sao được? Lão đã uống hết hai phần chai. Còn một phần thì 
Chí Phèo tu nốt. Hắn tụ có một hơi, rồi khà một cái, chép chép cái 
miệng như còn thèm. Rồi hắn nắm lấy mấy cái râu lờ phờ của lào Tự, 
nâng soi lên trăng mà cười. Lão Tự cùng cười. Hai thằng say rượu 
ngả vào nhau mà cười, như một đôi tri kỷ cuồng. Rồi Tự Lãng vào 
nhà xách hai chai rượu nữa; lão còn đúng hai chai nữa, lão mời Chí 
Phèo uống nữa, uống thật say, không cần gì. Cứ việc uống, đừng có lo 
ngại gì đấy! Vợ lão chết đến bảy tám năm nay rồi, con gái lão chửa 
hoang bỏ lão đi, lão chỉ có một mình, không còn vợ con nào mè nheo 
cả, lão muốn uống đến bao giờ thì uống. Cứ uống! Cứ uống, cứ uống đi 
ông bạn lạc đường ở cung trăng xuống ạ! Uống thật tợn, uống đến đái 
ra rượu thì mới thích. Nhịn uống để làm gì? Có giàu có sang, có làm 
nên ông cả bà lớn nữa, chết cũng không ai gọi là “cụ lớn mả”! Lão 
sống có đến hơn năm mươi năm rồi mà chưa thấy một cụ lớn má nào 
sốt! Chỉ có cái mả, cái mả đất. Ai chết củng thành cái mả, say sưa 
chết cũng thành cái mả, lo gì? Cứ say! 

Chưa bao giờ Chí Phèo được thỏa thuê đến thế! Hắn thấy làm lạ 
sao mãi đến hôm nay mới ngồi uống rượu với thằng cha Tự này. 
Chúng uống với nhau rất nhiều. Và rất là nhiều. Người ta tưởng như 
cả làng Vũ Đại phải nhịn tống để đủ rượu cho chúng uống. 

Đến lúc hết cả hai chai thì Tự Lãng đã bò ra sân. Lão bò như con 
cua và hỏi Chí Phèo rằng: người ta đứng lên bằng cái gì? Chí Phèo 
vẫn ngửa lão ra, vuốt cái râu lờ phờ của lào mấy cái, rồi để mặc “1ão 
thế, hắn lảo đảo ra về. Hắn vừa đi vừa phanh ngực ra để gãi. Hắn 
bứt rứt quá, ngứa ngáy quá, và chợt nghĩ đến cái bờ sông gần nhà. 
Bởi vì cái vườn của hắn ở gần một con sông con, nước lặng và trong, 
khắp bãi trồng toàn dâu, gió đưa đẩy những thân mềm oặt ệo, cuộn 
theo nhau thành làn. Duy có vườn nhà hắn trồng toàn chuối, ở một 
góc có túp lều con. Những đêm trăng như đêm nay, cái vườn phẳng 
ngồn ngang những bóng chuối đen đen như những cái áo nhuộm vắt 
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tung trên bãi. Và những tàu chuối nằm ngửa, ưỡn cong cong lên hứng 
lấy trăng xanh rời rợi như là ướt nước, thỉnh thoáng bị gió lay lại 
giầy lên đành đạch như là hứng tình. 

Chí Phèo vừa tò mò nhìn những tàu chuối vừa đi xuống vườn. 
Nhưng hắn không vào cái lều úp xúp mà ra thẳng bờ sông. Hắn định 
sẽ nhảy xuống tắm cho khỏi ngứa rồi lăn ngay ra vườn mà ngủ. Tội 
gì chui đầu vào lều, bức đến không còn mà thở được. Một thằng như 
hắn, đập đầu không chết, huống hồ là gió sương... Đến bờ sông hắn 
dừng lại. vì hình như có người. Có người thật và hắn ngây ra nhìn. 

Hắn nhìn giữa hai lọ nước và tựa lưng vào gốc chuối, một người 
đàn bà ngồi tênh hénh. Chính là người đàn bà, hắn biết vậy là nhờ 
mớ tóc xöa xuống đôi vai trần và ngực... Hai tay trần cửa mụ buông 
xuôi, cái mồm mụ há hốc lên trăng mà ngủ, như là chết. Đôi chân thì 
duỗi thẳng ra trước mặt, cái váy đen xộc xệch... Bên kia, có lễ vì mụ 
giãy, cái yếm xẹo xọ để trật ra cái sườn nây nây. Tất cả những cái ấy 
phơi ra trăng, rười rượi những trăng làm trắng những cái có lẽ ban 
ngày không trắng: trăng làm đẹp lên. Chí Phèo tự nhiên thấy ứ lên. 
đầy miệng bao nhiêu là nước dãi, mà cổ thì nó lại khô, hắn nuốt ừng 
ực, hắn thấy cái gì rộn rạo ran khắp người. Bỗng nhiên hắn run. Ô 
sao lại như thế được? Đáng nhẽ chính người đàn bà khốn nạn kia 
phải run mới phải, cái người đàn bà dại đột đã nằm nh ệch mà ngủ 
ngay gần nhà bắn này. 

Nhưng người đàn bà ấy lại là thị Nở, một người ngẩn ngơ như 
những người đần trong cổ tích và xấu ma chê quỷ hờn. Cái mặt của 
thị thực là một sự mỉa mai của hóa công: nó ngắn đến nỗi người ta có 
thể tưởng bề ngang hơn bể đài, thế mà hai má lại hóp vào mới thật 
tai hại, nếu má phinh phính thì mặt thị lại còn được hao hao như 
mặt lợn, là thứ mặt vốn nhiều hơn người ta tưởng trên cổ người. Cái 
mũi thì vừa ngắn, vừa to, vừa đỏ, vừa sẵn sùi như vỏ cam sành, bành 
bạnh muốn chen lấn nhau với những cái môi cũng cố to cho không 
thua cái mũi; có lẽ vì cố quá cho nên chúng nứt nở như rạn ra. Đã 
thế thị lại ăn trầu thuốc, hai môi dày được bồi cho đày thêm một lần, 
cũng may quết trầu sánh lại, che được cái màu thịt trâu xám ngoách. 
Đã thế những cái răng rất to lại chìa ra; ý hẳn chúng nghĩ sự cân đối 
chữa được một vài phần cho sự xấu. Đã thế thị lại đở hơi; đó là một 
ân huệ đặc biệt của Thượng đế chí công: nếu sáng suốt thì người đàn 
bà ấy sẽ khổ sở ngay từ khi mua cái gương thứ nhất. Và thị lại 
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nghèo, nếu trái lại, ít nhất đã có một đàn ông khổ sở. Và thị lại là 
dòng giống của một nhà có mả hủi: cái này khiến không một chàng 
trai nào phải phân vân. Người ta tránh thị như tránh một vật nào 
rất tởm. Ngoài ba mươi tuổi, thị vẫn chưa có chồng. Ở cái làng Vũ 
Đại này, người ta kết bạn từ khi lên tám, và có khi có con từ lúc 
mười lăm; không ai đợi đến năm hai mươi đẻ đứa con thứ nhất. Cứ 
tình hình ấy thì ta nói quách: thị Nở không có chồng. Mà thị cũng 
không còn ai thân thích, trừ một người cô đã có thể gọi là già, và đã 
không chồng như thị. Số trời định thế: để không ai phải trơ trọi trên 
đời này. Người cô làm thuê cho người đàn bà buôn chuối và trầu 
không xếp tàu đi Hải Phòng, có khi đi tận Hòn Gai, Cẩm Phả. Còn 
thị sống bằng những nghề lặt vặt ở làng. Hai cô cháu ở trong một cái 
nhà tre cách vườn của Chí Phèo bởi con đê; hắn ở ngoài bãi, hai 
người ở trong xóm. Có lẽ chính vì thế mà thị Nở không sợ cái thằng 
mà cả làng sợ hắn. Gần gũi lâu cũng sinh quen, mà quen thì ít khi 
còn sợ. Những người trông coi vườn bách thú thường bảo răng hổ báo 
hiền y như mèo. Vả lại có lý gì để thị sợ hắn đâu? Người ta không ai 
sợ kẻ khác phạm đến cái xấu, cái nghèo, cái ngẩn ngơ của mình, mà 
thị thì chỉ có ba cái ấy... Một phần nữa cũng bởi Chí Phèo ít khi ở 
nhà, mà hắn ở nhà lại hiển lành, ai có thể ác trong khi ngủ? Hắn chỉ 
về nhà để ngủ. 

Ngày nào thị Nở cũng phải qua vườn nhà hắn hai ba lần. Là vì 
qua vườn nhà hắn có một lối đi nhỏ ra sông; trước kia, cả xóm vẫn 
dùng cái ngõ ấy để ra sông tắm giặt hay kín nước. Nhưng từ khi hắn 
đến, người ta thôi dần, tìm một lối khác đi xa hơn. Trừ thị Nở; thì đã 
bảo thị là người dở hơi, thị không thích làm như kẻ khác. Quá tin ở 
người, quá tin ở mình liều lĩnh, bướng bỉnh hay có lẽ chỉ vì không 
chịu rời thói quen. Nhưng hãy biết cho thị cứ đi ngõ ấy và chẳng làm 
sao cả. Thế rồi quen đi. Có lần, trong lúc Chí Phèo ngủ, thị vào cả 
nhà hắn để rọi nhờ lửa nữa, có lần thị xin hắn một ít rượu để về bóp 
chân; hắn mải ngủ càu nhàu bảo thị rằng: ở xó nhà ấy, muốn rót bao 
nhiêu thì rót, để yên cho hắn ngủ. Và lắm lúc thị ngạc nhiên: sao 
người ta ghê hắn thế? 

Chiều hôm ấy thị Nở cũng ra sông kín nước như mọi chiều. 
Nhưng chiều hôm ấy, trăng sáng hơn mọi chiều, trăng tỏa trên sông 
và sông gợn biết bao gợn vàng. Những vàng ấy rung rung mới trông 
thì đẹp, nhưng trông lâu mỏi mắt. Gió lại mát như quạt hầu. Thị Nở 
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thấy muốn ngáp mà mí mắt thì nặng dần, toan díp lại. Thị vốn eö 
một tật không sao chữa được: có lúc đột nhiên muốn ngủ, bất cứ ở 
đâu hay đang đi làm gì. Bà cô thị bảo thị là một người vô tâm. Ngáp 
một cái, thị nghĩ bụng: hãy khoan kín nước, hãy để lọ xuống ngồi 
nghỉ đây. Bởi vì thị đã luật quật đập đất từ trưa tới giờ. Mà mấy khi 
được nơi mát thế, mát rợn da rợn thịt, sung sướng quá! Mát y như 
quạt hầu. Thị cởi áo ra ngồi tựa vào gốc chuối, dáng ngồi không kín 
đáo, nhưng không bao giờ thị biết thế nào là lả lơi. Con người vô 
tâm, không hay nghĩ xa xôi mà. Vả lại ở đây chẳng có ai. Chí Phèo 
đã về đâu, mà hắn có về thì cũng say khướt đã ngủ từ nửa đường, và 
tới nhà tức khắc chúi đầu vào ngủ nốt. Hắn ra đây làm gì, cho có ra 
nữa thì đã sao? Thị không thể sợ hắn có thể phạm đến thị bởi cái lẽ 
rất giản dị là thị chưa thấy ai phạm đến thị bao giờ. Thật ra thì thị 
cũng chẳng nghĩ ngợi nhiều đến thế. Tuy óc thị đã có một cái bóng 
đen lan rồi. Thị không ngồi thì không chịu được. 

Ngồi một lúc thị thấy rằng: nếu cứ ngôi mãi thì ngủ mất. Nhưng 
thị đã ngủ đến hai phần rồi. Và thị nghĩ: thì ngủ, ngủ thì đã làm sao! 
Về nhà thì cũng chỉ ngủ, ngủ ngay đây cũng vậy. Bà cô đi theo hàng 
ít ra cũng dăm hôm mới về. Thị cứ ngồi đây cho mát. Và thị ngủ. Thị 
ngủ ngon lành và say sưa. 

Chí Phèo vẫn say say nhìn và run run. Bỗng nhiên hắn rón rén 
lại gần thị Nở: lần đầu tiên hắn rón rén từ khi về làng. Thoạt tiên, 
hắn hãy xách hai cái lọ để ra xa, rồi hắn lẳng lặng ngồi xuống bên 
sườn thị... 

Và thị Nở giật mình. Thị Nở mới kịp giật mình thì thằng đàn 
ông đã bám bíu lấy thị... Thị vùng vẫy để ra, thị mở mắt, thị tỉnh 
hẳn, thị nhận ra Chí Phèo. Thị vừa thở, vừa vật nhau với hắn vừa 
hổn hến: “Ô hay... Buông ra... Tôi kêu... Tôi kêu làng... Buông ra... 
Tôi kêu làng lên bây giờ!” Thằng đàn ông phì cười. Sao thị lại kêu 
làng nhỉ? Hắn vẫn tưởng chỉ có hắn mới kêu làng, sao người ta lại 
kêu tranh của hắn, bỗng nhiên hắn la lên, kêu làng. Hắn kêu như 
một kẻ bị đâm, vừa kêu vừa dằn người đàn bà xuống. Thị Nở trố hai 
mắt ngây ra nhìn. Thị Nở kinh ngạc: sao hắn lại kêu làng nhỉ? Mà 
hắn vẫn chưa chịu thôi kêu làng. Cũng may người quanh đây không 
ai lạ gì tiếng hắn: mà khi hắn kêu làng thì không ai cần động dạng: 
họ lạu bạu chửi rồi lại ngủ; hắn kêu làng cũng như người khác buồn, 
hát ngao. Đáp lại hắn, chỉ có lũ chó cắn xao lên trong xóm. 


82 


* 


Thị Nở bồng nhiên bật cười Thị Nở vừa rủa vừa đạp tay lên lưng 
hắn. Nhưng đó là cái đập yêu, bởi vì đập xong cái tay ấy lại giúi lưng 
hắn xuống. Và chúng cười với nhau... 

Bây giờ thì chúng ngủ bên nhau... Đứa trẻ bú no thì ngủ. Người 
ta ngủ sau khi làm việc yêu. Chúng ngủ như chưa bao giờ được ngủ... 
Trăng vẫn thức, vẫn trong trẻo... Trăng rắc bụi trên sông, và sông 
gợn biết bao nhiêu vàng. Nhưng gần đến sáng, bỗng Chí Phèo chống 
một tay xuống đất, ngồi lên một nửa. Hắn thấy người nôn nao, chân 
tay bún rủn, như đến ba ngày nhịn đói. Thế mà bụng lại phinh phính 
đây, hình như bụng hơi đau. Còn hình như gì nữa, thôi đúng đau bụng 
rồi. Đau thật, đau thật, đau mỗi lúc một đữ! Nó cứ cuỗn cuộn lên, À 
mà trời lành lạnh. Hễ có gió thì kinh kinh. Một lần gió, hắn rươn 
rướn người. Hắn muốn đứng lên. Sao đầu nặng quá mà chân thì bẩy 
rẩy: Mắt hắn hoa lên. Bụng quận lại, đau gò người. Hắn ọe. Hắn ọe 
ba bốn cái. Qe mãi. Giá mửa ra dược thì dễ chịu. Hắn cho một ngón 
tay vào móc họng. Hắn ọe một cái to hơn, ruột hình như lộn lên. 
Nhưng cũng chỉ nhổ ra toàn nước dãi. Hắn nghỉ một tí rồi lại cho tay 
vào mồm. Lần này thì mửa được. Trời ơi! Mửa thốc, mửa tháo, mửa 
ông ộc, mửa đến cả ruột. Đến nỗi người đàn bà phải dậy. Thị ngôi 
nhổm dậy và ngơ ngác nhìn. Cái óc nặng nề ấy thì phải lâu mới nhớ 
ra và lâu mới hiểu. 

Bây giờ thì Chí Phèo đã mưa xong. Hắn mệt quá, lại vật người ra 
đất. Hắn đờ hai mắt ra khẽ rên; hắn chỉ còn đủ sức đế rên khe khẽ. 
Từ đống mứửa bay lại một mùi gì thoang thoảng như mùi rượu; hắn 
bỗng nhiên rùng mình. 

Thị Nở lại đặt bàn tay lên ngực hắn (thị suy nghĩ đến bây giờ 
mới xong), thị hỏi hắn: 

~ Vừa thổ à? 

Mắt hắn đảo lên nhìn thị, nhìn một loáng rồi lại đờ ra ngay. 

— Đi vào nhà nhé? 

Hắn làm như gật đầu. Nhưng cái đầu không động đậy, chỉ có cái 
mi mắt là nhích thôi. 

~ Thì đứng lên. 

Nhưng hắn đứng lên làm sao được. Thị quàng tay vào nách hắn, 
đỡ cho hắn gượng ngồi. Rồi thị kéo hấn đứng lên. Hắn đu vào cô thị 
hai người lao đảo đi về lều. 


Không có giường, chỉ có một cái chồng tre. Thị để hắn nằm lên, 
và đi nhặt nhạnh tất cả những manh chiếu rách đáp lên cho hắn. 
Hắn hết rên. Hình như hắn ngủ. Thị cũng lim dim chực ngủ. Nhưng 
trong nhà nhiều muỗi quá. Muỗi nhắc cho thị cái áo quên ngoài vườn. 
Thị ra vườn. Đôi lọ nhắc thị việc đi kín nước, thị mái mốt mặc áo, 
kín nước, rồi xách đôi lọ nước đi về nhà. 

Tràng chưa lặn, không chừng trời còn khuya. Thị lên giường định 
ngủ. Nhưng thị lại nhớ lại việc lạ lùng tối qua. Thị cười, thị thấy 
không buồn ngủ và thị cứ lăn ra lăn vào. 

Khi Chí Phèo mở mắt thì trời đã sáng lâu. Mặt trời chắc đã cao, 
và nắng bên ngoài chắc là rực rỡ. Cứ nghe chim ríu rít bên ngoài đủ 
biết. Nhưng trong cái lều ẩm thấp vẫn mới chỉ hơi lờ mờ. Ở đây 
người ta thấy chiều lúc xế trưa và gặp đêm khi bên ngoài vẫn sáng. 
Chưa bao giờ Chí Phèo nhận thấy thế bởi chưa bao giờ hết say. 

Nhưng bây giờ thì hắn tỉnh. Hắn bâng khuâng như tỉnh dậy sau 
một cơn say rất dài. Cũng như những người say tỉnh dậy, hắn thấy 
miệng đắng, lòng mơ hề buổn. Người thì bủn rủn, chân tay không 
buổn nhắc, hay là đói rượu, hắn hơi rùng mình, ruột gan lại nôn nao 
lên một tí Hắn sợ rượu cũng như những người ốm thường sợ cơm. 
Tiếng chim hót ngoài kia vui vẻ quá! Có tiếng cười nói của những 
người đi chợ. Anh thuyền chài gõ mái chèo đuổi cá. Những tiếng quen 
thuộc ấy hôm nào chả có. Nhưng hôm nay hắn mới nghe thấy... Chao 
ôi là buồn! 

~ Vải hôm nay bán mấy? 

— Kém ba xu đì ạt! 

~ Thế thì còn ăn thua gì! 

— Cố kéo co mới được một tấm năm xu. 

~ Thật thế đấy. Nhưng chẳng lẽ rằng lại chơi. 

Chí Phèo đoán chắc rằng một người đàn bà hỏi một người đàn bà 
khác đi bán vải ở Nam Định về. Hắn lại nao nao buồn, là vì mẩu 
chuyện ấy nhắc cho hắn một cái gì rất xa xôi. Hình như có một thời 
hắn đã ao ước có một gia đình nho nhỏ. Chẳng cuốc mướn cày thuê, 
vợ đệt vải, chung lại bỏ một con lợn nuôi để làm vốn liếng. Khá giả 
thì mua đăm ba sào ruộng làm. 

Tỉnh đậy hắn thấy hắn già mà vẫn còn cô độc. Buồn thay cho 
đời! Có lý nào như thế được? Hắn đã giả rồi hay sao? Ngoài bốn mươi 
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tuổi đầu... đấu sao, đó không phải tuổi mà người ta mới bắt đầu sửa 
soạn. Hắn đã tới cái đốc bên kia của đời. Ở những người như hắn, 
chịu đựng biết bao nhiêu là chất độc, đày đọa cực nhọc, mà chưa bao 
giờ ốm, một trận ốm có thể gọi là đấu hiệu báo rằng cơ thể đã hư 
hỏng nhiều. Nó là một cơn mưa gió cuối thu cho biết trời trở rét, nay 
mùa đông đã đến. Chí Phèo hình như đã trông trước thấy tuổi già của 
hắn, đói rét và ốm đau, và cô độc, cái này còn đáng sợ hơn đói rét và 
ốm đau. 

Cũng may thị Nở vào. Nếu thị không vào cứ để hắn vẩn vơ nghĩ 
mãi, thì đến khóc được mất. Thị vào cắp một rổ, trong có một nổi gì 
đậy vung. Đó là một nồi cháo hành còn nóng nguyên. Là lúc còn 
đêm, thị trần trọc một lát, thị bỗng nhiên nghĩ rằng: cái thằng liều 
lĩnh kể ra thì đáng thương, còn gì đáng thương bằng đau ốm mà nằm 
còng queo một mình. Giá thử đêm qua không có thị thì hắn chết. Thị 
kiêu ngạo vì đã cứu sống cho một người. Thị thấy như yêu hắn: đó là 
cái lòng yêu của một người làm ơn. Nhưng có cả lòng yêu của một 
người chịu ơn. Một người như thị Nở càng không quên được. Cho nên 
thị nghĩ: mình bỏ hắn lúc này thì cũng bạc. Dẫu sao cũng đã ăn nằm 
với nhau! Ăn nằm với nhau như “vợ chồng”. Tiếng “vợ chồng” thấy 
ngường ngượng mà thinh thích. Đó vẫn là điều mong muốn âm thầm 
của con người khốn nạn ấy chăng? Hay là sự khoái lạc của xác thịt 
đã làm nổi dậy những tính tình mà thị chưa bao giờ biết? 

Chỉ biết rằng thị muốn gặp Chí Phèo, gặp hắn mà nhắc lại 
chuyện đêm-qua thì chắc buồn cười lắm. Gớm! 8ao lại có thứ người 
đâu mà lì quá thế! Người ta ngồi đấy mà dám xán lăn ngay vào, nó 
chả ngang ngược mà người ta kêu bé, nó lại làm to hơn. Mà kể thì 
cũng ngù ngờ. Cái thằng trời đánh không chết ấy, nó còn sợ ai mà 
không kêu. Nhưng mà đáng kiếp. Thổ trận ấy thật là phải biết. Cứ 
gọi là hôm nay nhọc đừ. Phải cho hắn ăn tí gì thì mới được. Đang ốm 
thế thì chỉ ăn cháo hành, ra được mồ hôi thì nhẹ nhôm người ngay 
đó mà... Thế là vừa sáng thị đã chạy đi tìm gạo. Hành thì nhà thị 
may lại còn. Thị nấu bỏ vào cái rổ, mang ra cho Chí Phèo. 

Thằng này rất ngạc nhiên. Hết ngạc nhiên thì hắn thấy mắt 
hình như ươn ướt. Bởi vì lần này là lần thứ nhất hắn được một người 
đàn bà cho. Xưa này, nào hắn có thấy ai tự nhiên cho cái gì. Hắn vẫn 
phải dọa nạt hay giật cướp. Hắn phải làm cho người ta sợ. Hắn nhìn 
bát cháo hành bốc khói mà bảng khuâng. Thị Nở thì chỉ nhìn trộm 
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hắn rỗi lại toe toét cười. Trong thị thế mà có duyên. Tình yêu làm 
cho có duyên. Hãn thấy vừa vui vừa buồn. Và một cái gì nữa, giống 
như là ăn năn. Cũng có thể như thế lắm. Người ta hay hói hận vẻ tội 
ác khi không đủ sức mà ác nữa. Thị Nớ giục hắn ăn nóng. Hãn cảm 
lấy bát cháo đưa lên mồm. Trời ơi cháo mới thơm sao! Chỉ khói xông 
vào mũi cũng đủ làm người nhẹ nhöm. Hắn húp một húp và nhận ra 
rằng: những người suốt đời không ăn cháo hành không biết rằng 
cháo hành ăn rất ngon. Nhưng tại sao mãi đến tận bây giờ hắn mới 
nếm vị mùi cháo. 

Hắn tự hỏi rồi lại tự trả lời: có ai nấu cho ăn đâu? Mà còn ai nấu 
cho mà ăn nữa! Đời hắn chưa bao giờ được săn sóc bởi một bàn tay 
“đàn bà”. Hắn nhớ đến “bà ba”, cái con quý cái hay bắt hắn bóp chân 
mà lại cứ bóp lên trên, trên nữa, nó chỉ nghĩ đến sao cho thỏa nó chứ 
có yêu hắn đâu. Hồi ấy hắn hai mươi. Hai mươi tuổi, người ta không 
là đá, nhưng cũng không toàn là xác thịt. Người ta không thích cái gì 
người ta khinh. Vả lại bị một con đàn bà gọi đến mà bóp chân! Hắn 
thấy nhục hơn là thích, huống hồ lại sợ. Quả thật, từ khi biết rằng 
con vợ chủ sai hắn làm một việc không chính đáng, hắn vừa làm vừa 
run, chứ hắn, hắn còn lòng nào đâu! Đến nỗi người đàn bà phát cáu. 
Bà thấy xa xôi không được phải làm đến nơi. Bà bảo hắn rằng: “Mày 
thực thà quá! Con trai gì hai mươi tuổi mà đã như ông già”. Hắn vẫn 
giả vờ không hiểu. Bà lẳng lơ bảo: “Chả nhẽ tao gọi mày vào chỉ để 
bóp chân thế này thôi ư?...” Và thấy hắn giùng giằng, bà măng xơi xơi 
vào mặt. Hắn chí thấy nhục, chứ yêu đương gì. Không, hắn chưa được 
một người đàn bà nào yêu cả, vì thế bát cháo hành của thị Nở làm hấu 
suy nghĩ nhiều. Hắn có thể tìm bạn được, sao lại chỉ gây kẻ thù? 

Bát cháo húp xong rồi, thị Nở đỡ lấy bát cháo và múc thêm bát 
nữa. Hắn thấy đẫm mình bao nhiêu mồ hôi. Mô hôi chảy ra trên đầu, 
trên mặt, những giọt to như giọt nước. Hắn đưa tay áo quệt ngang 
một cái, quệt mũi cười rồi lại ăn. Hắn càng ăn, mồ hôi lại càng 
nhiều. Thị Nở nhìn hăn, lắc đầu, thương hại. Hắn thấy lòng thành 
trẻ con. Hắn muốn làm nũng với thị như với mẹ. Ôi sao mà hắn hiền, 
ai đám bảo đó là cái thằng Chí Phèo vẫn đập đầu, rạch mặt mà đâm 
chém người? Đó là cái bản tính của hắn, ngày thường bị lấp đi. Hay 
trận ốm thay đổi hắn về sinh lý cùng thay đổi cả tâm lý nữa? Những 
người yếu đuối vẫn hay hiển lành. Muốn ác, phải là kẻ mạnh. Hắn 
đâu còn mạnh nữa. Và có lúc hản ngẫm nghĩ mình mà lo. Xưa nay 
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hắn chỉ sống bằng giật cướp và dọa nạt. Nếu không còn sức mà giật 
cướp, dọa nạt nữa thì sao? Đà đành, hắn chỉ mạnh vì hẻu Nhưng 
hắn mơ hồ thấy rằng sẽ có một lúc mà người ta không thể liều được 
mãi. Bấy giờ mới nguy! Trời ơi! Hắn thèm lương thiện, hắn muốn 
làm hòa với mọi người biết bao! Thị Nở sẽ mở đường hăn. Thị có thể 
sống yên ổn với hắn thì sao người khác lại không thể được. Họ sẽ 
thấy rằng hắn cũng có thể không làm hại được ai. Họ sẽ lại nhận 
hắn vào cái xã hội bằng phẳng, thân thiện của những người lương 
thiện... Hắn băn khoăn nhìn thị Nở, như thăm dò. Thị vẫn ¡im lặng, 
cười tin cân, hắn thấy tự nhiên nhẹ người. Hắn bảo thị: 

- Giá cứ thế này mãi thì thích nhỉ? 

Thị không đáp, nhưng cái mũi đó của thị như càng bạnh ra. Hắn 
thấy thế cũng không có gì là xấu. Bằng một cái giọng nói và một vẻ 
mặt rất phong tình theo ý hắn, hắn bảo thị: 

— Hay là mình sang đây ở với tớ một nhà cho vui. 

Thị lườm hắn. Một người thật xấu khi yêu cũng lườm. Hắn thích 
chí, khanh khách cười. Lúc tỉnh táo, hắn cười nghe thật hiển. Thị Nở 
lấy làm bằng lòng lắm. Bấy giờ thì mấy bát cháo ý chừng đã ngấm. 
Hắn thấy lòng rất vui. Hắn bẹo thị Nở một cái làm thị nảy hẳn 
người lên. Và hắn cười, hắn lại hảo: 

— Đằng ấy còn nhớ gì hôm qua không? 

Thị phát khẽ hắn một cái, làm cái vẻ không ưa đùa. Sao mà e lệ 
thế. Xấu mà e lệ thì cũng yêu. Hắn cười ngất, và muốn làm thị thẹn 
thùng hơn nữa, hắn véo thị một cái thật đau vào đùi. Lần này thị 
không những nảy người, thị kêu lên choe chóe. Thị nắm cố hắn mà giúi 
xuống. Chúng tỏ tình với nhau. Không cần đến những cái hôn. AI lại 
hôn, khi có những cái môi nứt nẻ như bờ ruộng vào kỳ đại hạn và cái 
mặt rạch ngang dọc như mặt thớt. Vả lại, có những cách âu yêm bình 
dân hơn, chúng cấu véo hoặc phát nhau... thiết thực biết mấy. 

Chúng sẽ làm thành một cặp rất xứng đôi. Chúng cũng nhận 
thấy thế và nhất định là lấy nhau. Như thế năm ngày chăn, thị ở 
nhà hắn cả ngày lẫn đêm, trừ những lúc đi kiếm tiên. Hắn không 
còn kinh rượu nhưng cố uống cho thật ít. Để cho khỏi tốn tiền, nhưng 
nhất là để tỉnh táo mà yêu nhau. Đàn bà không có men rượu nhưng 
cũng làm người say. Và hắn say thị lắm. Nhưng thị lại là người đở 
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hơi. Đến hôm thứ sáu, thì thị bỗng nhớ rằng thị có một người cô ở 
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đời. Người cô ấy nội ngày nay sẽ về. Thị nghì bụng: hãy dừng yêu để 
hỏi cô thị đã. 

Thấy thị hỏi, bà già kia bật cười. Bà tưởng cháu bà nói đùa. 
Nhưng chợt nhớ ra rằng cháu bà vốn dở hơi. Bà bỗng trở nên hoảng 
hốt. Bà nhục cho ông cha nhà bà. Cũng có lẽ bà túi cho thân bà. Bà 
nghĩ đến cái đời đài đằng đặc của bà, không có chồng. Bà thấy chua 
xót lắm. Bà uất ức, uất ức với ai không biết. Nhưng rồi đổ cái uất ức 
ngay lên cháu bà! Người đàn bà đức hạnh thấy cháu bà sao mà đi 
thế! Thật đốn mạt. Ngoài ba mươi tuổi mà chưa trót đời. Ngoài ba 
mươi tuổi... ai lại còn đi lấy chồng. Ai đời lại còn đi lấy chồng! Ù! Mà. 
có lấy thì lấy ai chứ?... Đàn ông đã chết hết cả rồi hay sao, mà lại 
đâm đâu đi lấy một thằng không cha. Ai lại đi lấy thằng chỉ có một 
nghề là rạch mặt ra ăn vạ. Trời ơi! Nhục nhà ơi là nhục nhã: Hỡi 
ông nhà bà! Bà gào lên như con mẹ đại. Bà xia xói vào mặt cái con 
cháu gái ba mươi tuổi mà chưa trót đời. Bà bao phắt nó: 

- Đã nhịn được đến bằng này tuổi thì nhịn hẳn; ai lại đi lấy 
thằng Chí Phèo! 

Thị nghe thấy thế mà lộn ruột. Nhưng thị biết cãi bà làm sao? 
Con người ấy có quyển nói thế, bởi con người ấy năm mươi tuổi rồi 
còn ai lấy chồng. Thị biết cãi làm sao. Mà không cãi được thì giận dữ 
nổi lên đùng đùng. Thị tức lắm! Thị cần để cái tức ấy lên một người. 
Thị ton ton chạy lên nhà nhân ngãi. Thị thấy hắn đương uống rượu, 
và vừa uống vừa lầm bảm chửi thị về nhà lâu. Hắn không quen đợi; 
bởi phải đợi, hắn lại lôi rượu, và uống cho đỡ buồn. Ưống vào thì phải 
chửi, quen mồm rồi! Nhưng thị làm gì mà hắn chửi? Mà hắn có quyền 
gì chửi thị? Ô, thị điên lên mất! Thị giẫm chân xuống đất rồi lại 
nhảy cảng lên như thượng đồng. Hắn thú vị quá, lắc lư cái đầu cười. 
Lại còn cười. Nó nhạo thị. Trời ơi! Thị điên lên mất, trời ơi là trời! 
Thị chống tay vào háng vênh vênh cái mặt, và đướn cái môi vĩ đại 
lên, trút vào mặt hắn tất cả lời bà cô. Hắn nghĩ ngợi một tí rồi hình 
như hiểu, hắn bỗng nhiên ngẩn người. Thoáng một cái, hắn lại như 
hít thấy hơi cháo hành. Hắn cứ ngồi ngẩn mặt, không nói gì. Thị trút 
xong giận rồi. Cái mũi đỏ của thị đị xuống rồi lại bạnh ra. Thị hả hê 
lắm lắm. Thị ngoay ngoáy cái mông đít đi ra về. Hắn sứng sốt, đứng 
lên gọi lại. Ai mà thèm lại! Còn muốn lôi thôi cái gì? Hắn đuổi theo „ 
thị, nấm lấy tay. Thị gạt ra, lại giúi thêm cho một cái. Hắn lăn 
khoèo xuống sân. Đã lăn ra thì hắn phải kêu: bao giờ chả thế. Hắn 
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nhặt một hòn gạch vỡ, toan đập đầu. Nhưng hình như hắn chưa thực 
say. Vì hắn nghĩ: đập đầu ở đây chỉ thiệt. Đập đầu ở đây, để mà nằm 
vạ ai? Hắn phải đến cái nhà con đi Nở kia. Đến để đâm chết cả nhà 
nhà nó, đâm chết cái con khọm già nhà nó. Nếu không đâm được, lúc 
ấy hãy đập đầu mà kêu làng. Muốn đập đầu, phải uống thật say. 
Không có rượu, lấy gì làm máu cho nó chảy! Phải uống thêm chai 
nữa. Và hắn uống. Nhưng tức quá, càng uống lại càng tỉnh ra. Tỉnh 
ra, chao ô1, buồn! Hơi rượu không sặc sua, hắn cứ thoang thoáng thấy 
hơi cháo hành. Hắn ôm mặt khóc rưng rức. Rồi lại uống. Rôi lại 
uống. Hắn uống đến say mềm người rồi hắn đi. Hắn ra đi với một con 
dao ở thắt lưng. Hắn nói lắm nhảm: “Tao phải đâm chết nó!” Nhưng 
hắn lại cứ thẳng đường mà đi. Cái gì đã làm hắn quên rẽ vào nhà thị 
Nở? Những thằng điên và những thằng say rượu không bao giờ làm 
những cái mà lúc ra đi chúng định làm. Trời nắng lắm, trên đường 
vắng. Hắn cứ ổi, cứ chửi, cứ dọa giết “nó”, và cứ đi. Bây giờ đến ngõ 
nhà cụ Bá. Hắn xông xông đi vào. Cả nhà đi làm đồng vắng, chỉ có 
mình cụ Bá đang nằm nghỉ trưa. Nghe tiếng hắn, cụ thấy sao bực 
mình! Chính thật thì cụ đã đang bực mình. Bởi vì cụ thấy đầu hơi 
nhức. Cụ đang muốn có một bàn tay man mát xoa cái đầu. Cũng có 
lẽ, cụ chỉ muốn bà tư đừng đi lâu quá thế. Đi lâu thế, không biết rằng 
đi đâu? Sao bà ấy còn trẻ quá! Gần bốn mươi tuổi rồi mà trông còn 
phây phây, còn phây phây quá đi nữa! Cụ năm nay đã ngoài sáu 
mươi. Già yếu quá, nghĩ mà chua xót. Giá thế thì bà ấy cũng già cho 
xong. Bà ấy lại cứ trẻ, cứ phây phây, cứ đẹp như mới ngoài hai mươi 
tuổi, sao mà đa tình. Nhìn thì thích nhưng mà tưng tức lạ. Khác gì 
nhìn miếng thịt bò lựt sựt khi rụng gần hết răng. Mắt bà, miệng bà, 
có duyên, nhưng trông đi lắm! Hơi một tí thì cười toe toét, tít cả mắt 
lại mà cái má thì hây hây. Mà thấy ghét những thằng trai trẻ, giá 
làm con bà không đáng, mà thấy bà đâu cũng đùa. Chúng đùa nhạt 
như nước ốc, chỉ được cái thô tục, mà gặp ai đâu cũng đùa! Chẳng 
nghĩ gì đến địa vị cả, người đâu mà vô tâm! Tức lạ! Cụ chỉ muốn cho 
tất cả những thăng trai trẻ đi ở tù.. Những lúc như thế, thì một 
người đầu khôn ngoan cũng không bình tĩnh được, nhất là khi trông 
thấy một thăng chỉ đến vòi tiền uống rượu như Chí Phèo. Tuy vậy, cụ 
cũng móc sẵn năm hào. Thà móc sẵn để tống nó đi cho chóng. Nhưng 
móc rồi, cụ cũng phải quát một câu cho nhẹ người: 

- Chí Phèo đấy hở? Lè bè vừa vừa chứ, tôi không phải là cái kho. 
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Rồi ném bẹt năm hào xuông đất, cụ bảo hắn: 

— Cảm lấy mà cút đi đi cho ranh. Rồi làm mà ăn chứ cứ báo 
người ta mãi à? 

. Hắn trợn mắt, chỉ tay vào mật cụ: 

— Tao không đến đây xin năm hào. 

Thấy hắn toan làm đữ, cụ đành địu giọng: 

— Thôi, cầm lấy vậy, tôi không còn hơn. 

Hắn vênh cái mặt lên, rất là kiêu ngạo: 

— Tao đã bảo tao không đòi tiền. 

~ Giỏi! Hôm nay mới thấy anh không đồi tiên. Thế thì anh cần gì? 

Hắn dõng đạc: 

— Tao muốn làm người lương thiện. 

Bá Kiến cười ha hả: 

_-Ô tưởng gì! Tôi chỉ cần anh lương thiện cho thiên hạ nhờ. 

Hắn lắc đầu: 

— Không được! Ai cho tao lương thiện? Làm thế nào cho mất được 
những vết mảnh chai trên mặt này? Tao không thể là người lương 
thiện nữa. Biết không! Chỉ có một cách... biết không!... Chỉ còn một 
cách là... cái này! Biết không!... 

Hắn rút dao ra, xông vào. Bá Kiến ngồi nhỏm dậy, Chí Phèo đã 
văng dao tới rồi. Bá Kiến chỉ kịp kêu một tiếng. Chí Phèo vừa chém 
túi bụi vừa kêu làng thật to. Hắn kêu làng, không bao giờ người ta 
vội đến. Bởi thế khi người ta đến thì hắn cũng đang giãy đành đạch 
ở giữa bao nhiêu là máu tươi Mát hắn trợn ngược. Mềm hắn ngáp 
ngáp, muốn nói, nhưng không ra tiếng. Ở cổ hắn thỉnh thoảng máu 
vẫn còn ứ ra. 


Cả làng Vũ Đại nhao lên. Họ bàn tán rất nhiều về vụ án đáng 
ngờ ấy. Có nhiều kẻ mừng thầm. Không thiếu kẻ mừng ra mặt. Có 
người nói xa xôi: “Trời có mắt đấy, anh em ạ!”. Người khác thì nói 
toạc ra: “Thằng nào chứ hai thằng ấy chết thì không ai tiếc! Rõ thật 
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bọn chúng giết nhau, nào có phải cần đến tay người khác đâu”. Mừng 
nhất là bọn kỳ hào ở trong làng. Họ tuôn đến để hói thăm, nhưng 
chính là đê nhìn Lý Cường bằng những con mät thỏa màn và khiêu 
khích. Đội Tảo, không cần kín đáo, nói toang toang ngay ngoài chợ, 
trước bao nhiêu người: “Thằng bố chết, thằng con lớp này không khỏi 
người ta cho ăn bùn”. Ai chả hiệu “người ta” đó chính là ông. Bọn đàn 
em thì bàn nhỏ: “Thằng mọt già ấy chết, anh em mình nên ăn 
mừng”. Những người biết điều thì ngờ vực; họ chép miệng nói: “Tre 
già măng mọc, thằng ấy chết còn thằng khác, chúng mình cũng 
chẳng lợi tí gì đầu”. 

Bà cô thị Nở chỉ vào tận mặt cháu mà đay nghiến: 

— Phúc đời nhà mày, con nhé. Chả ôm lấy ông Chí Phèo. 

Thị cười và nói láng: 

— Hôm qua làm biên bản, Lý Cường nghe đâu đã tốn gần một 
trăm. Thiệt người lại thiệt của. 

Nhưng thị nghĩ thầm: 

~ Bao có lúc nó hiển như đất. 

Và nhớ lại những lúc ăn nằm với hắn, thị nhìn trộm bà cô, rồi 
nhìn nhanh xuống bụng: 

— Nói dại, nếu mình chửa, bây giờ hắn chết rồi, thì làm ăn thế nào? 

Đột nhiên thị thấy thoáng hiện ra một cái lò gạch cũ bỏ không, 
xa nhà cửa, và vắng người lại qua... 


Nam Cao - tác phẩm, tập L, 
Nhà xuất bản Văn học, 
Hà Nội, 1976. 
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DÌ HẢO 
(Truuện ngắn) 


Di Hảo là con nuôi của bà tôi. Bố đẻ dì chết đã lâu. Mẹ đẻ dì là 
bà xã Vận, một người đàn bà bán bánh đúc xay ngon có tiếng khắp 
làng Vũ Đại. Tôi biết bà là vì hồi còn bé tôi rất ưa ăn bánh đúc. Có 
lẽ lúc sinh tôi ra, ông trời đã định cho tôi một cái kiếp chẳng giàu 
sang, nên phú sẵn cho tôi cái tính thích những món ăn rẻ tiền của 
những người nghèo túng. Lúc có tôi thì nhà tôi chăng còn nghèo. Thế 
mà tôi cứ thấy ăn cơm gạo đỏ, thôi khô khô, với rau muống luộc 
chấm tương, ngon hơn cơm tám với thịt đông; mà cái bánh đúc xay 
nấu khéo còn đậm vị gấp nghìn cái bún tuy trắng, tuy mềm nhưng 
nhạt bép. Mỗi sáng, tôi cầm hai xu mẹ phát cho, theo con ở đi ra 
hàng; — hàng là một cái chợ nhỏ của làng tôi, họp ngay ở mặt đường, 
mỗi sáng chỉ họp độ một giờ đã tan — từ đằng xa, tôi đã thấy những 
người đàn bà váy bạc phếch xúm xít quanh mẹt bánh đúc của bà xã 
Vận. Bà thái không kịp bán. Tuy vậy mới trông thấy tôi bà đã ngừng 
đao, nhặt bốn tấm bánh gói gọn ghê vào lá chuối, tươi cười đưa cho, 
không phải bà thấy tôi ngộ nghĩnh đáng yêu. Nhưng bà không thể 
quên rằng bà còn nợ bà tôi mấy chục bạc. Cháu ngoại của một người 
chủ nợ kể cũng đáng cho người ta quý trọng. Tôi đưa hai xu, ôm bốn 
tấm bánh về. Bà bán đúng một trinh một tấm, mua nhiều hay ít thì 
cũng thế. Tấm bánh chẳng lấy gì làm to, so với bánh người khác có 
phần hơi đắt. Nhưng mà ngon hơn. Cái bột xay rất nhiễn, vôi bỏ vừa, 
mịn chắc đấy, nhưng không nồng một tí nào, bẻ ra ăn với cá bống 
kho ráo nước cho đến cong lên, đầm vào một tí tương cua thì thật 
tuyệt! Về sau, ngọn gió đời đưa đẩy tôi đã trải qua rất nhiều cảnh 
huống: vất vả nhiều, nhưng cũng có lúc phong lưu, có lúc tôi có thể 
thừa cách mà hưởng tất cả các cao lương mỹ vị, nhưng chưa bao giờ 
tôi gặp một món ăn có thể làm tôi quên được cái vị thanh đạm mà 
vẫn đậm đà của bánh đúc ăn với cá bống dầm tương; nghĩ đến bây 
giờ tôi cũng còn nuốt nước bọt. Mà cứ nghĩ đến bánh đúc là phải nghĩ 
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đến bà xã Vận. Chồng chết đi để lại cho bà một gái một trai, con chị 
hơn thằng em ba bốn tuổi. Như thế chị có thể đắt em đi chơi để mẹ 
đi kiếm gạo. Nhưng một hôm bà xã Vận bỏng nhận ra rằng thằng cu 
đã có thể đi chơi một mình; hơn nữa, nó có thể tha thấn ở sân với 
con chó để coi nhà được. Con chị hóa ra thừa. Cũng phải cho nó đi 
ăn, đi ở với người ta để kiếm manh quần tấm áo. Chả gì cũng bớt 
một miếng ăn. Phần cơm của nó, để em nó ăn thêm; như thế em nó 
được no thêm một ít. Bà đã để ý nghe ngóng xem nhà nào cần nuôi 
đứa ở bế em chăng. Chưa có ai buồn hỏi đến, thì một hôm bà lại nghĩ 
đến người chồng đã chết. Khốn nạn! Khi ông đã nằm xuống đấy thì 
bà chẳng còn một đồng một chữ nào. Bà chạy ngược, chạy xuôi van 
lạy hết người nọ đến người kia, mới vay được non chục bạc. Non chục 
bạc thì chỉ nộp lệ làng, may cho con môi đứa cái áo tang và cho bà 
cái mấn, rồi biện miếng trầu, bát nước cho hàng xóm cũng đã không 
đủ rồi. Thành thử bà chỉ đám mua cho ông cỗ áo quan có non ba 
đông. Rõ nghĩ mà thương! Nó vừa mỏng, vừa mọt, mộng chẽo chà 
chẽo chợt, giá chỉ bóp mạnh cũng răng rắc được. Của ấy được mấy 
nỗi mà nát? Bấm đốt ngón tay đã sáu năm trời rồi. Cũng phải cố 
biện bát cơm, bát canh để thay cho cái áo mới, chứ để thế thì tệi 
nghiệp. Nhưng làm sao bây giờ? 

Bà dẫn Hảo đến cho bà ngoại tôi. Bà tôi, ngoan đạo như những 
người vừa biết Chúa, thích nuôi trẻ ngoại đạo rửa tội rồi nuôi làm con 
nuôi. Đó cũng là một cách để con cái đức Chúa lời ngày một thêm 
đông. Bà xã bằng lòng cho con gái bà đi đạo. 

Bà tôi còn nhân đức, giả đăn đắt, để trừ nợ năm sáu đồng. 
Thành ra bà xã chỉ còn được lấy có bảy đồng bạc thôi. Nhưng hơn 
chục đồng còn nợ lại, từ đấy bà xã cứ lần khân mãi, có gặp bà tôi chí 
van lạy khất, chứ không chịu trả. Bà tôi có bực mình cũng chỉ mắng 
té tát mấy câu chứ không chửi bới tàn tệ hay bắt bớ. Ấy cũng bởi bà 
tôi là một người đi vay. 

Những khi vui chuyện, người thường kể lại với chúng tôi rằng: 
ngày xưa, khi ông thua bạc bỏ nhà đi, người còn phải trả hơn một 
trăm đồng bạc nợ. Người làm lụng vất vả, chiều hôm ban mai, một 
nắng hai sương, quanh năm chẳng có phút nghỉ ngơi, mà không bao 
giờ đủ tiền nộp lãi. Vì thế, hơi bước khỏi nhà là lủi trốn, giá có cái áo 
hơi lành hay nắm gạo ăn, cũng sợ người ta bắt mất. Có lần người 
đong được một hào gạo đúm vào vạt áo và mua cho mẹ tôi — hồi ấy 


9 


G2 


mới lên ba, một nắm xôi, đã cố lần lút, mà thế nào cùng bị một chủ 
nợ tỉnh mắt trông thấy. Con mẹ ấy đã có tiếng là khe khát. Bà tôi 
sụp ngay xuống lạy và khóc lóc xin khất nó. Nó chẳng rằng, chẳng 
nói giằng xướt lấy dúm gạo và nắm xôi đổ vào nón rồi ngoắt đi. Cũng 
may, người phu quét chợ trông thấy thế, nghĩ tức lây, bảo nó rằng: 

~ Bà có bắt thì bắt của người ta nắm gạo đã là cùng lắm, còn xu 
xôi người ta mua cho con người ta thì phải đê cho con người ta chứ! 
Con người ta chịu đói, khóc có bong bóng mũi ra, từ sáng đến giờ, mà 
bất của người ta thì nó chết. Bà cũng có con, bà nỡ đang tâm thế à? 

Con mẹ kia ngoa ngắt, tớn môi lên: 

— Ai khiến nhà bác chõ môm vào đây thế? Rõ khéo con tườu! Bác 
thương nó thì mua mà cho nó. 

Người phu quét chợ bực mình quảng cho bà tôi hai hào. 

— Đây này! Tôi cho chị vay bao giờ tìm được thì trả tôi. Chúng nó 
giàu mà chúng nó coi đồng xu bằng cái mẹt. 

Vì thế người ta đổn rằng người phu quét chợ phải lòng bà tôi. 
Nhưng bà tôi nói quả quyết với chúng tôi rằng: từ hôm cho bà tôi vay 
tiền có gặp bà tôi, ông ta chỉ lảng đi như không trông thấy, nhưng 
chỉ mấy hôm bà tôi cũng cố tìm tiển đem trả ông phân minh tử tế; 
hai người chẳng bao giờ nói với nhau những lời có thể gọi là trai lơ. 
Về sau, khi bà tôi sạch nợ và có chút ít tiền mà ông tôi vẫn biệt tăm, 
có nhiều đám muốn hỏi bà tôi làm vợ, toàn những đám danh giá cả 
nhưng bà tôi từ chối hết. Bà tôi bảo: “Nếu tôi không nhất định cứ chờ 
chồng, làm lụng nuôi con thì tôi lấy người phu quét chợ ngày xưa rồi”. 

Một người đã khổ sở vì tiển tất phải quý đồng tiển. Nhưng 
không phải vì thế mà bà tôi nỡ bắt những con nợ của người phải chịu 
những nỗi khốn cực mà trước kia người đã chịu. Đối với bà xã Vận, 
người tỏ ra đễ dàng. Nhưng sự dễ dàng ấy, một phần nữa cũng vì cô 
Hảo dược nhận làm con nuôi. 

Mới đầu, dì Hảo khóc lóc đến mười hôm. Dù có được ăn no, mặc 
lành đi nữa, người ta cũng không thể phút chốc mà quên cái lều hôi 
hám là nơi mình đã đói rách khể sở với em với mẹ. Nhưng rồi đì 
cũng khuây dần. Dì theo mẹ tôi đi nhà thờ học kinh và “các lễ cầu 
cho được rỗi linh hồn”. Dì thấy đi đạo cũng vui. Dần dần người ta dạy 
cho đì biết có một đức chúa Lời dựng lên trời đất, muôn vật và loài 
người ta, đức chúa Lời có ba ngôi và ngôi thứ hai ra đời lấy tên là 
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Giêsu; đức chúa Giêsu chịu đóng đanh trên cây thánh giá để chuốc tội 
cho thiên hạ... Ai tin những điều ấy thì được rỗi linh hồn, bằng chăng 
ai tin, thì phải xuống địa ngục đầy lửa sinh, lứa điêm, có tiếng khóc 
lóc và nghiến răng. Tiếng khóc lóc và nghiến răng thì đì không sợ 
lắm, hồi còn ở nhà, em dì khóc lè nhè được suốt ngày; những hôm nó 
nóng đầu, thì đêm ngủ nó nghiến răng ken két; quen đi thì cùng 
không sợ gì; nhưng đì sợ lửa sinh, lửa điêm, nó thiêu đốt người ta đời 
đời kiếp kiếp, có là thánh cũng không chịu nổi! Nghe nói đến địa 
ngục là đì lè lưỡi ra. Và dì tin. Dì trở nên rất ngoan đạo nữa. Dì và 
tôi chỉ đọc kinh và hát văn với nhau suốt ngày. 

Dì bắt đầu muốn xa lánh hẳn cái lều tối tăm đây những quy cùng 
ma; thực tình, dì rất ít khi muốn về thầm mẹ ớ nhà, và mỗi lần có 
phải về thăm mẹ, dì thấy hơi rờn rợn khi đến gần cái bàn thờ lúc 
nào cũng âm u như che đậy bao nhiêu là bí mật. Và đây mới thật là 
cái buồn não nuột: dì thấy ghê ghê ngay mẹ dì. Bà xã Vận bỏng 
thành người đồng bóng; những ngày rằm, mồng một, bà thường khăn 
chấu, áo ngự đến điện nhà cô đồng Ốc để hầu. Dì dùng những lời rất 
khinh bỉ nhạo bà, bà nhạo lại đì, mẹ con dần dẫn thấy chẳng muốn 
nhìn mặt nhau làm gì cho thêm bực. 

Chao ôi! Nào cứ gì phải là những người có tư tưởng! Ngay ở 
những người không tư tưởng cũng có sự chia rẽ tư tưởng rồi. 

Bây giờ, đì Hảo chỉ biết có mẹ nuôi, đì rất mến mẹ tôi và yêu tôi 
hơn hết cả những người đì yêu cháu. Dì chỉ có một việc là suốt ngày 
theo gót chân tôi. Kể ra, tôi đã đủ lớn để không cần ai nữa. Nhưng 
bà tôi chỉ được có mẹ tôi, mẹ tôi lại mới được mình tôi; trong một 
nhà có của mà lại hiếm người như thế, lẽ tất nhiên tôi cũng có quyền 
bé bóng lâu hơn những con nhà khác. Dì Hảo cũng tưởng tôi còn bé 
lắm. Dì tìm đủ mọi cách để nuông tôi. Có lần đì không ngại trèo sang 
vườn hàng xóm ăn cắp ổi để cho tôi vừa ý. Những lúc đi đâu khi xa 
xa, vừa thấy tôi loạng choạng bước chân, dì đã đòi cðng tôi, “kẻo 
chân cháu dì dẹo mất”. Thật là buôn cười và thảm hại! Ngồi trên 
lưng đì, hai chân tôi thò xuống có dễ còn dài hơn chân dì. Dì ngoẹo 
đầu đi, mặt đỏ bừng, nước mũi chảy ra, lệch xệch vác tôi đi. Thế mà 
tôi còn đòi đứng xuống đì cũng nhất định không chịu đấy! 

Sự tận tâm của đì cảm động lòng tôi. Mãi đến lúc tôi đã đi học, 
đì đã ngôi trên khung cửi, chúng tôi còn quyến luyến nhau. Tôi học 
bài bên cạnh khung cửi dì. Dì thúc giục tôi. Nghe những bài học lủng 
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củng như “ếch kêu, chó cắn” - tôi đã học sang vần trắc - dì khen tôi 
giỏi quá, khó như thế mà nhớ được! Rồi tưởng như tiếng âm vô nghĩa 
ấy là những câu thần chú gọi cái khôn của loài người, đì cố nhẩm 
theo, và lâu đần thuộc lòng tất cả các bài tôi học; có lúc tôi ấp úng đì 
nhắc cho tôi đọc nữa; lại đến lượt tôi phục đì! Khi bài tôi đã thuộc, 
tấm vải của dì được ra rồi, dì giũ váy mấy cái cho lông vải bay đi hết, 
rồi lại ôm tôi vào lòng mà vuốt hai cái trái đào của tôi. Những lúc ấy, 
tôi thấy êm ái chẳng khác gì ngồi trong lòng mẹ. 


Dì Hảo ơi! Tôi hãy còn nhớ cái ngày đì bỏ tôi đi lấy chồng. Đó là 
một buổi chiều có sương bay. Người ta đến đón dì vào lúc mờ mờ tối. 
Cũng chẳng lấy gì làm đông lắm, bên nhà trai lẻ tẻ đâu có mươi 
người. Về đằng nhà gái, bà tôi chỉ cho có đăm người chị em đi đưa dì, 
chính tôi cũng chẳng được đi. Mẹ tôi bảo: “Không có cỗ đâu; nhà 
người ta có trở chỉ biện cơi trầu bát nước”. Nhưng nào tôi có đòi đi để 
mà ăn cổ! Tôi chỉ theo dì Hảo của tôi: từ trước đến nay, có bao giờ dì 
đi đâu mà để tôi ở nhà? Người ta giữ tôi lại, tôi tức, khóc òa lên, tôi 
tức bà tôi, tôi tức thầy mẹ tôi, tôi tức cả dì Hảo nữa! Tôi tự hoi sao dì 
cứ phải đi lấy chồng? Và ngay bây giờ nữa, dì Hảo hỡi! Có lúc tôi vẫn 
ân hận vì dì đi lấy chồng. Nếu đì cứ ở nhà, nếu dì cứ là một người dì 
của tôi mãi mãi, thì có lẽ khỏi khổ, ít ra, đì cũng đỡ khổ hơn bây giờ. 

Nhưng mà sự ấy đã không thể được. Dì Hảo đã đi lấy chồng, đã 
mang theo cho người ấy tất cả lòng yêu vẫn để cho tôi. Và người ấy đã 
nhận lấy tấm lòng yêu ấy, nhận lấy mà chẳng làm gì cho đáng nhận. 

Người ấy không yêu đì. Thật mà! Người ấy chẳng yêu dì Hảo đâu. 
Mà lại còn khinh đì là khác nữa. Hắn khinh dì là một đứa con nuôi, 
còn hắn, hắn con giòng, cháu giống, và tuy rằng nghèo xác, hắn nhất 
định không làm gì. Hắn lấy vợ để cho vợ nó nuôi. Dì Hảo cũng nghĩ 
đúng như thế ấy: đì làm và nuôi hắn. Người vợ đảm đang ấy kiếm 
mỗi ngày được hai hào. Dì ăn có năm xu. Còn một hào thì hắn dùng 
vào uống rượu. Và dì Hảo sung sướng lắm. Và gia đình vui vẻ lắm. 
Nhưng sự tai ác của ông trời bắt đì đẻ một đứa con. Đứa con chết mà 
đì thì tê liệt. Mỗi ngày ngồi là một ngày không có hai hào. Người 
chồng muốn đó là cái lỗi của người vợ vô phúc ấy. 
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Nhưng mới đầu hắn chỉ nghĩ thế thôi. Là vì nhờ ít tiên đành 
đụm, người ta vẫn còn đủ cả cơm lẫn rượu. Nhưng rồi rượu phái bớt 
đi. Đến cả cơm cũng thế. Đến lúc ấy thì hắn không nhịn nữa. Hắn 
chửi bâng quơ. Hắn chửi số kiếp hắn. Và sau cùng thì chửi vợ. Ô! 
Hắn chửi nhiều lắm lắm. Một bữa rượu đói, rồi tình cờ được một bữa 
TƯỢU Sây. 

Dì Hảo chẳng nói gì. Dì nghiến chặt răng để cho khỏi khóc, 
nhưng mà dì cứ khóc. Chao ôi! Dì Hảo khóc. Dì khóc nức nở, khóc 
nấc lên, khóc như người ta thổ. Dì thổ ra nước mắt. Nhưng đã vội phí 
nước mắt làm gì nhiều đến thế. Vì đì còn phải khóc hơn thế nhiều, 
khi hắn chán chứi, bỏ đì mà đi, bỏ đì bơ vơ, đau ốm, để đi tìm cơm 
rượu. Trách làm gì hắn, cái con người bắt buộc phải tàn nhẫn ấy; hắn 
phải ăn, phải uống, phải vui thú, đó là đời của hắn. Dì Hảo què liệt 
không còn những cái ấy để mà cho. Không, dì có trách làm chỉ con 
người tàn nhẫn ấy. Cũng như dì không trách bà tôi đã làm ngơ 
không cấp đỡ cho đì. Bà tôi có còn giàu như trước nữa đâu. Người đã 
già, đã ốm yếu, và khổ cực thay! Đã nghèo như lúc mới hăm hai. Cái 
cơ nghiệp của người gây dựng cho thầy tôi buôn thua bán lỗ, chúng 
tôi học hành tổn phí nhiều, đã tan tác đi theo gió bốn phương. Người 
chỉ còn có thể mang đến cho đì Hảo ốm đau mỗi ngày một xu quà và 
rất nhiều nước mắt. Và rất nhiều lời than thở. 


Nhưng rồi bệnh đì cũng qua đi. Nó qua như một thằng quái ác 
không muốn hành hạ một kẻ kiên nhãn quá. Dì Hảo lại đi làm, lại có 
tiên, lại muốn có chồng để mỗi ngày ăn năm xu và hắn dùng một hào 
còn lại đi uống rượu. Thì quả nhiên hắn về. Hắn về với một cái quần 
đen, một cái áo tây vàng, túi xóc xách tiền và một người vợ theo trơ 
tráo. Thoạt đầu thì người vợ chính ngạc nhiên. Rôi thì dì tức tối. Sau 
cùng thì dì nhẫn nại; phải, nhần nại là hơn: nếu hắn không về thì 
cũng thế. 

Nhưng mà hắn đã về, bắn lại làm chủ cái lều và ba sào vườn ông 
cha để lại và làm chủ cái lều, hắn tưởng có quyền chẳng làm gì mà 
chỉ uống rượu ăn cơm, và uống, ăn rồi nó cười sặc sụa. : 

Cái con vợ bé ấy trơ tráo lạ! Nó chẳng biết làm gì cả. Nó hát 
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những câu tục tần. Nó uống rượu tựa đân ông, hut thuốc tựa đàn óng, 
búi tóc ngược, mặc quần trắng tựa đàn ông. Nó sẻ lôi chẳng đì vào 
đáy sâu địa ngục thôi! Cheo leo thay cho cái linh hồn của chồng đì! 

Thế mà chồng đì mê say lắm. Chồng đì gọi nó là “mợ mình” và 
mua cho nó những hộp sữa bò sáu bảy hào khi nó ốm hay làm ra ốm. 

Còn đì, đì đã biết phận dì. Dì cố nhấm mắt để khói trông thấy 
chúng. Dì chẳng hé răng nói nửa lời, nhưng di khóc ngấm ngầm khi 
chúng cười vui, đì nhịn quất ruột khi chúng ăn phụng phí. Đì héo hắt 
đi, đì còm cõi, đúng như một con mèo đói. Nhưng nếu dì còn được như 
thế mãi. 

Một buổi sáng, chừng như chúng nó đã cạn tiền và cạn cả lòng yêu. 
Dì đoán thế vì luôn hai, ba hôm, đì không thấy chúng uống rượu và 
cười sặc sụa. Con vợ bé vừa nhổ nước bọt vừa nói cần nhằn. Anh đàn 
ông hõm má lõ mũi ra. Hắn vừa khoầm khoặm mặt, vừa văng tục. Con 
kia mặt sưng lên, cứ nói một câu lại choai người lên một cái và vỗ đùi 
độp độp. Chúng nó nhảy xổ vào nhau. Rồi đấm đá, cấu cắn lẫn với 
những tiếng gào thét ầm ï quá. Chẳng biết làm sao, để mặc chúng, dì 
bổ đi làm. Cũng như đì đã mặc những phút mặn nồng của chúng. 

Chiều hôm ấy, nhà có vẻ đám mạ. Dì không thấy con vợ bé đâu. 
Cả chồng đì cũng thế. Nhà cửa, đồ đạc thì bừa bộn. Mấy cái nổi đất 
và đôi lọ xách nước tan ra từng mảnh. Lấy tiền đâu mà lại sắm sửa 
bây giờ. Trời ơi! Nhưng kia hắn đã về. Hắn về có một mình. Một chai 
rượu trong tay và những tia giận bừng bừng trong mắt. Hắn uống, rồi 
lại uống, uống lắng lặng như chưa bao giờ hắn uống. Hắn uống cả 
một chai. Rồi hắn đập chai ra. Và chửi. Hắn chửi bâng quơ. Hắn chửi 
số kiếp hắn. Hắn chửi đàn bà. Hắn chửi con vợ bé. Dì Hảo cắn răng 
lại để cho khỏi khóc nhưng cứ khóc. Hôm sau hắn ra đi không biết đi 
đâu. Dì Hảo ngạc nhiên. Rồi tức tối. Sau cùng thì đì nhẫn nại. Phải, 
nhẫn nại là hơn: nếu hắn cứ ở nhà thì cũng thế. 


Nửa đêm, tập truyện ngắn, 
Nhà xuất bản Cộng lực, 1944. 
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NHỮNG CHUYỆN KHÔNG MUỐN VIẾT 


(Truuện ngắn) 


Trong số bạn thân của tôi, thế nào chẳng có người đã trách tôi: - 
Lớp này hắn đổ đốn hay sao lại đem chuyện hắn ra viết thế? Dơ 
dáng quái 

Vâng, dơ dáng thật. Chính tôi cũng đang trách tôi sự ấy. Nhưng 
biết làm sao được? Tôi đã hứa với tôi: chẳng bao giờ viết chuyện 
mình. Tôi sẽ chẳng bao giờ đả động đến cái tôi -— cái tôi là đáng 
ghét. Vẫn biết nhiều bạn đồng nghiệp khả kính của tôi không nghi 
thế. Suốt đời họ, họ chỉ toàn nói về họ. Họ phân tích tâm hồn họ. Mà 
họ làm thế nhất định không phải là vô ích. Nhưng họ khác, mà tôi 
khác. Cái nghề văn, ky nhất cái lối thấy người ta ăn khoai cùng vác 
mai đi đào. Khi người ta nói đến mình, là nhận ra rằng mình có một 
cái gì đáng nói. Còn tôi chẳng có gì. Tâm hồn tôi nó hơi nông. Mà đời 
tôi thì không có chuyện. Cái tôi của tôi rất xoàng. Bởi tôi rất xoàng. 

Trọn đời tôi, tôi chỉ lo chết đói. Như thế bảo còn nghĩ đến những 
cái to tát làm sao được? Nguyện vọng của tôi? Ấy là làm thế nào cho 
vợ có tiền đong gạo, mua nước mắm và mua ba xu thuốc chốc đầu của 
bà lang lùn về cho con. Không có mộng. Nói vậy sợ hơi quá quắt. 
Thật ra tôi cũng có chút mộng văn chương. Nhưng cái mộng ấy cũng 
hơi... khi khỉ. Tôi cứ muốn vừa có thể phụng sự nghệ thuật, lại có thể 
kiếm tiền về nuôi.cả nhà. Nghĩa là tôi ham viết lắm. Nhưng giả thử 
viết mà không được một đồng xu nhỏ thì có lẽ tôi ham vừa vừa thôi. 
Cái tôi của tôi sự thật thì nó bỉ ổi như thế đấy. Tôi còn nói đến tôi 
làm gì? Tôi tìm những cái khác để mà nói vậy. 

Thoạt tiên tôi viết truyện một người đàn ông có vợ rồi. Đó chỉ là 
một người dàn ông rất vô danh. Hán có thể là tôi, là anh, hay bất cứ 
một anh nào có vợ. Nhưng một ông bạn tôi vơ chằng ngay lấy. Ông ta 
bảo tôi định nói ông. Ông hục hặc với tôi. Ông khuyên tôi chớ đem in. 
Đem ¡in thì vỡ mặt. Tôi trót dại, chưa học võ. Thôi thì đành chiều ông. 
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Tôi viết truyện một con chó mực. Tôi thể rằng: quả thật đó chỉ là 
truyện một con chó mực. Nhưng truyện vừa in ra thì tôi gặp một 
thằng say. Hắn trợn mắt lên. Mắt hắn đỏ ngầu ngầu. Hắn lè nhè hỏi 
tôi: Sao lại bảo hắn là con chó? Rồi hắn chửi cho tôi một mẻ, vuốt 
mặt không kịp. Tôi ức quá. Nhưng rồi tôi lại cười. Tôi lẳng lặng về 
nhà, lấy giấy bút viết truyện một thằng say rượu. 

Thằng say rượu này say lắm. Nó uống rượu vào rồi nó chửi. Chửi 
lung tung cả. Thăng say nào chẳng vậy? Ấy thế mà có một bọn người 
tỉnh kêu bù lu bù loa lên rằng: tôi mượn rượu để chửi cả làng nhà họ. 
Và họ dọa tôi đủ thứ. Trời đất ơi!... 


Vậy thì tôi còn biết viết cái gì? Một anh bạn tôi khuyên tôi đừng 
đả động đến một người nào. Cứ viết truyện buồng cau, cây chuối, cục 
đất, buổi hoàng hôn hay con lợn. Nhưng biết đâu đấy? Tôi vẫn sợ. 
Tôi sợ có người lại nhận mình là buồng cau, cây chuối, cục đất, buổi 
hoàng hôn hay là con lợn để mà không bằng lòng. Bởi thế, tuy chẳng 
muốn, tôi đành lại lấy tôi ra mà viết để cho yên chuyện. 


Vậy thì tôi viết truyện tôi. Đó chỉ là những truyện mà thật ra tôi 
không muốn viết. Bởi truyện tôi thì bao giờ nghe cũng buồn... 

Các bạn tính: thế này thì tôi không buồn làm sao được? Tôi ở Hà 
Nội về quê. Tôi nhớ vợ con. Tôi đang ao ước được trông thấy vợ con 
cho thỏa cái lòng một chút. Tôi vừa đi vừa tưởng tượng: “Mười lăm 
phút nữa, tôi tới ngõ. Con chó con của tôi quanh quách sủa. Tôi lên 
tiếng. Con tôi nhận ra tiếng bố, mừng rỡ reo lên. Vợ tôi tươi cười ra 
ngõ đón...”. 

Vợ tôi ra đón thật. Nhưng y không tươi cười. Mặt y nhăn nhĩ mặt 
hổ phù. Cái mũi phình ra, nó chứa đây khí giận. Đôi mắt thì long sòng 
sọc, chúng toan chảy vọt ra. Ghê gớm quá! Lại nghiến răng ken két 
nữa. Tôi toát mồ hôi trán. Mắt tôi nhìn xuống mũi, mũi tôi nhìn xuống 
miệng, và miệng tôi thì bịu ra. Cái thằng tôi nó hèn thế đấy. Chẳng 
bao giờ có đám nhìn nỗi nguy vào tận mắt. Nó chỉ nhìn xuống đất. Để 
xem có cái lỗ nào thì chui tạt vào. Nó cứ tưởng nó là con giun. 

Cố nhiên là không có lỗ. Mà có lỗ thì cũng không chui lọt. Tôi 
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đành đứng ỳ ra đấy. Vợ tôi càng ngứa mắt. Y gầm lên. Y xốc váy lên 
trên đầu gối. Y giậm chân bồ bổ. Rồi y lại buông váy xuống. Y vừa 
nhảy cẵng lên như một con gà chọi, vừa vỗ tay đen đét mà xỉa xói 
vào mặt tôi: 

— Đi chết đâu mà đi mãi thế? Sao không chết giẫm chết giúi ở 
đâu đi cho rồi? Còn về đây làm gì? Còn vác mặt đến đây làm gì ì ì?... 

Thôi chết! Chắc là y biết tôi lên Hà Nội có đi hát cô đầu rồi. 
Không biết đứa nào ghét tôi đã mách với y chóng thế? Cái quân ác 
thật. Nó giết người không gươm. Khốn nạn cho cái thân tôi quá! Nào 
phải tôi có đắm say gì cho can. Tôi thê rằng: từ thuở cha mẹ đẻ đến 
giờ tôi có biết cái xóm cô đầu nó ở chỗ nào thì tôi chỉ chết. Tôi mới 
đi lần này là một. Mà cũng chẳng phải vì cao hứng. Chẳng qua để 
chiều ý một ông bạn đọc quá hào phóng thôi. Nguyên hôm ấy tôi có 
chút việc đến chơi nhà xuất bản, ông V. đưa cho tôi một tấm danh 
thiếp mang một cái tên với tôi hoàn toàn xa lạ... 

— Ông này muốn gặp ông có một việc gì cần lắm. 

Tôi quay dây nói nhờ cho gọi cái số biên trên tấm thiếp. Ở đầu 
kia, tiếng oanh thỏ thẻ: 

- Ông chủ tôi hiện lúc này mắc bận... Ông chủ tôi rất mong được 
tiếp ông vào bảy giờ chiều hôm nay. Việc cần ạ, vâng ông chủ tôi bảo 
cần... 

Bảy giờ chiều, tôi đến. Tôi và anh Sen nữa, để phòng có biến. 
Thì cái việc cần đại khái như thế này: Ông H. đọc sách của tôi. Ông 
thấy văn tôi, đoán tôi là một thằng... kháu lắm. Ông muốn gặp. Gặp 
để cho biết. Còn bây giờ, thì cái việc cần, là đưa nhau xuống Khâm 
Thiên để nói chuyện văn chương cho thỏa lòng. Chao ôi! Một chút 
tình tri kỷ ấy, dẫu tan xương nát thịt để mà đến đáp chưa chắc gì đã 
đủ. Huống chỉ là phụ vợ trong vài, ba giờ đồng hồ thôi? Tôi nhận lời 
ông H.. Tối hôm ấy, anh Sen rất ngây thơ của tôi và tôi đã được lạc 
vào động tiên. Nhưng có ông H. làm chứng đấy! Chúng tôi ngồi trong 
nhà hát không quá mười lăm phút. Trống không biết đánh. Hạt dưa 
không biết cắn. Cốt nhát không biết uống. Mà bọn cô đầu thì ác quá. 
Họ cậy họ có quần áo đẹp, tóc uốn quăn, họ cứ nhìn cái đầu thợ nhà 
quê xén vụng của tôi mà cười. Mặt tôi đó nhừ. Huống chỉ lại còn có 
bao nhiêu khách của ông H. nữa. Toàn những phú thương cả. Họ nhìn 
chúng tôi chòng chọc, như cố nhớ xem có phải chúng tôi đã có lần rụt 
rè đến nhà họ xin một chân đánh máy hoặc bán hàng bay không? 
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Mặt chúng tôi rầm rộm. Người chúng tôi ngay đờ, cứng nhắc. Bởi thế, 
khi bắt đầu tiệc rượu, chúng tôi đứng lên xin kiếu và anh em đắt 
nhau ra về. Tôi thể đã kịp chạm đến một cô em nào thì trời cứ làm 
cụt tay!... Ấy thế mà đứa nào ác nghiệt đã phải vội đem chuyện về 
cho vợ tôi nó biết. Tôi cãi làm sao bây giờ? Tôi cứ ngay mặt ra như 
cán tàn. Y lại chỉ vào mặt tôi và bảo: 

— Hôm nọ thì còn mải đi chết đây, chết đó. Hôm nay mới lù lù 
vác xác về. Còn về làm gì nữa? Cả nhà có một cái vé sợi nó nuốt trôi , 
mất rồi. 

Ô... ra thế... Tôi hoàn hồn. Tôi lau mồ hôi trán, mặt như thớt, 
hỏi: 

— Vé sợi nào? Người ta chửa biết đầu đuôi xuôi ngược ra thế nào 
thì đã làm sôi sì cả lên. 

Vợ tôi cười gần, bảo: 

— Vé sợi khai hổi năm ngoái, chứ còn vé sợi nào? Nhà mình có 
một vé, không về mà nhận lấy, nó nhận tranh mất rồi. 

— Tranh làm sao được? Còn tên mình ở đấy. 

— Tên mình ở đấy, nhưng nó lại bảo là tên nó thì làm gì nó tốt? 
Mình là thằng Cao, nó cũng là thằng Cao. , 

Tôi ngẩn người. Tôi giận cha tôi quá. Sao người chẳng đặt cho tôi 
một cái tên gì hiểm hóc để chẳng trùng tên ai? Nhưng sự đã trót, còn 
biết sao? Tôi tặc lưỡi bảo vợ: 

— Thôi! Đứa nào nuốt được thì cứ nuốt. Cả năm ngoái, mình 
không có vé sợi, khung cửi mốc meo, cũng không chết mà... Chúng nó 
ăn lắm thì phình bụng ra. 

Vợ tôi không thèm đáp lại. Ÿ xìa môi ra và nguýt tôi. Tôi cười. 
Bởi tôi cũng biết tôi nói thế là nói bướng. Nghe sao lọt? Ai chẳng 
biết: không có vé sợi cũng không chết đói? Phải, chết thì không chết. 
Nhưng mà gây. Sự thật thì cả nhà tôi gầy. Tôi, cái ấy đã đi nhiên; tôi 
vẫn gầy. Con tôi thì cũng vậy; bởi nó là giống tôi. Nhưng vợ tôi, vẫn 
có tiếng là phì nộn, lớp này xem ra cũng khô hạc lắm. Ăn đói luôn, 
còn gì? Tôi nhìn vợ tôi mà thương hại. Tôi an ủi y thế này: 

~ Thôi, mình ạ. Tôi không có sợi thì đi dệt thuê cũng được. 
Chẳng được cơm thì được cháo. Còn tôi cố cắm đầu viết suốt ngày. 
Mấy trăm bạc nợ lãi trả hết rồi, chỉ còn xoay gạo ăn thôi thì đỡ lo. 
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Vợ tôi lại bĩu môi ra, nghiêng nghiêng cái mặt. 

- Hừ! Coi thế mà buôn!... Có đến đời sang tiểu sành thì hết nợ! 

Tôi dịu dàng: : 

~ Trả mãi cũng phải hết. Đừng lo. 

_ Ấy là nói thế, chứ tôi không jlo làm sao được. Tôi thì mặc. 
Không có tiển thì con đói. Tôi đói đã quen đi rồi. 

— Được, được. Mình mặc tôi. 

— Chỉ được cái nói thì ra bộ lắm. 

Y không buồn nói nữa. Y vùng vằng chạy sang hàng xóm. Vùng 
vằng thế đấy, nhưng bụng y tốt lắm. Bởi y đi vay gạo. Y biết tôi đã 
đói. Tôi cảm động. Tôi càng náo nức muốn làm để kiếm tiền trả nợ. 
Tôi tháo giày, cổi áo ngoài rồi ngồi vào bàn viết. Không nên để phí 
một tí thì giờ nào cả. Từ giờ đến lúc được ăn cơm, may ra được vài 
chục đồng... 

Tôi gọi cảm hứng về. Ngoại vật mờ mờ. Tư tưởng đến như một 
đàn ong, mới đầu còn lẻ tẻ, rồi đông hơn, rồi xôn xao. Chúng ngùn 
ngụt trong đầu tôi như một thứ rượu mới lên men. Bộn rộn và rối 
rắm biết bao! Tôi sắp sửa khơi nguồn cho những ý nghĩ có đường 
thoát ra đầu ngọn bút!... Thì tiếng vợ tôi the thé: 

— Trời ơi là trời! Có chồng con nhà nào thế không? Chỉ vác cái 
mặt lên như con trâu nghênh suốt ngày. Chẳng nhìn dõi đến cái gì. 
Để cho con ăn đất ngoài sân kia kìa!... 


Tiểu thuyết thứ bảy, số 432, 
ngày 26-9-1942. 
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TRĂNG SÁNG 
(Truuện ngắn) 


Điền có bốn cái ghế mây. Tất cả đồ đạc trong nhà, chỉ có bốn cái 
ghế mấy này là có giá. Không phải Điển mua. Tính Điển rất ghét 
mua. Từ ngày ra ở riêng đến giờ, Điền mới mua có một lần. Ấy là cái 
giường bằng gỗ bưởi của một người cô nghèo khó. Người cô cần tiền 
để lấy thuốc ngã nước cho chồng. Còn Điển thấy cũng cần một cái 
giường. Tháng ba vừa rồi vợ Điển mới sinh một con trai. Nghĩa là 
bây giờ Điển có những hai con. Cả nhà đúng bốn người, bốn người 
chất cả vào một cái giường! Giá mùa rét thì cũng được, chen chúc 
nhau một tí càng ấm áp. Nhưng mùa nực, còn gì là vệ sinh? 

Năm chừng mười họa, Điển cũng còn nghĩ rằng: nên theo phép 
vệ sinh. Bởi Điển là người có học hẳn hơi. Điển đã có lần làm một 
ông giáo trường tư trong ngót ba năm, mà Điền có bốn cái ghế mây 
vừa mới nói. Năm ngoái đây, cái trường vẫn thuê Điển dạy lớp nhất, 
lấy hai chục bạc lương một tháng, đột nhiên phải dẹp. Dẹp để 
nhường lại mấy căn nhà cho người ta dùng vào việc khác, cần cho lúc 
này hơn. Ông hiệu trưởng còn chịu của Điển nửa tháng lương. Tiền 
học tháng cuối cùng thì chưa thu được. Chỗ anh em biết tính toán thế 
nào cho tiện? Giá ông xoay được, thì ông trả phắt Điền chục bạc, cho 
đẹp mặt cả đôi bên. Nhưng ông không xoay được. Mà chẳng lẽ Điền 
phải thiệt? Thôi thì... thôi thì... - biết nói ra sao bây giờ? - Ông cười 
một cách ngượng nghịu bảo Điền: 

- Thôi! Thế này này, ông Điển ạ! Giá ông không ngại, thì ông 
đem bộ ghế mây về quê mà dùng. Lão hàng phở nó trả có bảy hào 
một cái. Hôm nọ, chỉ căng mây lại cho hai cái cũng đã mất một đồng. 
Bán cho lão thì phí đi. Mà ở nhà ông chưa có ghế... 

Lúc ấy, Điền phải cố giữ, cái mặt mới không xị xuống. Thật ra 
thì Điên chán lắm. Điển chẳng muốn lấy bốn cái ghế tí nào. Chao ôi! 
Cũng mang tiếng ghế mây!... Cái thì xộc xệch, cái thì bốn chân rúm 
lại, và chẳng cái nào là nước sơn không róc cả như là da thằng hủi. 
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Trông đủ thảm. Điển phải bỏ ra bảy hào chịu lấy một cái vé tàu hỏa 
để tải mình về quê đã đủ xót ruột lắm rồi, còn phải nợ mà bỏ tiển ra 
tải bốn cái ghế già nua ấy nữa. Nhưng từ chối thì không tiện. Ra sự 
rằng mình dỗi. Có lẽ tủi lòng ông hiệu trưởng. Ấy là một điểu mà 
Điển chẳng muốn, bởi ông với Điển là chỗ bạn nghèo với nhau. Họ bị 
tủi vì người ngoài đã lắm. Chẳng nên để người nọ còn phải tủi vì 
người kia... Điền đang nghĩ một cớ gì để thoái thác. Thì ông lại bảo: 

- Ông nên đi tàu thủy. Có đắt mới đến năm hào. Năm hào với 
năm xu màn là năm hào rưỡi. Vậy cho rằng có phải trả tiền cước bốn 
cái ghế, thì cũng chỉ bằng tiển tàu hỏa thôi. Mà rộng rãi. Ông để hai 
cái ghế ra, một cái để ngồi, một cái gác chân, ung dung như ngồi nhà 
vậy. Tội gì đi tàu hỏa mà chen chúc. 

Kể thì cũng là một ý hay. Như thế tránh được cả cái nạn huých 
khuỷu tay vào ngực nhau để tránh một cái vé đi xe lửa. Tránh được 
cả cái nạn ngồi lên đùi người khác và để người khác ngồi lên đùi 
mình. Và ngửi mùi mồ hôi với mùi phân lợn của những toa tàu hạng 
tư... Nhưng... 

Ông hiệu trưởng không đợi Điền phải nói ra. Ông đã đoán mà 
hiểu trước nên ông bảo: 

— Còn cái sự chuyên những cái ghế thì không ngại. Tôi sẽ bảo 
thằng nhỏ buộc hai cái làm một, dùng cái đòn gánh nước, gánh ra tàu 
cho ông. Còn từ bến mang về nhà ông, sẽ thuê một thằng bé độ năm 
xu, hay một hào. 

Điền nhẩm tính. Như vậy, tất cả có già giặn lắm mới tốn chừng 
đồng bạc. Nghĩa là tiêu quá đằng kia hai hào. Hai hào bốn cái ghế 
mây! Cho có xộc xệch nữa vẫn còn rẻ chán... Điển ưng thuận. Thế là 
có bốn cái ghế mây của ông hiệu trưởng mà lão hàng phở giả có bảy 
hào một chiếc, được đi tàu thủy về quê của Điền. 


Và thế là Điển có bốn cái ghế mây. Điển không biết giá. Nhưng 
Điển đoán chừng mua mới thì cũng đắt. Bây giờ, mỗi chiếc có khi tới 
ba bốn đồng! Thế nghĩa là cả bộ đáng giá ngót hai chục bạc. Xóm 
Điền cũng chả có nhà nào có những đồ đạc đắt tiên như thế. Vợ Điền 
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quý lắm. Thị rất xót xa khi thấy những ông khách cục súc, sau khi đã 
nắc nỏm khen bộ ghế vừa đẹp vừa thanh, hền đặt cái mông đít to 
bành bạnh như cái vại lên mặt ghế, khiến những sợi mây lún xuống, 
rồi co cả hai chân bẩn thỉu, ngả cái lưng to như lưng trâu tựa vào 
vành ghế, khiến cái vành ghế phải oải hắn về đằng sau. Như thế 
phỏng còn gì là ghế? Có mà ghế sắt cũng phải hỏng, đừng nói gì ghế 
mây!... Một hôm thị bàn với chồng rằng: 

— Này, cậu ạ! Người nhà quê họ vô ý lắm. Mình có của thì mình 
phải giữ gìn. Hay là ta đem cất ghế mây đi kẻo để ai vào cũng leo lên 
ngồi chồm chồm, mấy chốc mà vứt đi? 

Thoạt nghe, Điền phải bật cười. Điển nghĩ đến tính bủn xin của 
đàn bà. Họ may áo để cất đi. Và mua ghế để chẳng cho ai ngôi sốt. 
Điền đã toan phản đối. Nhưng nghĩ ngợi một giây, Điền lại bằng 
lòng. Vợ Điền thế nào chả hơn Điển trong cái môn lo liệu việc nhà? 
Vả bây giờ Điển chỉ là một kế ăn nhờ. Vợ Điển phải lo cho chồng từ 
năm xu húi cái đầu. Thị đã phải gánh tất cả cái ách gia đình, thì 
cũng nên để cho thị có quyển trong gia đình một tí. Kẻo thị lại bảo: 
dẫu có hồng cái gì, Điển cũng không phải bổ tiền thay, nên Điền 
không xót ruột... Từ hôm ấy, bốn cái ghế mây được treo lên bốn cái 
mỏ móc buộc ngoài đầu chái. Chỉ những khi có khách khứa nào sang 
trọng, Điền mới ra bê vào. 

Nhưng những buổi tối có trăng thì dù chẳng có ai, Điển cũng 
khuân đủ bốn cái ghế ra sân. Rồi Điển gọi vợ, con ra. Vợ bế con nhỏ 
ngồi một chiếc. Con lớn một chiếc. Điển ngồi một chiếc. Còn một 
chiếc Điển dùng mà gác chân. Họ ngôi ghế, đợi trăng lên. Nếu con 
nhỏ không khóc, con lớn không bắt gãi thì hạnh phúc thật hoàn 
toàn. Gió thổi tan những lo lắng, chua cay chất ở trong lòng. Ánh 
trăng êm xoa nước mát lên da. Da mềm dịu. Những nét cau có chìm 
đi tất cả. Trán vợ Điển hóa phẳng phiu, mặt thị tươi hẳn. Thị trẻ ra 
mười tuổi những phút thánh thơi ấy, sao mà thị hiển dịu thế? Đáng 
yêu đến thế! Điển không nhận ra một chút gì ở thị nó có dính dáng 
đến người đàn bà cau có vẫn ngoác mồm ra mắng con, mắng con ở, 
mắng mèo, mắng chó khiến nhà cứ om lên suốt ngày. Thị cúi xuống 
đứa con nhỏ, đồng thời ngước đôi mắt âu yếm nhìn con lớn. Đứa con 
lớn cười với thị. Thị cười với nó. Thị cười với chồng. Điển nhìn vợ, 
nhìn con, lòng sung sướng. Điền mỉm cười với trăng. 


Điển rất yêu trăng. Cái ấy cũng là thường bởi óc Điển đẫm văn 
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thơ. Có đọc văn thơ, mới biết trăng là một cái gì đẹp và quý lắm. 
Trăng là cái liễm vàng giữa đống sao. Trăng là cái đĩa bạc trên tấm 
thảm nhung da trời. Trăng tỏa mộng xuống trần gian. Trăng tuôn 
suối mát để những hồn khát khao ngụp lặn. Trăng, ơi trăng! Cái vú 
mộng tròn đầy mà thi sĩ của muôn đời mơn man! Điền không ân hận 
chút nào. Hai thân Điền bán cả ruộng, vườn đi để cho Điển đi học 
chẳng phí đâu. Đã đành các người chỉ có cái mục đích con làm nên 
ông phán, ông tham để ấm thân; các người hoàn toàn thất vọng khi 
thấy con leo cau đến tận buồng mà lại hỏng ăn. Điển tạng yếu quá, 
không được nhận vào công sở; và các người đã vội cho là tiền con đi 
học thật là tiền vất xuống sông. Nhưng Điền tin rằng: cái học thức 
của Điền tuy chẳng giúp Điền kiếm nổi miếng ăn, nhưng cũng có ích 
cho Điền nhiều lắm. Chỉ nói một cái nhờ nó mà Điển đọc nổi văn 
thơ, và nhờ văn thơ mà hiểu được cái đẹp của gió, của trăng. Và Điển 
rất phàn nàn cho những tâm hồn cần cỗi như tâm hồn của vợ Điền. 
Đối với thị, trăng chỉ là... đỡ tốn hai xu đầu! Dầu lạc lúc này mỗi chai 
lít hai đồng. Mới biết các nước đánh nhau cũng có thiệt cho con nhà 
nghèo thật. Mỗi tối, thị đốt đèn một lát. Nhưng một lát cũng đủ tốn 
hai xu rồi. Những tối có trăng đỡ tốn hai xu. Hai xu chẳng là bao 
nhưng mười cái hai xu đã được hai hào; mười cái hai hào đã được hai 
đồng bạc; và mười cái hai đồng bạc... chao ơi! Nếu cứ tính toán mãi 
thế, thì biết đến bao giờ cùng được? Sao thị lại cứ phải luôn luôn tính 
toán? Những kẻ chỉ suốt đời tính toán là những kẻ tự làm khổ thân 
suốt đời... Điền vẫn trách vợ Điền như thế đấy. Điển có ngờ đâu chính 
Điền cũng một tật. Và ngay lúc này đây, lúc ngồi ngắm trăng để tạm 
quên những cái lo nhỏ nhen của kiếp người, Điền cũng còn tính vẩn vơ. 
Điển thấy trời rộng quá và sao nhiễu quá. Điển nhớ đến câu thơ của 
một thi sĩ Tây phương ví khoảng trời sao như một cánh đồng. Nếu trời 
như một cánh đồng thì cánh đồng ấy thật bao la. Và Điền chỉ cần được 
một mảnh ở sau nóc nhà Điển kia, cũng đủ cho Điển không còn phải lo 
sinh kế nữa. Điển sẽ trao cho vợ Điển cai quản. Còn Điển lúc này có 
thể rảnh rang theo đuổi cái mộng của Điền... 

Đó là một cái mộng văn chương. Đã có một thời, Điển chăm chỉ 
đọc sách, viết văn. Điển nao nức muốn trở nên một văn sĩ. Điển 
nguyện sẽ cam chịu tất cả những thiếu thốn, đọa đày mà văn nhân 
nước mình phải chịu. Điển vẫn thường bảo với một người bạn cùng 
chí hướng: Điển sẵn lòng từ chối một chỗ làm kiếm nổi mỗi tháng 
hàng trăm bạc, nếu có thể kiếm được năm đồng bạc về nghề văn... 
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Nhưng viết luôn mấy năm trời, Điển chẳng kiếm được đồng nào. 
Trong khi ấy Điển vẫn phải ăn. Nhà Điền kiết xác xơ. Các em Điển 
không được đi học. Mà cũng không được ăn no nữa. Sự túng thiếu đưa 
đến bao nhiêu là lục đục. Bố Điển bỏ nhà đi. Mẹ Điển gồng thuê 
gánh mướn kiếm tiền nuôi hai đứa con thơ. Những đứa con lớn, đứa 
đi ở bế em, đứa đi ở chăn trâu, đứa đi xin những cái hoa chuối, những 
nắm rọc khoai đội đi những chợ xa bán để kiếm vài xu ăn cho khỏi 
chết. Điển thấy mình ích kỷ. Sự nghiệp mà làm gì nữa? Bổn phận 
Điền phải nghĩ đến gia đình. Điển phải gây dựng lại gia đình! Điền 
phải tạm quên cái mộng văn chương để kiếm tiền. Điền đi dạy học. 
Chao ôi! Dạy học là mỗi tháng có hai mươi đồng. Bà mẹ Điển tưởng 
thế đã là phong lưu lắm. Bà bát Điển cưới vợ. Vợ Điển là con một 
nhà khá giả, lấy Điển vì Điền là người có học. Rồi Điển có con. Cái 
gia đình lớn của Điền đã chẳng được nhờ Điển, bây giờ lại thêm một 
gia đình con con nữa. Không một phút nào Điền không phải nghĩ đến 
tiên. Óc Điển đây những lo lắng nhỏ nhen. Một đôi khi chợt nhớ lại 
cái mộng xưa, Điền lại thở dài. Điển tự an ủi: có tiền rồi sẽ viết. 
Nhưng Điền biết; chẳng bao giờ Điển viết nữa, bởi chắc chắn là suốt 
đời Điển cũng không có tiền... 


Tối nay lại có trăng. Nhưng Điển chỉ đem có hai cái ghế ra sân. 
Vợ Điển hôm nay phải luật quật suốt cả ngày. Con ở xin đi ăn giỗ 
một hôm. Thị lại phải dệt lấy tấm vải để mai đi bán về đưa lãi nợ. 
Dệt xong thị vội vàng đi đòi món tiền. Về đến nhà, con bé khóc hết 
hơi. Con lớn thì lem luốc, mũi đãi nguếch ngoác bôi đầy mặt. Nhà cửa 
còn bể bộn. Con ở vẫn chưa về. Mình thị biết xoay xổ làm sao kịp? 
Thị thấy lòng sôi lên sùng sục, thị giậm chân bành bạch kêu trời. Thị 
đánh con lớn, chửi con nhỏ, quăng cái chổi, đá cái thúng và càu nhàu 
trống không. Rôi thị bế con đi nằm sớm. Đứa con lớn thút thít khóc 
chán cũng lăn ra ngủ. Mình Điễn ngồi ngoài sân. Điển cố thản 
nhiên. Nhưng da mặt cứ rồm rộm; nó có vẻ dày và tê tê. Điển thấy 
gần như tủi cực. Vợ Điền có lẽ rất yêu Điền. Nhưng thị chỉ biết rằng 
người ta cần ä cơm, mặc áo và uống thuốc khi đau ốm. Thị chỉ cố lo 
cho chông ba thức ấy. Thị nhịn ăn để chông ăn. Thị nhịn mặc cho 
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chồng mặc. Thị bán đến cả yếm, áo để thuốc thang cho chồng. Thị 
tưởng thế là chồng sung sướng lắm. Nhưng không phải. Điển đã quen 
với những tình cảm nồng nàn và những lời nói vuốt ve. Nét mặt cau có, 
ngôn ngữ cục căn, và nhất là cái lối yêu quá đơn sơ — có thể nói thô sơ 
~ của vợ Điền làm Điền khổ. Điền thấy cái đời tình cảm của Điễn thiếu 
thốn. Điển không được yêu ai. Còn sống trong cái gia đình này mãi, 
giữa những lo lắng nhỏ nhen này mãi, lòng Điền sẽ cạn. Cạn luôn cả 
nguồn thơ quý báu, mà Điền vẫn ao ước có ngày lại khơi... 

Trên kia, trăng nhởn nhơ như một cô gái non vừa mới có nhân 
tình. Gió nhẹ nhàng đặt trên là những bước chân vũ nữ. Những tàu lá 
chuối láng trăng đưa đẩy... Điền nghĩ đến những người đàn bà nhàn 
hạ, vừa tắm bằng một thứ nước thơm tho, mặc áo lụa xanh, ngả tấm 
thân mềm trên chiếc ghế xích đu và đưa đẩy đôi chân thưỡn thẹo... 

Tại sao Điền lại vụt nghĩ đến những hình ảnh lơi lả ấy? Chính 
Điền cũng không thể hiểu. Có lẽ Điển ước ao một mái tóc thơm tho, 
một làn da mát mịn, một bàn tay ve vuốt. Có những người đàn bà 
đẹp, yêu rất khéo. Bởi họ được ăn ngon, mặc đẹp, chăm sửa thịt da 
và chẳng làm gì cả. 

Phải rồi, vợ Điển chỉ là một kẻ tục tần. Thị chẳng đáng cho Điển 
yêu quý. Cũng chẳng đáng cho Điển thương hại. Điển phải đi để giữ 
cho lòng mình được tươi lâu. Điển sẽ làm bất cứ cái gì để mà ăn. Rồi 
Điển bình tĩnh viết. Có như vậy Điền viết mới ra hôn được. Lời phải 
đẹp. Ý phải thanh cao. Ngọn bút của Điển phải khơi nguền cho 
những tình cảm đầy thơ mộng. Nghệ thuật chính là cái ánh trăng 
xanh huyển ảo nó làm đẹp đến cả những cảnh thật ra chỉ tâm 
thường, xấu xa... R 

Điển lại thấy hiện ra cái bóng đáng yêu kiểu của những người 
đàn bà nhàn nhã ngả mình trên những cái ghế xích đu nhún nhảy... 
Những người ấy sẽ đọc văn Điển. Lòng họ đẹp thêm lên. Họ sẽ yêu 
Điển. Họ sẽ gửi cho Điển những bức thư xinh xinh ướp nước hoa. 
Tưởng tượng của Điển tỏa rộng ra như một ánh trăng. Điển nghĩ đến 
những cuộc tình duyên lãng mạn với những người đàn bà đẹp chỉ biết 
trang điểm và yêu đương. 

Những tiếng gắt gỏng ở trong nhà lại đưa ra. Vụt cái, trăng mất 
đẹp. Điền cúi mặt, bẽn lẽn như bị bắt gặp làm việc xấu. Điền lắng tai 
nghe. Tiếng vợ Điền gay gắt hỏi: 
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— Làm sao thế? 

Đứa con gái vừa mếu máo vừa đáp lại: 

— Con đau bụng. 

— Trời ơi là trời! 

Ấy là tiếng vợ Điền rên lên. Rồi thị mắng con: 

- Ăn bậy lắm! Chết là phải, còn kêu ai? 

Đứa con không đám khóc to. Nó chỉ oằn oại và rít nho nhỏ trong 
cổ họng. Thỉnh thoảng nó không còn sức nén, tiếng khóc bật ra. Điền 
nghe một vài tiếng nức nở như tiếng người nôn oe. Điển vẫn ngồi cúi 
mặt. Một nỗi chua xót gần như là thuộc về thể chất, ứ lên trong lòng 
Điền. Nó dâng lên đến cổ, xông lên óc. Nước mắt Điền ứa ra. 

Vợ Điển gượng nhẹ đặt đứa con nhỏ đang ngủ mệt xuống võng. 
Thị cảm một con đao ra vườn moi mấy nhánh gừng về rửa sạch, giã 
ra. Thị vắt thêm vào đấy nửa quả chanh. Thứ thuốc bách bệnh của 
- con nhà nghèo chỉ gồm có thế. Thị gạn lấy nước, đem lại cho con. 
Con bé mới ngửi thấy hơi gừng đã sợ. Nó mím chặt môi. Dỗ thế nào 
nó cũng không chịu uống. Thị phải bế nó, đặt nằm ngửa trên đùi, 
một tay thị đỡ đầu, một tay thị kể chén nước gừng vào tận môi con. 
Con bé mím môi thật chặt... Bực mình thị quát: 

— Há mềm rai 

Con bé khóc. Thế là chén gừng đã đốc tuột vào mồm nó. 

Nó giãy lên như đỉa phải vôi. Nó phun phè phè. Nó gào lên. Bao 
nhiêu nước gừng bắn ra áo mẹ. Thằng cu con giật mình, khóc thét 
lên. Vợ Điển tức quá, phát đen đét vào lưng con bé ốm và quăng nó 
xuống giường như quăng một con mèo: 

- Kệ cha mày! Cho mày chết đi! 

Con bé vừa gào vừa van lạy: 

— Con lạy bu. Con cay lắm! Con lạy bu! Cay mồm... 

— Mày câm ngay không tao tát cho vỡ mặt. 

Nó vẫn không chịu lặng. Thị sừng sộ, chực vô lấy nó: 

— Mày có câm không nào? 

Nó sợ quá đành phải nín. Nhưng những tiếng rên nho nhỏ vẫn 
còn thoát ra... Điền thương con lắm. Vút cái, Điền thấy Điển không 
thể nào đi được. Điển không thể sung sướng khi con Điển còn khổ. 
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Chao ôi! Trăng đẹp lắm! Trăng dịu dàng, và trong trẻo, và bình tĩnh. 
Nhưng trong những căn lều nát mà trăng làm cho cái bể ngoài trông 
cũng đẹp, biết bao người quằn quại, nức nở, nhăn nhó với những đau 
thương của kiếp mình! Biết bao tiếng nghiến răng và chửi rủa! Biết 
bao cực khổ và lầm than?... Không, không, Điển không thể nào mơ 
mộng được. Cái sự thực tàn nhẫn luôn luôn bày ra đấy. Sự thực giết 
chết những ước mơ lãng mạn gieo trong đầu óc Điển cái thứ văn 
chương của bọn nhàn rỗi quá. Điển muốn tránh sự thực, nhưng trốn 
tránh làm sao được? Vợ Điển khổ, con Điền khổ, cha mẹ Điển khổ. 
Chính Điển cũng khổ. Bao nhiêu người nữa, cùng một cảnh khổ như 
Điền! Cái khổ làm héo một phần lớn những tính tình tươi đẹp của 
người ta. Tiếng đau khổ dội lên mạnh mẽ. Chao ôi! Chao ôi! Nghệ 
thuật không cần phải là ánh trăng lừa dối; không nên là ánh trăng 
lừa dối; nghệ thuật có thể chỉ là tiếng đau khổ kia, thoát ra từ những 
kiếp lầm than, vang dội lên mạnh mẽ trong lòng Điển. Điền chẳng 
cần đi đâu cả. Điền chẳng cần trốn tránh, Điền cứ đứng trong lao 
khổ, mở hồn ra đón lấy tất cả những vang động của đời... 

.. Sáng hôm sau, Điển ngồi viết. Giữa tiếng con khóc, tiếng vợ 
gắt gồng, tiếng léo xéo đòi nợ ngoài đầu xóm. Và cả tiếng chửi bới 
của một người láng giềng ban đêm mất gà. 


Tiểu thuyết thứ bảy, số 439, 
ngày 14-11-1942. 
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“TRẺ CON KHÔNG ĐƯỢC 


ĂN THỊT CHÓ ! 
(Truuện ngắn) 


Hắn hút hết điếu này là điếu thứ ba. Ba điếu thông luôn. Cái 
thuốc lào, hút vào buổi sáng lành mạnh như buổi sáng hôm nay, sao 
mà ngon thế! Khói đậm đà như vị mật, thấm qua lưỡi để pha vào với 
máu, lan đi từng thớ thịt, làm đa thịt đê mê. Đôi mắt hắn gà gà; hơi 
thở phì phò như ống bễ lò rèn; những ngón tay lờ rờ trên không khí 
mơn man một dáng hình tưởng tượng. Như thế trong vài ba phút. Rồi 
cơn say lại nhạt. Cái thú vị chính là ở đó. Những cơn say, nếu kéo 
đài ra tất thành nôn nao. Người ta đâm chúi đầu vào bức vách, hoặc 
xêu đãi ra như một con chó trước khi hóa đại! Còn cái gì thô tục 
bằng? Đằng này những cơn say rất chóng qua. Người hút, vừa hút 
xong, đã lại muốn hút luôn điếu nữa. Hút bằng nào cũng không biết 
chán. Hút đi, hút lại mà vẫn còn thấy ngon. 

Cái điếu là một vật vô tri mà dường như cũng biết nịnh đời. Vốn 
đi xưa nay nó là một cái điếu rất tôi. Hút không kêu. Nó chỉ xìn xịt 
như tiếng một vật gì bị ẩm. Nghe chán lắm: Thế mà hôm nay, chẳng 
biết cao hứng thế nào, nó lại kêu. Những tiếng nổ tanh tách nảy lên 
trên không khí khô nổ và trong veo của mùa thu như một chuỗi cười 
giòn. À, thì ra cái điếu hình như cũng có hồn. Vào một buổi sáng mát 
mẻ như buổi sáng hôm nay, tự nhiên nó hết ươn ao và thấy cần phải 
ầm ï thì mới khoái. Người cũng vậy. Hắn thấy lúc này mà phải bó gối 
ngồi nhà thì cái đời thật khổ, ấy thế là hắn càu nhàu chửi tục. Hắn 
chửi những quân hàng bưởi không chịu đến mua cây bưởi đào nhà 
hắn để hắn có đăm đồng bạc tiêu. Năm đồng bạc... Mắt hắn sáng 
hẳn lên một chút. Chúng có vẻ vừa trông thấy con chó thưi béo căng 
và vàng óng treo lủng lắng bên trên cái chõng hàng nhà mụ Tam. 
Nước dãi tứa ra đầy miệng hắn, một hơi rượu rất mong manh thoáng 


1. Có số báo in là: Trẻ con không biết ăn thịt chó. 
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qua mũi hắn rồi vụt biến. Chà! Chà! Hôm nay mát trời lắm nhỉ? 
Rượu với thịt chó mà lại gặp khi trời mát thì ngon biết chừng nào là 
ngon! Hắn nuốt dãi hai, ba lượt. Rồi hắn lại nhịt thuốc vào nõ điếu, 
châm đóm hút thêm điếu nữa. Cái điếu vẫn kêu tanh tách. Nhưng 
khói thuốc bây giờ sao nhạt thế! Khi đang hút thì nó nhạt như nước 
1ã, mà hút xong thì lại hơi đắng miệng. Hắn nhổ bọt vào chân cột rồi 
vừa chép chép môi vừa hếch mặt nhìn lên nóc nhà. Rượu... thịt chó... 
rượu... thịt chó... Óc hắn cứ luẩn quẩn nghĩ đến hai thứ ấy. Sắc vàng 
óng của một cái mông chó thui nhảy nhẫãy mỡ với sắc xanh nhạt của: 
một chai Văn Điển đầy ăm ắp cứ lần lượt hiện ra. Ờ! Ờ! Mát trời thế 
này mà được uống rượu thì tuyệt quá! Nhưng đào đâu ra tiền? Ấy thế 
là hắn lại chửi những quân hàng bưởi. Rồi nhân tiện, hắn chửi luôn 
vợ hắn: cái “con mèo mù” đờ đẫn mãi, bưởi chín đã gần muốn rụng 
mà vẫn chưa chịu rước người vào mua. Chửi chán, hắn tặc lưỡi một 
cái để bảo hắn rằng: không chửi nữa. Hắn quăng mạnh hai chân 
xuống đất để đứng lên và ra đi. Hắn đi cúi mặt, bước những bước mải 
mốt và cả quyết. Người ta cứ tưởng hắn như đã định sẵn một nơi nào 
để đến. Nhưng không phải. Đến đầu ngõ, hắn tần ngần đứng lại. Bởi 
đến đâu ngõ, hắn gặp một con đường hai ngả. Biết đi ngả dưới hay 
ngả trên? Đi ngả dưới tức là đến nhà con mẹ Vụ để gạ bán non cho 
nó mươi gốc chuối. Nhưng con mẹ Vụ sẽ nhớ ra rằng: đã có lần bán 
cho thị mười gốc chuối lấy hai đồng bạc đi xóc đĩa, rồi lại bán lần nữa 
cho người khác lấy ngót hai đồng bạc. Giá mỗi cây chuối cố sinh ra 
lấy hai buồng, thì hắn không đến nỗi là con người lật lọng đâu. 
Nhưng cái giống chuối, từ cổ chí kim, mỗi cây chỉ sinh được một 
buồng. Vậy thì hắn đích thực là một con người lật lọng. 

Chậc! Ừ thì hắn là người lật lọng, như vậy thì đã sao? Không sao 
cả. Bởi ai đã chửi luôn ba hôm mới biết rằng chửi hắn vô ích thật. 
Chửi hắn thì mỏi miệng. Nhưng nên buộc chỉ cổ tay để nhớ cho thật , 
kỹ: từ giờ đừng bao giờ dại đột tham lợi mà mua chuối non cho hắn 
một lần thứ hai. Con mẹ Vụ sẽ không mua chuối non cho hắn một 
lần thứ hai. Không những thế, rất có thể, nó sẽ xỉa xói mà mắng vào 
mặt hắn cho đến nhục. Vậy thì cái ngả dưới rành rành là bất lợi. 
Hắn quay mặt về ngả trên. Thế nghĩa là cứ đến thẳng hàng thịt chó 
nhà mụ Tam. Nhưng mụ Tam vốn không ưa bán chịu. Mà hắn thì lại 
đã chịu của mụ luôn ba bữa, chưa đào đâu ra tiền trả. Cái mặt mụ 
chắc chắn sẽ không được tươi tỉnh lắm. Mụ sẽ vác nó lên. Mụ sẽ nhìn 
cái tổ chim vô hình trên lưng chừng một cây tre ở trước cửa hàng 
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nhà mự, chứ không thèm nhìn hắn. Nếu hắn có lài nhài lắm, thì mụ 
sẽ nhướng đôi môi lên hướng trời xanh mà bảo hắn: Trả nợ cũ đi rồi 
hãy ăn. Như vậy thì cũng nhục. Hắn dùng dằng không nỡ bước. 
Trong khi ấy thì nước dãi từ từ lên miệng hắn. Rượu... thịt chó! 
Rượu... thịt chó! Trước mắt hắn lại lập lòe hai sắc: vàng bóng và 
xanh nhợt. Hắn nuốt đãi kêu ừng ực. Rồi hắn tặc lưỡi một cái để ra ` 
hiệu cho hắn đừng do dự nữa. Việc gì mà do dự nữa? Thịt chó của mụ 
Tam để bán, chứ không phải để cho ôi thối. Còn hắn muốn ăn thì 
phải mua. Không có tiền thì mua chịu. Trời sinh ra thế. Dầu rằng mụ 
Tam không ưa bán chịu thì hắn cũng đã chịu luôn được ba bữa. Thêm 
một bữa nữa thì đã sao? Ấy thế là hắn bước. Hắn bước nhanh nhẹn 
và vui vẻ. Y như một ông phó mới đi đến một đám mời ăn khao. 

Nhưng gần đến hàng mụ Tam; hắn nghe tiếng mụ Tam the thé. 
Đích là mụ vừa xoắn được một kẻ ăn hàng chịu mất mặt mũi bây giờ 
mới thấy. Đen đủi thực. Hắn tần ngân đứng lại. Để nghe ngóng xem 
sao đã! Chà cái con mụ la sát này thật là chua ngoa. Nó bảo người 
kia: ăn mà không muốn trả thì ăn này, ăn nọ cho con nó. Miếng ăn 
là miếng nhục. Thế này thì khó lòng nuốt cho trôi được. Hắn thở đài 
một tiếng, quay trở về... Bây giờ thì những bước đi thẫn thờ hơn. 
Hắn thấy người mỏi mệt, chân tay rời rã. Đúng là một anh nghiện 
đến bữa chưa được hút, thỉnh thoảng hắn lại đưa tay che miệng ngáp 
thật to, như một con trâu nghé ngọ, nước mắt ứa ra òng ong... Khỏi 
một rặng tre cao, đến cánh đông. Nắng bừng lên. Nắng mùa thu đìu 
dịu. Trời thì đẹp. Cánh đồng lúa mởn tươi, run gờn gợn như một làn 
da quen ủ kín, đột nhiên phơi ra gió lạnh. Phong cảnh quyến rũ như 
một nhan sắc hoàn toàn nảy nở. Chao ôi! Giá hắn không bận nghĩ 
đến rượu và thịt chó! Giá hắn không khổ sở vì cái đạ dày ưa đòi hỏi 
thì hắn đã sung sướng lắm. Nhưng hắn lại thèm rượu và thịt chó mà 
không được uống rượu, ăn thịt chó. Bởi vậy hắn cho là đời thật đáng 
buồn. Kiếp người nản lắm. Trời thì cay nghiệt như một bà già thiếu 
ăn ngày từ lúc còn thơ. Mà cái nắng hanh của mùa thu vô cùng khó 
chịu. Đầu hắn ngoẹo xuống vai. Đôi mắt lim dim. Hắn có vẻ vừa đi 
vừa ngủ. Hắn đã gần ngủ thật thì một việc bỗng làm hắn đột nhiên 
tỉnh người. 

Ấy là lúc hắn lò dò về đến sân. Hắn đang đi bỗng giật mình. Một 
con chó đang thiu thiu trong một bụi đong ở đầu sân nhảy choàng ra. 
Một tí nữa thì nó đớp vào chân hắn. Hắn nhảy cẵng lên một cái. Và 
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hắn sực nhớ ra rằng: nhà hắn có một con chó vện, con chó vện ấy 
hay trông gà hóa cuốc nên lắm khi chực đớp cả chân người nhà. Đó 
là một cái tật không thể tha thứ được. Bởi không ai nuôi chó để nó 
cắn què chân bao giờ. Ờ, mà lại còn điều này nữa: nuôi mèo hay nuôi 
chó thì cũng phải tùy gia cảnh; nhà giàu nuôi là phải, bởi nhà giàu sợ 
trộm mà nhiều cơm bớt; còn nghèo rớt mùng tơi như nhà hắn, nuôi 
làm gì? Giá thử nhà còn trẻ nhỏ, thì nuôi chó cũng còn có việc. 
Nhưng nhà không còn trẻ nhỏ. Thằng cu con đã lên ba. Nó đã có thể 
ra vườn được. Hạt gạo năm nay khó chuốc như hạt ngọc. Đến bữa ăn, 
phải tính đầu để chia cơm. Cứ tình hình ấy, thì phải dở hơi lắm mới 
nuôi một con chó để chẳng có việc gì cho nó làm... Thế là đủ lắm. 
Hắn sung sướng vì đã nghĩ ra điều ấy. Hắn gật đầu luôn mấy cái. Rồi 
hắn đưa mắt nhìn trộm con chó vện. Con chó vện đã lại nằm thiu 
thiu bên một gốc chuối. Quả thật, nó đã đến ngày tận số. Hắn đi tìm 
cái thúng. Hắn rón rén đi vòng lại phía đằng sau đuôi con chó... Âp! 
Con chó giật mình đánh thót. Nỗi nguy chụp xuống. Nó bị thu gọn 
trong cái thúng, không còn chỗ mà giãy giụa. Trong khi ấy, thằng 
người kêu rối rít: 

~ Chúng mày ơi! Chúng mày ơi! Tao úp được con chó rồi. 

Lũ trẻ con đang nghịch đất, quăng cả những cái bẹ mèo chuối đi, 
xô đẩy nhau ngã kêu chí chóe, và vừa chạy vừa kêu lên: 

~ Chúng mày ơi! Chúng mày ơi! Thầy úp được con chó rồi! A ha! 

Người cha bảo: 

— Chúng mày xúm lại cả đây, đè chặt lấy. Đè thật chặt. 

Con Gái, và cu Nhớn, cu Nhỡ, cu Con xúm lại: đứa tì tay, đứa tì 
chân, đứa ngồi cả lên trôn thúng. Người bố đi tìm gậy để ngáng lên 
cổ chó mà nhận xuống. Lũ trẻ bắt đầu bàn tán: 

- Thầy giết chó nhỉ? 

— ÙỪ, thầy giết chó để làm thịt chén. 

— Thích nhỉ, cu Con nhỉ? 

— Thầy cho cả chúng ta ăn thịt chó nhỉ? 

— Tao cũng ăn thịt chó. 

~ Ừ, thầy cho cả mày, cả tao. 

~ Cả chị Gái... 

- Chúng mày có im cả không, chó ra bây giờ thì mất ăn. 
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Người đàn bà ở chợ về. Thị tủm tỉm cười. Thị cười vì nghĩ đến 
đàn con. Hôm nay, chẳng biết cao hứng thế nào, thị đã mua cho 
chúng những bốn cây mía lách. Những ba trinh kia đấy, như thế kể 
đã là nhiêu lắm. Cả đội hàng của thị đem đi buổi sáng, bán được vừa 
sáu xu. Vì đâu lại có sự hoang phí ấy? Có lẽ bởi hôm nay trời mát. Có 
lẽ bởi thị thương hại thằng cu Con. Mỗi lần nghe mẹ về chợ, cứ nghe 
các anh reo là cu Con lại thét lên. Hình như nó sợ các anh chạy ra 
trước nó. Có khi nó khóc. Có khi mải mốt quá, nó ngã lộn tùng phèo 
từ trên hè xuống sân. Ấy thế mà mười lần thì đến chín, mẹ nó chỉ 
chìa cho nó bàn tay không. Người đàn bà nghĩ đến cái bộ mặt tiu 
nghỉu của con lúc nào, rỏ nước mắt ra lúc ấy. Trông thương đứt ruột. 
Nhưng biết làm sao được? Đã đành quà của nó, chỉ một đông trinh là 
đủ. Nhưng không thể đong một hào chín xu rưỡi gạo. Mà cái ngữ tiêu 
trong nhà thị, mỗi ngày không thể quá hai đồng hào. Vậy có thương 
con thì để bụng. Còn cái sự mua quà thật khó lòng thay! Nhưng thời 
tiết có ảnh hưởng đến con người ta rất lạ lùng. Hôm nay, người mẹ 
đáng thương thấy dễ chịu trong người. Khí nóng nặng nề của mùa hạ 
đã tan rồi. Cái rét sắc như dao của mùa đông chưa tới. Trời xanh 
ngắt. Nắng êm êm. Gió phơi phới trên da, cho người ta cái cảm giác 
nhẹ nhõm sau khi tắm. Tạo vật hiển hòa lắm. Tạo vật không đè nén 
và dọa nạt. Người ta tin tưởng vào đời hơn. Người mẹ nghĩ rằng: mát 
mẻ thế này thì làm việc là một trò chơi. Rồi thị lại nghĩ rằng: nếu 
mía lách đem đi chợ mà không có người mua thì chẳng ai đem đi chợ. 
Ấy thế là thị đánh liều bỏ ra xu rưỡi và chọn lấy bốn cây vừa ngon vừa 
đài. Chọn xong, thị cũng thấy tiếc tiên. Và trên đường về, thị còn lẩn 
quẩn nghĩ đến xu rưỡi mãi. Nhưng thị lại nghĩ đến thằng cu Con, đến 
lúc nó sẽ bíu chặt lấy mấy cây mía lách mà cười nấc lên. Vậy thì thị 
chẳng nên tiếc nữa. Có mất đâu mà tiếc? Con thị nó sẽ ăn vào miệng. 

Về đến nhà, thị cảm động quá, hơi run. Môi thị tự nhiên mỉm cười. 
Nhưng chẳng có đứa nào reo. Chẳng đứa nào trông thấy mẹ. Chúng ởi 
đâu cả? Thị vừa gọi vừa hoảng hốt chạy ra ngoài bờ ao. À! Hú vía... 
chúng nó đây cả rồi. Nhưng làm gì mà dao, thớt bừa bộn thế? 

Thị hơi sửng sốt vì bố chúng nó đang thả một con chó thui xuống 
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nước và cầm một búi rơm kỳ cọ. Sao lại có sự long trọng ấy? Thị đã 
toan hỏi nhưng lại nín, vì lại có cả mấy anh em bạn chồng. À, thôi 
phải... có lẽ hôm nay là ngày giỗ ông nào, bà nào đây. Thị ngây mặt 
ra, cố nhớ... Hăm nhăm tháng chín, không, mà không phải... Giỗ 
chạp gì hôm nay? Lửa giận bốc lên ngùn ngụt. Thị thâm tím mặt. Thị 
biết chẳng phải giỗ chạp gì cả. Và có giỗ cũng chẳng cần giết chó. 
Xưa nay có bao giờ phải giết chó mới làm giỗ được? Nhà nghèo, chỉ 
bát cơm, bát canh, thượng số vài, ba hào chỉ là đủ lắm. Gọi là có nhớ 
đến ông bà tổ tiên cho khỏi tội. Làm gì mà phải linh đình thế? Khốn 
nạn! Khốn nạn cho thị lắm! Cái số thị không ra gì nên vớ phải một 
thằng chồng không biết lo, biết nghĩ, chỉ thích ăn, thích uống. Con 
chó to bằng ấy, lúc này bán đâu không nổi ba đồng bạc? Cả nhà ăn 
gạo hàng nửa tháng. Ấy thế mà cái môi nó máy lên một cái, nó đã 
phải đè ra mà giết ngay. Ăn hoang, phá hại. Ăn uống thế, nó khác gì 
ăn thịt con không, hở trời? Thị nghẹn ngào cả cổ. Thị muốn gào thật 
lớn. Nhưng còn vướng mấy người bạn đấy. Thôi cũng đành cắn răng. 
Nhưng thị không còn sức mà đứng nhìn nó nữa. Thị chạy về nhà bịch 
bịch. Thị quăng thị xuống cái phản gỗ sung đánh phịch. Chao ôi là 
chán nản, thị thấy một nỗi chán nản rời rã xâm lấn người. 

Một lúc thật lâu, anh chồng về: Anh vừa lau tay vào vạt áo, vừa 
tươi cười hỏi: 

— Nhà còn gạo không? 

— Làm gì mà còn gạo? 

- Thế thì làm sao được? 

— Muốn làm sao thì làm. 


Anh bẽ lắm. Giá phải lúc khác thì anh đã cho cái tát. Nhưng lúc 
này làm thế có khác gì đuổi bạn. Vả lại chị vợ đang tức tối. Đánh thị, 
chắc thị sẽ gào lên đến bảy làng nghe thấy. Còn ra quái gì! Anh cũng 
đành cười gượng mà nịnh nọt cho xong chuyện... 

— Bu mày chịu khó đi đong chịu vậy? 

— Tôi không rỗi! 

Hắn đã lộn tiết lên rồi, không còn nhịn được. Mắt hắn trợn lên. 
Hắn gườm gườm nhìn vợ một giây, rồi hục hặc: 

— Cái giống nhà mày khó bảo! 

Mắt người vợ đã rân rấn nước. Hắn biết là hắn thắng. Chỉ cần 
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khéo hơn một chút. Hắn lại xoay ra đấu dịu: 

— Cái thứ người đâu mà ngang như cua vậy? Phải biết: tao muốn 
mất tiền làm gì chứ? Nhưng chết cái ăn của người ta mãi chẳng lẽ 
không mời người ta một bữa thì cái mặt mình còn ra mặt gì? Nhân 
tiện con chó nó ăn phải bả hay sao chẳng biết, sáng hôm nay cứ rú 
lên rồi lăn ra giẫy chết... 

À, ra thế... Thị hơi nguôi lòng một chút. Thật ra thì thị biết 
không nguôi, không được. Nó cục như chó vậy. Ương với nó, nó 
thượng cẳng chân, hạ cẳng tay là thường. Thiệt thân, mà kết cục 
cũng vẫn phải đủ gạo cho nó thổi. Thị đứng lên, vừa nguýt hắn, vừa 
lạu bạu; 

— Đong mấy hào? 

Thế là hắn đổi mặt ra tươi cười: 

— Thì bu mày liệu đấy. Có ba người khách với tôi là bốn. Với lại 
mẹ con nhà mày nữa. 

~ Mẹ con chúng tôi thì nhịn. Đong chịu chỉ có thể đong đến năm 
hào là hết đất. Ai bán cho mình hơn? 


- Ù thì đong năm hào. Với bảo mẹ Xuyên bán chịu cho tao chai 
rượu nữa. Mà cầm cả chai nước mắm đi, mua chịu cho tao một hào. 

Bao nhiêu là thứ! Thị rên lên như một người mất cướp. Nhưng nó . 
đã muốn chết thì mặc nó. Thị cứ mua cho nó. Rồi bán gì đi mà trả nợ 
thì cứ bán. Còn thì ăn, hết thì nhịn. Bố ăn lắm thì con chết đói. 
Cùng lắm thì bổng bế nhau đi ăn mày... Thị vừa thở dài vừa đi. 

Bây giờ thì mọi thức đã xong rồi. Con chó hơi gây. Nhưng gầy thì 
cũng tốt. Hai bát tiết canh đông lắm. Ấy là cái điểm lành báo rằng 
cuộc vui sẽ hoàn toàn. Những miếng thịt ngon thái hộn ngay vào hai 
bát chậu thật to cho khỏi lôi thôi. Vẽ vời đơm vào đĩa thì biết bằng nào 
đĩa cho xuể? Nổi xáo bốc hơi thơm lựng. Chẳng cần múc làm gì cho 
rếch bát. Sau khi đã hỏi qua ý khách, chủ nhà định bê cả nổi lên để lúc 
nào ăn cơm hãy múc ra. Múc ngay vào những bát bây giờ dùng đựng 
tái. Như vậy, tiện. Chỉ có hai bát mà đủ cả. Ăn hết rồi lại múc. Ăn thịt 
chứ ăn bát đâu mà cần... Hắn lắm nhảm bênh vực cho cái dự định của 
hắn như thế mãi, tuy chẳng có ai phản đối. Họ cũng thừa biết cả cửa 
nhà cơ nghiệp nhà hắn chỉ có hai cái bát chậu ấy thôi. Nhưng cần gì. 
Miễn là được uống rượu sớm hơn một chút. Anh nào anh nấy đói ngẫu. 
Mà cả mùi thịt chó bốc lên thơm vô cùng. Bao nhiêu là nước răng? 
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Chủ nhân, sau một cái liếm môi rất thẹn, hất hàm hỏi khách: 

— Xong rồi chứ? 

~ Xongl 

— Bưng mâm nhé? 

— ÙỪ, làm thì làm! 

— Nào, bưng mâm!... 

Hắn dang hai chân, khuỳnh hai cánh tay và thè lè cái lưỡi ra 
như một con chó về mùa nắng. Trông như hắn muốn vần một cái cối 
đá nhất chứ không phải để bưng một cái mâm bằng gỗ. Nhưng thật 
ra đó chỉ là một cử chỉ trịnh trọng và sung sướng. Bình Hựu giơ bàn 
tay lên làm trống khẩu, dùng ngón trổ tay kia làm dùi, ưỡn ngực ra, 
vừa gõ vừa kêu: 

— Tung! Tung! Tung!... 

Ấy là hiệu trống để cho phu nhắc kiệu lên vai. Chủ nhân ý tứ 
nâng cái mâm thịt chó lên ngang mặt... 

— Tung! Tung! 

Thế nghĩa là: Đi! Đi! Và chúng đi. Lũ trẻ, thấy người lớn cũng làm 
trò như chúng, thích chí cười sằng sặc. Chúng ào ào tuôn vào nhà trước, 
như đàn ruổi. Cu Nhỡ trèo lên phản ngồi xếp bằng sẵn. Cu Con trèo 
không kịp khóc òa lên. Nhưng người trợn mắt thật to và quát: 

~ Những thằng này hỗn! Chỗ chúng mày ngôi đây à? 

Cu Nhỡ cười như mếu, vội vàng tụt xuống. Cu Nhớn thấy thế làm 
khoái lắm. Nó vừa lêu lêu em vừa nhạo: 

— Xấu! Không ngồi đấy đi!... Xấu! Không ngồi đấy đi... 

Nhưng nó cũng cụt hứng ngay. Bố nó quay lại nói: 

—~ Còn mày nữa không xách thằng cu con đi à? Đưa nhau xuống 
bếp, rồi ăn cơm. 

Khi cả ba đứa trẻ lụt cụt chạy ra rồi, hắn mới đặt mâm xuống 
phản, nháy mắt và xếch môi lên để làm cái điệu bộ cười, rồi toang 
toang bảo như một kẻ cả vẫn đi ăn, đi họp: 

— Láo toét! Chỗ này là chỗ quan viên uống rượu. Có phải không, 
các cụ? 

Nhiêu Cừ bẹp mồm ra: 

— Bẩm cụ bá dạy thế thật là chí lý. 
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— Ờ! Có chăng thì thế chứ!... Vậy mời quan viên nào! 

Ba ông khách ngồi. Chủ nhân chắp hai tay trước ngực, rôi lại đưa 
tay lên đầu gãi, lầm rầm như khấn ông vải về ăn cỗ: 

— Bẩm các cụ, chả mấy khi các cụ có lòng chiếu cố đến chơi nhà 
chúng cháu... Gọi là có chén rượu nhạt, xin các cụ cứ thật thà đi cho. 

_ỜI 

Nghe tiếng “ờ” rất sang rung lên trong cái cổ họng của bình Hựu 
bắt chước giọng ông chánh Ngạc, cả bốn anh cùng cười. Chủ nhân rót 
rượu ra hai bát. Hai người uống chung một bát. Chúng bắt đầu ăn, 
uống, tranh nhau nói và cười rung cả mái nhà. 


Người mẹ rất còm cõi và bốn đứa con gầy ốm, quây quần với 
nhau trong xó bếp. Trong gia đình này, năm mẹ con thường giống 
như bọn dân hèn yếu cùng chung phận con sâu, cái kiến đưới cái ách 
một ông bạo chúa. 

Thấy đứa con đứa nào cũng nhăn nhăn, nhó nhó, người mẹ 
thương đứt ruột. Thị biết rằng chúng đói. Khi người ta đã đói mà lại 
ngửi thấy mùi thịt chó, thì bụng càng đói thêm. Thế mà bữa rượu của 
người bố và ba ông khách cứ kéo dài ra mãi. Nghĩ mà bực quá! Cái 
thế không chết được, chứ giá chết được thì thị thất cổ chết đi cho 
rồi... Thị đỗ con: 

— Cố mà nhịn lúc nữa các con ạ. Đợi trên nhà ăn xong, còn thừa 
thì ta ăn. 

Rồi muốn cho chúng quên đi, thị xổ tóc ra cho chúng xúm vào bắt 
chấy. Úi chà! Nhiều chấy quái Chỉ việc rẽ một đám tóc ra-là đủ thấy 
bốn, năm con bò lổm ngổm. Cái Gái và cu Nhớn, cu Nhỡ thi nhau bắt. 
Chúng cho cu Con mấy con chấy kênh làm trâu. Mới đầu cái trò chơi ấy 
cũng hay hay. Nhưng chỉ một lúc là chúng chán. Thằng cu Con ra hiệu 
đình công trước. Nó lăn vào lòng mẹ, oằn oại vừa hụ hị kêu: 

— Đói! Bu ơi! Đói... 

Tức khắc những đứa cũng nhớ ra rằng chúng đói. Chúng không 
bắt chấy cho mẹ nữa. Chúng thở dài. Chúng nuốt bọt nhem nhép. 
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Chúng thừ mặt ra. Chúng nằm ẹp xuống đất và lật áo lên để khoe cái 
bụng. Bụng đứa nào cũng gần dính lưng. 

Mắt thị rơm rớm nước. Cũng may, tiếng người bố trên nhà gọi: 

— Cái Gái đâu! Dẹp mâm đi, này! 

Bốn đứa trẻ cùng nhỏm dậy. Mặt chúng đột nhiên tươi tỉnh lại. 
Gái “vâng” một tiếng thật to và chạy lên. Cu Nhớn, cu Nhỡ ngồi 
chồm hỗm đợi... Một lát sau, Gái bê mâm xuống. Nó cũng nâng lên 
ngang mặt như cha lúc nãy. Các em nó đứng cả lên, chực đu lấy cái 
mâm. Nó càng nâng cao hơn, mồm thét: 

— Khoan! Khoan! Kẻo vỡ... 

Cu Nhớn thét: 

— Thì bỏ xuống! 

Gái vênh mặt lên, trêu nó: 

— Không bỏ. Không cho chúng mày ăn. 

— Có sợ thành tật không? 

.—~ Không cho ăn thật đấy. 

Cu Nhỡ sốt ruột, khoặm mặt lại, vằng nhau với chị: 

— Làm trò mãi! Có bỏ xuống đây không nào! 

Gái hạ nhanh mâm xuống đất, bảo: 

— Này, ăn đi. 

Nó ngẩng mặt nhìn các em, cười the thé. Người mẹ xịu ngay mặt 
xuống. Trong mâm, chỉ còn bát không. Thằng cu Con khóc òa lên. Nó 
lăn ra, chân đập như một người giãy chết, tay cào xé mẹ. Người mẹ 
đổ mũi lên và mếu xệch đi, rưng rức khóc. Cái Gái và cu Nhớn, cu 
Nhỡ cùng khóc theo. 


Tiểu thuyết thứ bảy, số 444, 
ngày 19-12-1942, số 445 ngày 26-12-1942. 
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TỪ NGÀY MẸ CHẾT 
(Truuện ngắn) 


Hôm nay mưa rét. Mỗi khi trời mưa rét Ninh lại nhớ đến bu. Hồi 
bu còn sống, những ngày mưa rét, không ra vườn hái trầu, bóc mía 
hay làm cỏ được, bu hay mang cái bị giề và một ôm quần áo rách vào 
ổ rơm ngồi vá. Bu Ninh khéo vá lắm. Những miếng vá đặt rất phẳng 
phu, không răn rúm. Những mũi kim nhỏ, đều đặn và thẳng tắp. 
Người vô ý trông không biết là áo vá. Mà bu Ninh vá thật không biết 
sốt ruột. Ai đâu mà ngôi đến tê cả mông, mờ cả mắt cũng không thôi. 
Những lúc đau lưng quá, bu Ninh chỉ ngừng kim một lát, vươn vai 
hoặc bể cái lưng vào cái cạnh giường kêu răng rắc, rêi lại cúi đầu 
xuống vá, vá hết cái này sang cái khác. Bao nhiêu là quân áo rách! 
Những cái quần trắng, áo cánh trắng của thầy, đẩy nhựa chuối. 
Những cái váy bạc phếch của bu. Những cái váy bằng vải to nhuộm 
sông với nhuộm bùn, dày cồm cộp. Trông cái váy người ta tưởng như 
nó bền đến thiên niên vạn đại. Ấy thế mà cũng rách. Tội nghiệp, thì 
ra nó đẫm nhiều nước tiểu của thằng Đật quá. Về mùa rét, cậu Đật ta 
đêm nằm cứ tuổn hai chân vào lòng mẹ. Chả thế thì nó ấm mài 
Nhưng tính cậu ta lại đái dâm. Càng rét càng khỏe đái. Ây thế là cứ 
mỗi đêm ba bốn lần, cậu rót tê tổ vào váy mẹ. Chẳng sáng nào, mẹ 
không phải thay váy đem ra ao giặt. Còn gì mà chẳng mục? Không 
mục có họa là bằng gỗ lim!... Nhưng nhiều nhất là những quần áo của 
Ninh, của Đật. Cái nhuộm son, cái đãi nâu, cái để trắng. Nhưng 
chẳng cái nào còn giữ được trọn vẹn được cái màu của nó. Bởi vì cái 
thì mốc xanh, cái thì mốc vàng, cái thì lấm tấm hoa bèo, cái thì trạt 
những nhựa chuối, những tương, những mắm, mũi đãi cùng đất cát. 
Vò đến sái tay cũng không còn sạch được. Mà cái thì mất cúc, cái thì 
xoạc nách, cái thì xoạc túi, cái thì rách lưng, cái thì rách vai, cái thì 
rách ống tay. Chỉ tại nó nghịch quá. Không thì chưa đến nỗi. Nhiều 
cái, vải còn dai lắm; xé kêu xoàn xoạt. Chúng nó mặc hại quần áo 
lắm. Cứ gọi là vừa mặc vừa xé áo. Bu Ninh tay vá, miệng chửi cho 
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không còn có tai nào mà nghe... 

Đật và Ninh chiếm mỗi đứa một bên cạnh mẹ. Chúng nó nằm 
phục vị, đầu chúi vào đít mẹ. Ninh kêu bên Ninh ấm. Đật cãi bên 
Đật ấm. Hai đứa cãi nhau chí chóe. Mẹ đùa con, bảo: 

— Có im, không tao đánh cho một cái... tha hô ấm. 

Chị em cười khành khạch rồi cãi nhau bô bô. Ninh nhiều môm 
mép quá, Đật không nói kịp, Đật òa lên khóc. Mẹ ngừng kim, cốc vào 
đầu con gái. Ninh rụt cổ lại, ôm đầu cười bí hí. Mẹ Ninh bật cười, ấy 
thế là Ninh sằng sặc thật to, khiến Đật đang khóc cũng khanh khách 
cười... Chao ôi! Những ngày mưa rét hồi ấy vui quá nhỉ? 


Bu chết đã ngót ba năm. Thầy bảo thế. Thì ra ba năm cũng dài 
lắm nhỉ. Ninh cứ tưởng bu Ninh chết đã lâu lắm. Nhưng trách gì!... 
Xưa kia, những ngày bu đi chợ tỉnh, độ gần tối chưa về Ninh đã thấy 
mong. Ấy là mới vắng bu có một ngày. Mà nào đã hết cả ngày. Bây 
giờ vắng bu bằn bặt những ba năm. Bao nhiêu ngày tháng! Ninh 
thấy lâu là phải. Biết bao giờ mẹ lại về với con? Ninh bâng khuâng 
_cả người. ŸY như là nằm mơ. Ấy là Ninh đã nguôi nguôi đấy. Hỏi mẹ 
Ninh mới chết. Cứ nghĩ đến mẹ là Ninh khóc. Ninh khóc ằng ặe như 
người nuốt phải ngụm gì đắng quá, nó quánh vào cổ họng. Khóc đến 
lặng hẳn người đi, không còn ra tiếng nữa. Chẳng ngày nào không 
thế. Mỗi ngày hai, ba lần. 

Bây giờ thì Ninh không khóc nữa. Nhưng Ninh vẫn còn buôn 
lắm. Buồn rũ rĩ. Ninh ngơ ngẩn như mất vía. Có lúc Ninh làm gì mà 
cũng không biết nữa. Ninh vừa cất con dao hay cái chổi, giá thầy 
Ninh có hỏi, Ninh đã lại chẳng biết đâu mà lấy. Thầy Ninh cũng hiểu 
Ninh nhớ mẹ nên không nỡ mắng. Thầy rân rấn nước mắt. Bố nhìn 
con, con nhìn bố. Hai bố con cùng cúi đầu, lẳng lặng. Bố thở dài và 
con thở dài... 

Mẹ Ninh chết sau ngày giỗ ông nội Ninh có hai ngày. Ninh nhớ 
rõ thế, bởi vì ngày giỗ ông năm ấy, hai mẹ con khóc lóc với nhau từ 
non trưa cho đến tối. Sáng dậy thầy Ninh hâm thuốc cho bu Ninh 
uống, rồi thầy quét nhà, quét sân, giặt quần áo cho bu, rồi lại phải 
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còn lấy gạo thổi một niêu cơm để đấy cho Ninh nữa. Xong đâu đấy 
thây cõng Đật đi ăn giỗ. Ninh phải ở nhà coi mẹ. Thầy Ninh bảo: 
“Con chịu khó ở nhà với bu kẻo bu buôn, thầy cho em đi ăn một lát, 
lúc về thầy lấy phần cho một nắm xôi, vài miếng thịt, tính con, thịt 
mỡ chỉ ăn ba miếng là chán ứ. Đi, con cũng chả ăn được mấy, mà ở 
nhà thì rồi thầy cũng đem về cho con. Đằng nào con cũng được ăn, 
nhưng bu con ốm thế, để bu ở nhà một mình thì thầy lo lắm”. “Con ở 
nhà với bu...” Việc gì mà thây phải nói nhiều đến thế? Ninh có đòi đi 
đâu? Thịt mỡ thì Ninh không thích thật. Nhưng dù có thích, Ninh 
cũng không đi cơ mà! Đi cũng khó mà nuốt được, Ninh thương bu 
lắm. Ninh thích ở nhà với bu. Thầy Ninh còn phải cúng ông, thì thầy 
phải đi. Thằng Đật còn bé, đổ người, không cho nó đi thì nó khóc. 
Chẳng lẽ Ninh to đầu rồi mà cũng bắt chước em? Có mà đồ hư? 
Không, Ninh không đi đâu, thầy ạ. Ninh không muốn đi đâu, thây ạ! 
Thầy cứ cõng thằng Đật đi đi kẻo muộn. Ninh ở nhà thích lắm. Thầy 
đừng thương Ninh... 

Nhưng thấy Ninh cứ nhìn theo thầy cõng thằng Đật đi ra ngõ, bu 
Ninh lại tưởng Ninh muốn ởi ăn giỗ lắm, nhưng sợ bố mà không dám 
đòi đi. Bu Ninh thương hại. Bu gọi Ninh vào mà bảo: 

— Con muốn đi thì cứ đi cũng được. Hôm nay bu dễ chịu. 

ỒI Không!... Không!... Ninh không muốn... Ninh lác đầu hăng hái: 

— Không! Con ở nhà. 

~ Sao thế? 

- Chẳng sao cả, nhưng con không thích. 

— Nhưng ngộ bà không thấy con, bà lại hỏi... 

~ Hỏi gì! Bà biết thừa là bu ốm nặng. Ninh phải ở nhà để bu sai 
vặt chứi!... Ninh nghĩ thầm như vậy, nhưng không nói. Ninh chỉ hơi 
lắc đầu. Nhưng có lẽ bu cũng hiểu. Bu nhìn Ninh âu yếm. Mắt bu ng 
âng nước. Bu chửi yêu Ninh: 

- Bố mày! 

Rồi bu lại bảo Ninh: 

— Không đi thì ngồi xuống đây... bóp tay cho bu một lúc. Tay bu 
buồn lắm. 

Ninh nắm lấy cái bàn tay bu, chỉ còn rặt những xương, mà lạnh 
giá. Nó lỏng la, lỏng lẻo. Những ngón trông rõ từng đốt, từng đốt 
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một. Những đường gân xanh nổi thày lày lên. Ninh bóp tay bu nhẹ 
nhẹ. Ý hẳn bu thích lắm. Mắt bu lim đim và đôi môi nhợt nhạt của 
bu hé mở như chực cười. Rôi tay bu nắm lấy tay Ninh. Thành ra 
chính bu lại bóp tay cho Ninh chứ HE phải Ninh bóp tay cho bu 
nữa. Bu vừa bóp vừa hỏi: 

— Sao lúc này con gầy thế? 

Ninh không đáp được. Bu Ninh soi tay Ninh lên trước mặt nhìn 
rồi bảo: 

- Chết thôi, con ạ! Tay mày đầy những mụn, không khéo ghẻ. 
Ninh cúi mặt. Bu căng từng kẽ tay Ninh ra xem, rôi kêu lên: 

— Bỏ bố mày! Đích là mày ghẻ rồi. Con ơi! Yên, tao xem nào. 

Bu ngồi hẳn lên. Mắt bu tổ ra vẻ sợ hãi. Bu vén ống tay áo Ninh 
lên. Cổ tay Ninh sây sứt. Bu lắc đầu: 

— Bố con! Con bẩn quá! Cái cổ tay gồ lên những ghét... Hèn nào 
mà chả ghẻ?... 

Bu bắt Ninh đi múc nước. Bu rửa cho Ninh lâu lắm. Vừa rửa bu 
vừa bảo: 

- Sẩy mẹ ra một cái là khổ ngay, con ạ. Ấy là mới rời tao ra hơn 
một tháng... Chúng mày đã gầy giơ xương, mình mẩy, chân tay thì 
ghẻ gún. Ngộ tao chết thì có là chúng mày rã xương ra được. Này, cái 
cổ tay... có khác gì cái cẳng gà hay không? 

Ngừng một lát, bu lại thở dài mà bảo: 

- Mẹ mà chết thì các con đi ăn mày mất. Đàn ông chả mấy 
người biết thương con cái. Cha chết thì ăn cơm với cá, mẹ ; chết thì 
liếm lá dọc đàng, mẹ mà chết đi thì... con ơi!... 

Ấy thế là nước mắt bu chảy ra ròng ròng. Ninh cũng khóc. Hai 
mẹ con cứ ngồi trông nhau mà khóc đến tận lúc thầy Ninh với Đật đi 
ăn giỗ về. Thầy đem về một nắm xôi đỗ con với một cái đùi gà toàn 
những thịt. Bà thương Ninh nên bảo chặt để lại cho Ninh đấy. TNEMHE 
Ninh thương bu quá, ăn cũng chả còn biết gì là ngon... 

Ô! Ninh cứ bảo: bây giờ nghĩ đến bu, Ninh không khóc nữa... 
Không khóc mà lại có nước mắt. Nước mắt, nước mũi Ninh đang chảy 
ra đây này. Đật! Đật ơi! Ô hay! Cái thằng Đật chạy đi đâu rồi? 


* 
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Đàn ông chả mấy người biết thương con cái... Thật thế ư? Không 
có lẽ. Thầy Ninh thương chị em Ninh lắm chứ!... Hồi bu mới chết, 
thằng Đật khóc suốt ngày. Nó gào bu. Nó đã hiểu chết là thế nào 
đâu. Nó cứ gọi bu về với nó. Thầy phải cõng nó ra chợ hàng mua 
bánh. Thầy mua cho nó nhiều bánh lắm. Thầy mua cả cho Ninh nữa. 
Thầy với Ninh bày cỗ chơi với Đật. Thầy làm cho Đật những con 
quay bằng những quả bưởi con, những cái giường, những cái ghế 
tràng kỷ bằng cây chót trông thích lắm. Nhờ vậy Đật mới không 
khóc nữa. 

Đêm, Đật và Ninh ngủ với thầy. Ninh nằm trong cùng. Đật nằm 
giữa. Thầy nằm ngoài. Thầy bảo Đật luồn chân vào lòng thầy, cho 
thầy ủ. Khi nó đã ngủ mệt rồi, thầy vươn tay qua người nó để sờ 
Ninh. Thầy kéo Ninh nằm sát vào với Đật. Thầy co chăn, co chiếu về 
phía Ninh thật nhiều, sợ Ninh giãy trật ra ngoài, bị rét. Mùa bức thì 
thầy đặt hai đứa nằm cách nhau xa, cho mát. Thầy ngồi quạt cho đến 
tận lúc nào con ngủ mệt, thầy mới chịu ngả lưng xuống giường. 
Nhưng nằm thì nằm, thây có ngủ đâu. Ninh thấy thầy quạt rất 
khuya. Có đêm, ngủ được một giấc dài, tỉnh dậy, Ninh cũng vẫn còn 
nghe phành phạch. Thây thở dài luôn ấy. Có khi sụt sịt. Thì ra đêm 
đêm thầy vẫn khóc, Thây nhớ bu... Ấy, cái hồi bu mới chết thì thế 
đấy. Nhưng ít lâu nay, hình như thây đổi tính. Thầy vẫn thương Ninh 
và Đật. Thỉnh thoảng thầy vẫn cho mỗi đứa vài xu ăn quà. Nhưng 
thầy vắng nhà luôn. Thầy phải gửi gạo bên nhà bác Vụ để thổi cơm 
cho Ninh và Đật. Bởi thầy đi từ sáng cho đến tối. Có khi tối cũng 
không về. Có khi đi luôn hai ba ngày. Chị em Ninh phải ăn nhờ, ngủ 
nhờ nhà bác Vụ. Đi đâu vậy? Nào ai biết! Bác Vụ bảo thầy đến nhà 
cô Miện, thầy phải lòng cô ấy. Nhưng chắc là chả phải. Nếu phải, sao 
cô Miện lại đi lấy lẽ ông ký Bản? Đám cưới vừa đi qua đây hôm nọ. 
Ninh cõng Đật ra tận đường, đứng xem. Từ hôm ấy, thầy lại càng 
khỏe đi. Đi suốt ngày suốt đêm. Mưa rét thế này, chả biết thầy đi 
làm gì cho khổ, chả biết có được ăn gì hay không? Hay là nhịn đói 
luôn ba, bốn ngày?... 


Lại còn cái ông Đật nữa! Đi đâu mà mãi thế? Ý dáng lại lần sang 
nhà bác Vụ. Còn sang làm gì? Gạo của thầy gửi đã hết từ đời nảo, đời . 
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nào. Bác ấy đã phải cho ăn lận nhà bác ấy năm, sáu bữa. Nhà bác ấy 
cũng túng. Chồng chết đi, để lại đẫy bốn con. Bốn đứa cũng lúc nhúc 
như Ninh và Đật. Bác ấy nuôi được chúng nó cũng đã đến điều vất 
vả. Còn lấy gì mà nuôi cả Ninh và Đật nữa? Bác ấy đã phải báo 
Ninh: “Cháu về mà đi tìm thầy, nhà bác cũng hết gạo rồi, nếu thầy 
không đưa thêm cho thì bác lấy gì mà thổi cho chúng mày? Các anh 
cũng đói...” Thế là Ninh đủ hiểu. Bác ấy muốn bảo: “Chúng mày liệu 
sao thì liệu, đừng ăn rình nhà tao mãi”. Ninh đưa em về. Tìm thầy, 
thì biết đâu mà tìm được? Ninh chẳng tìm. Không có ăn thì nhịn! 
Ninh nhịn từ bữa chiều hôm qua, Đật khóc, Ninh đi moi được một củ 
đong về nướng. Đật một nửa, Ninh một nửa. Ninh bảo Đật ăn cho đỡ 
đói thôi, còn cố nhịn, đợi thầy về, ăn nữa. Nhưng Đật không nhịn 
được. Đật chạy sang nhà bác Vụ. Bác ấy phải lấy trộm nắm cơm tối 
của thằng cu Chúc nhà bác ấy, đưa cho Đật. Đật mới ăn được một 
miếng thì Chúc biết. Chúc chạy vào nhà tìm nắm cơm của nó. Thấy 
mất, nó biết là nắm cơm của nó đương ở trong tay Đật. Nó chạy theo, 
giằng lại. Đật mất ăn, mếu xệch mồm đi, chạy về. Ninh đứng ở hè 
bên này, trông rõ cả. Ninh tức lắm. Chẳng biết tức Chúc hay là tức 
Đật. Chỉ biết Ninh nghẹn ngào cả cổ. Vừa thấy Đật, Ninh nhảy xổ 
lại tát đen đét vào má Đật. Đật òa lên khóc. Ninh òa khóc theo. 

Một lát sau, Ninh nghĩ thương em quá. Ninh lại đi tìm dong, 
nhưng hết. Ninh moi luôn cả củ ráy. Ráy nướng ăn ngứa lắm. Nhưng 
đói còn biết gì là ngứa? Ninh đem về nướng. Ninh gọi Đật về, lau 
nước mắt cho nó, rồi chị em ăn ráy nướng. Đật ăn tợn lắm, chẳng 
thấy kêu ca gì cả. Ninh rơi nước mắt, dặn em: “Từ giờ đừng ăn cơm 
nhà thằng Chúc nữa”. Đật gật đầu. Thế mà hôm nay nó lại lần sang 
nhà bác Vụ. Có bực mình hay không? 


Ninh reo lên: 

— A bà! 

Đấy là bà ngoại Ninh. Bà ở xa xôi lắm. Hôm nay, tiện ra mạn 
này lấy thuốc, bà tạt vào chơi với cháu. 


Bà đưa cho cháu một đùm xô! lạc. 
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~ Bố mày đi đâu? 

— Con không biết. 

— Đi từ bao giờ mà mày không biết? 

— Đi lâu lâu là rôi. 

Bà ngồi xuống ngưỡng cửa, mặt hầm hầm như giận dữ. Ninh hơi 
ngượng. Bà chíp chíp mồm luôn ba, bốn cái, rồi bảo cháu: 

— Có phải bố mày bán nhà rồi không? 

— Con không biết. 

~ Bán rồi! Thua xóc đĩa... Thua đâu những ngót ba trăm bạc... 

Đật chạy về. Nó về lấy bà, nhưng trông thấy đùm xôi ở tay Ninh, 
lại bô bà ra để vồ lấy đùm xôi. Ninh hất tay nó ra, mắng: 

~ Làm gì thế? 

Nhưng bà bảo: 

— Cổi ra, chị em ăn với nhau. Để làm gì? 

Đật giằng lấy đưa cho bà cởi. Bà chia cho mỗi đứa một nửa. 

Hai cháu ăn. Đật ngồm ngoàm. Ninh thong thả. Bà nhìn cháu 
mà ái ngại. Bà chép miệng: 

~ Đến chết đói thôi, các cháu ạ! Bố chúng mày không ra giống 
người... 

Một tiếng thở dài tiếp theo... 


.. Buổi sáng hôm ấy trời ấm áp. Có nắng hanh. Nắng luôn mấy 
hôm rồi, nên vườn khô ráo... Đật và Ninh đã chạy tung tăng được... 

Bỗng một bọn năm, sáu người kẻ cầm lạt, kể cầm dùi đục, tuốn 
vào đây sân. Môm họ nhai trầu. Họ nói chuyện toang toang như một 
bọn đồ tể đi bắt lợn. Mấy người trèo lên nóc nhà Ninh. Họ rỡ tranh 
quăng xuống sân rào rào. Ninh chạy về... 

— Ô hay! Sao các ông phá nhà tôi? 

Một người chít khăn mỏ rìu, nhe những cái răng cải mả ra cười 
mà bảo: 
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— AI Thầy mày thuê chúng tao phá đi để làm nhà Tây đấy mà. 

Một người nữa cười ìn ‡t như con lợn, bảo: 

— Chả cái này bé quá... 

Và người nữa: 

~ Thầy mày thích làm nhà Tây kia... Làm nhà bên Tây Trúc ấy 
mà, mày biết không? 

Cả bọn cười ầm lên. Trông người nào cũng dữ. Họ nói như quát 
vậy. Ninh sợ hãi. Ninh chạy bịch bịch sang nhà bác Vụ Ninh định 
cầu cứu bác. Vừa bước vào nhà bác, Ninh sửng sốt. Thầy - ¡nh ở đấy. 
Thầy Ninh nằm thườn thượt trên một cái giường, hai tay chít lại đặt 
bên dưới gáy. Ninh mếu máo: 

— Thầy ơi! Thây... 

Rồi Ninh nghẹn ngào, không nói được nữa. Nước mắt ứa ra. Thầy 
Ninh ngồi dậy, bảo; 

~ Việc gì mà khóc? Thầy bán cho người ta đấy. Bán lấy tiền mua 
vài phiến lim về xẻ. Chuyến sau, ta làm một cái nhà toàn lim! 

Thầy nhếch mép ra cười. Cái cười vạch hai nét nhăn trên đôi má 
hõm. Thầy cười thế, trông già xọm. Có lý nào thầy chóng già đi quá 
thế? Ninh trố mắt lên nhìn thây... 

Bỗng từ bên nhà đưa sang những tiếng dùi đục kêu chan chát. 
Nghe ghê rợn lắm. Ninh đã được nghe những tiếng dùi đục ấy một 
lần rồi, vào cái ngày mẹ chết: người ta đóng cá chiếc săng của mẹ... 
Vết nhăn trên má thầy Ninh sâu thêm, rộng thêm ra. Trông như 
thây Ninh mếu. Ninh òa lên khóc. 

— Bu ơi là bu ơi!... 


Tiểu thuyết thứ bảy, số 452, ngày 13-5-1943. 


TƯ CÁCH MÕ 


(Truuện ngắn) 


Bây giờ thì hắn đã thành mõ hẳn rồi. Một thằng mõ đủ tư cách 
mõ, chẳng chịu kém một anh mõ chính tông một tí gì: cũng đê tiện, 
cũng tham ăn. Hơi thấy nhà nào lách cách mâm bát là hắn đến ngay. 
Hắn ngồi tít ngoài xa, ngay chỗ cổng vào. Người ta bưng cho mình 
hắn một mâm. Hắn trơ tráo ngồi ăn. Ăn xong, còn thừa bao nhiêu, 
trộn tất cả vào, lấy lá đùm thành một đùm to bằng cái vế đùi, để 
đem về cho vợ, cho con. Có khi hắn còn xán đến những chỗ người ta 
thái thịt, dỡ xôi, lấy cắp hoặc xin thêm một đùm to nữa. Hắn bỏ cả 
hai đùm vào cái tay nải rất to, lần đi ăn cỗ nào hắn cũng đem theo. 
Thế rồi một tay xách tay nải, một tay chống ba toong, hắn ra về, mặt 
đỗ gay vì rượu và trầu, đây vẻ phè phỡn và hể hả... Mùa đến, hắn vác 
một cái đòn càn có quấn mấy sợi thừng ở một đâu, đi hết ruộng nọ 
đến ruộng kia: 

— Mùa màng, anh em đến xin cụ lượm lúa... Mùa màng, anh em 
đến xin ông lượm lúa... đến xin bà, hay thầy, hay cô lượm lúa... 

Mồm hắn nói, tay hắn lượm, hắn cứ chọn những gồi nào to nhất, 
mẩy nhất thì lượm. Cụ, hay ông hay bà hay thầy, cô, bằng lòng hay 
không cũng mặc! Mặc cho ông, bà, thầy, cô tiếc. Hạt thóc quý như 
hạt ngọc. Nhưng tiếc cũng chẳng làm sao được. Ai nấy đều im như 
thóc cả. Người ta đã nói: tham như mõ. Nếu nó không tham, sao nó 
làm mỡ? Còn mình, không lẽ mình lại keo với cả từ thằng mỡ trở 
đi?... Hà hà! Cứ vậy là ăn câu đấy. Hắn biết thóp người ta như vậy, 
nên hắn lại càng làm dữ. Hết mùa rồi đến tết. Trước hết, hắn xách 
ba toong đi trước, vợ thì đội một cái thúng đi sau, chúng đến từng 
nhà, xin mỗi nhà bát gạo. Mông một tết, bố con hắn xách một bao 
chè, với năm quả cau, đến mừng tuổi các ông quan viên để kiếm cỗ 
ăn và kiếm tiền phong bao. Bao chè với cau của hắn, hắn đem đến rồi 
lại đem về. Có ông nào ngu đến nỗi lấy cau, chè của hắn? Người ta thừa 
biết, hắn chỉ có độc chọi một bao chè ấy, đem đi hết nhà này sang nhà 
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nọ, xong mấy ngày tết lại đem bán lại... Thế rồi độ mùng năm, mùng 
sáu, vợ chồng hắn lại đi tua lần nữa để xin bánh chưng thừa... 

Cứ thế, hắn ỷ vào cái địa vị hèn hạ của mình để nhiễu người ta 
và lấy sự nhiễu được người ta làm khoái lắm. Nhiều người phải bực 
mình. Họ lại còn bực mình vì cái cách hắn từng nịnh những người 
rộng rãi và tỏ vẻ xấc láo bùng phỉu đối với những kẻ không lấy gì mà 
rộng rãi với hắn được. Thật hắn đã vô liêm sỉ quá. Mỗi lần hắn đi 
khỏi, những người đàn bà nguýt theo, chúm mỏ ra và lẩm bẩm: 

~ Giống mõ có khácÍ Không trách được người ta gọi là đô mõi... 
Trông ghét quá...! 

Người ta tưởng ông trời đã cố ý sinh hắn ra như thế để mà làm 
mõ; hắn có cái cốt cách của một thằng mõ ngay từ khi còn ở trong 
bụng mẹ. Và là mõ ngay từ ngày mới sinh... 

Không! Lộ sinh ra là con một ông quan viên tử tế, hẳn hoi. Và 
mới chỉ cách đây độ ba năm, hắn vẫn còn được gọi là anh cu Lộ. Anh 
cu Lộ hiển như đất. Cờ bạc không, rượu chè không, anh chỉ chăm 
làm, chui chúi làm để nuôi vợ, nuôi con. Bố mẹ chết cả rồi. Chị cu thì 
y như con mài mại. Lúc nào cũng chửa. Vừa mới đạo nào, trông bụng 
chị to như cái thúng, rồi bẵng đi một dạo, không gặp chị, đến lúc gặp 
thì cái bụng chị đã lại mây mẩy rồi. Người đàn bà mắn quá! Vườn 
đất hẹp. Gia bản không có gì. Anh cu Lộ chỉ độc nai lưng ra cày thuê, 
cuốc mướn. Nói thế, nghĩa là nhà cũng túng. Nhưng túng thì túng 
thật, mà bụng dạ anh ta khá. Anh chỉ làm mà ăn với nuôi vợ, nuôi 
con chứ không hề ăn trộm ăn cắp của ai. Cái sự túng làm liều, anh 
tịnh là không có. Nhà hàng xóm có con gà, con vịt chạy sang, hoặc 
buông chuối quả mít liên kể ngay dưới giậu nhà anh, anh cũng mặc 
thây, không hề có cái tính tắt ma tắt mắt. Nói cho phải, thì anh cu 
Lộ ăn ở phân minh lắm. Bởi vậy kẻ trên, người dưới, hàng xóm láng 
giềng ai cũng mến... 

Họ đạo Lưu An có tất cả chừng sáu chục suất định. Sáu mươi suất 
đinh tập họp lại với nhau, thành một làng nhỏ trong cái làng to. Trừ 
những việc sưu thuế, tạp địch là những việc họ cùng chịu chung với 
dân lương, còn thì giáo dân nhất nhất cái gì cũng theo một ước lệ 
riêng. Họ ăn khao, họ ăn họp, khao vọng riêng với nhau, đặt ra 
những tước vị riêng. Ông trùm bên họ, cũng như người lý trưởng bên 
dân. Dưới ông trùm, đến ông quan giáo, trông coi việc đạy trẻ học 
kinh. Sau cùng đến ông sơ, tức là những ông đã đỗ bằng sơ học yếu 
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lược, và đã nộp lệ làm rượu trình bằng. Đấy là hạng quan viên. Bởi 
làm người đàn anh bên họ đạo, không quá nặng nẻ, tốn kém như làm 
ông lý, ông phó bên dân lương, nên đến già nửa người trong họ là 
quan viên. Chỉ còn hơn vài chục trai em. Bởi vậy bọn trai em cứ phải 
đi phu choanh choách. Đã có quan viên, có trai em, tất cũng phải có 
một thằng mõ nữa cho đủ bộ. Nhưng tìm đâu ra mõ? Người bên lương 
tất không ai chịu làm mõ cho bên đạo. Mà người bên đạo thì ai chịu 
làm mõ ngay trong họ mình. Các cụ bèn nghĩ ra một cách. Người mõ 
không gọi là mõ nữa. Các cụ gọi là lễnh. Lãnh chuyên việc quét dọn 
nhà thờ và đi mời họ mỗi khi có ăn uống hay hội họp, đi mời từng 
nhà một, chứ không cần phải rao. Mỏi chân một tí nhưng không xấu 
hổ. Họ sẽ cắt lượt các em trai em ra làm lễnh mỗi người ba năm. Người 
lễnh được ngôi ngang với các em trai em khác, và hết hạn rồi, nếu có 
tiền hay tài cán, muốn làm quan viên, vân được. Như vậy thì cũng 
chẳng có gì là mất giá trị. Đến lần, đến lượt thì làm, ai cũng làm. 

Nhưng một năm xưa, một tên vô gia cư, chẳng biết quê quán nơi 
đâu, đem một vợ con theo đến trú ngụ ở làng này. Vợ chỗng đi làm 
thuê, làm mướn kiếm ăn. Chúng ở nhờ nhà một bà lão mù, bán thuốc 
cam, sài, ghẻ, lở bên cạnh chợ. Một hôm, chẳng may người vợ chết. 
Cả hai vợ chồng cũng chưa vào làng. Vậy cố nhiên là làng không chịu 
chôn cho. Hàng xóm cũng nhất định không chôn. Họ còn hạch sách 
nọ kia, toan làm rây rà cho người chồng và người chứa chịu. Không 
biết liệu ra sao, anh chồng bèn mua một chục cau đem lên kêu với họ 
đạo, xin họ chôn làm phức, rồi anh ta xin nhập đạo. Họ nhận, làm 
ma cho người vợ. Rồi nhân tiện, muốn giúp đỡ anh chồng, họ bèn cho 
anh ta làm sãi để thay cho người lễnh và cấp cho anh ta mấy sào đất 
bên cạnh nhà thờ để làm vườn, lại cho anh ta tiên để làm một cái 
nhà con con. Từ đấy trai em trong họ không còn phải cắt lượt nhau 
làm lễnh nữa. Được bốn mươi năm như vậy. Rồi người sãi chết. Hắn 
không có con để kế nghiệp. Chân sãi khuyết. Bọn trai em quên hẳn 
cái lệ làng ngày xưa rồi, chỉ biết có sãi là một anh na ná như thằng 
mõ, bây giờ nhất định bướng, không chịu làm việc ấy. Bàn định mãi, 
các cụ bỗng nghĩ đến anh cu Lộ. Nghĩ đến một cách rụt rè thôi. 

— Giá anh ta chịu cáng đáng việc này cho thì hay quá! Anh ta 
cẩn thận mà sạch sẽ... 

Mà nhà cũng túng. Vườn đất hẹp. Cáng đáng được thì được bốn 
sào vườn nữa, sưu thuế không phải đóng. 
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Mà mỗi kỳ thuế, họ lại cho thêm tiền... 

Kể ra thì chỉ toàn những cái lợi. Nhưng chỉ sợ anh ấy còn e cái tiếng... 

— Tiếng tăm gì! Quét dọn nhà thờ thì cũng là làm việc thờ 
phượng, ai làm cũng được. Còn đi mời quan viên, thì mình là người 
dưới, đi mời người trên một tiếng, không đáng à. 

Một cụ kêu lên thế. Cụ tiên chỉ mủm mỉm cười rồi hỏi: 

— Hay là ta cho tìm anh ấy đến đỗ anh ấy xem sao? 

Lộ đến. Người ta kể tất cả những cái lợi ra để nhử. Rồi người ta 
lại cố cắt nghĩa cho anh hiểu làm sãi chẳng có gì là nhục, cũng là 
làm việc họ đấy thôi; ai cũng ngại, không chịu đứng ra cáng đáng, thì 
mình đứng ra cáng đáng dùm cho cả họ; có phải mình tham lợi, tự 
nhiên đem trầu cau đến xin làm đâu mà sợ tiếng?... 

- Không, thế này, anh cu ạ. Giá anh cầu cạnh để làm thì còn có 
người nói được. Đằng này không cầu cạnh. Chúng tôi gọi anh đến cho 
làm, thì việc gì anh không làm? Ấy là tất cả các cụ, cùng quan viên 
trên quan viên dưới đều mến cái bụng anh hiền lành... Anh cứ làm. 

Lộ bùi tai, làm vậy. Và quả nhiên, hắn làm được ít lâu thì nhà 
đỡ xo rụi hơn trước thật. Bởi vì hắn chăm chỉ lắm. Mấy sào vườn họ 
cho, hắn cuốc xới rất kỹ càng. Hắn làm ngô, làm mía được mấy vụ tốt 
luôn. Tiền của họ cho hắn bỏ ra lấy khô bã cho lợn ăn. Sưu thuế 
không mất một đông trinh, làm được đồng nào, được cả. Làm gì 
không đễ chịu? 

Bấy giờ những anh khác trông thấy thế mới sinh ra tiếc. Họ thấy 
Lộ làm sãi ngon ăn quá. Họ ngấm ngầm ghen với hắn. Và chẳng người 
nào bảo người nào, họ vô tình về hùa với nhau để báo thù. 

Những lời tiếng mỉa mai truyền từ người nọ đến người kia. Lộ 
thấy những bạn bè cứ lảng dân. Những người ít tuổi hơn, nói đến 
hắn, cũng gọi bằng thằng. Trong những cuộc hội họp, nếu hắn có vui 
miệng nói chõ vào một câu, nhiều người đã ra vẻ khinh khỉnh, không 
thèm bắt chuyện... Hắn nhận thấy sự thay đổi ấy và bắt đầu hối hận. 
Nhưng sự đã trót rồi, còn biết sao được nữa? Hắn tặc lưỡi và nghĩ 
bụng: “Tháng ba này, thằng nào thằng ấy đến ba ngày không được 
một bát cơm, đãi nhỏ ra, hết còn làm hội...” Một ý phẫn khích đã bắt 
đầu nảy mầm trong khối óc hiển lành ấy... Một hôm, trong một đám 
khao, Lộ vừa chực ngồi cỗ thì ba người ngồi trước đứng cả lên, Lộ 
ngồi trơ lại một mình. Mặt hắn đỏ bừng lên. Hắn đo dự một chút rồi 
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cũng phải đứng lên nốt, mặt bẽn lẽn cúi gầm xuống đất. Chủ nhà 
hiểu ba anh kia có ý gai ngạnh không chịu ngồi chung với mõ. Ông 
tìm một người khác, xếp vào cho đủ cỗ và yên ủi Lộ: 

— Chú ăn sau cũng được. 

Lộ ầm ừ cho xong chuyện rồi nhân một lúc không ai để ý, lên ra 
về. Hắn tấm tức rất lâu. Trông thấy vợ, hắn cúi mặt, không dám 
nhìn thị, làm như thị đã rõ cả việc nhục nhã vừa rồi. Hắn thở ngắn, 
thở đài. Lắm lúc hắn muốn bỏ phát việc, trả lại vườn cho họ cho đỡ 
tức. Nhưng nghĩ thì cũng tiếc. Hắn chăm cái vườn tốt lắm rồi. Để 
thằng khác ăn, nó hoài đi. Hắn lại tặc lưỡi một cái, và nghĩ bụng: 
“Mặc chúng nó!...” Hắn chỉ định từ giờ chẳng đi ăn cỗ đám nào nữa 
là ổn chuyện... Nhưng khổ một nỗi, không đi, không được. Đám nào 
có ăn, tất nhiên là thằng sãi phải đi mời. Mời xong tất nhiên chủ 
nhân không chịu để hắn về. Làm cỗ cho cả họ ăn còn được, có hẹp gì 
một cỗ cho thằng sãi? Để nó nhịn đói mà về, nó chửi thầm cho. Mà 
thiên hạ người ta cũng cười vào mặt, là con người bủn xỉn... Ây, người 
ta cứ suy hơn, tính thiệt như vậy, mà nhất định giữ thằng sãi lại. 
Không ai chịu ngôi với hắn, thì hắn sẽ ngồi một mình một cỗ. Nếu 
hắn có sợ thẹn, thì người ta sẽ dọn cỗ trong bếp, hay một chỗ kín 
đáo, cho hắn ngồi... 

Mới đâu, Lộ tưởng ngồi như thế, có lẽ là yên ổn đấy. Nhưng 
người ta tôi lắm. Người ta nhất định bêu xấu hắn. Trong nhà đám, 
một chỗ dù kín đáo thế nào, mà chả có người chạy lại, chạy qua. Mỗi 
người đi qua lại hỏi hắn một câu: 

- Lộ đấy à, mày? 

Cũng có người thêm: 

~ Chà cỗ to đấy nhỉ? Đằng ấy hóa ra lại... bở! 

ÀI Thế là họ nói kháy anh cu Lộ vậy, Lộ cáu lắm. Hắn tặc lưỡi 
một cái và nghĩ bụng: “Muốn nói, ông cho chúng mày nói chán! Ông 
cần gì!...” Hắn lập tức bê cỗ về sân, đặt lên phản, ung dung ngồi. Nói 
thật ra, thì hắn cũng không được ung dung lắm. Tai hắn vẫn đổ như 
cái hoa mào gà và mặt hắn thì bến lẽn. Muốn chữa thẹn, hắn cố làm 
ra trâng tráo. Hắn uống rượu, hắn rung đùi, hắn nhai nhồm nhoàm 
và vênh vênh nhìn người ta ra vẻ bất cần ai... Sau cái bữa đầu, hắn 
thấy thế cũng chẳng sao, và bữa thứ hai đã quen quen hẳn. Muốn báo 
thù lại những anh đã cười hắn trước, tự hắn đi bưng lấy cỗ, và chọn 
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lấy một cỗ thật to để các anh trông mà thèm. Bây giờ thì lại đến lượt 
người chủ không được bằng lòng. Có một mình nó ăn mà cũng đòi 
một cỗ to hơn cỗ bốn người ăn!... 

- Mẹ kiếp! Không trách được người ta bảo: “Tham như mö”. 

AI Họ bảo hắn là mõ vậy... Tham như mö vậy!... Đã vậy thì hắn 
tham cho mà biết!.. Từ đấy, không những hắn đòi ăn cỗ to, lúc ăn 
hắn lại đòi xin thêm xôi, thêm thịt, thêm cơm nữa. Không đem lên 
cho hắn thì tự hắn xông vào chỗ làm cỗ mà xúc lấy. Ăn hết bao nhiêu 
'thì hết còn hắn gói đem về cho vợ con ăn, mà nếu vợ con ăn không 
hết, thì kho nấu để lại ăn hai, ba ngày... Hà hài... Phong lưu thật!... 
Cho chúng nó cười khỏe đi! 


Cứ vậy, hắn tiến bộ mãi, trong nghề nghiệp mõ. Người ta càng 
khinh hắn, càng làm nhục hắn, hắn càng không biết nhục. Hỡi ôi! 
Thì ra lòng khinh, trọng của chúng có ảnh hưởng đến cái nhân cách 
của người khác nhiều lắm; nhiều người không biết gì là tự trọng, chỉ 
vì không được ai trọng cả; làm nhục người ta một cách rất diệu để 
khiến người sinh đê tiện... 

Bây giờ thì hắn mõ hơn cả những thằng mõ chính tông. Hắn 
nghĩ ra đủ cách xoay người ta. Vào nhà nào, nếu không được vừa 
lòng, là ra đến ngõ, hắn chửi ngay, không ngượng: 

— Mẹ kiếp! Xử bẩn với cả thằng mõi... 


Tiểu thuyết thú bảy, số 471, ngày 24-7-1943. 
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CHUYỆN BUỒN GIỮA ĐÊM VƯI 


(Truuện ngắn) 


Họ nói hết chuyện rồi nhưng vẫn chưa muốn đi ngủ. Ngủ sao 
đang! Có những đêm chẳng bao giờ trở lại. Người ta phải thức suốt 
sáng để tận hưởng từng phút một. Chợp mắt đi một phút, tức là bỏ 
phí một phút sung sướng trong đời mình... Họ lặng lẽ nhìn nhau. Cái 
nhìn êm địu, giống như tiếng ngân, kéo dài thêm những lời ân ái họ 
đã ngừng kể lể. Quyên thấy lòng tràn đây hạnh phúc. Nỗi hoan lạc 
long lanh trong đôi mắt lăn tăn, bừng bừng trên đôi má ửng hồng, và 
mơn mởn trên đôi môi hé một nụ cười bất tuyệt. Nhưng bỗng nàng 
nhận thấy một chút lơ đãng trong đôi mắt Phúc, và chợt nhớ ra một 
điều mà suýt nữa nàng quên khuấy mất... 

- À!I Em hỏi... Mình nghĩ gì mà lúc nãy ngồi tiếp rượu các anh 
ấy, mình thừ người ra mấy lượt như người mất vía thế! 

Phúc lắc đâu: 

— Không... 

— Có!... Mình giấu em sao nổi? Em biết thừa! Em bảo nhé! Ngay 
lúc này đây, mình vẫn còn nghĩ gì luẩn quẩn trong óc đấy. Nghĩ gì? 
Nói đủ! 

— Không mài... 

— Có! 

— Ù thì có... Anh nghĩ: anh yêu Quyên lắm. 

— Không! Không! Chả chơi với mình nữa đấy! Mình giấu eml... 

Phúc mỉm cười, vuốt ve người yêu. Quyên nũng nịu: 

— Kìa! Mình bảo em... Nghĩ gì! 

Người đàn ông nào có thể từ chối một câu hỏi như thế ấy? Nhưng 
nói ra, vớ vấn lắm! Chàng nắm lấy bàn tay Quyên, ngắm nghía 
những ngón tay muôn muốt, để có cớ mà nhìn xuống cho đỡ ngượng... 

— Ừ, thì nói nhé... Anh nghĩ... Anh nghĩ đến một người cô không 
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đến ăn cơm cưới chúng mình hôm nay. Cô Hoàn... 

Chàng ngừng lại. Bởi vì Quyên mở to đôi mắt như ngạc nhiên 
lắm lắm. Phúc buôn bã vì một người cô không có mặt trong đám 
cưới? Nàng không thể nghĩ một người như Phúc lại có thể tỉ mỉ như 
thế được. Theo ý nàng, thì việc trăm năm của hai người chỉ quan hệ 
đến hai người. Có dính dáng gì đến những ông chú, bà bác, bà cô, bà 
đì? Tại sao mỗi khi một người con trai, một người con gái lấy nhau, 
người ta lại cứ phải mời đến một lô chú, bác, cô, đì với bạn bè, có khi 
lại cả những người dưng nước lã, để phải gắng gượng nói cười với họ 
và nghe họ cười cười nói nói, đến mệt óc, chán tai? Trong một đám 
cưới của người ta, người ta bày ra đủ trăm trò để làm khổ chú rể, cô 
dâu. Nào lễ hết bàn thờ nọ đến bàn thờ kia, nào lễ sống cha mẹ, nào 
chào hết bà cô này lại đến bà đì khác; trả lời những câu đùa cợt của 
họ — cợt đùa để thử khéo, thử khôn - ấy là chưa kể cái khổ nghe 
quan viên hai họ đối chọi nhau chan chát những lời đanh thép vặt. 
Thật là nhọc mệt. Quyên cho là còn nhọc mệt hơn qua một kỳ thi có 
nhiều bài. Chính cái đám cưới, đối với Quyên, đã là một cái đoảng vị 
lắm rồi. Vậy thì nàng có để ý gì đến cái sự một bà cô đến dự hay 
không đến dự! Mặc bà cô ấy! Miễn là nàng với Phúc yêu nhau là đủ. 
Cái đáng kể trong đám cưới, ấy là tình yêu giữa đôi trai gái, đâu có 
phải vì một bà cô hay bà dì?... 

Tuy nghĩ vậy, nhưng nàng cũng lơ đãng hỏi: 

— Cô Hoàn?... Cô Hoàn nào? 

— Cô Hoàn mù. Cô ấy là chị ruột thầy. Để anh kể chuyện cô ấy 
cho Quyên nghe nhé. Buồn cười lắm! 

Buôn cười lắm! Phúc do quen miệng mà nói thế. Thật ra thì 
chuyện cô Hoàn chẳng có gì buổn cười lắm. Có thể nói là trái lại. 
Phúc kể như thế này: 


Bà nội anh chết sớm. Lúc chết bà mới được một con trai, một con 
gái. Chị hơn em bốn tuổi. Chị là cô Hoàn. Em tức là thầy chúng ta. 
Cô Hoàn rất yêu thầy. Mẹ chết đi rồi, cô phải thay mẹ coi sóc em, 
tuy cô mới lên mười. Mỗi tối, khi em học xong rồi, cô phải đi lấy cơm 
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lông từ ban trưa để lại làm cơm tối cho em, giầm ra và chan mắm để 
em ăn (bởi nhà túng nên chỉ mình em bé được ăn cơm tối). Em ăn 
xong, cô dẫn em rửa mặt mũi chân tay, rồi về dọn giường chiếu cho 
em đi ngủ. Mùa bức cô quạt cho em ngủ. Mùa rét, cô luôn luôn để ý 
kéo chăn lên cho em, mỗi lần em vì giãy khỏe nên trật cả ra bên 
ngoài. Những khi em ốm, chính cô sắc thuốc, rót thuốc, đỗ em và nấu 
canh, nấu cháo. Ngay từ hồi ấy cô đã tập sống cho em, chứ không 
phải cho chính cái thân cô nữa. Bất cứ cô làm một việc gì, cũng vì em 
mà làm... : 

Năm cô mười bảy tuổi, bố chết. Tất cả di sản của nhà nhọ thanh 
bạch ấy gồm hai tủ sách và mấy món thuốc. Cô Hoàn vì phải giúp 
cha hoàn tán mãi nên nhớ được. Nhờ mấy món thuốc ấy và nhất là 
nhờ đức hy sinh của cô, cô nuôi được em cho đi học. Năm sau, một 
nhà giàu chuộng cái nết của cô, muốn cưới cô về làm dâu. Người ta 
hứa sẽ nuôi cả người em, cấp lương cho đi học. Em muốn chị lấy 
chồng để có chỗ nương thân. Nhưng chị bảo: 

— Ta chả dại! Bây giờ người ta muốn lấy mình thì nói thế. Nhưng 
lấy được mình rôi, biết họ còn giữ lời hay không? Cái nghề đời: anh 
rể nuôi em vợ... Mà nào có một anh rể mà thôi! Lại còn bố mẹ, anh 
em anh rể nữa... Chị chỉ lo em khổ. Chi bằng cứ thế này, chị em đùm 
bọc lấy nhau, có no ăn no, có đói ăn đói... 

Nhưng mấy năm sau, khi có một nhà giàu không có con trai, 
muốn nhận người em cô làm rể thì cô lại khẩn khoản xin em nhận 
lời, gửi rể... 

- Chúng ta bây giờ bồ côi bổ cút, tìm được một chỗ tử tế mà 
nương tựa là phúc lắm. Em không nên bỏ lỡ. 

~ Em đợi chị lấy chồng rồi mới tính đến việc em. 

~ Ngộ không có ai lấy chị? 

- Thì em sẽ chẳng lấy ai, ở vậy mà thờ chị. 

- Sao em nói thế? Em không nghĩ đến việc nối đõi tông đường 
hay sao? 

Bị chị thúc bách nhiều quá, người em đành thuận vậy. Ngày vui 
mừng của em gần tới thì chị bị đau mắt nặng. Rồi chị hỏng cả hai 
mắt. Cả một đời con gái lỡ! Câu nói gở, buột miệng nói ra hôm nào, 
không ngờ thành sự thực. Ngộ không có ai lấy chị?... Có ai lấy một 
thiếu nữ mù làm chỉ! Người em khóc như mưa như gió, thương chị 
lắm. Nhưng chị bảo: 
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— Em đừng nghĩ ngợi làm gì lắm. Đất nhà ta thế. Đời nào cũng 
phải có một người mù hoặc chột. Người này chết, tự nhiên người khác 
bị. Chị cảm ơn trời phật lắm! Chị được mù để khỏi lo em mù là may 
lắm rồi. 

Em cảm động lắm, khóc rưng rưng bảo: 

— Nhưng trời bắt chị như thế này, em không thể ở rể nhà người 
ta được. Em không lấy vợ. Em nhất định ở vậy mà nuôi chị. 

— Em đừng nghĩ thế. Em cứ lấy vợ đi. Bây giờ chị chỉ còn mong 
em sớm có con; chị sẽ ở với vợ chồng em suốt đời mà bế các cháu. Mù 
rồi, chỉ còn một việc bế trẻ con là làm được. Chị được bế con cho em 
thì còn gì hơn? Chị đã không có con để bế, nếu không được bế cháu 
thì buồn chết!... 

Người em đành lấy vợ và xin phép bố mẹ vợ cho rước chị về nhà 
vợ. Người chị mù không chịu để em nuôi. Cô vẫn chống gậy, lần ra 
chợ bán thuốc kiếm ăn. Cho mãi đến khi em được một đứa con đầu 
lòng, bấy giờ người em mới ép được chị ở nhà để bế cháu, không phải 
mò ra chợ nữa... Phúc kể đến đây thì ngừng lại. Chàng hơi nhíu cặp 
lông mày. Chàng suy nghĩ hay khó chịu. Có lẽ chàng do dự. Nên nói 
tất cả ra chăng? Hay giấu bớt đi một phần sự thật, mà nếu phải nói 
ra chắc chàng ngượng lắm... Nét mặt chàng, nhất là đôi mắt, buồn bã 
hơn một chút. Thở dài một tiếng xong, chàng bùi ngùi kể tiếp: 

- Thế rồi không biết tại sao, về sau cô không ở nhà em nữa. Cô 
đi hẳn một nơi khác biệt tích, ở với một bà đì, và trở lại nghề làm 
thuốc. Dân dần, tại nhà người em, người ta quên hẳn cô. Chỉ còn 
chính người em vẫn nhớ. Mỗi năm, một vài lần, ông dắt đứa con lớn 
nhất của mình đến thăm cô. Người cô móc một ít tiền dành dụm ra 
(đó là tiền mua ván sau này) mượn người mua kẹo bánh về, ẩm cháu 
vào lòng bảo nó ăn, rồi vừa xoa đầu cháu, nắn cổ tay cổ chân nó để 
xem lần ấy nó gầy hay nó béo, hỏi xem em út nó biết làm gì rồi? 
Thầy nó có hay đánh nó không? Nó học đến đâu rồi?... Hoặc kể cho 
nó nghe những chuyện Phật hiện lên để thử người đời xưa... 


Cuộc đời đổi thay luôn. Gia đình người em rời nhà quê, đến một 
thành phố nhỏ. Họ buôn bán và làm giàu ở đấy. Đứa con lớn, lớn hơn 
xưa, bắt đầu thấy cái việc ngồi lòng cô, ăn bánh của cô và trả lời 
những câu hồi lầm cẩm của cô là vô vị. Người cha cũng bận buôn bán. 
Hai cha con ít đến thăm cô hơn trước. Rồi đứa cháu ấy được lên Hà 
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Nội học. Nó có nhiều bạn, nhiều thú vui, và có lẽ củng nhiều bài vổ 
nữa nên quên hẳn người cô mù của nó. Mà cứ gì người cô mù ấy! 
Ngay đến cha mẹ nó, nó cũng thấy xa hơn một chút. Nhiều kỳ nghỉ, 
nó không hăm hở về thăm nhà như trước nữa. Nó ớ l Hà Nội. Nó 
say mê thể thao, âm nhạc, những cuộc hội họp trể trung, những buổi 
chiều đi lượn phố, và bóng dáng thướt tha của những cô thiếu nữ 
nhởn nhơ trên bờ hồ... 


Một hôm, trong một cuộc đi chơi bằng xe đạp, đến một làng kia, 
nó sực nhớ ra rằng đây là làng người cô mù ở. Sự tò mò, nhiều hơn là 
tình thương, xui nó rẽ vào thăm. Người cô đã già và gầy, và xanh hơn 
trước rất nhiều. Tóc cô đã lốm đốm hoa râm. Cô không đi chợ nữa. 
Cô ngồi nhà bán thuốc, ai mua thì đến. Số tiền kiếm được, do thế, có 
sút đi đôi chút. Muốn bù vào đấy, cô nhận bế trẻ con thuê. Những 
người mẹ cân đi làm hay đi chợ, sáng sáng cứ đem đến chỗ cô, kèm 
theo một nắm cơm. Cô sẽ ấm nó cho, khi nó đói, cô mớm nó. Rồi cô 
ru nó ngủ. Cô còn mầẩy mò tắm rửa cho nó nữa. Tối đến, mẹ lại tới 
rước con về. Họ trả công cho cô mỗi ngày hai hoặc ba xu. Cũng có 
người chẳng có xu nào! Họ trả công bằng lời nói suông. Thì cũng 
được. Miễn là cô được nâng niu đứa trẻ, nghe nó cười, nó khóc, vuốt 
ve cái mông trơn của nó. Không có chúng, đời cô sẽ buồn biết bao!... 


Mới đầu cô không biết cháu là ai. Và khi đứa cháu đã nói rõ cho 
cô biết thì cô reo lên, cười rồi khóc. Cô chìa bàn tay run run về phía 
nó. Cô bảo nó ngồi sát lại với cô. Cô nắm lấy cổ tay nó, sờ tay, sờ 
vai, sờ cổ, sờ đầu, sờ cả lên mắt nó. Chà! Nó đã lớn lắm rồi đấy nhỉ. 
Cô hỏi nó bao nhiêu là chuyện! Nó học mãi trên Hà Nội. ỒỔ: Xa nhĩ!... 
Nó đã đỗ tú tài: Ô! Giỏi nhỉ!.. Rặt những “ổ”, những “à” như vậy. 
Người cô ấy tiếc không còn đôi mắt để mà nhìn nó. Cô sờ lại. Ô! Nó 
giống thây nó ngày xưa như đúc! Chắc nó cũng ngoan như thầy nó 
ngày xưa đấy. Thầy nó ngày xưa ngoan lắm! Thầy nó ngày xưa học 
chăm mà sáng lắm! Thây nó ngày xưa... thầy nó ngày xưa... Cô kể lại 
biết bao nhiêu là chuyện về £hẩy nó ngày xưa, với một giọng tha thiết 
lắm. Hình như thầy nó ngày xưa là hình ảnh cuối cùng in trong đáy 
đôi mắt đã khép kín hẳn lại sau những hình ảnh ấy. Chẳng còn một 
hình nào nữa chồng lên trên... 

Cuối cùng cô bỗng kêu lên... 


- À, cháu đã có vợ chưa? 
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Và khi biết rằng chưa... 


- Ô! Cháu hư lắm! Thây cháu ngày xưa bằng tuổi cháu đã có con 
rồi. Cháu phải lấy vợ đi! Lấy mau lên! May ra cô còn sống mà ăn cưới 
cháu. Đám cưới cháu chắc là to đấy nhỉ? Cưới vợ cậu tú mà chả to! 


Quyên hỏi Phúc: 

— Thế cô ấy có được tin không mà không về ăn cưới chúng ta? 

— Cô ấy chết rồi. 

- Thế thì anh còn nghĩ làm gì? 

- Để mà buồn. Bởi vì giá cô Hoàn có còn sống thì cũng chả chắc 
cô ấy về ăn cưới chúng ta đâu. Ai còn nghĩ đến cô? Chỉ còn một mình 
anh. Mà lòng lại hỏi lòng, anh nhận ra rằng chẳng bao giờ anh có 
can đảm mời cô về để khoe với bao nhiêu khách sang trọng nhà em 
và chính em. 


Tiểu thuyết thứ bảy, số 475, ngày 21-8-1943. 


141 


ĐIỂU VĂN 
(Truuện ngắn) 


Thế là xong. Anh chết rồi đấy nhỉ? Không lẽ tôi lại vui khi được 
một cái tin như thế. Nhưng thật tôi cũng không biết có nên buôn 
không đấy. Có người bảo: “Sống khổ đến đâu, cũng còn hơn chết; cái 
tâm lý chung của người đời như vậy”. Thì đã hẳn! Nhưng nghĩ cho kỹ 
thì nhiều khi cái chết phải coi như một ân huệ của trời. Không có cái 
chết còn sự công bình nào nữa? 

Tuy vậy, tôi đã buên. Buồn đến nỗi suốt một đêm không ngủ 
được. Thật đấy, anh Phúc ạ. Người ta thường trách tôi vô tình cảm. 
Nhâm. Tôi chỉ sớm ghét giả trá mà thôi. Mà bởi ghét giả trá quá, tôi 
lại thành ra giả trá. Có điều tôi giả trá theo cách khác; tôi cố ý đóng 
cũi sắt tình cảm tôi. Thấy người ta thương xót quá dễ dàng, tôi hóa 
sợ lòng thương ấy; thấy nhiều người khóc quá tài tình, tôi bỗng thấy 
xấu hổ mỗi khi chực khóc. Tôi có đến đưa ma anh cũng bằng thừa. Đã 
có khối người tiếc thương anh. Đã có người vợ trẻ của anh quặn người 
lại như một chiếc vỏ bào, và khóc nỉ non như một bản âm nhạc mới. 
Có lẽ chỉ có hai đứa con anh là chúng không làm thảm thiết quá thôi. 
Chúng không gào. Chúng không lăn lộn trên đường như một con đỉa 
phải vôi. Chúng không chép miệng, ngoẹo đầu. Chúng ngây, ngây, 
giương đôi mắt ngẩn ngơ. Thỉnh thoảng, nước mắt chúng mới ứa ra, 
thì chúng lại vội quệt ngang tay áo. Ấy thế mà chúng mới chính là 
những kẻ thương anh nhất. Chúng biết đời anh là đời chúng. Anh 
chết đi, chúng chỉ còn một cách là đi ăn mày. 

Anh Phúc ơi! Anh đã thấy chưa? Tôi không lẫn lộn vào trong bọn 
người đi đưa đám ma anh, nhưng hồn tôi theo đám ma anh. Tôi giống 
như một cô gái ngây thơ mới bắt đầu yêu. Cô vờ không để ý khi 
người yêu đi ngang cửa nhà cô; nhưng lại len lén nhìn theo rất lâu 
khi chàng đi khỏi. Tôi cũng thế. Tôi cố làm thinh khi người ta khóc 
đưa anh. Nhưng bây giờ đây, khi mọi người đã im rồi, tôi đóng kín 
cửa phòng, ngồi một mình trước bàn viết của tôi, bùi ngùi đưa đám 
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ma anh trong tâm tưởng. Cái đám ma cũng đường trường lắm. Tôi 
theo dõi anh, từ lúc chúng ta mới quen nhau cho đến tận lỗ huyệt 
người ta vừa vùi anh xuống. Như vậy họa chăng mới có thể gọi là 
trọn nghĩa... 


Tôi gân gũi anh, hồi còn nhỏ. Chúng ta sống ở cạnh nhau mấy 
năm trời tại nhà một bà bác tôi. Anh ở thuê. Tôi nhờ vả. Chúng ta 
hiểu với nhau rằng: hai chúng ta cùng khổ. Không, anh Phúc ạ! 
Chúng ta phải công bằng mới được. Bà bác tôi không phải là người 
ác nghiệt đâu. Có điều bà khổ quá nhiều rồi. Khi người ta phải rỏ 
từng giọt máu ra để kiếm tiền ngang với máu. Chồng bà mất sớm. 
Đã nhiều lần, bà toan bước đi bước nữa, nhưng chỉ vì tiếc của, lại 
thôi. Anh thử nghĩ xem. Đối với một thiếu phụ đương xuân, còn cái gì 
khổ hơn sự lẻ loi. Ấy thế mà bà cam phận lẻ loi để khư khư giữ lấy 
tiên ở chính tay bà, không muốn lọt tay ai. Bà mặc lòng bà héo hắt 
đi. Bà đày đọa thân bà. Có phải bà cay nghiệt ngay từ với chính bà 
mà trở đi không? Còn trách gì cách bà đối đãi với chúng ta! Bà keo 
cú và tham việc lắm... Bà có mỗi một mống con thôi. Ai chả tưởng: 


quý hơn vàng. Có lẽ bà cũng quý con. Nhưng không phải vì thế mà 


bà nới tay với con đâu. Mỗi bữa ăn bà giao hẹn với con: mỗi miếng 
đậu kho hay mỗi con tôm phải ăn hết một bát cơm. Không đủ mặc 
thây! Nó cứ việc ăn cơm nhạt hoặc chan với thứ mắm tép mặn hơn 
cá muối, mà cả nhà phải ăn quanh năm, suốt tháng. Con đẻ rứt ruột 
ra còn thế, còn nói gì cháu và đứa ở! Chắc anh cực lắm đấy, anh Phúc 
nhỉ? Làm gì tôi chả biết... ư. 

Hãy nói ngay rằng: bà bác tôi coi anh không bằng con trâu anh 
thường dắt đi chăn. Con trâu là một món tiển to. Nó làm lợi rất 
nhiều. Nó chết, người ta phải bỏ ngay ra ngót trăm đồng bạc tậu con 
khác về thay nó. Bởi vậy người ta cần chăm chút nó. Còn anh, anh 
chỉ là một thằng hèn. Anh ởi còng còng như một bà lão tám mươi. 
Cái cổ anh thụt vào giữa hai cái vai rúm ró và xo. Đầu anh ngoẹo về 
một bên để cái cầm nhọn hếch về phía bên kia. Cả một cái thân hình 
ọp ẹp của anh không đáng một đồng xu. Người ta có cảm tưởng như 
nuôi anh là một sự làm phúc đó thôi. Anh chết đi, chẳng thiếu gì đứa 
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nhanh nhẹn, cứng cáp bằng vạn anh. Anh chỉ là đồ ăn hại... Ôi chao! 
Anh ăn hại những gì? Sáng ngày ra, anh uống nước lã cầm hơi. Bữa 
trưa, anh được ba lùm lùm bát cơm ngô hoặc cơm khoai. Bữa tối, 
người ta lại cho anh vài nắm ngô rang hoặc vài củ khoai, củ ráy. Kể 
ra thì bữa nào cũng thòm thèm cả, chỉ có công việc và những lời chửi 
rủa thì bao giờ cũng thừa bứa túa tát. Xơi không kịp! Anh thức dậy 
trước gà và ngủ có lẽ còn sau bọn tuần sương. Biết mình chậm chạp 
vụng về, lại yếu ớt quá không thể xốc vác như người ta, anh chỉ chăm 
chăm chú chú làm suốt ngày, không một phút nào dám nghỉ ngơi. 
Anh làm cả về đêm. Anh mong lấy sự cố gắng của chính anh để bù 
lại sự kém cỏi tự trời sinh; và cốt lấy sự chăm chỉ, sự kiên nhẫn và 
nhẫn nại để gợi lòng thương của chủ. Khổ thân anh quá! Tôi thương 
anh nhất vào những lúc trở trời hay những tháng mùa đông. Bệnh 
hen của anh lại dấy lên. Anh thở cũng đã là một công việc khó nhọc 
lắm rồi. Thế mà anh vẫn dậy sớm, thức khuya, làm hết việc nhà đến 
việc đồng, chỉ khác ngày thường một cái là thỉnh thoảng anh ngừng 
lại để ho sù sụ, thở rít lên như tiếng bễ, gà gà mắt ra như người say 
thuốc lào. Trông anh những lúc ấy chẳng khác gì một con cò chết rét. 
Có lần tôi ái ngại quá, bảo anh: 

_ Ốm quá thế thì nằm nhà đắp chiếu mà nghỉ có hơn không? 
Mình ốm, ai nỡ nói? 

Anh lắc đầu, nói như người chực khóc: 

- Đã đành, ốm thì chắc người ta cũng phải cho mình nghỉ. Nhưng 
một lần, hai lần thì còn được, chứ nay ốm, mai ốm thì coi sao tiện? 
Người ta thuê mình cho mình làm chứ không phải để cho mình đắp 
chiếu nằm như bố già của người ta. Thiệt đến người ta, thì người ta 
phải xót... Vã lại, mình ăn cơm, lấy công của người ta, mình phải nghĩ. 

Tôi chỉ chép miệng, không còn biết nói sao, ngừng lại một lát để 
thở, rồi anh lại thong thả tiếp: 

- Ấy, tôi đã phải nghĩ thế mà cũng không xong đấy. Tôi có dám 
lười đâu? 

Thế mà lắm lúc bà ấy còn nói như móc họng, đến gần phải mửa 
cơm ra mà trả lại! 

Thoáng thấy bóng bà chủ, anh lại vội vàng làm rất khỏe, ra bộ 
mình chẳng ốm đau gì cả. 
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Mấy năm sau, tuy chẳng bàn nhau mà chúng ta bổ nhà bà bác tôi 
cùng một độ. Tôi ra tỉnh học. Anh tự liệu không đủ sức để theo nghề 
làm ruộng, đi.học nghề thợ may. Tuy chẳng còn mấy khi được gặp 
anh, nhưng xa xa tôi vẫn nhận được những tin tức về anh. Tôi biết 
đại khái tình cảnh của anh cũng chẳng hơn gì trước mấy. Thôi thì 
cũng phải vắt mũi đút miệng, được bữa hôm lo bữa mai, nhưng cái 
kiếp chúng mình thì chỉ có thế thôi, mong hơn làm sao được? Một 
năm kia, người ta bảo tôi rằng: anh mua lại được một cái máy khâu 
cũ sáu mươi đồng, nhờ cbút ít tiền dành dụm được từ khi cầm nổi cái 
kim và ba bốn chục nợ lãi hay tiền họ non gì đấy. Cũng đáng mừng 
cho anh lắm! Từ đấy, hình như việc làm ăn của anh có dễ chịu hơn 
lúc trước. Một hôm, có chút việc phải về quê, tôi gặp anh, quân áo 
trắng bông, đầu chải mượt, chân kéo lê đôi guốc Sài Gòn lộc cộc. 
Nghĩa là anh “diện” lắm. Tôi lấy làm ngạc nhiên. Tôi tổ sự ngạc 
nhiên ấy với mấy người hàng xóm. Họ mỉm cười, bảo tôi. 

—- Ai? Phúc ấy à?... Còn phải nói! Bây giờ cậu ấy tơ tuốt ghê lắm 
nhé! Chết cái không tơ tuốt, lại sợ vợ nó chê, nó phải lòng thằng 
khác thì hỏng cả. 

Tôi sửng sốt: 

- Anh ta cưới vợ rồi! Lấy ai? 

~ Cái Thửa, con nhà chú Thuận lùn ấy mài!... Con bé tỉnh ra 
phết! Mà phải biết là đồng đảnh. Lúc nào cũng cái áo cánh sát si, cái 
yếm cổ xây thật trắng, cái quần lụa buông chùng xuống tận gót chân, 
với chùm chìa khóa lúc la lúc lắc... Nội bà lí, bà phó trong làng này 
cũng không ăn bận sang như nó. Cô đầu cũng không ăn đứt. 

- Thế mà nó chịu lấy anh ta? 

— Thì còn lấy chó nào được nữa mà chả lấy? Nó đi bỏ cha đi ấy! 
Hai cái mắt thì lúc nào cũng tít đi, hai cái má thì đỏ tía ria, cái mồm 
thì toe toét; động ai hơi nói đùa, nói bỡn một tí đã hơ hớ cười. Nó 
nhân tình với trăm thằng, bọn lí dịch chẳng anh nào không thậm 
thọt ra vào nhà nó. Nhưng người ta chằng bướm thế thôi, chứ ai phải 
nợ mà lấy nó? Có thằng Phúc đại... Hạng nào chứ hạng ấy, có ăn thì 
nó ở, không có ăn thì nó tìm đường nó cút. Chả bây giờ cô ả lừa lắm 
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rồi, chẳng bám được vào đâu. Thế rồi nó lại lấy thằng Phúc khâu 
máy cũng có tiền. 

Anh cu Phúc thì mê nó tợn, cho nó nào quần lụa, nào áo cánh sát 
si, nào yếm vải phin... lại cả tiên nữa ấy! Có thế nó mới lấy cu cậu 
vậy, chứ không thì đời nào nó lấy. Trông anh chẳng như con giun 
chết, không thương được. Cu cậu hỏi năm sáu đám, có đứa nào nó 
chịu lấy đâu? Mà toàn những đứa xấu xí, vất bờ tre bảy ngày không 
ai buôn nhặt, ấy thế mà thánh nhân đãi khù khờ, tự nhiên vớ ngay 
được một con thật đẹp!... 

Họ nói câu cuối với một vẻ gì mỉa mai. Tôi buồn rầu hỏi: 

- Thế từ ngày lấy nhau đến giờ, chị vợ có chịu... làm ăn đứng 
đắn hơn không? 

— Làm? Làm gì? Nó thì chẳng bao giờ làm cả. 

— Không!... Tôi nói... Nghĩa là... chị ta có tu tỉnh lại về cái đường 
kia khác, hay là vẫn chứng nào tật ấy? 

- À! Kể thì cũng đỡ... Bởi vì anh chồng chiều tợn, nó chẳng bắt 
làm gì cả, chỉ nhong nhóng suốt ngày, cơm bưng nước rót đến tận 
mềm, lắm khi cái quân áo thay ra cũng anh chồng giặt hộ. 

Ôi thôi! Thế thì hỏng mất! Tôi đã gần buột miệng kêu lên thế! 
Bởi vì tôi vốn biết anh là một người hay gắng gượng. Anh đã gắng 
gượng lấy sự chăm chỉ, sự nhẫn nhục để bù lại cái sức yếu của anh để 
gợi lòng thương của bà chủ ngày xưa, thì bây giờ anh lại gắng gượng 

_lấy sự nuông chiều, sự hạ mình, cố bù lại sự kém cỏi về dung mạo của 
mình, để mong giữ được lòng yêu của cô vợ đẹp. Gợi lòng thương của 
một người chủ tham lam còn khó lắm thay. Còn nói gì đến sự gợi lòng 
yêu của một người đàn bà đẹy, lẳng lơ và nhẹ dạ? Hỡi ôi! Trời thật bất 
công khi dựng ra cái đẹp và cái xấu. Loài người thích đẹp, ghét xấu đã 
phụ họa vào sự bất công của trời! Trong lúc thương anh quá, tôi nghĩ vơ 
nghĩ vẩn đến mất cả lí trí và gần thành một thằng đở hơi... 

Bấng đi một dạo rất lâu, tôi không trở lại quê nhà, để bây giờ lại 
trở về ở hẳn đây như một người già cả. Tôi đã gần quên hẳn anh rồi. 
Nào có phải tôi là người chóng nhạt tình đâu. Nhưng bây giờ tôi cũng 
đã có vợ, có con, có cả một gia đình. Tôi có bao nhiêu cái khổ của tôi. 
Chúng hút tất cá ý nghĩ của tôi, khiến tôi sống như kiểu một người 
ích ki. Óc tôi chẳng còn một phút nào được rảnh rang để nhớ đến 
người bạn khổ sở thời thơ ấu... 
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Bỗng đùng một cái, tôi nghe tin anh chết. Mà chết như thế 
nào!... Anh ốm bốn tháng nay. Cái bệnh hen kinh niên lại phát ra, 
như thường lệ mọi năm, nhưng lần này dữ đội hơn. Anh chỉ còn làm 
được một việc thở mà thôi. Tiền dành dụm mòn dần rồi hết hẳn. Rồi 
cái máy cũng phải bán đi. Người vợ đẹp của anh, hai con rồi mà vẫn 
trẻ mau máu, vẫn phải ăn, phải tiêu, phải mặc áo yếm trắng bong và 
quần lụa chùng sát đất. Anh không thể cung cấp cho thị nữa, thì đã 
có một anh thợ húi đầu cung cấp. Thị bỏ anh nằm chết nỏ, đi suốt 
ngày đêm. Hai đứa con anh, ẻo lả như một cái lá úa và buôn như một 
tiếng thở dài ngồi củ rủ nhìn anh bằng đôi mắt dại đi vì đói quá. 
Chúng ngáp luôn. Gian nhà tối ẩm, đầy mùi bệnh tật và bừa bộn rác 
rưởổi, muỗi ruồi. Chỉ có những con ruồi là còn có vẻ sống, có vẻ hoạt 
động và khỏe mạnh giữa cái thế giới ốm yếu ấy, đã chìm một nửa 
_ vào cõi chết. Người ta nghe thấy những tiếng thở rốc lên, những 
tiếng rên và những tiếng chép miệng liên hồi. Anh nhạt miệng hay 
chán nản cho số kiếp? Thỉnh thoảng đôi mắt gà gà của anh lại cố mở 
to ra, lần lượt đưa về hai đứa trẻ rồi đưa ra phía cửa. Bên ngoài trời 
rất đẹp. Nắng tưng bừng. Một đàn sẻ chí chóe cãi nhau như một lũ 
trẻ con tập làm người lớn, chúng xỉa xói, chúng chanh chua, chúng 
cướp lời nhau một cách vui về và ầm 1, Chim đực, chim cái gọi nhau. 
Những con chim non cũng đua đòi. Một con ve lanh lảnh này trả lời 
một con ve lanh lảnh khác. Ôi chao! Đời vui quá! Muôn loài sống 
mạnh mẽ và sung sướng. Không gian là một đám hội xôn xao và rực 
rỡ. Anh nằm trong đây, như một cái xác chết trong mả lạnh, chua 
chát nghĩ rằng: mình không ăn nhập gì đến cảnh đùa vui của người... 
Đôi mắt anh chìm dần, chìm dần để mờ đi. Đôi mí tím nhạt đã căng 
lên. Chúng che cảnh hiện tại đi để một cảnh khác tỏa ra. Anh mơ hồ 
nghe thấy tiếng trống chèo ở xa xa, văng vắng, ấy là anh đang nằm 
nhớ lại những ngày làng vào đám. Chung quanh đình tấp nập... 
Người vợ anh cười cợt giữa chỗ đông đảo ấy với những anh trai làng 
chớt nhả và bẻm mép... Còn anh thui thủi nằm nhà để quạt cho hai 
con ngủ, để khàn khàn ru mỗi khi thằng bé giãy, và để thỉnh thoảng 
thổ đài khi hơi thở nhẹ nhàng của nó đã trở lại đều đều... Anh đã 
chịu đựng tất cả những nỗi đau đớn âm thâm ấy, không một lân hé 
răng oán thán. Nhưng lúc này, cái lúc anh gần chết mà vợ anh vẫn 
không đoái tưởng đến anh một chút, anh thấy nghẹn ngào, uất ức. Cổ 
anh tắc lại. Hơi thở bị nghẽn một lúc rồi lại bật được ra, rốc lên hơn 
trước. Ngực anh như có một phiến đá nặng đè lên. Chân tay anh lạnh 
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toát đi. Người anh bộn rộn bồi hồi. Mồ hôi lạnh râm rấp trán, đờm 
kéo lên sòng sọc trong cuống họng. Anh chết mất! Anh chết mất! 
Anh không còn thở được!... Đôi mắt hoảng hốt. của anh chực mở ra. 
Nhưng mi mắt nặng lắm rồi. Anh phải cố mới gạt được chúng lên. Đôi 
mắt mất thần cuống quít tìm hai đứa trẻ. Môm anh ú ớ... Giữa lúc ấy 
thì cái phên liếp động. Ả! Vợ anh, người vợ đẹp của anh đã về. Anh lịm 
người dân, chẳng biết vì sao. Đôi mắt anh nhắm lại. Anh không muốn 
nhìn mặt nó? Nhưng kia nó đã lại đầu giường anh với một vẻ buôn rầu 
giả đối. Cái thứ tiếng ngọt như đường của nó gọi anh: 

— Thầy em ơi! 

Đôi mắt anh mở từ từ. Chúng trợn ngược lên để nhả tất cả nỗi 
cán trách vào mặt nó. Trong lúc ấy nó nghĩ gì? Rồi không biết nó còn 
tìm đâu được mấy giọt nước mắt để vãi ra. Nó đặt bàn tay lên ngực 
anh và mếu máo. 

— Thầy em ơi! Thầy em ơi!... 

Tiếng gọi thất thanh của nó làm anh thổn thức. Anh nức nở 
trong ngực. Anh đã lại muốn tha thứ, tha thứ hết. Nước mắt anh ứa 
ra đầy mắt... 

— Thầy em ơi! Thầy em làm sao thế? 

Anh lắc đầu... Không phải là cái lắc đầu giận dỗi đâu. Đó là cái 
lác đầu thất vọng. Anh biết anh không còn sống nữa. Anh tiếc vợ. 
Anh tiếc đời... nhưng chút tình thương — thành thực hay giả trá — của 
con vợ đẹp đã làm anh sống lại. Anh lại nói được, và anh nói: 

— Tôi chết mất! Thế nào tôi cũng chết... Tôi chỉ còn thèm một 
bát chè đỗ đen. Nếu có thì bu em cho tôi một bát để tôi ăn cho mát 
ruột, rồi tôi chết. 

—- Nhà không có đường. Mà nấu cũng không kịp. Để tôi đi xem 
đâu có, mua cho thầy em một bát... 

.Vừa nói nó vừa mải mốt đi lấy bát. Nó tong tả chạy ra khỏi cửa. 
Anh nghe tiếng vạt áo nó bay soàn soạt và chân nó chạy bịch bịch. 
Chưa bao giờ nó tử tế với anh như vậy, nhưng anh đã quên tất cả và cứ 
tưởng suốt đời nó toàn tử tế với anh như vậy. Anh càng thêm tiếc đời... 

Chao ôi! Giá anh được ăn bát chè kia! Biết đâu anh đã chẳng 
mát lòng, mát ruột mà sống được? Nhưng vợ anh ởi lâu quá. Nó đã 
gặp gỡ một cái gì ở trên đường làm nó lãng quên anh. Hay một kẻ 
nào đã ngăn cản nó làm cái bổn phận cuối cùng đối với người chồng 
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đã hết lòng với nó? Anh không còn sức đợi. Cái chết bị kìm hãm lại 
trong một phút, lại bắt đầu chuyển động. Nó tiến lại dần, tiến dân, 
từ chân lần tới đùi, rồi tới bụng, rôi tới ngực... Anh lại hoảng hốt. 
Đôi mắt anh cố đưa về phía cửa sổ, cố nhìn mãi... Nhưng anh đã 
chẳng còn nhìn rõ nữa. Ánh sáng lung linh, lung linh. Không gian 
bập bềnh như một cái thuyền. Mắt anh lóa ra. Chủng mờ đi, mọi vật 
xóa nhòa. Có lẽ nào như thế được? Có lẽ nào như thế được? Anh uất 
ức. Anh ứ nghẹn. Anh cố kêu lên một tiếng nhưng không được. Anh u 
ú, ằng ặc. Đờm đã bịt chặt ống khí quản rồi. Anh ngạt thở. Anh 
cuống cuồng, anh sợ hãi, anh bứt rứt, anh choáng váng... Ôi thôi! Anh 
chết rồi! 


Bây giờ thì sự im lặng bất tuyệt đã bịt chặt đôi tai anh, chán 
nghe những lời mai mỉa của đời rồi. Bóng tối đời đã phủ kín đôi mắt 
anh mở thao láo nhiều đêm để nhìn trong bóng tối những cảnh nó 
làm anh nhục nhã. Anh đã có thể dửng dưng đối với những chuyện 
của loài người. Vậy thì anh Phúc ơi! Anh hãy nghỉ cho yên! Những 
chuyện đời này bây giờ chỉ còn là của chúng tôi. Chúng tôi, những kẻ 
đã đau khổ, đã uất ức, đã ước ao, đã thèm khát, đã thất vọng, mà 
vẫn còn hy vọng mãi và phải hy vọng mãi. Sự đời không thể cứ mù 
mịt mãi thế này đâu. Tương lai phải sáng sủa hơn. Một rạng đông đã 
báo rồi. Một mặt trời mới sẽ mọc lên bên trên nấm mô anh và bên 
trên đầu hai đứa con anh để lại. Một bàn tay bè bạn sẽ nắm lấy bàn 
tay chúng và dắt chúng cùng đi tới một cuộc đời đẹp hơn. 


Tiểu thuyết thứ bảy, số 476, ngày 28-8-1943. 
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CƯỜI 


(Truuện ngắn) 


Quả như lời hắn đoán, thằng bé khóc chán rồi lặng thật. Có lẽ 
bây giờ thì nó nhọc quá, đã ngủ say như chết, không khí trở nên thư 
thái. Chỉ còn mấy tiếng võng đưa ken két khoan thai và đều đặn như 
tiếng tích tắc của một cái đồng hồ thật to... 

—- Thằng này khá lắm đây! Nó mới sinh ra đã có cốt cách của 
một dân nhà báo: thích kêu gào lắm. 

Hắn nghĩ về đứa con như vậy. Bởi vì hắn vốn là một người vui 
tính. Hắn ưa hài hước. Hài hước một mình thôi. Hắn thích tìm ra 
những ý ngộ nghĩnh để cười một mình. Nhất là những khi hắn vừa 
gặp việc gì cáu kỉnh. Khi người ta cáu, mặt người ta co rúm lại. Cổ 
người ta bị tắc. Máu tiết ra chất độc. Có hại cho sức khỏe ghê lắm 
đấy! Nhưng nếu ngay lúc ấy người ta cố mỉm cười một cái thì mọi sự 
tiêu tan hết. Mặt tươi ra. Có thoang thoáng chất độc trong người theo 
hơi thở thoát ra ngoài hết. Người trẻ lại. Nụ cười chính là một vị 
thuốc tiêu đàm, tẩy độc, lương huyết và bổ tâm, bổ phế, bổ tì, bổ vị, 
bổ can, bổ thận, chẳng cái gì không bổ. Tiên dược đấy. Nó cải lão 
hoàn đồng rất mạnh. Mà không tốn kém một đồng xu nhỏ. Chỉ cần 
nhấch môi một cái. Dễ dàng hết sức. Vậy thì tội gì mà không cười. 
Cứ cười đi, cười nhiều đi... 

Hắn cười. Mặt trăng cười với hắn. Ấy là một khuôn mặt đàn bà 
phúc hậu, đây đặn, tươi tỉnh, da tươi mát, phẳng phiu và sáng sủa, 
ánh trăng xanh phớt thấm vào da hắn như một chất kem. Chính là 
sự bình yên tỏa ra từ cái linh hồn dìu dịu của trăng. Trăng rất hiển 
hòa, rất êm đểm, rất vỗ về và an ủi. Nếu trăng là đàn bà thì người 
đàn bà ấy thật hoàn toàn. Hắn nhìn trăng mà ao ước quái... 

Trong đời hắn có hai cái này hắn ghét hơn mọi cái: tiếng trẻ con 
khóc và tiếng đàn bà gắt gỏng. Cũng bởi ghét hai thứ ấy cho nên có 
nhiều lúc hắn nghĩ rằng: loài người còn kém xa loài vật. Ờ, như giống 
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chim chả hạn. Những con chim con có bao giờ chúng khóc đâu. Chúng 
chiêm chiếp kêu nhỏ nhẹ, một cách rất ngoan, rất đáng yêu. Những 
con chim cái thì ấp trứng, nuôi con, rủ rỉ với chồng, rỉa lông chồng 
một cách âu yếm quá. Con không quấy, vòi vĩnh mẹ. Mẹ không ngấu 
nghiến con. Hòa bình và hạnh phúc tỏa bóng mát trong ngôi nhà 
hạnh phúc của chúng. Giá tất cả trẻ con đều hiểu biết rằng: chúng 
sinh ra là để bi bô, để mở những con mắt hau háu ra cười với người 
ta, để chim chim, đi chợ, làm cò bay hay những trò ngây ngô tương tự 
như thế chứ không phải để dụi mắt, để dỗi hờn, để khóc the thé đến 
làm bố điên người lên được. Giá tất cả đàn bà đều hiểu người ta cưới 
họ về là để họ đem cho người ta những nụ cười, những cái vuốt ve, 
những lời nói nhẹ nhàng, khả dĩ khiến người ta quên mệt nhọc và 
chán nản chứ không phải chuốc lấy những lời cắn cảu và những bộ 
mặt suốt ngày nhăn nhó như mặt nạ. Con hắn với vợ hắn không hiểu 
thế. Con thì hơi một tí đã nhè mồm ra khóc. Vợ thì động thấy con 
khóc đã quát tháo, rủa con và rủa luôn kiếp mình. Mỗi lần thế hắn 
khổ hơn bị người ta chịt cổ. Hắn muốn đập một cái gì ra cho đỡ tức. 
Nhưng đập ra lắm thì chỉ thiệt. (Thời buổi này, một cái niêu đất cũng 
phải hai hào chỉ...). Hắn đành nén giận vùng chạy ra ngoài, chạy 
thật xa, vừa chạy vừa bịt chặt hai tai như một đứa trẻ con sợ pháo. 
Nhưng vốn giữ gìn sức khỏe, không bao giờ hắn đám tức lâu. Bực tức 
hại người. Gặp lúc khó khăn, thức ăn tẩm bổ đã chẳng có, hơi đâu 
còn chuốc lấy những nỗi cáu kỉnh để phí sức đi. Ốm một cái, phải 
uống độ chục thang thuốc bây giờ là mất nghiệp. Bởi thế mỗi lần tức 
giận, hắn vội tìm ngay ra một ý gì ngộ nghĩnh để mà cười cho đỡ 
khổ. Hắn nhìn trăng mà cười... 

Khi thấy mình đã thật bình tĩnh rồi, hắn vào nhà. Con hắn đã 
ngủ khì khì. Vợ hắn được nằm yên nghĩ tơ mơ. Những lúc thư nhàn, 
người đàn bà họ thường có những giấc mộng đẹp vô cùng. Cứ mộng, 
cứ mộng và để cho hắn yên thân một chút. Nhưng vợ hắn không mơ 
mộng. Thị đang nhẩm tính những món tiển này tiền nọ. Vậy thì hắn 
đã yên thân thế nào. Hắn nhẹ nhàng đặt mình nằm ngửa xuống 
giường, hai tay mềm mại buông xuôi, thở đều đặn và chảm chậm, tốt 
cho sự tuần hoàn và bộ thần kinh lắm đấy. Tối nào trước khi ngủ, 
hắn cũng thở hai mươi hơi nhự vậy, rồi thì hắn nhắm hai mắt lại, tập 
trung tư tưởng. Hắn bắt đầu tự bảo: “Tôi khỏe lắm, tôi vui lắm. Tôi 
sung sướng lắm. Vợ tôi thật đáng yêu”. À, cứ vậy mà ăn câu đấy. Đó 
là phép tự kỷ ám thị. Hắn cứ cố kêu thế mãi, tất có ngày hắn sẽ 
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khỏe lắm, vui lắm, sung sướng lắm, và vợ đáng yêu lắm thật. Nhưng 
điểu cần là phải đặt tin tưởng và quả quyết vào ý nghĩ cho mạnh mẽ 
và rắn rỏi. “Tôi khỏe lắm, tôi vui lắm, tôi sướng lắm, vợ tôi...”. 

~ Cái gì? 

Hắn đột nhiên tắt ý nghĩ để vọt ra miệng câu hỏi ấy. Bởi vì hắn 
mang máng nghe như vợ hắn vừa hỏi gì vậy. Bị quấy rối, hắn hơi cau 
mặt. Câu hỏi cụt ngủn có vẻ hơi gắt gỏng. Vợ hắn tức thì gắt lại: 

- Điếc hay sao thế? Người ta hỏi sáng mai gọi người vào bán đi 
năm thúng thóc nhé? 

Bán đi năm thúng thóc? Thế còn có hai mươi thúng nữa. Hai 
mươi thúng ăn từ nay đến tết, có lẽ ngoài tết, đến tận vụ chiêm sang 
năm nữa, bởi vụ mùa nhà không có ruộng mà tiền để đong thì đã 
chắc gì tháng mười này có? Con mụ này nó mới điên đây hẳn? Hắn 
đã thấy máu đưa lên cổ, nhưng cố nín. Hắn lặng ¡im không đáp. 
Không đáp tức là hắn tức. Nhưng tức cái gì mà tức? Vợ hắn hỏi bằng 
một giọng ôn tồn giả hiệu: 

— Mình có bằng lòng hay không bằng lòng? 

~ Tôi không biết muốn bán bằng nào thì bán, bán cả đi cũng 
mặc. Đừng hỏi tôi. 

Buồn cười chửa, có vậy mà cũng gắt như mắm thối. Đã muốn gắt 
thì cho gắt. Người đàn bà nghĩ thế. Và thị khinh khinh bảo: 

—- Không bán, không lấy gì mà đưa trả lãi nợ cho người ta được. 
Người ta chế vào xác ấy. Lại còn tiên đóng họ, tiền nợ vặt, tiền lương 
tháng, tiễn nộp thuế, tiên lấy ba chén thuốc lấy cho thằng cu hôm 
nọ... Bao nhiêu là thứ, người ta làm rối lên như canh hẹ. Mình ngồi 
nhà cứ tưởng vợ con sung sướng lắm. Có biết đâu vợ hơi bước chân ra 
đến chợ, người ta đã xúm vào nói như đổ mẻ vào mặt. Ai chịu được? 

— Thì ai bảo mình không bán. Bán ngay cả nhà đi tôi cũng mặc. 
Cấm bao giờ mình nói với tôi một lời tử tế. Mình tưởng tôi ăn hoang 
phá hoại, sung sướng lắm. Mình không biết tôi khổ đêm khổ ngày... 

— Ai bắt mình khổ mà mình khổ? 

— Trời bắt đấy. Nhà tôi kém phúc đức nên tôi khổ. 

Ấy thế là hai vợ chỗng cãi nhau. Thằng bé thức giấc, the thé 
khóc. Nhà um lên những tiếng dức lác, dần vặt, hắt hủi và khóc lóc. 
Kết cục thì người vợ nhịn. Anh chồng không nói nữa nhưng vẫn còn 
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tấm tức. Tận canh ba đêm ấy hắn vẫn chưa ngủ được. Hắn giở mình 
quay mặt ra phía cửa. Ô kìa, trăng vẫn cười... Hắn tự nhiên bẽn lẽn. 
Hắn không dám nhìn trăng nữa. Một phút như thế ấy. Rồi hắn lại 
ngước mắt lên vắng trăng trong trẻo và mỉm cười với trăng. 

Sáng hôm sau vợ hắn vừa mở mắt đã thấy hắn quần áo chỉnh tể. 
Thị không kịp ngạc nhiên. Hắn bảo ngay: 

— Tôi đi ra tỉnh. 


Thị sa sầm mặt. Bởi vì thị chẳng còn lạ gì cái khóe này của hắn. 
Mỗi lần cãi nhau với vợ xong, thế nào hắn cũng bỏ nhà ởi luôn bốn 
năm hôm. Đi rất lăng băng, thường thường, nếu còn tiền hắn vơ vét 
đem hết đi để ăn uống chơi bời thật thỏa thuê, ra bộ nghĩ “đã chẳng 
ai thương mình thì mình cũng nên thương lấy mình một chút, tội gì 
mà khổ!”. Nếu nhà chẳng còn đồng xu nào thì hắn cũng đi, nhưng đi 
đến mấy nhà người quen. Hắn nằm khàn ở nhà người ta vài ngày để 
tán róc với nhau. Các bạn bè ai cũng chuộng hắn bởi hắn có một cái 
tính gàn gàn ngộ nghĩnh, lộ ra bằng những câu chuyện nửa đổ hơi 
nửa thông minh rất hời hợt mà cũng rất sâu sắc nữa. Vả lại, tuy 
người ta đều biết hắn nghèo, nhưng chẳng có ai ngờ hắn đến nhà 
người ta để đợi ăn. Bởi vậy đến nhà ai hắn cũng được tiếp đãi rất 
hẳn hoi. Giả thử hắn cứ vắng nhà đến nửa tháng cũng không lo chết 
đói. Hắn ỷ vào chỗ ấy để hơi một tí là vùng vằng với vợ. Hơi một tí 
là lầm lầm lì dọa đi ra tỉnh. Vợ hắn cau mặt bảo: 

— Muốn đi đâu thì đi. 

Hắn không gắt lại, nhưng ngước đôi mắt buồn rầu lên nhìn vợ 
một cách oán trách. Bởi vì lần này hắn không có ý đi lăng băng như 
những lân trước. Những lần trước hắn tránh nhà đi mấy hôm là do 
muốn tẩy nỗi bực tức cho thật sạch, chẳng qua cũng như những người 
mệt nhọc đi đổi gió. Nhưng lần này hắn không còn bực tức. Đêm qua 
nằm nghĩ ngợi hắn xét ra rằng: vợ hắn không đáng trách, khi đầu 
người ta lúc nào cũng rối tung lên vì trăm thứ tiền, trăm nghìn công 
việc phải lo toan, rồi lại còn phải luật quật suốt ngày, chẳng ngơi 
chân ngơi tay một chút nào, mải miết cả trong lúc ăn, thế mà đêm 
đến cũng chẳng được ngủ yên lành, còn bị con quấy rối, lúc khóc lúc 
giãy, Vtúc day vú như con chó day ghẻ thì người ta bình tĩnh làm sao 
được. Người ôn hòa đến đâu cũng phải sinh ra gắt gỏng. Trước kia vợ 
hắn có thế đâu? Bây giờ chỉ cần cho thị đỡ vất vả, đỡ lo lắng, có chút 
thời giờ nghỉ ngơi thì thị lại điểm đạm vui vẻ ngay được đấy. À, nếu 
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vậy thì sao hắn không đi tìm việc làm kiếm tiển giúp đỡ gia đình? 
Nấn ná đến bao giờ? Thầy thuốc bảo hắn cần phải nghỉ ngơi ở nhà 
quê. Nhưng điên đâu mà nghe mấy ông thây thuốc, cẩn thận quá đến 
thành lẩm cẩm. Người ta chết được thì cũng khó. Vả lại chết vì bệnh 
không đáng sợ. Ta nên sợ cái chết trong lúc sống: cái chết đáng buồn 
của những người sống sờ sờ ra đấy, nhưng chẳng dùng sự sống của 
mình vào công việc gì... 

Tối mịt hôm ấy hắn mới về đến nhà. Người thấy mệt nhoài 
nhưng lòng thì vui vẻ lắm. Hắn nhất định nếu có thấy con đang khóc, 
vợ đang ngấu nghiến thì cũng không tức tối. Tình cờ thế nào cảnh 
nhà lúc ấy lại yên vui. Mẹ đang rầu rĩ con. Hắn đứng lại bên ngoài 
cửa bếp và nghe: 

— Con gọi thầy đi... Thầy ơi! Thấy, thầy! Gọi đi, thầy mày bây 
giờ đang cười với cô tân thời rồi! 

Giọng nói âu yếm quá. Có lẽ lúc bấy giờ người thiếu phụ đang 
nghĩ đến chồng với những ý nghĩ rất dịu dàng. Thị nói với đứa con 
chưa hiểu biết gì để có cớ mà nhắc đến chồng yêu. Hắn cảm động 
đến thấy mi mắt ướt... Đột ngột hắn đẩy cửa bước vào. Vợ hắn giật 
mình. Chợt nhận ra chồng, đôi mắt thị sáng lên vì mừng rỡ: 

— Mình! 

Thị buộc miệng reo lên một tiếng rồi cúi đầu bẽn lẽn. Có lẽ thị 
sực nhớ vợ chồng hãy còn giận nhau ban sáng. Hắn mỉm cười chế 
nhạo. Vợ hắn cũng bật cười, lườm hắn. Hắn khoe ngay: 

— Minh không còn lo nữa nhé. Nay mai tôi đã có chỗ làm rồi. 

Thị ngạc nhiên: 

— Làm gì? 

— Dạy học. 

- Hừ, không dạy... mình còn yếu lắm, cứ nghỉ cho bao giờ thật 
khỏe, vả lại lần này có khỏe rồi tôi cũng chẳng để cho mình đi dạy 
học. Dạy học hại người lắm... 

_ Ô, vẽ chuyện... 

~ Vẽ chuyện à? Đốc tờ họ bảo... 

Hắn cười m ÿ: 

~ Đốc tờ, đốc tờ. Thôi đi, tôi lạy các ông đốc tờ cả nón... Tôi bất 
cần đến các ông đốc tờ, tôi chỉ cần tiền thôi. Tôi cứ đi dạy học. 

154 


— Thế mà cũng nói... 

— Chứ không à? Chỉ ba hôm nữa là tôi đi. 

— Không đi nữa. 

— Cứ đi. 

— Cứ đi là cứ thế nào. Tôi có để cho mình đi, tôi chết. 

— Cho mình chết. 

— Ô hay, mình rủa tôi đấy à? Mình mong tôi chết lắm? 

— Tôi mong lắm. Sống mà cứ cau có như khi thì cũng nên chết đi 
cho rảnh. 


Ấy thế là người đàn bà đã thấy máu ứ lên đến tận cổ. Thị cũng 
biết rằng chồng nói đùa. Nhưng câu nói đùa chứa đựng rất nhiều ý 
trách móc. Và có lẽ cả sự mong mỏi ngấm ngầm nữa. Thị tủi thân 
quá đến nỗi nghẹn ngào không nói ra tiếng được. Một phút sau thị 
mới bật ra được một lời uất ức. 


— Chết thì chết. Mình tưởng tôi sướng lắm đấy, mà còn cầu sống. 
Sống lấy năm mươi năm nữa, kẻo thế này chưa già đời. 


Thị oán chồng vậy. Thị muốn nói cho chồng biết: chính vì chồng 
mà thị khổ. Sự ấy lại hình như đúng mới chết anh chồng chứ! Anh 
ngẫm nghĩ. Anh cực, anh cực quá. Trời bắt anh ốm đau đến thành 
một phế nhân ăn hại vợ, tự anh lấy làm cực lắm rồi. Còn đợi ai phải 
nói, ấy thế mà thị nỡ lòng nào nói trắng ra. Có phải thị sỉ nhục anh 
không? Thật thị tàn nhẫn quá. Mắt anh đồ lên như miếng tiết. Anh 
run run giọng bảo: 

— Đừng nói nữa... Mình không cần phải nói thế đâu... Tôi biết rồi. 

— Biết rồi là biết làm sao? 

Người đàn bà vặn thế. Cứ vậy, tiếng bấc đưa đi, tiếng chì quăng 
lại, một người chỉ nghĩ đến sự quá quắt của người kia mà không một 
chút ngó đến sự quá quất của mình, họ là một cặp vợ chồng rất tốt. 
Chồng thương vợ, vợ thương chồng, đôi bên luôn luôn tìm cách làm 
cho nhau đỡ khổ. Họ chỉ còn biết nói cho thật chua chát, nói thế nào 
cho người nghe thật tức, thành thử cả hai cũng tức lắm. Họ đều to 
tiếng. Và kết cục thì người vợ hâm hầm bế con vùng vằng chạy vào 
buồng. Anh chổng ngồi cắm mặt ở nhà ngoài, mím chặt môi để khí 
giận ở trong. Giận thật, ừ, giận thật... 
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Nhưng bỗng nhiên anh cười khanh khách. Bởi vì anh chợt nghĩ 
rằng: vợ anh nghiện cãi nhau, nếu không được cãi nhau thì đời thị sẽ 
buồn lắm lắm. Vì vậy anh yêu thị cũng nên. Ở nhà để thỉnh thoảng 
cãi nhau với thị. Cãi nhau hai người thì mới đúng phép và mới thích. 
Cũng như đánh quần vợt, đánh cờ hay đấu kiếm, một người không 
thành cuộc... 

Anh cười rũ rượi, cười ngặt nghẽo. 

Ấy là anh lại dùng đến liễu thuốc giải uất dùng mọi khi: tiếng cười. 


Tiểu thuyết thứ bảy, số 447, 
ngày 4-9-1943, với tên Bực mình, 
sau đổi là Cười, in trong tập Cười. 
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MỘT BỮA NO 


(Truuện ngắn) 


Bà lão ấy hờ con suốt một đêm. Bao giờ cũng vậy, cứ hết đường 
đất làm ăn là bà lại hờ con. Làm như chính tự con bà nên bây giờ bà 
phải đói. Mà cũng đúng như thế thật. Chồng bà chết từ khi nó mới 
lọt lòng ra. Bà thắt lưng buộc bụng, nuôi nó từ tấm tấm, tí tí trở đi. 
Cũng mong để khi mình già, tuổi yếu mà nhờ. Thế mà chưa cho mẹ 
nhờ được một li, nó đã lăn cổ ra nó chết. Công bà thành công toi. 

Con vợ nó không phải là giống người. Nó có biết thương mẹ già 
đâu! Chồng chết vừa mới xong tang, nó đã phải vội vàng đi lấy chồng 
ngay. Nó đem đứa con gái lên năm trả lại bà. Thành thử bà đã già 
ngót bảy mươi lại còn phải làm còm cọm, làm mà nuôi đứa con gái ấy 
cho chúng nó. Hết xương, hết thịt vì con, vì cháu, mà nào được trông 
mong gì? 

Nuôi cháu bảy năm trời, mãi cho đến khi nó đủ mười hai, bà cho 
nó đi làm con nuôi người ta lấy mười đồng. Thì cải mả cho bố nó đã 
mất tám đồng rồi. Còn hai đồng bà dùng làm vốn đi buôn, kiếm mỗi 
ngày dăm, ba xu lãi nuôi thân. Có chạy xạc cả gấu váy, hết chợ gần 
đến chợ xa thì mới kiếm nổi mỗi ngày mấy đồng xu. Sung sướng gì 
đâu! Ấy thế mà ông trời ông ấy cũng không để yên. Năm ngoái đây, 
ông ấy còn bắt bà ốm một trận thập tử nhất sinh. Có đồng nào vét 
sạch. Rồi chết thì không chết nhưng bà lại bị mòn thêm rất nhiều 
sức lực. Chân tay bà đã bắt đầu run rẩy. Người bà thỉnh thoảng tự 
nhiên bủn rúủn. Đang ngồi mà đứng lên, hai mắt cũng hoa ra. Đêm 
nằm, xương cốt đau như giần. Đi đã thấy mỏi chân. Như vậy thì còn 
buôn bán làm sao được? Nghĩ đến nắng gió bà đã sợ. 

Tuy vậy mà bà vẫn phải ăn. Chao ôi! Nếu người ta không phải 
ăn thì đời sẽ giản dị biết bao? Thức ăn không bao giờ tự nhiên chạy 
vào mồm. Có làm thì mới có. Nhưng bây giờ yếu đuối rồi, bà không 
còn kham được những việc nặng nề, cũng không còn chịu đựng được 
nắng sương. Bà phải kiếm việc nhàn, việc ở trong nhà. Ở làng này, 
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chỉ có việc bế em, như một con bé mười một mười hai tuổi. Mới đầu 
còn có nhiều người muốn thuê. Ai cũng nghĩ rằng: những bà già tính 
cẩn thận và sạch sẽ, không lơ lẻo như trễ con; vả lại các cụ tuổi tác 
rồi, ăn chẳng bao nhiêu, bữa lưng bữa vực thế nào cũng đủ no; mà dù 
không no các cụ cũng chỉ lặng im, không ấm ức như những đề trẻ 
nhãi, hơi một tí cũng đem chuyện nhà chủ đi kể với đủ mọi người 
hàng xóm... Nhưng thuê bà được ít lâu, tự nhiên người ta chán. Người 
ta nhận ra rằng: thuê một đứa trẻ con có phần lại thích hơn. Trẻ con 
cạo trọc đầu. Những lúc tức lên, có muốn cốc nó dăm ba cái thì cứ 
cốc. Chẳng ai kêu ác! Nhưng bà lão đầu đã bạc. Người ta tức bà đến 
gần sặc tiết ra đằng mũi cũng không thể giúi đầu bà xuống mà cốc. 
Cũng không thể chửi. Mắng một câu, đã đủ mang tiếng là con người 
tệ. Mà bà thì lầm cẩm, chậm chạp, l rì. Bà rờ như thể xẩm rờ. Tay 
bà, đưa bát cơm lên miệng cũng run run. Cơm vương vãi. Tương mắm 
rớt ra mâm, rớt xuống yếm bà, rớt cả vào đầu tóc, mặt mũi, quần áo 
đứa bé nằm trong lòng bà. Rồi hơi trái gió, trở trời, bà lại đau mình. 
Suốt đêm bà thở dài với rên rẩm kêu trời. Có khi bà lại khóc lóc, hờ 
con. Nghe rợn cả người. Như vậy thì chịu làm sao được? Ấy thế là 
người ta lại phải tìm cớ tống bà đi. Bà lại phải gạ gẫm ở cho nhà 
khác... Không đây một năm trời, bà thay đổi đến năm, sáu chủ. Mỗi 
lần đổi chủ là một lần hạ giá. Thoạt tiên cơm nuôi tháng một đồng. 
Rồi cơm nuôi tháng năm hào. Rồi cơm nuôi, một năm bốn đồng, rồi 
hai đồng. Rồi chẳng có đồng nào. Đến nước ấy mà cũng chẳng ma 
nào chịu được. Một hôm, người chủ cuối cùng sai bà xách hai cái lọ đi 
kiếm nước. Bà bảo: bà chỉ có thể mang một lọ. ÝY đã lấy sự ấy làm 
khó chịu, nhưng cố nhịn. Nhưng một lọ cũng không xong, bà xách 
một lọ nước đẩy, ở dưới cầu ao bước lên bờ, chẳng biết bẩy rẩy thế 
nào ngã khuyu xuống, vỡ tan cái lọ và què một bên tay. Nghe tiếng 
bà kêu, chủ nhà phải chạy ra đỡ bà về. Không ai có thừa cơm nuôi 
báo cô bà. Y bèn đãi bà năm hào và cho bà về hưu trí. Từ ngày ấy 
đến nay, tính ra đã hơn ba tháng rồi. 

Hơn ba tháng, bà lão chỉ ăn toàn bánh đúc. Mới đầu, còn được ngày 
ba tấm, ngày hai tấm. Sau cùng thì một tấm cũng không có nữa. Tiên hết 
cả. Mỗi sáng, bà ra chợ xin người này một miếng, người kia một miếng. 
Ai lấy đâu mà ngày nào cũng cho như vậy? Lòng thương cũng có bạn. 
Mấy hôm nay bà nhịn đói. Bởi thế bà lại đem con ra hờ. Bà hờ thê thảm 
lắm. Bà hờ suốt đêm, bà khóc đến gần mòn hết ra thành nước mắt. Đến 
gần sáng bà không còn sức mà khóc nữa. Bà nằm ẹp bụng xuống chiếu, 
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nghĩ ngợi. Có người nói: những lúc đói, trí người ta sáng suốt. Có lẽ đúng 
như thế thật. Bởi vì bà lão bỗng tìm ra một kế. Bà ra đi... 


* + 


- Cứ đi được một quãng ngắn, bà lại phải ngồi xuống nghỉ. Nghỉ 
một lúc lâu, trống ngực bà mới hết đánh, tai bà bớt lùng bùng, mắt 
bà bớt tối tăm, người tàm tạm thôi quay quắt. Bà nghỉ tất cả năm 
sáu quãng. Thành thử đến tận non trưa, bà mới đến nhà mình định 
tới, ấy là nhà bà phó Thụ, nuôi cái đi. Bà quen gọi như vậy, ngay từ 
khi nó còn nhỏ, cái đi tức là đứa con của anh con trai đã cướp công bà 
để về với đất yên thân và mặc tất cả những gì còn lại. Anh con trai 
chẳng còn phải khổ sở như bà ngày nay. 

Bà nghĩ đến.con, để mà ghen với nó thêm lần nữa, trong khi 
ngôi nghĩ ngoài ngõ nhà bà phó Thụ. Ngoài đâu ngõ bà phó Thụ, có 
một cây sung lớn. Bà tựa lưng vào gốc. Từ đầu ngõ vào đến nhà, còn 
những hai lần cổng. Có gọi thật to, ở trong nhà mới nghe tiếng. Mà 
bà thì còn hơi sức đâu mà gọi? Tiếng bà bải hải..Hơi nói to một chút, 
nó đã ra đằng lỗ tai. Vả lại, chó nhà giàu dữ lắm. Nhà bà phó Thụ có 
những ba con chó đẫy đà, lực lưỡng, lúc thiến người ta đã rắc mảnh 
chai tán nhỏ vào. Vết thiến lành đứm mảnh chai ở bên trong gây cho 
con vật một nỗi đau ngứa ngáy, suốt đời, suốt đời không khỏi. Nỗi 
đau làm tội nó. Nó bứt dứt, khổ sở, cáu kỉnh, nên bạ thấy người lạ 
nào cũng lăn xả vào chân, hoặc một miếng, day thịt người ta cho hả 
giận. Trời ơi! Những con chó nhà bà phó Thụ, chúng dữ ghê gớm 
lắm. Bà lão nghĩ đến chúng còn chết khiếp. Cái lân bà đưa cái đĩ vào, 
một người nhà phải cầm một cái gậy to tướng ra đe. Ấy thế mà cả ba 
con cùng hông hộc chạy ra. Chúng vây lấy bà già rách rưới, con nào 
cũng uốn cong cái lưng xuống, hếch cái môm đen thui lên, nhe ra 
những chiếc răng trắng hơn hởn và nhọn sắc. Bị cái gậy của người 
nhà cản lại, chúng càng tức tối, chúng lồng lộn chung quanh. Chúng 
nhảy chồm lên. Chúng ngoạm những cái cột giậu, kêu sồn sột. Chúng 
lay thật mạnh, hục hặc như muốn bẻ gãy cái cột để lao vào người ta... 
Bà lão với đứa cháu cứ rúm cả tay chân lại. Cháu nép vào bà, bà nép 
vào người nhà bà phó Thụ. Chị người nhà thì luôn tay vụt cái gậy 
bên này, bên nọ, đằng sau, đằng trước, và quát mắng. Ấy thế mà một 
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con chó còn xông vào được, và chỉ một tí nữa nó xơi chân bà một 
miếng, nhưng chị người nhà đánh kịp. Nó mới đấm được mõm vào cái 
bắp chân gầy đét của bà lão thôi. Hú hồn!.. Bây giờ, dám gọi sao? 
Chó thính tai mà lại mau chân. Chúng xộc cả ra thì khốn. Ấy thế là 
bà lão đành ngồi đợi dịp. Cái đi bế em ra ngõ chơi chẳng hạn... Hay 
là có người nào trong nhà ởi đâu... Hay là có người đàn ông khỏe 
mạnh nào đến nhà bà phó Thụ, để cho bà đi ghẹ... Bà ngồi rỗi, tưởng 
tượng ra đủ mọi cái may mắn tương tự như thế. Chỉ còn mỗi một cái 
bà chưa nghĩ đến: ấy là lúc chính bà phó Thụ ra, hoặc đi đâu về. Thì 
chính bà phó Thụ đi chợ về. Mới thoạt trông thấy bà lão, bà tưởng là 
một con mẹ ăn mày. Bà hơi cau mặt: 

— Ai kia? Ai ngồi làm gì kia? Chó nó ra, nó lôi mỡ ra đấy. Sao 
mà bạo thế? 

Bà lão quay lại cười móm mém: 

— Bẩm bà đi chợ về!... 

Bà phó Thụ mở to đôi mắt đỏ ngầu, nhìn kĩ hơn một chút. Bà 
nhận ra bà cái đi ở. Tức thì mặt bà nguỷu xuống. Bà lão này còn 
muốn quấy quả gì nữa đây? Để vòi tiên thêm chăng! Bà lão rên lên 
một tiếng và chống tay lên đầu gối, bẩy rẩy đứng lên. Bà Phó hỏi: 

- Bà đi đâu thế? 

Bà lão lại rên tiếng nữa để mở đầu câu nói (bà rên cũng như một 
vài người khác bạ lúc nào cũng thở dài. Cái ấy thành thói quen). 

- Bẩm bà, con lên chơi với cháu. Lâu lắm, cháu không được về, 
con nhớ cháu quá. 

— Úi dào ôi! Vẽ cái con chuột chết! Nó phải làm chứ có rỗi đâu mà bà 
chơi với nó? Nhà tôi không có cơm cho nó ăn để nó cứ nồng nỗng nó chơi. 
Bà muốn chơi với nó thì đem ngay nó về nhà, tìm cơm cho nó ăn, bà 
cháu chơi với nhau vài ba tháng cho thật chán đi, rồi hãy bảo nó lên. Tôi 
không giữ. Bà tưởng nó đã làm giàu làm có cho tôi rồi đấy, hẳn? 

Bà cân phải nói ráo riết ngay để chặn họng, không cho bà lão 
mở mồm vòi vĩnh. Bà lão, bị những lời tàn nhẫn ấy hắt vào mặt, quả 
nhiên không còn nói sao được nữa. Bà Phó chiếp chiếp mềm luôn 
mấy cái, rồi vác mặt lên trời mà bảo: 

— Chơi với bời! Cái lúc nó mới đến, trông như con giun chết, cạy 
gỉ mũi còn chưa sạch thì không thấy chơi với bời! Người ta nuôi mãi, 
bây giờ mới trơn lông đỗ da một tý, đã phải đến mà giở quẻ. Tưởng 
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báu ngọc lắm đấy! Tưởng người ta phải giữ khư khư lấy đấy?... Úi 
chào! Có phải mả tổ người ta đâu mà người ta giữ? Muốn bắt nó về, 
cho nhà nào nó nuôi làm bà cô tổ nhà nó thì cứ bắt. Ai người ta 
thiết? Cứ trả lại tiền người tai... 

Bà lão rưng rưng nước mắt. Khến nạn, bà có ý ;3ö} quéo thế 
đâu? Bà mếu máo: 

— Bẩm bà, bà dạy thế thật oan con quá. Trời để con sống lặng 
này tuổi đầu, con còn dám lừa lọc hay sao? Thật có trời trên kia làm 
chứng nếu con quả có định đến đây để đỗ dành cháu về để đem cho 
người khác thì trời cứ vật chết con đi! Con chỉ xin bà cho được trông 
thấy cháu, bà cháu chơi với nhau một lúc. Cũng chẳng còn mấy lúc 
nữa mà con chết, con cũng tưởng đi chơi đối già một bận... 

~ Nó không được rỗi mà chơi với bà. Chẳng chơi bời gì cả! Bà đã 
trót lên thì vào đây, tôi cho một bữa cơm. Bận sau thì đừng vẽ con 
khi nữa. Nhà tôi không có thói phép cho chúng nó như thế được. Con 
tôi đi học tận Hà Nội, đễ tôi cũng phải nay ra chơi, mai ra chơi với 
nó đấy! Đã đi ở mà còn không biết phận... Chơi với bời!... 


Môi bà lão chiệp chiệp và xìa ra... 


` 


+ 


* * 


Cái đi vừa trông thấy bà, mừng rối rít. Nó cười rồi nó khóc chẳng 
biết vì sao cả. Nhưng đôi mắt khoầm khoằm của bà phó Thụ dội nước 
vào lòng nó. Nó tự nhiên ngượng nghịu. Nó không dám xoắn xuýt bà 
nó nữa. Nó cúi đầu, khẽ hỏi: 

~ Bà đi đâu đấy? 

- Bà đến xin bà Phó một bữa cơm ăn đây! Bà đói lắm. 

Câu nói rất thật thà ấy, bà lão dùng giọng đùa mà nói. Như thế 
người ta gọi là nửa đùa nửa thật. Một cách lấp liếm cái ý định của 
mình bằng cách nói toạc nó ra. Cái đi bế em, đắt bà ra đầu chái, để 
không bị ai nhìn nữa. 

.— Bà lên làm gì thế? 

- Bà bảo lên kiếm cơm ăn mà lại! 

Cái đi không tin thế. Nhưng nó cũng không hỏi nữa. Nó nhìn bà 
một lúc... 
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— Da bà xấu quá? Sao bã gầy thế? 

— Chỉ đói đấy thôi, cháu ạ. Chẳng sao hết. 

— Lúc này bà ở cho nhà ai? 

- Chẳng ở với nhà ai. 

— Thế lại đi buôn à? 

- Vốn đâu mà đi buôn? Với lại có vốn cũng không đi được. Người 
nhọc lắm. 

~ Thế thì lấy gì mà ăn? 

Bà cháu mới kịp trao đổi với nhau từng ấy câu thì bà Phó đã the 
thé hỏi: 

— Nó bế em đi đâu rồi? 

Ấy là dấu hiệu bà sắp gợi. Cái đĩ vội đặt em xuống đất, bảo: 

— Bà giữ nó hộ con một tý. 

Nó cởi đải yếm lấy ra một cái túi rút con con. Trong túi xóc xách 
mấy đồng trinh. Nó rút ra, đếm lấy hai xu, giúi cho bà... 

~ Con biếu bà để bà ăn bánh đúc. Bà về đi! 

Tiếng bà Phó giục: 

~ Cái đi đi đâu rồi? Đem em về đây, rồi quét nhà, dọn cơm. 

— Vâng! 

Nó tất tưởi bế em chạy vẻ. Bà lão hãi chó, lẽo đẽo đi theo cháu. 
Bà Phó trông thấy mà lộn ruột! Bà xa xả: : 

- Bà đừng theo đít nó thế, Bà cứ ngồi một chỗ rồi mà ăn cơm. 
Khiếp thật thôi! 

— Vơơơng! 

Bà lão “vâng” thành một tiếng rên. Bà vào nhà, ngồi xón xén vào 
một xó; ngay xuống đất. Bà Phó cất lấy con. Cái đi lụt cụt chạy xuống 
nhà dưới. Một lát sau, tiếng đũa bát bắt đầu lạch cạch... Bà Phó bảo: 

~ Bà xuống đưới này mà ăn cơm. 

Bà bế con ra, bà lão theo sau. Tiếng khung cửi đã ngừng. Mấy cô 
đệt cửi đều là con gái hoặc con nuôi bà phó Thụ, đang tới tấp, cô xới 
cơm, cô bỏ rau. cô xẻ mắm, chung quanh cái mâm gỗ đặt ngay trên 
mặt đất. Cả nhà quây quần vào, chỉ ngồi có một mâm. Bà lão chẳng 
đợi ai phải bau, ngồi ngay xuống cạnh cháu, tay run run so đùa. 
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Trông bà so đũa mà ngứa mắt! Bà Phó muốn giật xoét lấy, làm thật 
nhanh cho đỡ bực. Nhưng bà nhịn được, bà chi chép miệng và lừ lừ 
đôi mắt, tỏ ý khó chịu. Cái đi hiểu nên chỉ nhìn xuống đất. Nó giận 
bà nó lắm. Nó đã bảo bà nó về đi mà bà nó không chịu về... 

Bà Phó chẳng nói nửa lời, bê lấy bát cơm ăn. Mặt bà vẫn hầm 
hầm. Lũ con gái, con nuôi, con ở, biết hiệu, vội vàng cũng làm theo. 
Chậm một tý, bà chửi cho phải biết! Có khi bà hắt cả bát cơm vào 
mặt. Bà lão nhìn vòng quanh một lượt, rồi cũng cất bát cơm lên: 

~ Mời bà Phó... 

Nhưng bà vừa mới há môm ra thì bà Phó cau mặt quát: 

~ Thôi, bà ăn đi! Đừng mời! 

Bà lão vội vàng ăn ngay. Nhưng họ ăn nhanh quá. Mọi người đều 
lặng lẽ, cắm cúi, mải mốt. Đôi đũa này lên lại có đôi khác xuống. 
Liên tiếp luôn như vậy. Cứ tăm tắp. Tay bà lão lờ rờ, không biết lợi 
dụng lúc nào để gắp rau vào bát mắm. Lập cập quá, bà đánh rớt cả 
mắm ra ngoài bát. Bà Phó lại cau mặt gắt: 


~ Sẻ riêng cho bà ấy một bát mắm, để ra cạnh mâm cho bà ấy. 


Một cô vội làm ngay. Từ đấy, bà lão dễ xoay xở hơn một chút. 
Nhưng bà mới ăn chưa hết hai lượt cơm thì bà Phó đã quăng bát đũa 
xuống đất. Chỉ một thoáng sau, mọi người khác cũng thôi. Hộ thôi 
gần đều một lượt. In như bà mẹ ra hiệu cho họ vi} Thật ra thì lệ 
mỗi người chỉ được ăn có ba vực cơm thôi. Mà phải ănhhanh để còn. 
làm. Nhưng bà lão nhà nghèo, đã quen sống" vô tổ chức; làm gì hiểu 
trong những nhà thừa thóc, thừa tiền lại có sự hạn chế miếng ăn như 
vậy? Bà đoán rằng họ khảnh ăn. No dồn, đói góp. Người đóí mãi, vớ 
được một bữa, tất bằng nào cũng chưa thấm tháp,„Nhưng người no 
mãi, người ta có cần ăn nhiều lắm đâu. Vậy thì bà cứ ăn. Ăn đến kì 
no. Đã ăn rình thì ăn ít cũng là ăn. Đằng nào cũng mang tiếng rồi 
thì dại gì mà chịu đói? Bà ăn nữa thật. Cái đi ngượng quá, duỗi cổ ra, 
trợn mắt, nuốt vội nốt mấy miếng cơm còn lại như một con gà con 
nuốt nhái. Rồi nó buông bát đũa. Bà bảo cháu: 

— Ăn nữa đi, con ạ. Nồi còn cơm đấy. Đưa bát bà xới cho. 

Nó chưa kịp trả lời thì bà Phó đã mắng át đi: 

- Mặc nó! Nó không ăn nữa! Bà ăn bằng nào cho đủ thì bà cứ ăn. 

- À! Bây giờ thì bà lão hiểu. Người ta đứng lên tất cả rồi. Chỉ còn 
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mình bà lão ngôi ăn với bà phó Thụ ngồi lại để hiờm với nguýt. Nhưng 
bà lão còn thấy đói. Còn cơm mà thôi ăn thì khí tiếc. Vả đã đi ăn chực 
thì còn đanh giá gì mà còn làm khách. Bà cứ ăn như không biết gì. Đến 
khi bà đã tạm no, thì cơm vừa hết. Chỉ còn một ít bám dưới đáy và chung 
quanh nồi. Bà vẫn tiếc, bà kéo cái nồi vào lòng, nhìn và bảo con bé cháu: 

- Còn có mấy hột để nó khô đi mất. Tao vét cho mày ăn nốt đi 
kảo hoài, đi nhé? l 

- Khô mặc kệ nó! Bà có ăn được hết thì ăn đi, đừng bảo nó. Nó 
không ăn vào đâu được nữa. Ăn cho nứt bụng ra thì ăn làm gì? 

Bà Phó vội gắt gỏng bảo thế. ÙỪ thì bà ăn nốt vậy! Bà cạo cái nồi 
sổn sột. Bà trộn mắm. Bà rấn nốt. Ái chà! Bây giờ thì bà no. Bà 
bỗng nhận ra rằng bà no quá. Bụng bà tưng tức. Bà nới thắt lưng ra 
một chút cho dễ thở. Bà tựa lưng vào vách để thở cho thỏa thích. Mô 
hôi bà toát ra đầm đìa. Bà nhọc lắm. Ruột gan bà xộn xạo. Bà muốn 
lăn kênh ra nghỉ, nhưng sợ người ta cười, cố gượng. Ôi chaol... Già 
yếu thì khổ thật. Đói cũng khổ mà no cũng khổ. Chưa ăn thì người 
rời rã. Ăn rồi thì có phần nhọc hơn chưa ăn. Ôi chao!... 


* 
* * 


Xế chiều hôm ấy, bà lão mới ra về được. Bà bảo: về muộn cho đỡ 
nắng. Thật ra bà tức bụng, không đi nổi. Mà bà uống nhiều nước quá. 
Uống bằng nào cũng không đã khát. Bà chỉ càng thêm tức bụng. Đêm 
hôm ấy, bà lăn lóc rất lâu không ngủ được. Bà vần cái bụng, bà quay 
vào lại quay ra. Bụng bà kêu ong óc như một cái lọ nước. Nó thẳng 
căng bà thở ì ạch. Vào khoảng nửa đêm, bà thấy hơi đau bụng. Cơn 
đau cứ rõ thêm, cứ tăng dần. Chỉ một lúc sau, bà đã thấy đau quắn 
quéo, đau cuống cuông. Rồi bà thổ. Rồi bà tả. Ôi chao! Ăn thật không 
bõ mửa. Bà tối tăm mặt mũi. Đến khi bệnh tả đứt thì bà lại sinh 
chứng lị. Ruột bà đau quằn quần. Ăn một tí gì vào cũng đau không 
chịu được. Luôn nửa tháng trời như vậy. Rồi bà chết. Bà phó Thụ, 
nghe tin ấy bảo: “Bà chết no”. Và bà dùng ngay cái chết ấy làm một 
bài học dạy lũ con gái, con nuôi: 

— Chúng mày xem đấy. Người ta đói đến đâu cũng không thể chết, 
nhưng no một bữa là đủ chết. Chúng mày cứ liệu mà ăn tộ vào!... 


Tiểu thuyết thứ bảy, số 480 ngày 25-9-1943. 
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LÃO HẠC 


(Truuện ngắn) 


Lão Hạc thổi cái mồi rơm, châm đóm. Tôi đã thông điếu và bỏ 
thuốc rồi. Tôi mời lão hút trước. Nhưng lão không nghe... 

— Ông Giáo hút trước đi! 

Lão đưa đóm cho tôi: 

~ Tôi xin cụ. 

Và tôi cầm lấy đóm, vo viên một điếu. Tôi hít một hơi xong, 
thông điếu rồi mới đặt vào lòng lão. Lão bỏ thuốc, nhưng chưa hút 
vội. Lão cầm lấy đóm, gạt tàn, và bảo: 

— Có lẽ tôi bán con chó đấy, ông Giáo ạ. 

Lão đặt xe điếu, tôi vừa thở khói, vừa gà gà đôi mắt của người 
say, nhìn lão, nhìn để làm ra vẻ chú ý đến câu nói của lào đấy thôi. 
Thật ra thì trong lòng tôi rất dửng dưng. Tôi nghe câu ấy đã nhàm 
rồi. Tôi lại biết rằng: Lão nói là nói để đó đấy thôi; chẳng bao giờ lão 
bán đâu. Vả lại có bán thật nữa thì đã sao? Làm quái gì một con chó 
mà lão có vẻ băn khoăn quá thết... 

Lão hút xong, đặt xe điếu xuống, quay ra ngoài, thở khói. Sau 
một điếu thuốc lào, óc người ta tê dại đi trong một nỗi đê mê nhẹ 
nhõm. Lão Hạc ngồi lặng lẽ, hưởng chút khoái lạc con con ấy. Tôi 
cũng ngồi lặng lẽ. Tôi nghĩ đến mấy quyển sách quý của tôi. Hỏi bị 
ốm nặng ở Sài Gòn, tôi bán gần hết cả áo quần, những quyển sách 
thì tôi rất nâng niu! Tôi đã nguyện giữ chúng suốt đời, để lưu lại cái 
kỷ niệm một thời chăm chỉ, hăng hái và tin tưởng đẩy những say mê 
đẹp và cao vọng: mỗi lần mở một quyển ra, chưa kịp đọc dòng nào tôi 
đã thấy bừng lên trong lòng tôi như một rạng đông, cái hình ảnh tuổi 
hai mươi trong trẻo, biết yêu và biết ghét!.. Nhưng đời người ta 
không chỉ khổ một lần. Mỗi lần cùng đường đất sinh nhai, và bán 
hết mọi thứ rồi, tôi lại phải bán đi một ít sách của tôi. Sau cùng chỉ 
có năm quyển, tôi nhất định dù có phải chết cũng không chịu bán. Ấy 
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thế mà tôi cũng bán! Mới cách đây có hơn một tháng thôi, đứa con 
nhỏ của tôi bị chứng lị gần kiệt sức... Không! Lão Hạc ơi! Ta có quyền 
giữ cho ta một tí gì đâu? Lão quý con chó vàng của lão đã thấm vào 
đâu với tôi quý năm quyển sách của tôi... 

Tôi nghĩ thâm trong bụng thế. Còn lão Hạc, lão nghĩ gì? Đột 
nhiên lão hỏi tôi: 

~ Này! Thằng cháu nhà tôi, đến một năm nay, chẳng có giấy má 
gì đấy, ông Giáo ạ! : 

À! Thì ra lão đang nghĩ đến thằng con lão. Nó đi cao su năm sáu 
năm rồi. Hồi tôi mới về, nó đã hết hạn một côngta. Lão Hạc đem thư 
của nó sang mượn tôi xem. Nhưng nó xin đăng thêm một hạn nữa... 
Lão vội cắt nghĩa cho tôi hiểu tại sao lão đang nói chuyện con chó, lại 
nhảy vọt sang chuyện thằng con như vậy: 

~ Con chó là của cháu nó mua về đấy chứ!... Nó mua về nuôi, 
định để đến lúc cưới vợ thì giết thịt... 

Ấy! Sự đời lại cứ thường như vậy đấy. Người ta định rồi chẳng 
bao giờ người ta làm được. Hai đứa mê nhau lắm. Bố mẹ đứa con gái 
biết vậy, nên cũng bằng lòng gả. Nhưng họ thách nặng: nguyên tiền 
mặt phải một trăm đồng bạc, lại còn cau, còn rượu... cả cưới nữa thì 
mất đến cứng hai trăm bạc. Lão Hạc không lo được. Ý thằng con lão, 
thì nó muốn bán vườn, cố lo cho bằng được. Nhưng lão không cho 
bán. Ai lại bán vườn đi mà lấy vợ? Vả lại bán vườn đi, thì cưới vợ về, 
ở đâu? Với lại, nói cho cùng nữa, nếu đằng nhà gái họ cứ khăng 
khăng đòi như vậy, thì dẫu có bán vườn đi cũng không đủ cưới. Lão 
Hạc biết vậy đấy, nhưng cũng không dám xẵng. Lão tìm lời lẽ giảng 
giải cho con trai hiểu. Lão khuyên nó hãy rầu lòng bỏ đám này, để 
lùi gắng lại ít lâu, xem có đám nào khá hơn mà nhẹ tiền hơn sẽ liệu; 
chẳng lấy đứa này thì lấy đứa khác; làng này đã chết hết con gái đâu 
mà sợ?... Lạy trời lạy đất! Nó cũng là thằng khá, nó thấy bố nói thế 
thì nó thôi ngay, nó không đả động đến việc cưới xin gì nữa. Nhưng 
nó có vẻ buồn. Và lão biết nó vẫn theo đuối con kia mãi. Lão thương 
con lắm. Nhưng biết làm sao được?... Tháng mười năm ấy, con kia đi 
lấy chồng; nó lấy con trai một ông phó lý, nhà có của. Thằng con lão 
sinh phẫn chí. Ngay mấy hôm sau, nó ra tỉnh đến sở mộ phu, đưa 
thể, ký giấy xin đi làm đồn điển cao su... 

Lão rân rấn nước mắt, bảo tôi: 
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~ Trước khi đi, nó còn cho tôi ba đồng bạc, ông Giáo ạ! Chả biết 
nó gửi thẻ xong, vay trước được mấy đồng, mà đưa về cho tôi ba đồng. 
Nó đưa cho tôi ba đồng và bảo: “Con biếu thầy ba đồng để thỉnh 
thoảng thầy ăn quà; xưa nay con ở nhà mâi cũng chẳng nuôi thầy 
được bữa nào, thì con đi cũng chẳng phải lo; thầy bòn vườn đất với 
làm thuê làm mướn thêm cho người ta thế nào cũng đủ ăn; con đi 
chuyến này cố chí làm ăn, bao giờ có bạc trăm con mới về, không có 
tiên, sống khổ sở ở cái làng này, nhục lắm!...” Tôi chỉ còn biết khóc, 
chứ còn biết làm sao được nữa? Thẻ của nó, người ta giữ. Hình của 
nó, người ta đã chụp rồi. Nó lại lấy tiền của người ta. Nó là người của 
người ta rồi, chứ đâu có còn là của tôi?... 


Lão Hạc ơi! Bây giờ thì tôi mới hiểu tại sao lão không muốn bán 
con chó vàng của lão. Lão chỉ còn một mình nó để làm khuây. Vợ lão 
chết rồi. Con lão đi bằn bặt. Già rồi mà ngày cũng như đêm, chỉ thui 
thủi một mình thì ai mà chả phải buồn? Những lúc buồn, có con chó 
làm bạn thì cũng đỡ buồn một chút. Lão gọi nó là cậu Vàng như một 
bà hiếm hoi gọi đứa con cầu tự, thỉnh thoảng không có việc gì làm, 
lão lại bắt rận cho nó hay đem nó ra ao tắm. Lão cho nó ăn cơm 
trong một cái bát như một nhà giâu. Lão ăn gì lão cũng chia cho nó 
cùng ăn. Những buổi tối, khi lão uống rượu, thì nó ngôi ở đưới chân. 
Lão cứ nhắm vài miếng lại gắp cho nó một miếng như người ta gắp 
thức ăn cho con trẻ. Rồi lão chửi yêu nó, lão nói với nó như nói với 
một đứa cháu bé về bố nó. Lão bảo nó thế này: 

- Cậu có nhớ bố cậu không? Hả cậu Vàng? Bố cậu lâu lắm không 
có thư về. Bố cậu đi có lẽ được đến ba năm rồi đấy... Hơn ba năm... 
Có đến ngót bốn năm. Không biết đến cuối năm nay bố cậu có về 
không? Nó mà về, nó cưới vợ, thì nó giết cậu. Liệu hồn cậu đấy! 

Con chó hếch mõm lên nhìn, chẳng lộ một vẻ gì; Lão lừ mắt nhìn 
trừng trừng vào mắt nó, to tiếng dọa: 

- Nó giết mày đấy! Mày có biết không? Ông cho thì bỏ bố! 

Con chó tưởng chủ mắng, vẫy đuôi mừng, để lấy lại lòng chủ. Lão 
Hạc nạt to hơn nữa. 
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~ Mừng à? Vẫy đuôi à? Vẫy đuôi thì cũng giết! Cho cậu chết! 

Thấy lão sừng sộ quá, con chó vừa vẫy đuôi, vừa chực lắng. Nhưng 
lão vội nắm lấy nó, ôm đầu nó, đập nhè nhẹ vào lưng nó và rầu rĩ: 

- À không! À không! Không giết cậu Vàng đâu nhỉ!... Cậu Vàng 
của ông ngoan lắm! Ông không cho giết... Ông để cậu Vàng ông nuôi... 

Lão buông nó ra để nhắc chén, ghé lên môi uống. Lão ngẩn mặt, 
ra một chút, rồi bỗng nhiên thở dài. Rồi lão lẩm bẩm tính. Đấy là lão 
tính tiền bòn vườn của con... 

Sau khi thằng con đi, lão tự bảo rằng: “Cái vườn là của con ta. 
Hồi còn mồ ma mẹ nó, mẹ nó cố thắt lưng buộc bụng đè xẻn mãi, mới 
để ra được năm mươi đồng bạc tậu. Hồi ấy, mọi thức còn rẻ cả... Của 
mẹ nó tậu, thì nó hưởng. Lúc trước nó đòi bán, ta không cho bán là 
"ta có ý giữ cho nó, chứ có phải giữ để ta ăn đâu? Nó không có tiển 
cưới vợ, phẫn chí bước ra đi, thì đến lúc có tiền để lấy vợ, mới chịu 
về, nếu nó không đủ tiền cưới vợ thì ta thêm vào với nó, nếu nó có đủ 
tiền cưới vợ, thì ta cho vợ chồng nó để có chút vốn mà làm ăn...” Lão 
tự bảo lão thế, và lão làm đúng như thế. Lão làm thuê để kiếm ăn. 
Hoa lợi của khu vườn được bao nhiêu, lão để riêng ra. Lão chắc mẩm 
thế nào đến lúc con lão về, lão cũng có được một trăm đồng bạc... 

Lão lắc đầu chán nản, bảo tôi: 

_ Ấy thế mà bây giờ hết nhắn, ông Giáo ạ! Tôi chỉ ốm có một 
trận đấy thôi, một trận đúng hai tháng mười tám ngày, ông Giáo ạ! 
Hai tháng mười tám ngày đã không làm ra được một xu, lại còn 
thuốc, lại còn ăn... Ông thử tính ra xem bao nhiêu tiển vào đấy?... 

Sau trận ốm, lão yếu người đi ghê lắm. Những công việc nặng 
không làm được nữa. Làng mất vê sợi, nghề vải đành phải bỏ. Đàn 
bà rỗi rãi nhiều. Còn tí việc nhẹ nào, họ tranh nhau làm mất cả. Lão 
Hạc không có việc. Rồi lại bão. Hoa mầu bị phá sạch sành sanh. Từ 
ngày bão đến nay, vườn lão chưa có một tí gì bán. Gạo thì cứ kém 
mãi đi. Một lão với một con chó, mỗi ngày ba hào gạo, mà gia sự vẫn 
còn đói deo đói đắt... 

~ Thì ra cậu Vàng cậu ấy ăn khỏe hơn cả tôi, ông Giáo ạ. Mỗi 
ngày cậu ấy ăn thế, bỏ rẻ cũng mất hào rưỡi hai hào đấy. Cứ mãi thế 
này thì tôi lấy tiền đâu mà nuôi được? Mà cho cậu ấy ăn ít thì cậu ấy 
gây đi, bán hụt tiển, có phải hoài không? Bây giờ cậu ấy béo trùng 
trục, mua đắt, người ta cũng thích... 
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Lão ngắt lại một phút, rồi tặc lưỡi: 

— Thôi thì bán phát đi! Đỡ được đồng nào, hay đồng ấy. Bây giờ 
tiêu một xu cũng là tiêu vào tiển của cháu. Tiêu lắm chỉ chết nó. Tôi 
bây giờ có làm gì được đâu! 


Hôm sau lão Hạc sang nhà tôi. Vừa thấy tôi, lão báo ngay: 

— Cậu Vàng đi đời rồi, ông Giáo ạ! 

— Cụ bán rồi? 

~ Bán rồi! Họ vừa bắt xong. 

Lão cố làm ra vẻ vui vẻ. Nhưng trông lão cười như mếu và đôi 
mắt ẳng ậng nước. Tôi muốn ôm choàng lấy lão mà òa lên khóc. Bây 
giờ thì tôi không xót xa năm quyển sách của tôi quá như trước nữa. 
Tôi chỉ ái ngại cho lão Hạc, tôi hỏi cho có chuyện: l 

— Thế nó cho bắt à? 

Mặt lão đột nhiên co rúm lại. Những vết nhăn xô lại với nhau, 
ép cho nước mắt chảy ra. Cái đầu lão ngoẹo về một bên và cái miệng 
móm mém của lão mếu như con nít. Lão hu hu khóc... 

- Khốn nạn... Ông Giáo ơi! Nó có biết gì đâu! Nó thấy tôi gọi thì 
chạy ngay về, vẫy đuôi mừng. Tôi cho nó ăn cơm. Nó đang ăn thì 
thằng Mục nấp trong nhà, ngay đằng sau nó, tóm lấy hai cẳng sau nó 
đốc ngược lên. Cứ thế là thằng Mục với thằng Xiên, hai thằng chúng 
nó chỉ loay hoay một lúc đã trói chặt cả bốn chân nó lại. Bấy giờ cu 
cậu mới biết là cu cậu chết! Này! Ông Giáo ạ! Cái giống nó cũng 
khôn! Nó cứ làm ¡in như là nó trách tôi; nó kêu ư ử, nhìn tôi, như 
muốn bảo tôi rằng: “A lão già tệ lắm! Tôi ăn ở với lão như thế mà lão 
xử với tôi như thế này à?”. Thì ra tôi già bằng này tuổi đầu rồi còn 
đánh lừa một con chó, nó không ngờ tôi nỡ tâm lừa nó! 

Tôi an ủi lão: : 

- Cụ cứ tưởng thế đấy chứ nó chả hiểu gì đâu! Vả lại ai nuôi chó 
mà chả bán hay giết thịt! Ta giết nó chính là hóa kiếp cho nó đấy, 
hóa kiếp để cho nó làm kiếp khác. 

Lão chua chát bảo: 
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- Ông Giáo nói phải! Kiếp con chó là kiếp khổ thì ta hóa kiếp 
cho nó để nó làm kiếp người, may ra có sung sướng hơn một chút... 
kiếp người như kiếp tôi chẳng hạn!... 

Tôi bùi ngùi nhìn lão, bảo: 

— Kiếp ai cũng thế thôi, cụ ạ! Cụ tưởng tôi sung sướng hơn chăng? 

— Thế thì không biết nếu kiếp người cũng khổ nốt thì ta nên làm 
kiếp gì cho thật sướng? 

Lão cười và ho sòng sọc. Tôi nắm lấy cái vai gây của lão, ôn tổn bảo: 

- Chẳng kiếp gì sung sướng thật, nhưng có cái này là sung 
sướng: bây giờ cụ ngồi xuống phản này chơi, tôi đi luộc mấy cú khoai 
lang, nấu một ấm nước chè tươi thật đặc; ông con mình ăn khoai, 
uống nước chè, rồi hút thuốc lào... Thế là sướng. 

— Vâng! Ông Giáo dạy phải! Đối với chúng mình thì thế là sung sướng. 

Lão nói xong lại cười đưa đà. Tiếng cười gượng nhưng nghe đã 
hiển hậu lại. Tôi vui về bảo: : 

— Thế là được, chứ gì? Vậy cụ ngồi xuống đây, tôi đi luộc khoai, 
nấu nước. ẫ 

— Nói đùa thế, chứ ông Giáo cho để khi khác... 

— Việc gì còn phải chờ khi khác?... Không bao giờ nên hoãn sự 
sung sướng lại. Cụ cứ ngôi xuống đây! Tôi làm nhanh lắm... 

— Đã biết, nhưng tôi còn muốn nhờ ông một việc... 

Mặt lão nghiêm trang lại... 

— Việc gì thế, cụ? _ 

— Ông Giáo để tôi nói... Ñó hơi dài dòng một tí. 

— Vâng, cụ nói. 

— Nói thế này, ông Giáo ạ! 

Và lão kể. Lão kể nhỏ nhẻ và dài dòng thật. Nhưng đại khái có 
thể rút vào hai việc. Việc thứ nhất: Lão thì già, con đi vắng, vả lại nó 
cũng còn đại lắm, nếu không có người trông nom cho thì khó mà giữ 
được vườn đất để làm ăn ở làng này, tôi là người nhiều chữ nghĩa, 
nhiều lí luận, người ta kiêng nể, vậy lão muốn nhờ tôi cho lão gửi ba 
sào vườn của thằng con lão, lão viết văn tự nhường cho tôi để không 
còn ai tơ tưởng dòm ngó đến; khi nào con lão về thì nó sẽ nhận vườn 
làm, nhưng văn tự cứ để tên tôi cũng được, để tôi trông coi cho nó... 
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Việc thứ hai: lão già yếu lắm rồi, không biết sống chết lúc nào, con 
không có nhà, lỡ chết không ai đứng ra lo cho được; để phiển cho 
hàng xóm thì chết không nhắm mắt; lão còn được hăm nhăm đồng 
bạc với năm đồng vừa bán chó là ba mươi đồng bạc, muốn gửi tôi, để 
lỡ có chết thì tôi đem ra, nói với hàng xóm giúp, gọi là của lão có tí 
chút, còn bao nhiêu đành nhờ hàng xóm cả... 

Tôi bật cười bảo lão: 

— Bao cụ lo xa quá thế? Cụ còn khỏe lắm, chưa chết đâu mà sợ! Cụ cứ 
để tiên ấy mà ăn, lúc chết hãy hay! Tội gì bây giờ nhịn đói mà tiên để lại? 

— Không, ông Giáo ạ! Ăn mãi hết đi thì đến lúc chết lấy gì mà lo liệu? 

Đã đành rằng thế, nhưng tôi bòn vườn của nó bao nhiêu, tiêu hết 
cả. Nó vợ con chưa có. Ngộ nó không lấy gì lo được, lại bán vườn thì 
sao?... Tôi cắn rơm, cắn cỏ tôi lạy ông Giáo! Ông Giáo có nghĩ cái 
tình tôi già nua tuổi tác mà thương thì ông giáo cứ cho tôi gửi. 

Thấy lão nằn nì mãi, tôi đành nhận vậy. Lúc lão ra về, tôi còn hỏi: 

— Có đồng nào, cụ nhặt nhạnh đưa cho tôi cả thì cụ lấy gì mà ăn? 

Lão cười nhạt bảo: 

- Được ạ! Tôi đã liệu đâu vào đấy... Thế nào rồi cũng xong. 

Luôn mấy hôm, tôi thấy lão Hạc chỉ ăn khoai. Rồi thì khoai cũng 
hết. Bắt đầu từ đấy, lão chế tạo được món gì, ăn món ấy. Hôm thì lão 
ăn củ chuối, hôm thì lão ăn sung luộc, hôm thì ăn rau má, với thỉnh 
thoảng một vài củ ráy, hay bữa trai, bữa ốc. Tôi nói chuyện với vợ 
tôi. Thị gạt phắt đi: 

— Cho lão chết! Ai bảo có tiền mà chịu khổ! Lão làm lão khổ chứ 
ai làm lão khổ! Nhà mình sung sướng gì mà giúp lão? Chính con 
mình cũng đói... 

Chao ôi! Đối với những người quanh ta, nếu ta không cố tìm mà 
hiểu họ, thì ta chỉ thấy họ gàn đở, ngu ngốc, bần tiện, xấu xa, bỉ ổi... 
toàn những cớ để cho ta tàn nhẫn; không bao giờ ta thấy họ là những 
người đáng thương; không bao giờ ta thương... Vợ tôi không ác, nhưng 
thị khổ quá rồi. Một người đau chân có lúc nào quên được cái chân 
đau của mình để nghĩ đến một cái gì khác đâu? Khi người ta khổ quá 
thì người ta chẳng còn nghĩ gì đến ai được nữa. Cái bản tính tốt của 
người ta bị những nỗi lo lắng, buồn đau ích kỷ che lấp mất. Tôi biết 
vậy, nên tôi chỉ buồn chứ không nỡ giận. Tôi giấu giếm vợ tôi, thỉnh 
thoảng giúp ngấm ngầm lão. Lão từ chối tất cả những cái gì tôi cho lão. 
Lão từ chối một cách gần như là hách dịch. Và lão cứ xa tôi dần dần. 
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Lão không hiểu tôi, tôi nghì vậy, và tôi càng buồn lắm. Những 
người nghèo nhiều tự ái vẫn thường như thế. Họ dễ tủi thân nên rất 
hay chạnh lòng. Ta khó mà ở cho vừa ý họ... Một hôm, tôi phàn nàn 
việc ấy với Binh Tư. Binh Tư là một người láng giêng khác của tôi. 
Hắn làm nghề ăn trộm nên vốn không ưa lão Hạc bởi vì lão lương 
thiện quá. Hắn bu môi và bảo: 

— Lão làm bộ đấy! Thật ra thì lão chỉ tâm ngẩm thế, nhưng cũng 
ra phết chứ chả vừa đâu. bão vừa xin tôi ít bả chó... 

Tôi trố to đôi mắt, ngạc nhiên. Hắn thì thầm: 

— Lão bảo có con chó nhà nào cứ đến vườn nhà lão... Lão định 
cho nó xơi một bữa. Nếu nó trúng, lão với tôi uống rượu. 

Hỡi ơi lão Hạc! Thì ra đến lúc cùng lão cũng có thể làm liều như ai 
hết... Một người như thế đấy!... Một người đã khóc vì trót lừa một con 
chói... Một người nhịn ăn để tiền lại làm ma, bởi không muốn liên lụy 
đến hàng xóm, láng giêng... Con người đáng kính ấy bây giờ cũng theo gót 
Binh Tư để có ăn ư? Cuộc đời quả thật cứ mỗi ngày một thêm đáng buồn... 


Không! Cuộc đời chưa hẳn đã đáng buồn, hay vẫn đáng buôn nhưng lại 
đáng buồn theo một nghĩa khác. Tôi ở nhà Binh Tư về được một lúc lâu thì 
thấy những tiếng nhốn nháo ở bên nhà lão Hạc. Tôi mải mốt chạy sang. 
Mấy người hàng xóm đến trước tôi đang xôn xao ở trong nhà. Tôi xông xộc 
chạy vào. Lão Hạc đang vật vã ở trên giường đầu tóc rũ rượi, quần áo xộc 
xệch, hai mắt long sòng sọc. Lão tru tréo, bọt mép sùi ra, khắp người chốc 
chốc lại bị giật mạnh một cái, nảy lên. Hai người đàn ông lực lưỡng phải 
ngồi đè lên người lão. Lão vật vã đến hai giờ đồng hồ rồi mới chết. Cái chết 
thật là dữ dội. Chẳng ai hiểu lão chết vì bệnh gì mà đau đớn và bất thình 
lnh như vậy. Chỉ có tôi với Binh Tư hiểu. Nhưng nói ra làm gì nữa! Lão 
Hạc ơi! Lão hãy yên lòng mà nhắm mắt! Lão đừng lo gì cho cái vườn của 
lão. Tôi sẽ cố giữ gìn cho lão. Đến khi con trai lão về, tôi sẽ trao lại cho hắn 
và bảo hắn: “Đây là cái vườn mà ông cụ thân sinh ra anh đã cố để lại cho 
anh trọn vẹn; cụ thà chết chứ không chịu bán đi một sào...”. 

Tiểu thuyết thứ bảy, số 484, ngày 23-10-1943. 
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NƯỚC MẮT 
(Truuện ngắn) 


“,,Car homme nest laid ni pervers Qưau 
regard sec de lÏégoisme Et [eau đưne larme 
est un prisme Qui transfñgure  univers...” 

(PRANCOIS COPPEE) 
(Người ta chỉ xấu xa, hư hỏng trước đôi mắt 
ráo hoảnh của phường ích kỉ; Và nước mắt 
là một miếng kính biến hình vũ trụ) 


Gà gáy lân thứ nhất... Điển mở mắt ra rồi, nhưng vẫn còn tiếc 
cái giường. Cả đêm hắn chưa ngủ được giấc nào ngon. Tính ra, hắn 
phải dậy đánh diêm đến năm lần. Thằng bé nóng đâu suốt đêm, vợ 
Điển phải thức luôn mấy đêm rồi thành ra gắt gồng với con. Chốc 
chốc Điển lại phải đậy châm đèn, lấy thuốc hay lấy nước cho con 
uống. Như vậy làm gì mà chả nhọc? 

Điển uể oải ngồi lên, xuống giường. Trời đã sáng lờ mờ. Vợ Điền 
mới nằm yên. Thằng ở chợp mắt đi cũng chưa lâu. Điển chẳng muốn 
phiền ai. Tự thổi cơm lấy mà ăn bây giờ thì ngại lắm. Điển bèn nhất 
định không ăn cơm sáng nữa. Đi sớm cho được mát!... 

Hắn đi rửa mặt xong, về mở tủ, thay quần áo, luồn cái ví vào túi, 
khóa tủ và rón rén bỏ cái chìa khóa vào túi vợ, Nhưng vợ hắn chưa ngủ 
mệt. Thị giật mình, thức giấc. Thấy chồng đã áo mũ sẵn sàng, thị hỏi: 

— Minh đi đấy à? 

— ĐI. 

~ Gọi nó dậy, nó thổi cơm cho mà ăn đã chứ? 

~ Thôi không ăn nữa. Ăn rồi mới đi thì nắng mất. 

~ Mãi đến chiều mới về mà không ăn thì đói, chịu sao được? 

— Ra tỉnh, lình tiễn rồi tôi sẽ vào hiệu ăn. 


173 


Hắn ra đi. Nhưng thị gọi giật lại: 

— Â này! Lúc về mình nhớ tạt vào cụ lang ngõ huyện lấy thuốc 
cho em nhé. 

~ Thuốc thằng Chuyên ấy à? Còn nhiều lắm... 

- Không! Thuốc cho con Hường kia!... Mật nó lại lâm tâm đầy 
những mụn. 

— Vẽ chuyện, tìm thứ lá gì mát cho nó uống rồi nó khói. Mấy cái 
mụn việc gì phải thuốc? Thuốc báy giờ rẻ cũng phải một đồng một 
thang. Nay thuốc mai thuốc thì rồi lấy gì mà àn? 

- Không có ăn, cũng phải cho nó uống. Chứng sài của nó ngày 
xưa đấy. Nó mới phát, uống dân đi vài ba thang thì nó khỏi. Chả hơn 
để nó phát ra đẩy người, rồi mủ ế như ngày xưa cho tốn hàng chục 
thang ấy à? 

— Ngày xưa khác. Ngày xưa nó còn bé; bé mới sài chứ lên năm 
rồi còn sài ư? 

~ Lên năm cũng còn sài. Con nhà người ta lên tám rồi còn sài kia. 
Mình đừng tiếc vài đồng bạc. Tiền thì ai chả tiếc. Tôi tiếc bằng trăm 
mình ấy. Nhưng cái thế không tiếc được. Mình cứ lấy cho nó uống! 

~ Ừ thì lấy: con lớn thuốc, con bé thuốc... 

Thuốc lắm rồi sau cũng có lúc được đi ăn mày! 

Hắn hầm hầm bước ra. Làm chẳng đủ ăn, hắn vốn cân nhắc việc 
tiêu tiễn hơn một người keo: chỉ tiêu những món nào chẳng thể đừng. 
Mà chính hắn cũng đã được ốm nhiều rồi nên hắn không ghét gì 
bằng ghét thuốc. Theo ý hắn, thuốc chẳng chữa được bệnh gì, uống 
lắm chỉ tổ hại đạ dày. Hắn có một chứng bệnh tim uống không còn 
biết bao nhiêu thứ thuốc rồi mà vẫn tiền mất tật mang; sau cùng hắn 
bực mình, chẳng thèm uống một giọt thuốc nào nữa, thì cũng thế 
thôi, có chết đâu? Hắn còn có cảm tưởng như mình khỏe mạnh hơn 
trước nữa! Ờ, nếu thuốc quả có công hiệu như người ta vẫn khoe 
khoang thì chỉ nhà giàu là sống mãi thôi, còn bao nhiêu những người 
nghèo thì sẽ chết hết, không còn một mống; mà cái nhà hàn Hưng 
vẫn cho hắn vay tiền lãi mười phân; chẳng thiếu gì cao, quế, sâm, 
nhung kia, đã chẳng đời nào chịu không con. Còn cái nhà thị Đắc sản 
hậu bao ở cạnh nhà hắn kia, tất cá chết ngoẻo từ đời tám vảnh nào 
rồi, đâu có còn sống đến bây giờ để thỉnh thoảng lại sang nhà hắn 
ngoẹo đầu, ngoẹo cổ kia xin đăm xu bánh đúc?... Thành thực hay mai 
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mia? Điền vẫn thường nói thế để có cớ mà hà tiện và tự yên ủi mình 
một chút. Nhưng vợ Điền không nghĩ thế. Đối với thị, hai đứa con là 
cả cuộc đời. Thị có thể nhịn mặc, nhịn ăn, chịu nhục với người ta, 
nhưng đừng ai cấm thị bán đi một cái nổi đồng hay một cái mâm 
thau hoặc cầm cố ruộng vườn để chạy chữa cho con, khi chúng ốm. 
Thị không thể bỏ liều chúng được. Chúng hơi nóng đầu, sổ mũi, thị 
đã lo sốt gáy. Khi một đứa ho chẳng hạn, thị thấy đau ở chính ngay 
ngực thị đúng như lời một nữ sĩ Tây phương đã nói... 

— Thì ra đàn bà họ đều như thế cả. - Điển tự bảo khi đã ra khỏi 
nhà một lúc. Mà họ cũng cần phải thế; nếu vợ Điền lại khác, nếu thị 
không thiết gì con chẳng hạn, thì tất nhiên hắn đã ghét và khinh thị 
rồi... Vậy Điển không nên tức. Hắn không tức nữa. Nhưng bắt đầu 
tính toán; hắn sẽ lĩnh được ba mươi đồng bạc. Thuốc cái Hường ba 
thang độ ba đồng, với một đồng ăn là bốn; tiền thuốc thằng Chuyên 
bảy đồng còn khất đấy; bốn với bảy mười một... còn bao nhiêu thì 
đóng họ, đưa lãi nợ nữa là vừa hết xoắn, lại mãi đến đầu tháng sau 
mới có tiên. Suốt một tháng trời, lấy gì mà ăn, mà giặt, mà cắt tóc, 
mà cho anh phu trạm mỗi lần anh đưa thư hoặc báo? Ấy thế là lại 
vay!... Điển nghĩ đến tất cả những món nợ chồng chất lên đầu hắn. 
Hắn nghĩ đến quyển sách ước ao mua đã mấy tháng nay, hắn nghĩ 
đến một cái sơ mi nằm trong tủ kính một hiệu may kia cứ tăng giá 
rất mau... Hắn lại phải xót xa một lần nữa, mười đồng bạc nữa bỏ ra 
cho hai đứa con uống thuốc. Hắn xót xa lắm. Nhưng hắn không tức 
tối như lúc nãy. Hắn chỉ thở dài ngao ngán cho kiếp mình... 


Mãi đến mười giờ Điển mới tới trạm Quỳnh Nha, nắng rất gắt 
đã từ lâu. Mặt hắn đồ gay, đẫm mồ hôi và chân hắn thì bụi. Lần này 
là lân đầu tiên, hắn lĩnh thư ở trạm này. Người đội trạm mặt xương 
xương, khi thấy hắn xưng tên, há hốc miệng ra và nhìn hắn một cách 
rất buồn cười. Có lẽ hắn là người nhận được nhiều thư từ, báo, sách 
nhất ở vùng này. Ông đội trạm thuộc tên. Nhưng khi soạn thư, ông 
trông những phong bì gửi cho Điền phần nhiều là đánh máy và có in 
đấu, mà đoán là ông Lê Cư Điền ở Phú Ninh là một ông rất oai, rất 
nhiều tiên. Ông sửng sốt khi thấy ông Lê Cư Điển chỉ là một anh 
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chàng gầy như một cái tăm, mặc áo the, đi chân không và đội một 
chiếc mũ trắng cũ kĩ đến mấy năm chưa đánh phấn. Ông nhìn Điền 
từ đầu đến chân rồi mới hỏi Điền: 

- Vu ở Phú Ninh lên đây bằng gì mà sớm thế? 

~ Tôi đi bộ đấy thôi. 

~ Nhanh quá nhỉ? Lại không đến hai mươi cây số à? Chắc ở mạn 
dưới ấy xe hiếm lắm, ít khi gặp được? 

- Kể cũng sẵn, nhưng ưa đi bộ. Xe đắt lắm. 

Ông không đợi một lời nói toạc móng heo ra như vậy. Ông đoán 
Điển phải thú nhận việc dè sẻn của mình thì ngượng lắm. Bởi thế 
ông đùa để chữa thẹn cho Điền: 

— Tay này cừ thật, có vậy những anh xe mới không bắt bí. Cứ 
khinh chân học trò không quen đi bộ thì được ngồi trơ mắt ếch. 

Điền hiểu ý tốt của ông, mỉm miệng cười. 

— Thật ra thì cũng chẳng anh xe nào bắt bí tôi đâu, bởi vì tôi đã 
định ngay ở nhà chỉ đi chân. Nhờ trời tôi chưa đến nỗi già, không có 
lí gì người phu xe phải kéo một cái xe với một tôi mà còn có thể chạy 
một mạch từ Phú Ninh đến đây, mà tôi chỉ có tay không, mà lại 
không đi được. Thưa có phải thế không ạ? 

— Vâng! Vâng! 

Ông Đội trạm gật đầu rất hăng và cười. Điển vừa kí tên vào 
quyển sổ thư bảo đảm vừa cười với ông. Trao phong thư cho hắn song, 
ông vốn vã mời hắn ngồi nghỉ xơi chén nước. Hắn nhận ngay, bởi 
đang nhọc và khát như cháy họng. Nhưng đang uống thì đứa con ông 
Đội trạm chạy vào. Điền thưỡn mặt ra ngay. Hắn khổ sở vì không có 
đdăm, ba hào, để cho thằng bé, cho đúng phép trong những địp tương 
tự thế. Bởi vậy mới uống hết một chén nước, hắn đã vội đứng lên từ 
biệt ông Đội trạm... 

~ Ấy! Ông ngồi chơi đãi... Đi bây giờ nắng chết!... 

~ Ông tha phép... Tôi phải ra tỉnh bây giờ cho kịp. 

— À! Ông đi lĩnh măng đa? Vâng! Vậy thì ông di... Con! Chắp tay 
vào chào ông! 

Điền ngượng quá. Những lúc như lúc này mới càng thấy rõ không 
có tiên là nhục. Hắn lắp bắp mấy tiếng không rõ rệt cúi gầm mặt, 
bước vội ra khỏi nhà trạm, đi một quãng thật xa rồi vẫn chưa hết 
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nóng tai. Ông đội trạm chắc đang nghĩ rằng hắn là một thằng rất 
kiệt, rất tổi, có thể khóc òa lên được. Chao ôi! Chẳng là gì cả... Đó 
chỉ là những cái rất tầm thường, chẳng đáng cho một người cao 
thượng phải quan tâm; sự đói nhọc... Một chút lòng khinh của một 
người chẳng hiểu mình... Nhưng Điển cực lắm. Hắn thấy một lớp 
buồn tủi nữa chất thêm vào lòng... 


Ở nhà dây thép tỉnh, Điển phải đợi khá lâu. Người gửi tiền, lĩnh 
tiên đông. Điển thì lại ghét chen chúc và xô đẩy. Nhưng kết cục rồi 
cũng phải len vào. Nếu cứ muốn làm người nhã nhặn mãi ở đây thì 
có lẽ chẳng bao giờ hắn lĩnh được ba chục bạc. Hắn lễ phép đưa căn 
cước và tấm bưu phiếu cho người thư ký: 

- Thưa ông, ông làm ơn... 

— Ơn oán gì? Đợi đấy! 

Điền sửng sốt sao người ta lại có thể cục cần đến thế? Hắn hối 
hận vì đã phí một lời lịch sự. Gã kia thì vẫn cứ cúi đầu lia lịa viết, 
cau có, phụng phịu, làu nhàu, như cáu kỉnh với công chúng đến làm 
phiền gã. Điển lộ vẻ khinh bỉ và yên lặng đợi... Một lúc lâu sau, gã 
mới ngẩng đầu lên. Tức thì hàng chục cái bàn tay cầm căn cước chìa 
vào. Gã hùng hổ giật xoét lấy từng cái một, đập cả chêng đánh bẹt 
xuống bàn. Rồi vẫn hầm hầm, gã lần lượt giở từng chiếc một ra xem 
để phát tiền. May cho Điền, cái bưu phiếu của hắn ở trên cùng. Viên 
thư ký biên những điều cần, cộp cái dấu để ngày, vào sổ, rồi ném cái 
giấy căn cước trả Điển. Gã ném theo cho Điển ba tập giấy bạc chỉ 
thoáng trông cũng biết là rách lắm. Điên nhăn mặt: ở nhà quê, giấy 
bạc rách quá người ta không chịu lấy. Điển kiểm lại. Kể thì cái nào 
cũng rách, nhưng cố nhiên là hắn không dám khó tính đến đòi đổi 
cả. Hắn chỉ năn nì xin đổi một cái vừa rách làm ba, vừa nhòe nhoẹt 
mực. Viên thư ký lắc đầu quày quay: 

- Không biết! Không biết! Không biết! 

Điển không còn thể bình tĩnh nữa. Hắn đỏ bừng mặt, ném tờ 
giấy bạc vào: 

— Thế này thì ông bảo tôi tiêu làm sao được? 
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Lập tức người thư ký đứng phắt lên, sừng sộ với Điền: 

- Anh muốn vào tù phải không? 

Điền biết gã nhận lầm mình bởi cái mũ tàng và cái áo the sờn, 
nên cứng cỏi nói bằng tiếng Pháp: 

~ Ông nên có lễ độ một chút, ông phải biết: ông ăn lương để làm 
việc cho công chúng chứ không phải đối đãi với công chúng như 
những người đi lĩnh chẩn. 

~ Nhưng... nhưng. 

Gã nói không thành câu nữa. Mắt gã cũng đỏ lên như một hòn 
gạch. Gã lại ngồi phịch xuống. Gã nhặt tờ giấy bạc, ném ra trả Điền: 

— Không tiêu được thì vứt đi. 

Cái quạt điện đang quay, nên tờ giấy bạc bay vèo. Những người 
chưa lĩnh được tiền sốt ruột, đẩy Điền ra. Điển chạy theo tờ giấy bạc, 
và xô ngã một con bé độ năm sáu tuổi, theo mẹ đi gửi giấy. Hắn vội 
vàng đỡ nó dậy, giũ áo quần cho nó. Đến khi hắn quay ra thì tờ giấy 
bạc đã biến đi đâu mất. Trông thấy cái mặt ngây ra của hắn, một vài 
người cười chế nhạo. Điền thấy mình lố bịch. Hắn bực tức chạy vội ra 
khỏi nhà dây thép, và cúi cổ bước thật nhanh, đi một quãng dài, 
không dám quay đầu lại. Đến khi gần ra khỏi tỉnh, hắn mới đi chậm 
hơn một chút, ấy thế là một đồng bạc mất! Hắn tức lên đến họng. 
Hắn vừa đi vừa nguyễn rủa người thư kí. Rôi hắn lại nguyên rủa hắn. 
Bởi vì chính hắn cũng có lỗi một phần vào đấy nữa, hắn ân hận vì đã 
không chịu cứ nhận tờ giấy bạc rách ấy để đem lại nhà băng đổi. 
Hắn cứ loanh quanh nghĩ đến nó và tiếc mãi. Hắn nhất định nhịn 
bữa ăn đã định, để bù vào đấy. Hắn buồn bã đi thẳng về... 

Về đến nhà thì trời đã sâm sẩm tối. Điển nhọc ươn người. Hắn 
đi tập tễnh như một người què, bước vào sân. Vợ hắn hồi ngay: 

~ Thuốc của cái Hường đâu? : 

Hắn chợt nhớ ra, thừ mặt, rồi chẳng đáp nửa lời hắn lại ấm rót 
nước, rót ra chén, ừng ực uống. Hắn uống hết chén này đến chén 
khác, không còn biết bao nhiêu chén. Mô hôi vã ra như tắm. Uống 
xong, hắn mới vừa thở vừa bảo vợ: 

~ Tôi quên rồi! 

Người đàn bà buông mặt xuống ngay. Thị dần dỗi với chồng: 

— Quên! Chỉ quên suốt đời... Có mà tiếc tiền ấy! Quên!... 
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Quên thế nào..: Người đâu mà có người tệ thết... 

Điển gần muốn chạy lại vợ mà bóp cổ. Con vợ thật là khốn nạn! Sau 
một ngày hắn đã phải chịu không còn biết bao nhiêu nỗi khổ, đấy là 
những lời thở ra để mà đón hắn! Hắn quắc mắt lên, và nghiến răng... 

— Im ngay! Câm cái mồm! : 

— Câm... Câm cái gì...? Mình trông con kia kìa! Mặt nó sưng lên 
bằng cái lệnh. Chẳng còn trông thấy mắt, và mụn thì đầy lên kia. 

Thị nói như gào. Điền đưa mắt nhìn con gái. Mặt nó sưng to thật. 
Hắn nghẹn ngào trong cổ, không nói được. Vợ hắn càng gào mãi lên: 

— Tiếc tiền! Tiếc tiển!... Nó chết rồi để tiền mà tiêu. 

Điển tức sùi bọt mép. Mắt hắn lóe ra lửa. Hắn giơ một bàn tay 
run lên, đánh nhịp cho lời bực dọc đến thành tàn nhẫn: 

— Cho nó chết! Cho nó chết!... 

Sống làm gì nữa? Nay ốm, mai đau thì chết đi cũng phải!... Sống 
lắm cũng chỉ khổ và làm người ta khổ thôi, được gì? Chết đi! Mày 
chết đi!... 

Nói xong, Điền hét lên: 

— Thằng Bình đâu? 

Không thấy thằng ở chạy lên, Điển quát hỏi con: 

~ Thằng Bình nó đi đâu Hường? . 

Hường sợ hãi, trả lời bằng một câu đứt làm mấy đoạn. 

— Nó lại đau bụng xin về rồi. 

— Cả thằng ấy nữal... Nó cũng chết đi cho rảnh! Nay đau bụng, 
mai đau bụng... Nay xin về, mai xin về!... 

Hắn vùng vằng đi vào nhà, quăng mũ quăng áo, quăng nốt cả cái 
thần xác mỗi mệt xuống một cái giường, thở hổn hển, như để đẩy bớt 
ra ngoài cái khí giận đang cuỗn cuộh trong ngực. Hắn thấy mình khổ 
quá, khổ như một con chó. Hắn nhịn đói từ sáng đến giờ. Hắn đi bộ 
què chân, nắng hơ xém cả da. Hắn sẻn từ đồng xu uống nước trở đi. 
Hắn chịu nhục với mọi người... Như thế, bởi vì đâu?! Chẳng phải vì 
vợ, vì con ư? Nhưng nào vợ con có thèm biết cho đâu! Đã chẳng an ủi 
một lời, vợ hắn còn vơ lấy một sự hắn quên để mà đay nghiến hắn. 
Ừ, mà cho rằng hắn khổng quên nữa, cho rằng hắn không lấy thuốc 
cho con là cố ý, là muốn khỏi mất mấy đồng bạc nữa, thì vợ hắn có 
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nên nói tệ hắn như vậy hay không? Hắn hà tiện vì ai? Hắn khổ sở vì 
ai, riêng vào cái thân hắn chẳng phí phạm một đồng xu nào cả. Mấy 
mươi lần vợ hắn giục hắn may một cái áo sơ mi, hắn chỉ ư hừ rồi để 
đấy, chưa bao giờ dám bỏ tiền ra mà may cả. Thế rồi bao nhiêu tiên 
cũng vào vợ, vào con hết... Hắn bủn xỉn, hắn tiếc tiền... ừ, nhưng mà 
hắn tiếc tiền cho ai... Điền cứ càng nghĩ càng thấy hắn là người khổ, 
vợ hắn là người tệ bạc. Hắn muốn chẳng thiết gì vợ con, nhà cửa 
nữa. Hắn sẽ đi phắt một nơi nào, sống cho mình, đứa nào chết mặc 
thây, bấy giờ họa chăng vợ hắn mới biết thân!... 

Ở ngoài hè, vợ Điển bảo thẩm con: 

~ Con vào hỏi xem thầy có xơi cơm thì u thổi. 

Điền nghe thấy mà nuốt bọt. Hắn đang thèm cơm lắm. Nhưng 
không hiểu sao Điển muốn nhịn, muốn đày đọa mình cho khổ hơn 
thế nữa, hơn nhiều nữa. Hắn thấy một cái thú chua chát trong sự tự 
làm khổ mình như vậy. Bởi thế khi Hường vào, rụt rè nhắc lại câu 
mẹ đặn, Điền quát lên với nó: 

— Không ăn! 

Nó bịu xịu đi ra. Mẹ con thì thầm. Rồi Hường lại rón rén vào: 

— Thầy có xơi cháo đậu để u con đi nấu. 

'— Không ăn! 

Biết rằng chẳng giận, vợ Điển phải thân hành vào vậy. Thị ôn 
tồn hỏi: 

~ Mình ăn cơm rồi à? 

Điền không đáp. Thị lẳng lặng một thoáng, rồi lại bảo: 

— Mình ăn từ trưa thì bây giờ đói rồi, còn gì? Hay là mình nhọc, 
không muốn ăn cơm? Tôi quấy cho mình một chút bột sắn mình ăn nhé? 

~ Không ăn! Đừng hỏi gì lôi thôi! 

Vợ Điền sầm mặt, ấm con đi nằm. Điển thấy hơi hả dạ. Nhưng 
bỗng con bé Hường chạy vội ra đầu chái, về phía giường Điền. Điền 
nghe tiếng đôi guốc của nó lẹp kẹp rất nhanh một thoáng, rồi im 
lặng. Rồi Hường sịt mũi. Nó sụt sịt rất lâu ngoài ấy. Nó nghẹt mũi 
hay nó khóc? Điển cố lắng tai nghe. Hắn thấy những tiếng Hường 
nức nở. Hắn đột nhiên rúm người. Lòng hắn quăng ra. Những ý giận 
hờn bừa bộn vụt tan, còn lại hình ảnh bé nhỏ của Hường, với cái mặt 
đây mụn và sưng lên của nó, đôi mắt giàn giụa nước và miệng mếu. 
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Con bé, còn nhỏ tuổi nhưng đã rất hay khóc vụng; môi lần muốn 
khóc nó lại tránh ra một chỗ, cố nén tiếng, không cho ai biết. Điển 
thấy thương nó quá. Tội nghiệp cho con bé! Nó ốm đau luôn và 
thường thường bị mẹ mắng chửi suốt ngày như tát nước. Mẹ nó mắng 
chửi nó nhiều khi bất công và vô lí. Nhưng lạ thay! Lúc này Điền 
không vin vào đấy mà trách vợ. Hắn thấy vợ hắn không tệ. Thị vốn 
thương con lắm. Những lúc thị gắt gỏng với con như thế chỉ là những 
lúc thị sốt ruột quá, lo lắng quá. Cũng như hắn vậy sao hắn nỡ đem 
lòng giận thị? Ai chả thế? Người không phải là thánh. Sự khổ sở dễ 
khiến lòng chua chát. Khi người ta lam lũ quá, lại còn lo trăm thứ, bị 
làm râầy vì trăm thứ, thì ai mà bình tĩnh được? Ai mà chả hay gắt 
gỏng? Gắt gỏng thì chính mình khổ trước, không giữ được thì phải bật 
ra ngoài như vậy. Thật ra có ai muốn cau có làm chỉ?... Vậy thì vợ hắn 
gắt lên với hắn lúc này cũng chỉ là việc thường thôi. Cũng như hắn đã 
gắt lại với thị và với con. Cũng như ông Kí nhà dây thép... 

Ngẫm nghĩ một lúc, Điền thấy thương ông ấy quá. Điền tưởng ra 
cho ông ấy một gia đình đông con và túng thiếu tựa nhà Điền. Số 
lương chẳng đủ tiêu. Sau mỗi ngày công việc rối tít mù, loạn óc lên vì 
những con số, vì những cái bưu phiếu nọ chưa xong đã đến cái kia, 
ông mỏi mệt trở về nhà lại phải nghe mấy đứa con lớn chí chóe đánh 
nhau, đứa con nhỏ khóc, chủ nợ réo đòi và vợ thì sưng sỉa hoặc gào 
thét như một con mẹ đại. Nhà cứ om lên như chợ. Đêm nằm ông 
nghe vợ bàn bạc; ông nghĩ đến trăm thứ tiền, trăm thứ việc, ông 
nằm mơ thấy mình trúng số, để sáng hôm sau tưng hửng, lại mải 
mốt đi đến sở, nhăn mặt lại khi thấy những người gửi tiên, người 
lĩnh tiên đi vòng trong, vòng ngoài và người nào cũng muốn ông làm 
trước cho... 

Điển nhớ đến một ông phán láng giểng nhà hắn, khi hắn' còn là 
một ông giáo một trường tư ở một vùng ngoại ô kia. Ông có năm con, 
một mẹ già, một vợ, một em. Ông mặc những cái áo sờn vai và 
những cái áo sơ mi nếu không rách cổ thì cũng mạng vá lung tung. 
Nhà ông chẳng lúc nào yên, đàn trẻ khóc như ri. Mẹ chồng nghiến 
rứt con dâu, con dâu cãi lại mẹ chồng. Cô em nói mỉa mai. Chỉ vì 
người nào cũng khổ cả, vì người nọ cứ tưởng vì người kia mà khổ. 
Chiểu nào cũng tận đến lúc lên đèn, ông Phán mới về được đến nhà. 
Ông ngồi cắm mặt, ăn vội vàng mấy bát cơm, chẳng nói với ai. 
Chẳng nhìn ai. Rồi rút một cái tăm, ông mải mốt đi nằm để thở một 
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cách. hẳn hoi. Nhưng nào ông có được thở hẳn hơi? Bà mẹ vơ lấy ông 
mà trách móc nọ kia để chì chiết với ông. Vợ ông cũng vơ lấy ông mà 
khóc mếu đay chì lại mẹ ông. Ông chẳng biết bênh ai, chỉ nằm thẳng 
người ra như kẻ chết rồi, mắt trừng trừng ngó lên trần, nhiều lúc bực 
tức quá phải giàn giụa nước mắt... Một buổi chiễu đang ngồi trong 
tiệm ăn, Điển thấy ông lủi thủi bước vào, ông đến ngồi ở một cái bàn 
con tận trong một góc phòng, quay mặt vào tường. Ông bảo bôi lấy 
cho`ông năm cái chả bánh đa. Ông ăn rất ngon lành. Ăn xong, ông 
lại lủi thủi đi ra, nét mặt vô cùng hể hả. Điển đưa mắt theo dõi ông 
từng cử chỉ, chợt nhớ ra rằng hôm ấy là cuối tháng. Hắn có cảm 
tưởng như ông ổi ăn vụng vợ con ở nhà... 

Điển rất bùi ngùi. Hắn bùi ngùi cả cho ông Kí đã gây sự với hắn 
sáng hôm nay. Hắn chắc rằng vì việc ấy mà tối hôm nay ông còn 
buôn bực hơn tối mọi ngày. Hắn cũng vậy, hắn chả thường vẫn buồn 
bực rất lâu vì những việc xảy ra không đáng kể đó ư? Chao ôi! Chẳng 
qua hắn và ông cũng cùng khổ như nhau cả đấy thôi! 

Yên ủi nhau còn chẳng thấy đâu, còn làm khổ lẫn nhau làm gì 
nữa? Điền hối hận vì cái cử chỉ đối với ông vô cùng... 

Bây giờ trong lòng hắn chỉ còn lại sự xót thương. Hắn thương vợ, 
thương con, thương tất cả những người phải khổ đau. Lòng hắn thiết 
tha rướn lên, muốn vươn ra để ấp ôm lấy mọi người. Mắt hắn đầm 
đìa. Hắn gọi con rất địu dàng: 

— Hường ơi!... Vào đây với thây, con!... 

Con bé lau nước mắt xong rồi mới chạy vào. Nó rón rén đứng bên 
giường: 

— Thầy bảo con gì cơ? 

— Con lên đây nằm thầy quạt cho. 

Vợ hắn biết là chông đã hết giận bảo chồng: 

- Mình lại đây này... Cả cái Hường cũng lại đây nằm ghé bên 
em. Em nó ngủ rồi. Mình quạt cho cả thằng Chuyên với cái Hường. 
Tôi đi lấy gạo thổi cơm. Lúc nãy còn một ít cơm nguội, chúng nó ăn, 
tôi cũng chưa ăn gì... 


Tiểu thuyết thứ bảy, số 488, ngày 20-11-1948. 
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ĐỜI THỪA 


(Truuện ngắn) 


Từ ngửng mặt lên nhìn Hộ ba lần. Ba lần, Từ muốn nói, nhưng 
lại không dám nói. Hắn đang đọc chăm chú quá. Đôi lông mày rậm 
của hắn châu đầu lại với nhau và hơi xếch lên một chút. Đôi mắt 
sáng quắc có vẻ lỗi ra. Cái trán rộng hơi nhăn. Đôi lưỡng quyền đứng 
sừng sững trên bờ hai cái hố sâu của má thì bóng nhãy. Cả cái mũi 
cao và thẳng tắp cũng bóng lên như vậy. Cái mặt hốc hác ấy, 
nghiêng nghiêng bên trên quyển sách, trông khắc khổ đến thành dữ 
tợn. Từ thấy sợ... 

Từ yêu chồng bằng một thứ tình yêu rất gần với tình của một con 
chó đối với người nuôi. Từ bản tính rất dịu dàng rất tận tâm. Vả lại 
Hộ, đối với Từ, còn là một ân nhân nữa. Hộ đã cúi xuống nỗi đau khổ 
của Từ. Hộ đã cúi xuống và đã đưa một bàn tay cảm lấy cái bàn tay 
mềm yếu của Từ, giữa lúc Từ đau đớn không bờ bến: Từ bị tình nhân 
bỏ với một đứa con vừa mới đẻ. Gà tình nhân vô liêm sỉ ấy, Từ đã 
yêu hắn bằng cả tấm lòng yêu lúc ban đầu. Từ đã tin như người ta tin 
một vị thần. Từ đã hiến mình một cách không dè dặt, tâm hôn và 
xác thịt. Và khi biết mình sắp có một đứa con, Từ không hề hối hận 
một mảy may: Từ rất bằng lòng. Ấy thế mà hắn đã phụ Từ, phụ một 
cách hèn nhát và khốn nạn, ngay chính vào lúc Từ cần đến hắn để 
bảo tổn sự sống và danh dự, lúc đứa con ra đời. Từ sửng sốt vô cùng. 
Từ không tin ở sự thật rành rành. Rồi khi sự sửng sốt qua thì Từ 
khóc. Từ khóc như mưa, khóc tưởng chẳng bao giờ còn lặng được. Từ 
khóc, và ôm con ngôi nhịn đói, bởi vì Từ chẳng còn biết trông cậy 
vào ai, trừ bà mẹ già mù và quanh năm nay ốm mai đau, mà Từ vẫn 
phải nuôi. Bà mẹ già biết làm sao? Bà chỉ còn một cách là còn được 
ít nước mắt nào thì rỏ cả ra mà khóc với con, và cả mẹ lẫn con chỉ có 
một cách là khóc cho đến khi nào bao nhiêu xương thịt đều chảy ra 
thành nước mắt hết, để rồi cùng chết cả. Giữa lúc ấy thì Hộ mở rộng 
đôi cánh tay ra, đón lấy Từ. Hộ nuôi Từ, nuôi mẹ già, con đại cho Từ. 
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Hộ nhận làm bố cho đứa con thơ. Vì muốn yên ủi Từ và cứu lấy danh 
dự của Từ. Hộ đã chính thức nhận Từ làm vợ. Rồi Hộ đứng ra làm 
ma cho bà mẹ Từ, khi bà cụ mất. Biết bao nhiêu là ân nghĩa! Từ só 
yêu Hộ đến đâu, có chịu khó đến đâu, có làm nô lệ cho Hộ suốt đời 
Từ nữa thì cũng chưa đủ để đền ơn. Bởi thế nên luôn mấy năm trời, 
Hộ thấy Từ là một người vợ rất ngoan, rất phục tùng, rất tận tâm. 
Và đáng lẽ thì Hộ phải sung sướng lắm. 

Nhưng Hộ chỉ sung sướng được ít lâu thôi. Sau cái hành vi đẹp 
của hắn, và cái hành vi ấy được trả công bằng một tình yêu rất êm 
đêm, hắn chỉ còn nghĩ đến gia đình, chỉ cốt làm sao nuôi được gia 
đình. Hộ vốn nghèo. Hắn là một nhà văn, trước kia, với cách viết 
thận trọng của hắn, hắn chỉ kiếm được vừa đủ để một mình hắn sống 
một cách eo hẹp, có thể nói là cực khổ. Nhưng bấy giờ hắn chỉ có một 
mình. Đói rét không có nghĩa lí gì đối với gã trẻ tuổi say mê lý 
tưởng. Lòng hắn đẹp. Đầu hắn mang một hoài bão lớn. Hắn khinh 
những lo lắng tủn mủn về vật chất. Hắn chỉ lo vun trồng cho cái tài 
của hắn ngày một thêm nảy nở. Hắn đọc, ngẫm nghĩ, tìm tòi, nhận 
xét và suy tưởng không biết chén. Đối với hắn lúc ấy, nghệ thuật là 
tất cả; ngoài nghệ thuật không còn gì đáng quan tâm nữa. Hắn băn 
khoăn nghĩ đến một tác phẩm nó sẽ làm mờ hết các tác phẩm khác 
cùng ra một thời... Thế rồi, khi đã ghép đời Từ vào cuộc đời của hắn, 
hắn có cả một gia đình phải chăm lo. Hắn hiểu thế nào là giá trị của 
đông tiền; hắn hiểu những nỗi đau khổ của một kẻ đàn ông khi thấy 
vợ con mình đói rách. Những bận rộn tẹp nhẹp, vô nghĩa lí, nhưng 
không thể không nghĩ tới, ngốn một phần lớn thì giờ của hắn. Hắn 
phải cho in nhiều cuốn văn viết vội vàng. Hắn phải viết những bài 
báo để người ta đọc rồi quên ngay sau lúc đọc. Rồi mỗi lần đọc lại 
một cuốn sách hay một đoạn văn kí tên mình, hắn lại đổ mặt lên, 
cau mày, nghiến răng vò nát sách và mắng mình như một thằng 
khốn nạn... Khốn nạn! Khốn nạn thay cho hắn! Bởi vì chính hắn là 
một thằng khốn nạn! Hắn chính là một kẻ bất lương! Sự cẩu thả 
trong bất cứ nghề gì cũng là một sự bất lương rồi. Nhưng sự cẩu thả 
trong văn chương thì thật là đê tiện. Chao ôi! Hắn đã viết những gì? 
Toàn những cái vô vị, nhạt phèo, gợi những tình cảm rất nhẹ, rất 
nông, diễn một vài ý rất thông thường quấy loãng trong một thứ văn 
bằng phẳng và quá ư dễ dãi. Hắn chẳng đem một chút mới lạ gì đến 
văn chương. Thế nghĩa là hắn là một kẻ vô ích, một người thừa. Văn 
chương không cân đến những người thợ khéo tay, làm theo một vài 
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kiểu mẫu đưa cho. Văn chương chỉ dung nạp được những người biết 
đào sâu, biết tìm tòi, khơi những nguồn chưa ai khơi, và sáng tạo 
' những cái gì chưa có... Hắn nghĩ thế và buồn lắm, buồn lắm! Còn cái 
gì buồn hơn chính mình lại chán mình? Còn gì đau đớn cho một kẻ 
vẫn khát khao làm một cái gì mà nâng cao giá trị đời sống của mình, 
mà kết cục chẳng làm được cái gì, chỉ những lo cơm áo mà đủ mệt? 
Hắn để mặc vợ con khổ sở ư? Hắn bỏ liều, hắn ruông rẫy chúng, hắn 
hy sinh như người ta vẫn nói ư? Đã một vài lần hắn thấy ý nghĩ trên 
đây thoáng qua đầu. Và hắn nghĩ đến câu nói hùng hồn của một nhà 
triết học kia: “Phải biết ác, biết tàn nhẫn để sống cho mạnh mê”. 
Nhưng hắn lại nghĩ theo rằng: Từ rất đáng yêu, rất đáng thương, hắn 
có thể hy sinh tình yêu, thứ tình yêu vị kỉ đi; nhưng hắn không thể 
bỏ lòng thương; có lẽ hắn nhu nhược, hèn nhát, tầm thường, nhưng 
hắn vẫn còn được là người: Hắn là người chứ không phải là một thứ 
quái vật bị sai khiến bởi lòng tự ái. Kẻ mạnh không phải là kể giẫm 
lên vai kẻ khác để thỏa mãn lòng ích kỉ. Kẻ mạnh chính là kẻ giúp 
đỡ kẻ khác trên đôi vai mình. Và lại hèn biết bao là một thằng con 
trai không nuôi nổi vợ, con. Nếu hắn không nuôi nổi vợ con thì còn 
mong làm nên trò gì nữa?.. Hắn tự bảo: “Ta đành phí đi một vài 
năm để kiếm tiên. Khi Từ có được một số vốn con con để làm ăn! Sự 
sinh hoạt lúc này chẳng dễ dàng đâu! Từ khi đứa con này chưa kịp 
lớn lên, đứa con khác đã vội ra, mà đứa con nào cũng nhiều đẹn, 
nhiều sài, quấy rức, khóc mếu suốt ngày đêm và quanh năm uống 
thuốc. Từ săn sóc chúng đã đủ ốm người rồi, chẳng còn có thể làm 
thêm một việc khác nữa. Hộ điên người lên vì phải xoay tiên. Hắn 
trở nên cau có và gắt gỏng. Hắn gắt gỏng với con, với vợ, với bất cứ 
ai, với chính mình. Và nhiều khi, không còn chịu nổi cái không khí 
bực tức ở trong nhà, hắn đang ngôi bỗng đứng phắt lên, mắt chan 
chứa nước, mặt hầm hầm, vùng vằng đi ra phố, vừa đi vừa nuốt 
nghẹn. Hắn đi lang thang, không chủ đích gì. Rồi khi gió mát ở bên 
ngoài đã làm cái trán nóng bừng nguội bớt đi và lòng trút nhẹ được 
ít nhiều uất giận, hắn tạt vào một tiệm giải khát mà uống một cốc 
bia hay một cốc nước chanh. Hắn tìm một người bạn thân nào để nói 
chuyện văn chương, ngỏ ý kiến về một vài cái chương trình mà hắn 
biết ngay khi nói là chẳng bao giờ hắn có thể thực hành, rồi lặng lẽ 
nghĩ đến cái tác phẩm dự định từ mấy năm nay để mà chán ngán. 
Hắn thừ mặt ra, như một kẻ phải đi đày, một buổi chiều âm thầm 
kia, ngồi trông một làn khói nặng u buôn mà nhớ quê hương. Hắn 
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cũng nhớ nhung một cái gì rất xa xôi... những mộng đẹp ngày xưa... 
một con người rất đáng yêu đã chẳng là mình nữa. Hắn lắc đầu tự 
bảo... “Thôi thế là hết! Ta đã hỏng! Ta đã hỏng đứt rồi”. Và hắn nghì 
đến cái tên hắn đang mờ dần đằng sau những tên khác mới trồi ra, 
rực rỡ hơn... Rồi hắn ra về, thờ thẫn. Những sự bực tức đã chìm đi, 
lòng hắn không còn sôi nổi nữa, nhưng rủ buồn... 


Ít lâu nay, mỗi lần ra đi, Hộ không chỉ trở về buôn bã mà thôi. 
Hắn say mềm. Thường thường hắn đã ngủ một nửa ngày từ khi còn ở 
đọc đường: và vừa về đến nhà, chưa kịp thay quần áo, tháo giày, đã 
đổ như một khúc gỗ xuống bất cứ cái giường nào, ngủ say như chết. 
Từ phải chờ khi con ngủ mệt, rón rén lừa con, dậy lại tháo giày, cởi 
quần tây cho hắn, luồn một cái gối xuống gáy hắn, và cố nhấc chân, 
nhấc tay hắn, đặt cho hắn nằm ngay ngắn lại... Nhưng cũng có đêm 
hắn chưa ngủ vội. Hắn đi thẳng lại trước mặt Từ. Hắn cúi xuống, 
quắc mắt nhìn Từ, gõ gõ một ngón tay trỏ vào trán Từ và dọa như 
người ta dọa trẻ con: : 

~ Ngày mai... mình có biết không?... Chỉ ngày mai thôi! - Là tôi 
đuổi tất cả mấy mẹ con mình ra khỏi cái nhà này... Tôi đuổi tất, 
không chừa một đứa nào, kể cả con bé Thảo là con ngoan nhất... Mấy 
đứa kia đều đáng vật một nhát cho chết cả! Chúng nó chỉ biết ăn với 
hét! Cả con mẹ nữa, con mẹ là mình ấy... cũng đáng vật một nhát 
cho chết nốt, bởi vì chỉ biết ăn rồi ngồi ôm con như nhện ôm khư khư 
bọc trứng, không chịu làm thêm việc gì cho có tiền. Chỉ khổ thằng 
này thôi! Chỉ khổ thằng này thôi! 

Hắn rít lên như vậy. Rồi hắn lại mím chặt môi, đôi mắt ngầu 
ngầu nhìn vào tận mặt Từ. Từ chẳng dám cãi nửa lời, chỉ lắng lặng 
cúi mặt nhìn xuống, như một đứa trẻ con biết mình có lỗi khi người 
ta quở phạt. Bởi vậy hắn trừng trộ một lúc rồi quay ra, loạng choạng 
cổi quần, cởi áo, hắn vất bừa bộn xuống giường. Rồi hắn tháo giày, 
quăng từng chiếc một vào xó nhà. Có khi máy tay, hắn quăng cả 
những vật gì thấy trên bàn. Rồi lải nhải mắng Từ về tội không biết 
thu dọn nhà cho gọn ghẽ. Hắn nói chán rồi đi ngủ. Bấy giờ Từ mới 
dám đứng lên treo quần áo cho hắn lên mắc và thu dọn tất cả những 
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thức hắn đã vứt lống chống ra đầy nhà. 


Lần đầu. Từ sửng sốt. Từ chẳng hiểu ra sao. Từ đoán chồng nghe 
ai nói nên ghen bóng, ghen gió chi đây. Từ khóc suốt đêm và dự định 
sẵn những câu để sáng hôm sau nói. Nhưng sáng hôm sau, hắn 
không để cho Từ phải nói. Hắn bẽn lẽn kêu mình đã quá chén hôm 
qua, hỏi Từ về những thủ đoạn vũ phu của mình rất buồn cười, rồi xin 
lỗi Từ, hôn hít các con như một người cha tốt. Hắn tuyên bố từ giờ 
chừa rượu và giữ được khá lâu, nhưng rồi lại uống và say như lần 
trước để làm những trò vừa buồn cười vừa đáng sợ như lần trước. Cứ 
thế mãi, Từ quen đi, không giận nữa. Nhưng Từ lờ mờ hiểu nỗi đau 
khổ mà có lẽ chính Từ đã gây cho chồng. Từ hiểu và Từ buồn lắm, 
buồn lắm lắm. Còn gì buồn cho bằng mình biết mình làm khổ cho 
người mà mình yêu? Nhưng Từ biết làm sao được? Đã nhiều lần Từ 
muốn ấm con đi. Đã nhiều lần Từ muốn bổ liễu con để đi làm. Từ 
muốn hy sinh. Nhưng lòng Từ mềm yếu biết bao! Từ là vợ! Từ là mẹ. 
Từ sống với những tình cảm thông thường của đàn bà. Từ rất yêu 
chồng và thường nhận ra rằng chồng Từ cũng yêu Từ, cũng muốn có 
Từ. Những khi Từ ốm đau chẳng bạn. Hộ lo xanh mắt và thức suốt 
đêm để trông coi thuốc thang cho vợ. Đối với các con cũng vậy. Chỉ 
xa chúng mấy ngày, Hộ đã nhớ và lúc về thấy các con chạy ra reo 
mừng và nắm lấy áo mình, thường thường Hộ cảm động đến ứa nước 
mắt. Hắn hôn hít chúng vô vập lắm... Biết đâu hắn sẽ sung sướng 
khi không con, không vợ? Từ nghĩ thế. Vả lại nếu không nghĩ thế thì 
Từ cũng chẳng dám tìm cách mà xa hắn. Mới nghĩ đến sự xa hắn Từ 
đã phải thổn thức đến bật tiếng khóc ra được rồi... Từ đành chỉ cố 
ngoan ngoãn hơn, đáng yêu hơn. Từ nhịn mặc, nhịn ăn để bớt những 
món tiêu. Từ thu xếp cửa nhà ngăn nắp, sạch sẽ, gọn gàng. Nhất là 
Từ hết sức ngăn những tiếng khóc, tiếng nô đùa của lũ con. Từ sợ cả 
nói với chồng. Bởi vậy ba lần nhìn chồng để toan nói, Từ thấy chồng 
đang đọc sách chăm chú quá, không đám nói, lại cúi mặt xuống nhìn 
con đang nằm trong lòng Từ. 

Nhưng Hộ bỗng ngoảnh mặt lên. Hắn vừa gặp được một đoạn 
hay lắm nên ngừng đọc, ngẫm nghĩ và để cho cái khoái cảm ngân ra 
trong lòng. Đôi mắt hắn, tuy mới rời trang sách đã nhìn ngay lại 
phía Từ. Hắn mỉm cười. Từ cũng mỉm cười. Hắn bảo: 

— Này, Từ ạ... Nghĩ cho kĩ, đời tôi không đáng khổ mà hóa khổ, 
chính tôi làm cái thân tôi khổ, tôi mê văn quá nên mới khổ. Ấy thế 
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mà, tuy khổ thì khổ thật, nhưng thử có người giàu bạc vạn nào thuận 
đổi lấy cái địa vị của tôi, chưa chắc tôi đã đổi. Tôi cũng không thích 
bằng. Sướng lắm! Sao thiên hạ lại có người tài đến thế? Mình tính: 
người ta tả cái cảnh một người nhớ quê hương chỉ mất có ba câu, 
đúng ba câu!... Mình có hiểu không? Ba câu giản dị một cách không 
ngờ mà hay được đến như thế này... 

Hắn đọc lại đoạn văn. Hắn dịch nghĩa để Từ nghe. Hắn giảng 
giải cho Từ. Tuy Từ chẳng hiểu được bao nhiêu, nhưng cũng tin lời 
hắn lắm. Từ giữ mãi nụ cười hiển dịu trong khi nghe hắn nói. Khi 
hắn ngừng nói đã được một lúc khá lâu, Từ mới làm như chợt nhớ ra: 

— Có lẽ hôm nay đã là mồng hai, mồng ba tây rồi, mình nhỉ? 

~ À phải! Hôm nay mông ba... Giá mình không hỏi tôi thì tôi 
quên. Tôi phải đi xuống phố. 

Từ nhắc khéo: 

~ Hèn nào mà em thấy người thu tiền nhà sáng nay đã đến... 

Hộ sâm mặt lại: 

~ Tiền nhà... tiền giặt... tiên thuốc... tiền nước mắm. Còn chịu 
tất! Tháng vừa rồi tiêu tốn quá, mới mồng mười đã hết tiền. May mà 
còn có đất mua chịu được. 

Hắn nghĩ đến món tiền hắn đã tiêu phí mấy hôm đầu tháng. Mỗi 
lần hắn bực tức hay chán nắn, hắn lại đi uống rượu, thành thử hết 
tiên sớm. Từ không hé môi phàn nàn nửa tiếng, nhưng cả tháng Từ 
ăn và bắt các con ăn kham khổ, thường thường đói nữa! Quà sáng thì 
bỏ hẳn, có khi bữa tối cũng nhịn cơm, ăn cháo, Hộ trông thấy thế, 
thương vợ, thương con quá, và ân hận vì mình đã tiêu quá trớn. Bởi 
vậy suốt từ mỗng mười đến hết tháng, hắn không ra khỏi nhà để 
chẳng phải tiêu thêm tí gì... 

Hắn vừa mặc quần áo, vừa nhắc thầm trong trí: 

- Nhất định hôm nay không đi đâu cá... Lấy tiền xong là về 
ngay,... 

Nhưng Từ bảo: 

— Minh đi phố thì đi ăn đi nhé. Còn có ít gạo chỉ đủ cho lũ trẻ. 
Em chả đong thêm nữa, để mai trả tiên rôi lấy luôn thêm một thể... 
Em không để cơm mình đâu đấy... Nhà chẳng còn gì ăn... 

Hộ hơi cau mày. Bởi vì hắn sợ bước vào tiệm ăn lắm, hắn có thể 
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gặp ở đây một vài người bạn... và khi ấy thì... ôi thôi! Mặc kệ gia 
đình và những cái gì còn lại!... Hắn sẽ uống rất khỏe, nói toàn những 
chuyện vá trời lấp biển, rồi đi la cà đến hết đêm mới về. Hắn nghĩ 
ngợi một chút rồi hắn bảo: 

— Được! Tôi sẽ mua cái gì về để cả nhà cùng ăn. 

- Đừng! Phiển nữa! Em cứ cho chúng nó ăn cơm trước rồi đi ngủ. 

~ Đừng ăn trước... Đợi tôi đem thức ăn về, ăn một thể. Tôi về. 
sớm. Cả tháng chúng nó đói khát, khổ sở, hôm nay có tiền cũng nên 
cho chúng nó một bữa ăn ra hồn. 

Từ mỉm cười: 

— Vẽ chuyện! 

Hắn mỉm cười, đáp lại. Hắn gần Từ, cúi xuống nắm lấy tay đứa 
bé và gọi nó. Mặt hắn và mặt Từ ghé sát. Hắn cố ý khẽ chạm môi 
mình vào má Từ một cái. Từ vờ giũ mấy cái bụi ở tay áo hắn. Vợ 
chồng nhìn nhau âu yếm. Hắn vuốt má Từ một cái rồi ra đi. 


Ở tòa báo ra, Hộ đi thẳng tới một hiệu thịt quay. Hắn định mua 
mấy hào thịt, vài cái bánh tây, gói đem về. Lòng hắn sáng bừng. 
Hắn tưởng tượng ra cái cảnh lũ con háu ăn và những miếng bánh 
thật to, miệng phụng phịu và môi bóng nhờn những mỡ. Cái cảnh 
thô tục và cảm động! Hắn sẽ cười thỏa thích. Còn Từ sẽ ngồi bên hắn 
mà nhìn chúng, đôi mắt sung sướng và thương hại loang loáng ướt... 
Đến trước cửa hiệu thịt quay, Hộ dừng lại. Hắn cẩn thận nhìn trước 
nhìn sau, trước khi vào. Một người quen có thể đi qua, và nếu không . 
có gì đáng ngại ngoài đường phố... Nhưng trong hiệu, một thiếu nữ đẹp 
đang mặc cả... Hắn đành đợi vậy. Trong khi đợi hai tay chắp sau lưng, 
hắn làm ra vẻ đợi một người bạn vừa vào một nhà nào gần đấy. Bỗng 
một bàn tay đập mạnh vào vai khiến hắn giật mình quay lại. Trung 
nhếch môi cười lặng lẽ và Mão cười âm ï, cùng đưa tay cho hắn bắt: 

~ Mải ngắm nàng thơ mà ngây người ra thế? 

Hộ ấp úng: 

— À! Các anh!.. 
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— Không theo gót sen nào đấy chứ? 
— Cũng may tôi không còn hai mươi tuổi nữa! 
~ Cái ấy không quan hệ! Thi sĩ là người giữ được mình tre mâi 
và đến muôn năm cũng vẫn còn trinh bạch. 
- Cũng may tôi lại cũng không là thi sĩ nốt. 
— Nghĩa là chẳng theo nàng nào cả? 
..— Thế thì đi theo hai thằng này! 
Hộ nhìn Trung và Mão một thoáng rồi mới hỏi: 
.— Làm chỉ? 
~ Chẳng làm chỉ cả! 
~ Thế thì đệ kiếu. Đệ phải về kẻo hết tàu điện. 
Trung cau mặt nhìn Hộ một cách kinh ngạc và khinh bỉ: 
- Sao lại có người điên đến thế? Về giữa lúc chiều thì đẹp mà 
phế thì vui thế này! 
Hộ trở nên đứng đắn: 
- Không đùa nữa... Thật ra thì tôi có việc phải về, thế thôi. 
— ỞỜ! Nói vậy còn dễ nghe... Thôi thế anh về nhé!... Nhưng mà... 
này! Anh đã biết gì chưa? 
Hộ đã toan đi, quay đầu lại nhìn Trung... 
~ Đường uê sắp được dịch ra tiếng Anh đấy nhé! Bản quyển tác 
giả ba nghìn đồng. 
Hộ trợn mắt lên. Người hắn bồi hồi. Một lúc lâu hắn mới hỏi 
được Trung: 
— Có đích không? 
— Đích xác rồi. Chính Quyền đưa cái thư điều đình cho chúng tôi xem. 
Hộ có về hoài nghỉ. 
— Rhông mà lại!... Tôi biết lắm... Nhưng lại đằng này đã, về làm 
gì vội? Chúng mình làm cốc bia... 
Hộ đã quên hắn vợ con. Hắn chỉ còn háo hức muốn biết thêm về 
việc quyển Đường uễ của Quyền được dịch ra tiếng Anh. Hắn bám lấy 
Mão và Trung. Ba người vào một tiệm giải khát ở bờ Hồ. Và chỉ độ 


nửa giờ sau, Mão và Trung đã thấy Hộ đỏ tai, giọng một cái vỏ chai 
tia xuống mặt bàn: vộ 
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- Cuốn Đường uê chỉ có giá trị địa phương thôi, các anh có hiểu 
không? Người ta dịch nó vì muốn biết phong tục của mọi nơi. Nó chỉ 
tả được cái bể ngoài của xã hội. Tôi cho là xoàng lắm! Một tác phẩm 
thật giá trị, phải vượt lên bên trên tất cả các người. Nó phái chứa 
đựng được một cái gì lớn lao, mạnh mẽ, vừa đau đớn, lại vừa phần 
khởi. Nó ca tụng lòng thương, tính bác đi, sự công bình... Nó làm cho 
người gần người hưn. Như thế mới thật là một tác phẩm hay, các anh 
- eó hiểu không? Tôi chưa thất vọng đâu! Rồi các anh xem... Cả một 
đời tôi, tôi sẽ chỉ viết một quyển thôi, nhưng quyển ấy sẽ ăn giải 
Nobel và địch ra đủ mọi thứ tiếng trên hoàn cầu! 

Trung gật gù cười, vẫn cái cười lặng lẽ của y. Mão thì cười hô hố. 
Hộ không cười, mặt căng lên vì hứng khởi. Hắn nói say sưa lắm. Và 
đến lúc đèn phố bật, Trung và Mão muốn về, Hộ bảo luôn: 

— Thong thả đã! Đi đâu mà vội? Chúng mình đi uống rượu... Tôi 
có tiền... 


Sáng hôm sau, hắn thức dậy trên cái giường nhà hắn. Hắn thấy 
mình mẩy đau như dần, đầu nặng, miệng khô và đắng. Cổ thì ráo và 
khát cháy. Hắn đưa tay với ấm nước ở trên bàn để uống. Âm nước 
đầy và hãy còn hơi âm ấm. Đó là một sự ý tứ của Từ. Hộ hiểu thế, và 
lòng buồn nao nao. Bởi hắn lờ mờ nhớ ra rằng: Hình như đêm qua 
hắn say rượu, đi la cà chán rôi về, lại gây sự với Từ; Hình như hắn 
lại đánh cả Từ, đuổi Từ đi đi, rồi mới đóng cửa lại và đi ngủ... Hắn 
đột nhiên hoảng sợ, nhốm dậy, mắt nhớn nhác tìm Từ. Nhưng không! 
Từ vẫn còn nhà... Chắc hẳn trong lúc quá say, hắn gài cửa, nhưng 
chưa gài được, thành thử khi thấy hắn mệt rồi, Từ lại bế con vào. 
Bây giờ Từ đang thiếp đi trên võng, đứa con nhỏ nằm bên. Từ vốn 

-đậy sớm quen. Sáng nay, chắc Từ mệt quá, vừa mới lịm đi, nên mới 
ngủ trưa như thế. Đầu Từ nghẹo về một bên. Một tay Từ trật ra 
ngoài mép võng, sã xuống, cái bàn tay hơi xòe ra lỏng lẻo. Dáng nằm 
thật là khó nhọc và khổ não. Hắn bùi ngùi. Chao ôi! Trông Từ nằm 
thật đáng thương! Hèn chỉ mà Từ khổ cả một đời người! Cái tướng 
vất vả lộ ra cả đến trong giấc ngủ. Hộ nhớ ra rằng: một đôi lúc, nếu 
nhìn kỹ thì Từ khó mặt lắm. Đột nhiên Hộ nảy ra ý muốn lại gần 
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Từ, nhìn kỹ xem mặt Từ lúc bấy giờ ra sao, hắn rón rén, đi chân 
không lại. Hắn ngồi xổm ngay xuống đất, bên cạnh võng và cố thở 
cho thật khẽ. Hắn ngắm nghía mặt Từ lâu lắm. Da mặt Từ xanh 
nhợt; môi nhợt nhạt; mí mắt hơi tim tím và xung quanh mắt có 
quầng; đôi má hơi tóp lại khiến mặt hơi có cạnh. Hộ khẽ thở dài và 
lác đầu ái ngại. Hắn dịu dàng nắm lấy tay sã xuống của Từ. Cái bàn 
tay lủng củng rặt những xương! Trên mu bàn tay, những đường-gân 
xanh bóng ra, làn da mỏng và xanh trong, xanh lọc. Cái cổ tay mỏng 
manh. Tất cả lộ một cái gì mềm yếu, một cái gì ẻo lả, cần được hắn 
che chở và bênh vực... một vẻ bạc mệnh, một cái gì đau khổ và chật 
vật, cần được hắn vỗ về an ủi... Thế mà hắn đã làm gì để cho đời Từ 
đỡ khổ hơn? Hắn đã làm gì để cho Từ khỏi khổ? Nước mắt hắn bật 
ra nước một quả chanh mà người ta bóp mạnh. Và hắn khóc. Ôi chao! 
Hắn khóc! Hắn khóc nức nở, khóc như thể không ra tiếng khóc. Hắn 
ôm chặt lấy bàn tay bé nhỏ của Từ vào ngực mình mà khóc. Từ thức 
đậy, Từ hiểu ngay, không cần hỏi một câu nào cũng hiểu. Và Từ cảm 
động. Mắt Từ giàn giụa nước. Từ khẽ rút tay ra, vòng lên cổ chồng, 
nhẹ nhàng níu hắn vào, để hắn gục đầu lên cạnh ngực Từ. Hắn lại 
càng khóc to hơn và cố nói qua tiếng khóc: 

— Anh... Anh... chỉ là... một thằng... khốn nạn!... Một thằng khốn 
nạn!... 

- Không! Anh chỉ là một người khổ sởi... Chính vì em mà anh 
khổ... 

Từ bảo thế. Tay Từ níu mạnh hơn một chút. Ngực Từ thổn thức. 
Từ chực ngả đầu sát vào vai Hộ. Nhưng đứa con, bị giằng, khóc thét 
lên, Từ vội buông chông ra để vỗ con. Tiếng vẫn còn ướt lệ, Từ dỗ nó: 

~ AI Mợ đây! Mợ đây mà! Ối chao! Con tôi nó giật mình... Mợ 
thương... Hộ đã tránh chỗ để Từ đưa võng... Từ vừa đưa vừa hát: 

Ai làm cho khói lên giời, 
Cho mưa xuống đất, cho người biệt Ïy; 
Ai làm Nam, Bắc phân kỳ, 
Cho hai hàng lệ đâm đìa tấm thương... 


Tiểu thuyết thứ bảy Số 490, ngày 4-12-1943. 
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LẠNG RẬN 


(Truuện ngắn) 


Ông cựu Đẩu chả lẩn thẩn mà lại thế! Tự nhiên đi rước cái £ni 
cu lang Rận ấy về! 

- Rận không phải là tên thật của lang ta. Đó là tên của bà Cựu đặt 
cho anh. Nhưng tại sao bà lại đặt cho anh cái tên khổ sở ấy? Rồi 
chúng ta sẽ biết. : 

Ngay hôm mới đầu ông Cựu cho lang Rận quẩy hai cái bồ đến 
trọ, bà Cựu đã cần nhần. Bà không muốn chứa cái của khi ấy ở nhà 
bà. Nhưng ông Cựu bảo: 

~ Dở lắm! Nhà mình rộng, không ở hết, cho nó ở nhờ mặt tí, mất 
gì? Cơm của nó, nó ăn. Củi của nó, nó đun. Nó thổi nấu lấy ăn, bận 
cái gì đến mình mà sợ? 

- Không bận gì đến mình nhưng minh cũng chẳng được cái gì. 
Nó ở đâu, kệ thây nó. Chứa nó làm gì cho rếch nhà. 

— Chuyện! Mình có định uống thuốc của nó thì mới cho nó ở nhờ 
nhà mình chứ! 

Bà Cựu lắc đầu quầy quậy và nói như sợ mình không nói kịp: 

~ Thôi! Thôi! Thôi! Ông uống thuốc của nó thì ông uống, tôi thì 
tôi không uống; thuê tiển tôi tôi cũng không uống! 

Ông Cựu đã hơi bực mình, sừng sỘ: 

— Tại sao không uống? Người ta uống thuốc nó đầy ra đấy. 

— Người ta uống mặc người ta! 

Rồi thấy chồng chưa kịp nói gì, bà chíp môi: 

~ Ối chaol Chuông khánh còn chẳng ăn ai, nữa là mảnh chĩnh bỏ 
ngoài bờ tre. 

Anh chồng cau mặt: 

— Dở lắm! Biết thế nào là chuông khánh? Biết thế nào là mảnh 
chĩnh? Mình đã uống thuốc của nó đâu mà biết? 


à 


Bà gân cổ lên cãi lại: 

- Bao không biết? Hay thì nó hiện ngay ra mặt ấy. Trông mà 
không biết! Thế nào gọi là thầy già, con hát trẻ? Thầy với bà gì mà 
cái mặt trông non choèn choẹt, cậy gỉ mũi chưa sạch! Quần áo thì 
thòi thà thòi thụt, trông như quân ăn mày. Thế mà cũng đòi vác mặt 
làm lang thuốc. Lang gì? Lang thang? 

Ông bật cười: 

— Không trách được! Cái trò đàn bà có khác? Chỉ trông mặt mà 
bắt hình dong. Ngộ trông người nó thế, nhưng thuốc nó hay thì biết 
đâu? Tôi thấy nó chữa mấy đám đều khỏi cả. Vợ lý Tính trên Đoàn 
Hộ đấy: mãi mãi có đẻ đâu? Thế mà uống của nó một tễ thuốc bây 
giờ bụng đã chửa bằng cái thúng. Thế rồi lại con mẹ. Vị ở làng ta đấy: 
lấy chồng mười mấy năm không thấy chửa, uống thuốc của nó hồi 
đầu giêng để được một đứa con trai rồi. Thế thì bảo sao, nào? 

Bà Cựu thấy mình đuối lý, toét môi cười: 

- Nhưng biết rằng có phải tại thuốc của nó không? 

— Bao không phải? Thì chính những người ấy bảo. 

Bà Cựu ngân ngừ. Ông thấy mình đã có phần thắng thế, bảo 
thêm: 

— Về cái việc thuốc men không cứ gì thầy hay, thầy đở đâu. Phải 
mặt thì nó khỏi. Có khi uống thuốc những tay đại danh sư năm mươi 
đồng một tháng không khỏi bệnh, mà chỉ một hào thuốc lá của một 
con mẹ ngôi ngoài chợ mà khỏi bệnh. Mình phải hiểu thế mới được. 
Vả lại mình bây giờ có bệnh thì vái tứ phương... Thấy ai bảo thuốc ai 
hay mà chả lấy? 

— Thì hẳn thế rồi. Nhưng khốn nỗi tôi trông lão lang này chẳng 
có mẽ gì. Người đổ người, con giun chết đổ con giun chết! In như cái 
đỗ chết đói, chết khát ở đâu lần đến. 

Ông Cựu trợn mắt lên: 

— Ái chà! Đừng khinh nó nhá! Con ông ấm, cháu ông cử đấy. Ông 
nội nó ngày xưa chân cử nhân, mới đầu đi tri huyện, về sau lên án 
sát, lúc về hưu thăng làm tổng đốc. Con nhà ra phết đấy, chứ có phải 
tầm thường đâu? Có điều bây giờ nó thất thế nên mới phải đâm đầu 
ra đi làm lang thang như vậy, chứ chữ nghĩa xem ra khá lắm. Tôi 
rước nó về đây là có ý đần dà rồi tôi gạ nó đạy tôi học thuốc. 
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Ối chao ôi! Học với hành gì, ông ấy? Ông ấy thì &hỉ có tài bàn tổ 
tôm là ông ấy học. Mà tài bàn tổ tôm thì ông chẳng cần ai dạy nữa. 
Có mấy ngày, mấy đêm là ông không đi tìm đám họp? Có điều ông 
đã muốn thì bà cũng phải cắn răng lại bà chịu. Thật tình, thì bà chả 
ưa cái anh lang cu con này một tý nào. Người ngợm gì mà đến hay!... 


Anh chàng có cái mặt trông dơ dáng thật. Mặt gì mà nặng chình 
chĩnh như mặt người phu, đa như da con tầm bủng, lại lấm tấm đây 
những tàn nhang. Cái trán ngắn ngủn ngắn ngùn, lại gê lên. Đôi mắt 
thì híp lại như mắt con lợn sề. Môi rất nở, cong lên, bịt gần kín hai 
cái lỗ mũi con con khiến anh ta thở khò khè. Nhưng cũng chưa tệ 
bằng lúc anh cười. Bởi vì lúc anh cười thì cái trán chau chau, đôi mắt 
đã híp lại híp thêm, hai mí mắt như dính tịt lại với nhau, môi càng 
lớn thêm lên, mà tiếng cười, toàn bằng hơi thở phát ra khìn khịt. 
Trời đất ơi! Cái mặt ấy dẫu cho mỗi ngày rửa ba lượt xà phòng, bà 
Cựu trông thấy vẫn còn buôn mửa. Huống chỉ anh chàng lại bẩn gớm 
bẩn ghê. Có lẽ mỗi buổi sáng, ra cầu ao anh chỉ nhúng mấy ngón tay 
rửa độc một tí đầu mũi mà thôi. Mặt anh mốc meo lên. Còn quần áo 
thì gố ghỉnh, thì đẩy gỉ, đứng cách ba thước còn ngửi thấy mùi chua, 
mà rách rưới, mà mất cúc, mà sứt chỉ, mà lôi thôi lếch thếch. Không 
hiểu anh ta chỉ có một bộ quần áo hay sao mà từ ngày đến nhà bà 
_ đến giờ vẫn chưa thay. Hèn chi mà rận lắm hơn giòi. Chúng bò lỗm 
ngỏm ở trên cổ, ở hai vai, ở đưới lưng. Chúng bò lỏm ngỏm cả xuống 
cái giường của anh nằm. Anh ngôi chỗ nào, lúc đứng lên, thế nào 
cũng có mấy chú rận kênh nằm ngửa, múa máy những cái chân nhỏ 
li tí, như một người bụng to ngã chổng kênh, không biết làm thế nào 
để đứng lên. Thỉnh thoảng, gặp những lúc không có việc gì làm, anh 
ta ra ngồi ở đầu hè, cởi ra nhặt rận đưa lên miệng nhấm kêu lép bép. 
Còn cái gì tởm cho bằng cái cảnh một ông lang trần trùng trục ngôi 
bắt rận trong một nhà sạch sẽ như nhà bà Cựu, có một người đàn bà 
trẻ, đầu lúc nào cũng mượt trơn, yếm lúc nào cũng trắng bong, quân ` 
lụa cạp điều lúc nào cũng buông chùng đến gót chân, và một cô con. 
gái chưa chồng có tiếng là đồm dáng, gọn gàng như cô Đinh em ông 
Cựu? Bởi vậy mỗi lần bà Cựu và cô Định trông thấy thế, cả hai người 
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cùng sâm mặt, nguýt lang. Rồi họ lắc đầu, bĩu môi, đưa mắt nhìn 
nhau, như để chia sẻ với nhau nỗi bực mình. Nhưng bực mình thì bực 
mình, họ cũng phải bật cười. Và họ đặt tên cho lang là lang Rận. 

Người ta thường bảo: Khi hai người con gái lớn ở với nhau cùng 
một nhà, thì họ thành tỉnh. Bà Cựu tuy có chồng rồi nhưng lại chưa 
có con — có thể nói không con: ai ai cũng bảo rằng bệnh của ông Cựu, 
thế thì có uống thuốc tiên cũng chẳng lành. Mà bệnh của ông đã 
chẳng lành, thì bà ấy, trừ phi có thế nào, còn cứ lẽ thường ra, thì dẫu 
đúc người vàng bỏ vào bụng, cũng không đẻ được. Một người đàn bà, 
lấy chồng mười lăm năm không chửa đẻ, nếu không âu sâu đến héo 
quắt người đi, tất phải là người vui vẻ, trê trung. Ông Cựu thì nay tổ 
tôm, mai tài bàn vắng nhà luôn. Thế nghĩa là bà Cựu, tuy đã ngoài 
ba mươi, vẫn con gái như ai, như ai vậy. Còn cô Đinh thì còn là con 
gái đích đi rồi. Con gái đến thì những năm ngoái, năm kia, nhưng lại 
chưa chồng. Hai người ấy ở với nhau thật là phải lắm. Họ cũng trẻ 
cả, trể người, trẻ nết, trẻ đến cả câu nói, tiếng cười. Họ lại không 
phải làm gì. Ông Cựu là một tay giàu ở làng này. Là một người kì 
cựu đanh thép, ông nắm được nhiều mối lợi của làng. Chỉ trông vào 
những mối lợi ấy, cả nhà ông cũng đã thừa ăn. Thế rồi còn tiển dư 
thì cho vay nợ lãi, lấy cố, đặt thóc non. Ở nhà quê, có dăm bảy nghìn 
đồng bạc trong tay, mà lại là tay cứng chỉ có bòng bắt nạt người ta 
chứ chẳng ai dám bắt nạt mình, thì có cần gì phải làm đâu? Chỉ khéo 
cắt đặt đông tiền một chút, cũng đã thừa sung sướng. Huống hồ ông 
Cựu lại không con, tiên chẳng để làm gì. Như vậy thì tội gì mà bắt 
vợ ông, em ông phải đầu gio, mặt muội? Bà Cựu và cô Định cứ việc 
ăn, mặc cho đến thỏa. 

No lắm, đdửng nhiều. Ấy là một câu cửa miệng của người ta. Ño 
lắm, mà chỉ nông nộng chơi không thì lại càng dửng nhiều lắm lắm. 
Bà Cựu và cô Đinh chỉ tơ tuốt suốt ngày, nói đùa nói bỡn suốt ngày, 
cười hí hí và phát lưng nhau đồm độp. Chỉ khổ ông lang Rận! Ông bị 
họ khinh bỉ, lườm nguýt, phi nhổ, nhạo cười chế giễu, đủ trăm hình, 
trăm cấp. Ông hơi mở miệng nói là họ chặn họng ngay. Ông hơi 
nhếch môi cười là họ khoặm ngay mặt lại, nhổ bọt đánh phì một cái. 
Mà cơ khổ chứ! Lang Rận lại là một chàng bẻo lẻo. Thấy họ cười, họ 
nói, anh chàng cứ như thấy cao hứng thế nào. Anh không tài nào 
nhịn được. Anh cười, anh gật gù, rồi anh lân la chõ mồm vào. Tội 
nghiệp! Mẹ anh chết từ ngày anh mới biết lẫm đẫm chạy đi. Anh lấy 
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liên tiếp ba đời vợ, nhưng vợ nào cũng chê anh. Cuối cùng thì anh 
bực chi, quẩy đôi bê thuốc ra đi. Anh đi khắp đó đây, tìm một nỗi an 
ủi, nhưng chưa bao giờ gặp. Bởi thế mà anh chàng thấy đàn bà là cứ 
y như mèo thấy mỡ. Họ hút anh như đá nam châm. Anh rất thích 
được ngồi với họ, nghe họ nói, họ cười, để góp với họ vài câu nói của 
anh chỉ thế thôi chứ anh cũng chẳng dám ao ước gì hơn. Nhưng chỉ có 
thế thôi thì người ta để mặc anh ư? Đừng nghĩ thế mà lầm! Nói leo 
cũng tùy từng chỗ nói leo! Ở chỗ nào, chứ ở nhà bà Cựu thì được bẽ. 
Hãy hỏi thăm mụ Lợi nhà bà xem. 

Mụ Lợi là người ở nhà bà. Không còn một người đàn bà nào có 
thể xấu hơn. Mụ béo trục béo tròn, mặt rỗ như tổ ong bầu. Mắt 
trắng, môi thâm, má đen như thằng quỷ. Ở quanh đấy, người ta vẫn 
lấy tên mụ ra mà dọa trẻ. Hơi trẻ nhà nào khóc, người ta lại bảo: 
“Nín đi! Nín đi! Mụ Lợi kia kìal..” Thế mà mụ Lợi hiển lành lắm. 
Phải hiển lành và tốt nhịn, bảo sao nghe vậy, thì mới ở nhà bà cựu 
được. Nhưng hồi mới đến, mụ cũng phải cái tật nói leo. Bà Cựu mắng 
như băm, như bổ vào mặt cho, không còn biết mấy mươi lần. Bây giờ 
thì mụ chừa rồi. Ai cười, ai nói, mặc! Suốt ngày, mụ chỉ im như thóc. 


Nhưng nói, trao đổi những ý nghĩ, những nỗi lòng, có lẽ là cái tật 
chung của loài người, không được nói thì khổ lắm. Từ ngày có ông 
lang Rận, những lúc không có ai, mụ Lợi thường lân la trò chuyện với 
ông. Mà ông lang, chẳng biết nói với ai cũng nói chuyện với mụ để có 
người mà nói với. Mới đầu, chỉ là những chuyện quanh quẩn trong xó 
bếp. Đại khái họ hỏi nhau: 

~ Bếp có rỗi không hở chị? 

— Rỗi, ý dáng ông lang định thổi cơm ăn? Đã đói bụng rồi đấy à? 

— Đói hay không thì cũng phải ăn cho xong bữa chút 

- Đã gần hết gạo ăn chưa? Có lẽ mai tôi phải đi chợ huyện. Có 
muốn đong mấy đồng thì gửi tiền tôi đong giùm. 

Dần dần, thỉnh thoảng mụ hỏi ông lang về những bệnh của mụ. 

~ Này, ông lang này! Tôi chỉ có cái chứng thế này thì ông bảo ra 
sao? Tôi ăn được, ngủ được, trong người không thấy bệnh hoạn gì, 
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nhưng thỉnh thoảng vùng mặt nóng bừng, y như cầm bó đóm mà hơ. 
Thế thì nó là cái bệnh gì? : 

— Chân hỏa vượng. Cái hỏa nó bốc lên đầu. 

— Có sao không? 

- Kể mà có tiền uống thuốc cho nó hạ bớt cái chân hỏa thì cũng 
tốt. Để vậy, nó hay sinh váng vất nhức đầu. 

— Đúng thế rồi. Tôi nhức đầu luôn... 

— Nguyên do là tại chị không sinh đẻ. Chứng bệnh của chị, những 
đàn bà góa, những đàn bà không có chồng, không mấy người không có. 
Nhiều người lấy chồng, tự nhiên khỏi bệnh, chả cần uống thuốc. 

Mụ Lợi tưởng thày lang bỡn mụ, nhìn trộm thầy một cái rồi 
ngoảnh đi. Mụ thẹn. Nhưng đến lúc thầy lang thổi xong cơm, đứng 
lên ra, thế nào mụ cũng nhìn theo sau lưng, tủm tỉm cười. Thầy lang 
vẫn không hay biết một tí gì. Người ta không thể ngờ người đàn bà 
xấu thế, mà cũng có tình, như những người đàn bà khác. 

Nhưng một hôm, thầy lang đương bắt rận, mụ Lợi đi qua, hỏi: 

~ 8ao ông lang vừa bắt rận hôm qua, hôm nay lại bắt? Rận đâu 
mà nhiều thế? = 

- Vô thiên! Không biết sao nhiêu người suốt đời không có lấy 
một con, mà mình thì nhiều thế? 

— Thịt người ta đắng. Nhưng người thịt ngọt thì mới lắm rận. 

— Thật à? 

Thầy lang ngước đôi mắt ngạc nhiên nhìn mụ Lợi, mụ Lợi tủm 
tỉm cười: 

~ Thật đấy. 

— Sao chị biết? 

- Bao chả biết? Người ta bảo thế, với lại thịt có ngọt thì mới 
nhiều rận chứ! 

Lý sự của mụ nghe lẩn thẩn. Nhưng thầy lang cũng tít đôi mắt 
lại, cười khìn khịt. Thầy khoái lắm, không phải vì vừa học mót được 
một điều chưa sách thuốc nào nói đến. Khoái chính vì ít ra thầy cũng 
được một cái thịt ngon lành hơn kẻ khác. Cũng là hơn đời vậy. Và 
trước đôi mắt ti hí của thầy, mụ Lợi đổi khác hẳn đi. Mụ không còn 
là mụ Lợi đần độn và cục mịch. Mụ đã là tri kỷ. 
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Từ đấy, đôi trí ký thường tâm sự với nhau. Mụ Lợi đã biết rõ 
ràng về gia cảnh thầy lang. Thây lang cùng tỉ tê hỏi mụ mà thông tỏ 
được cái ngọn nguồn lạch sông của mụ. Thì ra mụ cũng đã long đong, 
lật đật vì tình duyên lắm. Ba mươi tuổi, mụ chưa có người nào hỏi. 
Mụ cho là vì mụ quá nghèo, lại không còn mẹ, còn cha. Mụ đi ở 
quanh năm. Người ta nuôi mụ thì chỉ biết nuôi, nuôi để mụ hầu hạ 
người ta, còn cái sự mụ có chông hay không có chồng thì mặc mụ. À 
cái nghề con gái mà không có chài, có chủ, có người đứng ra để gả 
bán cho, thì còn ai biết đường nào mà hỏi? Mụ ế chồng là vì thế hay 
là theo ý mụ thì vì thế. Mãi đến năm băm ba, mụ mới gặp một người 
hồi làm hai. Thấy là người cũng hiển lành, và nhà lại khá giàu, mụ 
bằng lòng. Thì cũng tưởng: nửa quả hồng còn hơn cả một chùm sung 
chát! Ai ngờ mụ phải lừa! Con vợ cả, thấy mụ đi ở mãi, tưởng mụ 
dành đụm được nhiều vốn liếng, lại hay làm, nên bàn với chồng, lấy 
mụ về để bòn tiên và để mụ làm cho. Cũng là một cách dùng đứa ở 
đó thôi, nhưng lại đỡ tiền công mà lại còn được tiền thêm nữa. Mới 
đầu cả hai đứa cùng chiều mụ. Nhưng khi chúng đã nặn hết tiền của 
mụ rồi, chúng trở mặt ngay. Mụ thấy mình chẳng được tí nhân nhị 
gì, mà lại còn xót đến thân, tức mình không ở nữa. Mụ lại đi ở thuê 
như trước. (Cứ như vậy cho đến năm nay, mụ đã băm sáu rồi). Kể thì 
cũng đáng buồn! Lắm lúc, nghĩ mình chẳng còn mấy chốc mà già, mụ 
cũng muốn xem có ai yêu thương thì lấy người ta, xấu tốt cũng được, 
miễn là khỏi mang tiếng không chồng, Nhưng cũng lắm lúc mụ lại 
muốn cứ mãi mãi thế này, một mình làm, một mình ăn, chẳng chồng 
con gì nữa: đời bạc lắm... 

~ Nhưng có người không bạc, thầy lang ta nghĩ thế. Và thầy nghĩ 
đến những vợ thầy, tại sao những người đàn ông tốt lại cứ hay gặp 
phải những người đàn bà bạc, còn những người đàn bà không bạc thì 
lại gặp phải những người đàn ông bạc? Thầy lang Rận bùi ngùi 
thương thân mình và thương cho người đàn bà hẩm phận. Họ than 
thở với nhau và phàn nàn cho nhau... 

Được ít lâu, bà Cựu và cô Đinh biết. Họ bảo nhau: 

¬ Buồn cười quá, chị ơi! Con mụ Lợi vá áo cho thằng lang Rân. 

— Thật ư? Cô trông thấy bao giờ? 

- Vừa lúc nãy. Nó đang vá, thấy em, vội giấu vào trong cái cối 
xay. Em vờ như không biết, sai nó đi lấy cho em cái chậu thau. Nó đi 
rồi, em lại cái cối xem, mới biết là cái trỏ rận của thầy lang. 
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— Thế thì dễ thường anh chị phải lòng nhau. Tôi cũng thấy chúng 
nó ít lâu nay hay cười cợt với nhau lắm. Mà con kia thì mua quà bánh 
cho thằng ấy luôn đấy. Sao cũng được chết với nó thôi? Dễ thường 
chúng nó vẫn ngủ với nhau trong buồng bếp nhà mình. 


~ Thật đấy. Ta phải rình bắt quả tang một mẻ, rồi liệu cho chúng 
nó. Những đồ vô phúc! Nhà mình là nhà làm ăn... 


Tuy nói vậy, nhưng thật ra thì bà Cựu tò mò hơn tức giận. Cả 
nhà cô Định cũng thế. Cuộc dò la, rình chực, đem một chút thú vị đến 
cuộc đời của họ, nhạt phèo và buồn tẻ, bởi vì nhàn quá họ đùa bỡn, 
cười hi hí suốt ngày thật đấy, nhưng vẫn buồn... 


Một đêm, cô Đinh rón rén vào buông bà Cựu, bấm bà một cái, bà 
Cựu biết ngay là có sự lạ rồi. Bà thì thầm hỏi em chồng: 


- Gì thế? 

— Lang Rận vào buồng mụ Lợi! 

— Mới vào à? 

—~ Mới vào, mà vào xong, chúng đóng cửa lại ngay. 


— Được rồi! Khe khẽ chứ, kẻo chúng nó nghe thấy. Cái khóa đâu 
rồi? Đưa tôi. 

Lặng lẽ như hai cái bóng, họ rón rén ra khỏi buồng, đi xuống 
bếp. Cửa buông bếp quả nhiên đóng thật. Mụ Lợi xưa nay không có 
thói cài cửa trong khi ngủ. Nếu không rước ông lang Rận vào trong 
ấy, sao mụ phải cài kỹ thế? Bà Cựu thấy một cảm giác giống như là 
mừng rỡ. Bà nín thở. Một bàn tay run rẩy của bà sờ sờ hai cái đanh 
khuy. Tay kia đưa cái khóa lên. Cái khóa đồng kêu một tiếng nho 
nhỏ. Đồng thời tìm bà Cựu nhảy nhót lên vì sung sướng. Bà không 
giữ nổi một tiếng cười đắc chí. Cô Đinh, đứng đằng sau chị, véo mạnh 
chị một cái rồi cũng cười nho nhồ. 

Chấc là anh chị ở trong buồng nghe thấy. Họ thì thào, như để 
hỏi nhau. Rồi áng chừng một người đi thật khẽ, ra chỗ cửa. Y rút cái 
then cửa thật gượng nhẹ; từng tí một, từng tí một... Rồi cánh cửa hé 
ra một chút, nhưng vướng cái khóa, không mở thêm được nữa. Im 
lặng trong vài phút. Rồi lại có tiếng thì thào. Ý chừng họ bảo nhau 
biết rằng họ bị người ta nhốt, và bàn bạc. Những tiếng bàn bạc trước 
còn rụt rè, lẻ tẻ, đân dần trở nên náo nhiệt. Có lúc, tiếng nói thầm 
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gay gắt quá, bật lên thành những tiếng ở ngoài nghệ rỏ. zau-cùng thì 
họ làm như là cắn rứt lẫn nhau. Ờ, mà thật ra thì đhỉnh là, — lang 
vặc lẫn nhau. Chị mắng anh: 

— Im đi! Lại còn nói người tai... Người ta uang nøu mặc người ta, 
ai bảo mò đến buồng người ta? l 

Ảnh cãi lại: 

— Ai bảo mày gạ gẫm tao? 

— Ai gạ gẫm nhà anh? Có anh quyến rũ tôi thì co. 

— Cái mặt mày đã đẹp lắm đấy, mà tao phải quyến rũ mày! 

~ Còn cái mặt ấy thì đẹp hẳn? Đô bạc miệng!... 

Bà Cựu với cô Định đứng ngoài nghe thấy, cười đau bụng, họ cười 
và họ chửi: 

- Bố khỉ! Thế mà chả xưng là con ông nọ, cháu bà kia! Úi chao... 

_ Ấy con ông ấm đấy! 

- Ấm đồng hay ấm đất đấy? Ấm thổ tả! Ấm đi chui vào buồng 
con ở nhà người ta! 

- Để sáng mai, ban ngày ban mặt, nhìn rõ cái mặt ấy xem thế 
nào!... 

- Thật đấy! Cứ để sáng mai, ông Cựu về rồi sẽ liệu! Sao cũng 
được đem ra điếm cùm, cho cả làng trông thấy. 

Trong buồng im lặng. Chúng thấy có người đứng ngoài nghe thẹn 
quá, không cãi nhau nữa? Hay là chúng lo? 


Sảng hôm sau... 

Ông Cựu vừa về đến ngõ, bà Cu đã chạy ra, nhăn nhở: 

— Ông chỉ đi suốt đêm „#hả ở nhà mà xem... Đêm qua, chúng tôi 
bắt được thằng kẻ trộm. 

- Chỉ bậy thôi! 

- Thật đấy. Thằng kẻ trộm lêh vào buổng mụ Lợi. Tôi lừa khóa 
được cửa, nhốt cu cậu trong Ấy. ÔnÈ về mà xem mặt nào? 

Cô Đinh đưa mắt nhìn anh, cười ranh mãnh. Bà Cựu nháy em 
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ừ#z ng, Ä(Gựu biết ngay là đã có chuyện gì rắc rối, Ông lật đật 
.vào ,blÄg bếp, Vợ và em vừa theo, vừa khúc khích... 
Cô ,đưa chìa ke. cho anh mở.. 


cổ Đình Niuz*.hàe khóa cho ông Cựu, ông mở khóa, ông đẩy tung 
hai cánh. "ta xa*V Xã" Øtigagiât nẩy mình. Mặt ông quay lại, tái mét đi. 
Mắt ông4Ä đề. hết của một người hoảng hốt. Bà Cựu và cô Đỉnh 
ngạc nhiên: - " 

- Gì thế? 

Họ nhìn vào căn buồng vừa mở cửa. Một đôi chân tím bầm lủng 
lắng trên không khí. Đó là ông lang Rận. Ông thắt cổ bằng cái ruột 
tượng gốc của mụ Lợi. Cái mặt ông, đọng máu sưng lên bằng cái thớt. 
Cái đầu ông ngoẹo xuống như đầu một thằng bé khi nó dỗi. Trông 
thật là thiểu não. Nhưng không ai kịp ái ngại cho ông cả. Đây là án 
mạng. Lôi thôi lắm! Lôi thôi lắm! Cả nhà ông Cựu cuống quýt, lo 
xanh mắt. Riêng mụ Lợi vẫn nằm ngủ, miệng há hốc và ngáy to như 
xẻ gỗ. Bà Cựu phát mụ đôm đốp năm sáu cái, mụ mới giật mình, 
choàng dậy. Mụ ngơ ngác nhìn quanh. Và khi trông thấy tình nhân, 
mụ rú lên. Mụ vật vã người, khóc rống lên như một con chó chưa 
quen xích. Tội nghiệp cho con người, quá ù nì! Sau khi cãi nhau rồi, 
mụ lăn ra ngủ thật say. Mụ có ngờ đâu trong lúc ấy thì tình nhân 
ngồi nghĩ ngợi xa gần. Y thẹn. Y buồn. Y giận đời. Y giận trời. Y 
giận thân. Y tím ruột tím gan. Y nghĩ đến cái nhục sáng hôm sau... 

Ấy thế rồi y bật diêm lên, tìm một cái gì có thể làm một cái dây... 


Tiểu thuyết thứ bảy, (nguyệt san), số 1, tháng 6-1944. 
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vn „ 
: kinh 

^ + h 
MỘT ĐÁM CƯỠI ; 
(Truyện ngắn) ˆ *^. 


Dần thức dậy thì trong nhà còn tối om. Đêm tháng chạp, trời lâu 
sáng... Thật ra thì gà gáy đã lâu. Tiếng gà gáy xôn xao. Và óc Dần có 
lưởng vưởng một ý nhớ mơ hồ, giống như khi người ta nhớ lại những 
chốn mình đã qua trong một giấc chiêm bao: Dần chưa tỉnh hẳn ra. 
Dân đã thấy những tiếng gà gáy rất mong manh, rất xa xôi vẩn lên 
trong giấc ngủ nửa mê nửa tỉnh. Rồi thì Dần tỉnh hơn. Có lẽ một 
tiếng gáy cộc lốc của anh gà trọi trong chưồng gà nhà bên cạnh. Con 
gà đang ở thời kì tập gáy, tiếng gáy ngắn nhưng đã vang động lắm. 
Ấy là một con gà có sức, Dần phác lại trong tưởng tượng cái hình 
dung lộc ngộc của nó, lấc cấc và vụng dại như một anh con trai mười 
sáu tuổi, đôi chân cao cái cổ trần ngất nghếu, cái mào đỏ khè mới hơi 
nhú nhú, cái đuôi cụt ngủn. Anh chàng rất hay sang nhà nó tãi gio, 
tãi rác, khiến nó bực mình đã mấy lần toan vụt trước. 

Dân nhỏm dậy. Nó sờ soạng ra khỏi cái ổ rơm rồi đi thẳng ra 
ngoài. Bên ngoài mịt mù sương. Khí lạnh sắc như dao. Dần rùng 
mình và hắt hơi mấy cái luôn. Nó thấy cần phải động đậy ngay, cần 
phải làm ngay một việc gì cho nóng người: đã rét mà lại còn đứng co 
ro thì chỉ càng tổ rét. Nó mải mốt vơ lấy cái chổi để quét sân, quét 
ngõ. Việc quét tước ấy, chẳng sáng nào nó quên làm, dù sân nhà có 
bẩn hay không, ấy là một thói quen cũng như cái thói quen dậy từ lúc 
hãy còn đêm. Nết chăm chỉ = nó học được mấy năm đi ở. 

Dân đi ở từ năm chưa mười-@®: Khi ấy, đầu nó còn để hai cái 
trái đào. Nó mới biết cầm vW#£€ cái chất. để quét nhà và thổi một niêu 
cơm con con không sống, khôn „ĐH. Mẹ š nớxhồn nghèo từ trong trứng 
nghèo ra, nên hay liệu, hay SIy Thj-nghĩ ' xu: con mình đã lớn rồi, 
phải uốn nắn ngay đi; nhà rình - .ruOy§ Ấ„ yườn không cửi vải cũng 
không, nghĩa là công việc chẳnÿ có 81: nớ đ nhà cũng chỉ chơi; để mặc 
nó lêu lổng, chạy ra ngoài đườnŸ: 4 đánh chắt; đánh ô, rồi nó hư thân; 
chi bằng cho nó đi ăn đi ở cho người. ta, để người ta bắt nó cất nhắc 
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việc nọ „xết ki cho nó quen tay, có việc làm rồi mới biết việc mà 
làm /z nhônÿ,hhổng chơi quen, đến lúc phải làm tất gờ guộng chân 
tay,¿C ẳng đánh để cái này cũng đánh vỡ cái kia, cái thứ con gái mà 
cảm đến" cái»gầukiông biết tát làm sao, đưa cho đám mạ không biết 
cấy thế nào, bảo ngôi: lên khung cửi nhắc lấy cái thoi thì lúng ta lúng 
túng, là',thứ ( cận? "gái đáng cho hùm ăn thịt. Thị nhất định cho Dần đi 
ở để học chỗ" qươn công việc cửi vải, ruộng vườn, sau này độ cái thân; 
ấy là cái lợi xa "Xôi, nhưng lại còn cái lợi nhãn tiền; nhà đỡ một 
miệng ăn. Nếu bớt được mỗi ngày vài lẻ gạo, thì ít ra các em Dần 
cũng được no hơn. Rồi có được đông công nào cũng là hay. Mà chẳng 
được thì mỗi năm người ta cũng thí bỏ cho cái quần, cái áo, bố mẹ, 
nếu chẳng nhờ con thì cũng chẳng còn phải lo lắng gì vào thân nó. 

Dân đi ở. Nó ở cho nhà bà chánh Liêu. Nhà bà Chánh dệt chín 
mười khung cửi. Bà thuê Dần, với hai con bé nữa, để chúng dọn vặt 
và trông nom ống suốt. Năm đầu, công cả năm có một đồng, với một 
cái áo cánh vải to, một cái quân sống, một cái thắt lưng. Nhưng nếu 
chịu khó và ngoan thì bà sẽ cho hơn. Còn cái sự ăn (bà giao hẹn cả 
với người ta vì tính bà rất phân minh) thì bà cũng không đám nói 
chắc rằng đói hay no; bởi vì tiếng rất giàu, nhưng nhà bà cũng cơm 
chia; sáng, mỗi người một lùm; trưa, ba lượt thật đầy; tối, củ khoai, 
củ ráy, bụng trẻ con, như vậy thì có lẽ cũng không phải đói. Mẹ Dần 
cho như thế đã là hậu quá. Bởi vì thật ra ở nhà Dần, Dần có được ăn 
ba bữa thế đâu? Mỗi ngày, chỉ bữa trưa. Mà hiếm họa lắm mới có bữa 
được mỗi ngày ba vực chặt. Thường thường là hai vực, hơn hai vực. 
Có khi một. Cũng có khi chẳng có vực nào, phải ăn ráy ăn khoai trừ 
bữa... Thế mà Dần sung sướng là khác nữa. Con người ta, có cơm vào 
là có da có thịt ngay. Chẳng lâu đâu. Người mẹ nghĩ và mừng. Thị 
chắc chỉ vài ba tháng sau. Nếu Dân được một ngày rỗi rãi về chơi với 
các em, cả nhà sẽ ngạc nhiên thấy nó béo như con cun cút. Mà trắng, 
mà lành lặn, mà đẹp, ra phết có con gái lắm!... 

Mơ ước hão! Bởi vì ít lâu nay, Dâa có về thật, nhưng nó vẫn gầy 
như một cái que. Nó khóc hu hu.-Nó đòi*ở nhà với các em, muốn cho 
ăn thế nào thì cho, muốn bắt làm gì thì bắt, chỉ đừng bắt nó ở cho 
nhà bà Chánh nữa. Cởm thhà giàu khó nuốt. Ăn của họ mà không 
làm lợi cho họ được thì hự Tàm cho đến phát mửa ra mà trả họ. Dần 
chân yếu tay mềm lắm, Nó thà“nhịn đổi mà ở cửa ở nhà còn hơn. Mẹ 
Dân nhất định không nghe. Thương con thì để bụng. Nuông con thà 
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giết con đi... Trẻ con, đứa nào chả thích ở nhà với bố, với mẹ để 
chẳng người nào động đến thân? 

Đi ở cho nhà người ta, ăn cơm của người ta, lấy công của người 
ta, thì cố nhiên phải làm cho đáng cơm, đáng công của người ta. Làm 
không được, người ta thiệt thì người ta xót. Người ta xót thì người ta 
phải nói. Nói mình nghe thì chớ, không nghe thì người ta phải chửi, 
phải đánh. Người ta đánh chửi cho là phúc nhà mình đấy; không 
đánh, không chửi sao cho nên thân người được?. Thị bảo Dần: “mày 
muốn sống thì về nhà bà Chánh mà ở, không về thì đi đâu mặc kệ! 
Tao không chứa, tao không lấy gì nuôi được mày...” 

Hỡi ôi! Người mẹ đáng thương của Dần chết đến hôm nay đã quá 
một năm rồi. Nghĩ đến mẹ lúc nào, Dần cũng ngậm ngùi. Bởi vì bà 
nói thế, nhưng bà chẳng nghĩ thế đâu. Khi đã cố làm ra mặt hắt hỏi 
để cho Dần chịu đi rồi, bà ôm mặt khóc hu hu. Bà bảo chông rằng: 
“Nghĩ đến con lúc nào thì thương con đứt ruột. Nhưng biết làm sao? 
Trời bắt tội mình nghèo. Nó ở nhà mình thì ăn cũng chẳng bao giờ 
được bữa no. Đã đành ăn không no, nó cũng còn sướng hơn ở nhà bà 
Chánh, được ăn no. Nhưng mình liệu có nuôi được nó suốt đời không? 
Rồi chỉ vài ba tuổi nữa, có ai thương đến nó, xin nó cho con nhà 
người ta, mình đừng gả hay sao? Về nhà chồng mà thổi cơm không 
chín, quét nhà chẳng nên thì liệu người ta có khỏi đào ông, bới cha 
không? Vả lại cái đời nó còn dài. Không bắt nó ép mình, ép xác cho 
quen, rồi khổ ngay vào chính cái thân nó. Mình nghĩ đến nó nhiều 
chứ có phải bắt nó đi ở để hòng được lợi mỗi năm một vài đồng bạc 
công đâu?” 

Bố Dân chẳng nói sao. Ông chỉ thở dài. Nhưng ông cũng ngơ 
ngẩn hàng ngày, hàng buổi như nhớ con lắm. Về sau các em Dần lại 
kể với Dân như thế, nên Dần mới biết. Dân không muốn làm khổ 
cha mẹ nữa, nên khổ đến chết cũng đành cắn răng mà chịu, không 
dám khóc lóc đòi về. Lâu dần rồi nó cũng quen đi. Cái sự khổ thì bao 
giờ cũng thế thôi. Nhưng khi người ta nhất định chịu, thì khổ thế nào 
mà không chịu được. 

Dần ở cho nhà bà chánh Liễu đúng hai năm. Nó mới về nhà từ 
đạo đầu giêng. Vụ mùa năm ngoái, mẹ Dần đi tả mấy cơn, rồi lại 
không chịu kiêng khem, cứ đi làm; mưa nắng nhiễm vào người - mà 
sức một người vừa mới ốm xong còn được bao nhiêu? - thị phải lại 
một trận kịch liệt rồi thì chết. Thành thử nhà chỉ còn một bố, là đàn 
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ông, với hai đứa trẻ con, vắt mũi chưa được sạch: Chúng nó chưa biết 
làm gì cả. (Hai đứa áp với Dần, giá trời để cho chúng nên người, thì 
bây giờ đã đứa thối nổi cơm, đứa quét được cái nhà; nhưng một năm 
xưa, hai đứa lên đậu cách nhau có vài ngày, rồi chết cũng cách nhau 
có vài ngày). Bố Dần cố đợi hết năm, đến nói với bà chánh Liễu xin 
. cho con gái mình về. Dân ở nhà coi sóc các em, chăm mấy sào vườn 
bòn bán, nhặt nhạnh để cho bố đi làm. Bốn bố con lịu nhịu nuôi 
nhau. Con nhà nghèo thường sớm biết, sớm khôn, Dần mới mười lầm 
mà đã quán xuyến được mọi việc trong nhà, biết suy tính, biết liệu lo, 
chẳng kém gì một người nội trợ đã sành sỏi lắm. 

Nhưng hình như ông trời không muốn cho bố con Dần ngóc đầu 
lên. Cuộc sống mỗi ngày một khó thêm. Gạo kém, thóc cao. Ngô, 
khoai cũng khó chuốc được mà ăn. Thậm chí hạt muối cũng sinh ra 
hiếm nốt; mua một vài xu chẳng hàng nào chịu bán. Đồng tiền thành 
ra rẻ quá. Công làm tuy có cao hơn, nhưng chẳng thấm vào đâu. 
Trước kia, mỗi người làm mỗi ngày hào rưỡi thì đã gần đủ cả nhà ăn; 
bây giờ mỗi ngày được ba hào, tiền gấp hai, như nếu đem đong gạo 
thì chưa bằng một góc ngày xưa, thành thử một người ăn cũng hết. 
Ngày làm đã vậy, còn ngày nghỉ; có phải ngày nào cũng có người 
thuê đâu? Đã thế lại còn bão, lại còn lụt, rồi lụt chán, đến vụ chiêm 
lại giổ trò đại hạn. Rồi những nhà giàu, chúng không thể chôn bạc 
giấy, nhất định để thóc mọc mầm trong nhà chứ không chịu bán. Gạo 
cứ mỗi ngày một giá. Không biết rồi làm gì ra tiên mà đong? 

Một đêm, sau khi đã than thở với con hết quá một trống canh 
rồi, bố Dần thở dài bảo rằng: 

— Cơ cực này, nếu còn ở nhà, rôi đến chết đói cả lũ mà thôi. Bây 
giờ mà còn thế, đến tháng hai, tháng ba này còn khổ đến đâu? Bố 
con mình có thân thì phải liệu dần đi. Cũng chẳng còn mấy ngày nữa 
mà đã tết, thôi thì ta cũng cố mà chịu vậy, qua giêng rồi sẽ tính. 

~ Thầy bảo: con tính thế nào? Nhà mình thì chỉ có cách làm 
thuê. Thời vụ lại hết rồi. Qua giêng, con chắc mười ngày nghỉ chưa 
chắc có một ngày có việc. : 

_ Ấy thế mình lại mới càng cần phải tính. Nếu có việc thì còn phải 
lo gì nữa? Chẳng được cơm thì cũng được cháo, miễn là không chết lả... 
Nhưng không có việc!... Cho nên tao định lên rừng một chuyến. 


— bo ôi! 
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— Việc gì mà “eo ôi”? Bây giờ người ta đi như đi chợ. Nghe nói 
trên ấy làm ăn còn dễ. Làng ta, về cánh nhà ông Trương Huấn đấy, 
họ đi tất cả bằng mấy anh em, mà anh nào về cũng có tiền. 

- Tiền rừng, bạc bể chả dễ nuốt được đâu. Vô phúc mà ngã nước 
một chuyến thì lại được!... 

- Thì chỉ đến chết là cùng, chứ gì? Còn hơn ngồi nhà mà chết 
đói. Thế mày bảo: không liều thân đi như thế, thì còn xoay xấp gì để 
kiếm ra tiền được nữa nào? 

Ô, mà đúng như vậy thật. Dần chẳng còn biết đáp sao được nữa,. 
Nó đành lẳng lặng. Câu chuyện ngắt ra vài phút. Trong khi ấy, cả 
hai đều nghĩ ngợi. Dần bỗng hỏi: 

— Cả chúng con cũng đi à? 

_ — Không, tao hãy đi một mình trước xem sao. 

Dân vội kêu lên: 

— Chịu thôi! Chúng con chả dám ở nhà đâu. Đêm hôm có ba đứa 
trẻ ranh!... 

Nó sợ có nắm gạo hay củ ráy, củ khoai cũng không giữ được mà 
ăn. Nhưng thầy nó bảo: 

— Tao liệu chỗ ấy rồi: Vườn đất với các em, tao sẽ nhờ chú Lữ 
trông nom. Bòn bán thế nào chả đủ cho hai đứa chúng nó ăn. Mà 
không đủ thì tao đến... 

Còn nó? Chắc thầy nó lại định cho nó đi ở cho nhà bà Chánh 
Liễu hay nhà nào khác đấy. “Thì cũng được!..” Dần nghĩ vậy. Cái 
thân nó, nào có cần gì? Những nghĩ đến cảnh tan tác mà buôn. Rồi 
đây bố một nơi, con một nẻo, chị em mỗi đứa nhờ vả một người... Nó 
đã sắp nói một lời gì để can cha, thì cha đã bảo: 

— Còn mày thì tao cho người ta cưới. 

Chuyện cưới xin khiến Dần thèn thẹn. Thành thử nó lại không 
tìm được câu gì để nói. Vẫn người bố nói: 

— Thôi thì trước sau cũng một lần. Có rùi gắng cũng chẳng rùi 
gắng được bao nhiêu. Mắc cái người ta xin cưới mấy lần rồi. Tao khất 
mãi để cho hết tang bu mày đã; nhưng người ta nhất định xin lo 
_ trước. Chết con gái người ta cũng sắp cưới rồi; nhà người ta cũng neo 
người, không cưới mày về thì ngay đứa sai vặt cũng không có nữa. Vả 
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lại chỗ người ta với mình, không lẽ thế nào? Người ta ăn ở phải thì 
mình cũng phải ăn ở phải. Thấy người ta nói mãi, tao cũng nể. 

Dần tức tối: 

— Nể! Nể cái gì! Thầy cứ bảo rằng: mẹ con chết đi rồi, hai em thì 
còn đại, chỉ có con hơi lớn một tí phải ở nhà thổi cơm, nấu nước. 

— Thì tao vẫn bảo người ta thế. Nhưng người ta không chịu. 

— Không chịu là không chịu thế nào. Quyển còn ở mình... 

~ Thì vẫn là quyển còn ở mình! Cho nên người ta có dám bắt 
mình đâu? Người ta chỉ cố nài. Người ta nói khó với mình. Tao thể 
với mày: hai ba lần bà ấy không khóc với tao, tao chết! Rồi bà ấy lạy. 
Bà ấy bảo: “Thế này này, ông ạ: ông cũng khổ, nhưng tôi còn khổ 
hơn ông, thầy cháu chết đi, tôi chỉ được có mình cháu là con trai, ông 
cố thương tôi...” Như thế thì tao còn biết từ chối người ta thế nào cho 
tiện? Rồi thầy Dần nói nhỏ: 

— Mắc cái lúc mẹ mày nằm xuống, nhà không còn một đồng xu 
nào, không còn vớ vúi vào đâu được, tao đã nhận của người ta hai 
mươi đồng bạc cưới. Ý người ta định đưa tiên trước thế, rồi xin cưới 
ngay cuối năm, năm ngoái. Tao phải khất. Nhưng không lẽ khất lần 
người ta mãi? Người ta lại tưởng mình có ý lừa lọc gì người ta chăng. 
Hôm nọ người ta lại đến xin lần nữa. Họ xin đến tháng giêng... 
Nhưng từ giờ đến tháng giêng có là bao! Đằng nào mày cũng phải đi, 
mà mày đi thì tao không làm thế nào vừa trông coi các em mày, vừa 
đi làm được. Cho nên tao nhất định mang gửi chúng nó, rồi lên rừng 
một chuyến. Kiếm ăn được tao sẽ đem chúng nó đi. Định thế nên tao 
bảo người ta: “Nếu bà nhất định lo, thì tôi cho lo ngay dạo trong 
năm”, người ta có hỏi tao: “Ông đã thương... trước nữa là thương cháu, 
sau nữa là thương tôi, mà rộng cho như thế, thật cũng là phúc cho 
nhà chúng tôi lắm lám. Tình cảnh nhà tôi, chắc ông cũng còn lạ gì. 
Chúng ta cùng là cái chỗ nghèo hèn, thì con cái chúng ta lại làm bạn 
với nhau. Vậy ông định may vá cho cháu thế nào, ăn tiêu thế nào, thì 
ông cho chúng tôi biết để chúng tôi lo”. Tao nghĩ nát ruột cũng không 
biết trả lời thế nào cho tiện. Vải giấy như vải giấy năm nay! Xin ¡t 
thì không biết may gì. Chỉ một bộ quần áo cánh vải to cũng phải non 
ba chục. Mà xin nhiều thì mang tiếng; với lại người ta lấy gì mà đưa 
cho mình được? Vay công vay nợ lắm vào thì về sau lại chỉ khổ chúng 
mày. Tao phải bảo người ta: muốn may cho mày thế nào thì may lấy, 
'tao không dám nhận. Bà ta bảo: “Ta với ta, chẳng nói thì ông cũng 
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rõ; cái lúc khó khăn thế này mười nhà họa mới có một nhà có tiền 
may mặc, còn thì chỉ quần manh áo vá, đeo dây, quấn rợ; chắc ở nhà 
ông thì cũng thế, mà nhà tôi thì cũng vậy. May quần chùng áo dài 
cho cháu, bất quá chỉ mặc một ngày cưới mà thôi, rồi cũng bằng để 
đấy, cảnh nhà chúng ta thì còn hội hè đình đám gì, mà phải sắm 
quần chùng áo dài kia chứ?... Vậy ông đã dạy thế, thì tôi xin may cho 
cháu một bộ quần áo vải, quần áo cánh thôi, để cho nó mặc đi làm 
ấy; còn hôm cưới, nếu cháu nó chưa có áo chùng, thì tôi xin đưa cái áo 
chùng của tôi cho nó mặc, cho nó qua cái ngày ấy, kẻo cháu nó là trẻ 
con nó lại tủi thân chăng. Rồi từ hôm sau mà đi lại cứ quần áo đụp, 
đem ra mà mặc. Cái áo đài lại cất đi. Ấy, nhà có một mẹ, một con, 
chỉ một cái áo dài là đủ chán! Mẹ đi đâu mẹ mặc; con đi đâu con mặc. 
Việc may mặc cho cháu cũng là tàm tạm được. Còn ý ông định ăn 
uống thế nào, xin cho biết”. Người ta nói thế là có ý hỏi mình có cần 
cau rượu, tiễn nong gì nữa hay không? Tao nghĩ cũng chẳng còn nên 
xin thêm nữa. Mình cất lấy hai chục đông bạc của người ta, hơn một 
năm, có đến một một năm rưỡi trời rồi. Vả lại còn đang có trở bu 
mày, cũng nên làm vụng làm trộm, miễn là xong việc thì thôi. Vậy 
họ đương, anh em, tao nhất định chẳng bảo ai. Đằng nhà trai cũng 
vậy. Bà ấy đã thú thật rằng: phải biện năm, ba cỗ thế nào, về đằng 
nhà họ gái, thì xin biện; chứ đặng họ nhà bà ấy, tịnh không mời 
người nào cả. Công nợ lắm thì về sau chỉ chết chúng mày, chứ chết 
ai? Vì thế, nên tao bảo: “Bà ạ, dẫu rằng: vui thì vui cả triểu đình, 
chẳng vui, vui thể một mình, vui chỉ? Đằng nhà trai, bà con không 
muốn bảo ai, thì đằng nhà gái bây giờ đang còn tang mẹ cháu, tôi 
cũng chẳng bảo ai sốt cả. Vậy bà định ngày nào cứ một mình bà với 
chồng nó đến, tôi cũng chỉ cho hai em nó đưa nó về. Thế cũng xong. 
Ai cười đến hạng nhà chúng ta? Còn như sự tiên nong... đáng lẽ tôi 
chẳng nên xin thêm đồng nào nữa mới phải. Hồi mẹ cháu mất, tôi 
cất lấy hai chục đồng bạc của bà, là tôi phải nghĩ, nhưng phương 
ngôn dạy rằng: giầu bán chó, khó bán con; tôi cũng còn đồng công, 
đồng nợ, tất cả độ mươi đông kể cái sự bắt bà trả cả thì cũng không 
dám bắt, nhưng tôi vay mượn để lo cho bu cháu, hồi bu cháu mất. 
Như thế cũng như là tiền của cháu, cháu bỏ ra để trả nghĩa cho bu 
cháu. Tôi không dám tơ hào gì vào đấy”. Ấy là tao cũng nói dối bà ấy 
thế, chứ công nợ tao cũng chưa trả vội; tao nắm lấy dăm đồng ấy, để 

ra giêng đi lên rừng... 
Câu chuyện đêm hôm ấy, Dần đang thầm nhắc lại, trong khi đưa 
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đẩy cái chổi cùn trên mặt cái sân con. Bởi vì hôm nay chính là ngày 
bà mẹ ,chồng đến rước Dần đi. Đêm hôm qua, đợi hai đứa bé ngủ rồi, 
hai cha con lại thở dài, thở ngắn với nhau. Dần khóc đến quá nửa 
đêm, rồi thiếp đi lúc nào, chẳng biết. Sáng dậy, Dần có cảm tưởng 
như nó mới chợp mắt đi một tí. Nó thấy người mỗi mệt. Dù vậy, nó 
cũng chạy ra ngoài quét tước... 

Dần quét xong thì ở đằng đông, mặt trời đã nhô lên. Những tia 
sáng đầu tiên, chọc thủng tấm màn sương, rồi xé toạc mãi ra. Ánh 
sáng tràn đi. Trong khoảng khắc trở nên quang hẳn... Dần ra ao rửa 
mặt. Lúc trở về nhà, nó thấy bố và hai em đã đậy rồi. Hai đứa con, 
mỗi đứa ôm một đùi cha. Người cha ngồi lử thử, lừ thừ. Đôi mi mắt 
trông có vẻ hơi sưng. Dần cúi mặt, bởi nó đoán rằng, đêm hôm qua, 
cha cũng khóc. Nó vờ tìm cái chổi, tuy nó biết nhà không còn cái chổi 
nào nữa, ngoài cái nó vừa quét và để ngoài đầu chái... 

Thầy nó bảo: 

— Hôm nay mày phải xuống chợ một tí, con ạ. 

~ Mua bán gì mà đi chợ? 

— Mua mấy xu chè tươi, với mấy quả cau. Người ta đến cũng phải 
có bát nước, miếng trầu tươm tất chứ? 

— Chào!... Vẽ chuyện! 

— Bao lại vẽ chuyện? Không có, không coi được. 

Dần cười tủm tỉm. Thằng em lớn, tì một tay lên đùi cha, múa 
may tay kia và nhún nhảy người, giễu chị: 

— Lêu lêu! Lêu lêu! Có người sắp được đi lấy chồng. Lêu lêu! 

Đần khoặm mặt, lườm em. Người cha sợ con gái xấu hổ, củng vào 
đầu con trai một cái và mắng nó: 

~ Im thằng này! Để cho người ta đặn nó. Mua độ hai xu chè... 

— Rây hai xu, hàng chè nó chả bán thì sao... 

Dân kêu lên thế và cố cười to để cho khỏi thẹn. Người cha cũng 
cười và hỏi: 

- Hai xu không bán, thì mấy xu mới bán? 

— Ít nhất là năm xu. Mua ít nó không có tiên trả lại. 

— Thì mua cả năm xu vậy. Năm xu thì nấu được mấy ấm? 

— Một ngàn ấm... ` 
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Ông lão cả đời không đi chợ, cứ tưởng chè rẻ lắm. Quen với ngày 
xưa, độ một xu một ấm. Bây giờ năm xu, nấu đặc chỉ được một ấm là 
hết xoắn. Thầy Dần lè lưỡi ra: 

~ Eo! Mẹ ơi!... 

~ Thật... Không có thế, cứ cổ con mà chặt. Muốn mua thì mua, 
chẳng mua thì đừng, chứ cái sự đắt thì ngang với nhân sâm. 

- Đắt thì cũng phải mua. Năm xu chè, với hai quả cau ngon ngon 
một tí. 

— Cau ngon phải tám, chín xu một quả. 

~ VỊ chi đi ba xu một miếng trầu? 

— Đúng thế; không kém ba xu một miếng. 

- Trời đất ạ!... Có đời nào như vậy? Cái thổ tả gì cũng đắt!... Cho 
nên tao vẫn bảo: cái lúc này chẳng nên đở dang ra làm gì. Mọi đồng 
mọi tốn. Giá làm độ mười lăm cỗ, chắc mất đến năm chục bạc. Miếng 
bùi chui qua cổ; mình ăn một bữa có no được bằng đời đâu, mà người 
ta phải chạy cỗ cho họ đương nhà mình thì khổ. Thà bất nhược là ta 
chước hết... 

- Ấy thầy thì chỉ thết.. Cái gì cũng chước! Thành thử ra con 
mình chỉ theo không? 

— Theo không cũng được. Mẹ mày ngày xưa cũng chỉ theo không 
tao đấy. Thế mà cũng ăn ở với nhau được mãi, sinh con để cái, mà lại 
còn thương yêu nhau bằng tám những cặp vợ chồng cưới linh đình. 
Mẹ kiếp! Lắm đám cưới linh đình, mà rồi lại chả bỏ nhau ùn ùn ra 
đấy à? 

Dần lại cười tủm tim. Bởi nhắc đến vợ, thầy nó bỗng nhớ ra một điều: 

- — Tí nữa quên! Con nhớ mua mấy nén hương... Hôm nay là ngày 
cưới con, cỗ bàn đã chả có thì thôi, mấy nén hương cũng không có nốt 
thì phải tội... 

Cái ý ấy ~ sự nhớ tưởng đến người đã khuất - khiến cả hai bố con 
cùng buồn bã. Mắt rơm rớm nước, thầy nó thở dài rồi bùi ngùi bảo: 

- Biết vậy, tao cũng bảo bà ấy biện một mâm để cúng bu mày. 
Người sống chẳng có thì thôi, nhưng người chết... 

Dần thốn thức. Nó sợ còn đứng đấy, thì nó sẽ khóc òa lên mất. 
Nó cố bảo: 

— “Thôi! Con đi chợ...” rồi chạy ra. Ra đến sân nó mới nghe thấy 
thầy nó bảo: 
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~ Ừ con đi. 

Xế chiều hôm ấy, bà mẹ chồng và chồng Dần mới đến. Cả hai 
cùng mặc quần áo cánh. Bà mẹ khoác một cái áo màu nâu dài đã bạc 
ở trên vai. Chú rể xách một ché cau, chừng một chục quả. Vào đến 
nhà y lúng túng không biết đặt đâu. Bà mẹ trông thấy bảo Dần: 

—~ Cho bu mượn cái đĩa đi, con! 

Mặt Dân đã đỏ bừng. Hai đứa em nó, trông thấy, cười rúc rích. 
Nó lợi dụng câu nói của mẹ chồng, để chạy tót ra chái đứng. Một lúc 
lâu nó cũng không vào. Thầy nó phải đỡ lấy chỗ cau ở tay bà mẹ 
chồng đặt lên giường thờ mẹ nó. Rồi thây nó nói thật to: 

— Đi nấu nước đi con! 

Không thấy con gái thưa, ông phải bảo thằng con trai lớn: 

— Chạy ra bảo chị đun ấm nước. 

Rồi ông thân hành đi lấy chìa vôi ra để têm trầu. Bà mẹ chồng 
có lời ngay: 

— Thưa ông ông đã có lòng thương đến cháu mà xét ra, như thế 
này thật ông thương quá, thương mọi nhẽ, cái gì ông cũng châm 
chước đi cho cả, khiến chúng tôi cảm tạ cái bụng ông mà lại lấy làm 
xấu hổ về cái cách của chúng tôi xử lắm. Chúng tôi xử thế này thật 
quả là không phải. Nhưng lạy trời lạy đất!.. Chúng tôi cũng muốn 
nghĩ thế nào kia nhưng ông trời ấy chỉ cho nghĩ đến thế thôi, thì 
cũng phải rầu lòng mà chín bỏ làm mười, chứ như ông thì thật một 
bỏ làm mười mà không được một cũng bỏ làm mười. Có vậy thì công 
việc của cháu mới xong xuôi được. Giá phải bố vợ như bố vợ nhà 
khác, nhất nhất cái gì cũng bắt đủ lễ lối, thì nhà như nhà chúng tôi 
lấy gì mà lo được? Ít là cháu suốt đời không có vợ. Nhưng phúc làm 
sao, lại gặp được ông bố vợ thương con rể như ông, thì có phải ông 
trời ông ấy cũng còn thương nhà chúng tôi lắm lắm không? 

Thôi thì bây giờ mọi sự ông đã thương cho cháu cả rồi, hôm nay 
tiện được ngày, tôi cũng biện cời trầu đến kêu với ông để ông cho cháu 
được lễ các cụ, trước là lễ gia tiên, sau là lễ bác nhà ta, sau nữa ông lại 
cho cháu lễ sống ông (chẳng có tiên bạc gạo lợn, hay mâm cao cỗ đây 
thì cũng phải lấy đầu làm lễ gọi là chút lòng thành của con, cháu các 
cụ) — rồi xin phép ông để cho chúng tôi đưa cháu về nhà làm ăn. 

Đáp lại bao nhiêu lời bóng bẩy, xa xôi ấy, ông bố vợ chỉ trả lời 
gọn chọn lỏn một câu. 

212 


- Vâng! Mời bà cứ ngồi chơi thư thả xơi nước, xơi trầu đã. 

Rồi ông lại cất cao giọng báo con: + 

— Hễ được nước thì bắc lên đây con nhé! 

Rồi ông ngồi lử thứ. Bởi vì ông buồn lắm. Chỉ lát nữa là người ta 
rước Dần đi. Đêm hôm nay, chỉ còn mình ông với hai đứa trẻ con. 
Nhà sẽ vắng ngắt vắng ngơ, chẳng khác gì ngày vợ ông mới chết đi. 
Rồi chỉ mươi bữa, nửa tháng là ông đã phải bỏ nốt hai đứa con trai 
để ngược... Chao ôi! Buôn biết mấy? Ông đờ đẫn cả người, ông nghĩ 
bụng rằng: Giá Dần không phải về nhà người ta, thì có lẽ chẳng đời 
nào ông phải lên rừng; ông cứ ở nhà với ba con, bố con đùm bọc lấy 
nhau, bây giờ bỏ lại hai đứa bé mà đi, ông thương chúng nó quá... À 
thì ra ông phải đi nơi khác làm ăn, chẳng phải vì cớ gì khác mà chỉ 
vì Dần phải đi lấy chồng. Dần đi lấy chồng, không ai trông coi vườn 
đất, nhà cửa, con cái cho ông nữa... Ông buồn quá, ông đáp lại những 
câu rất đài dòng của bà thông gia bằng những câu ngắn ngủn. Bà 
thông gia, trái lại nhiều lời lắm. Bà vui vẻ. Bà nói luôn. Bởi tài ăn 
nói của người ta, một đời mới có địp dùng đến độ vài lần thôi. Bà thì 
chỉ có một lần thôi, bởi vì bà có mỗi một mống con trai. Lấy một con 
vợ cho con, có dễ đâu? Nhất là mình lại không có tiển. Công việc 
phải qua mấy mươi nấc, mấy mươi cầu. Chưa cưới được vợ cho con, thì 
còn là đi lại mỏi chân, van ông lạy bà sái hàm răng... Công việc của 
bà mười phần xong đến chín phần rồi. Còn một tí chút nữa mà thôi. 
Tội gì không ngọt ngào với người ta cho yên ổn cả? Người ta gả con 
gái, đã chẳng được gì, thì phải được lời nói mát lòng mát ruột cho hả 
dạ... 


Đến tối, đám cưới mới ra đi. Vẻn vẹn có sáu người, cả nhà gái 
nhà trai. Ông bố vợ đã tưởng không đi. Nhưng bà mẹ chồng cố mời. 
Vả lại, nếu ông không đi, thì hai đứa bé cũng không thể đi mà Dần 
thì đang khóc lóc. Nếu chỉ có mình nó ra đi thì có lẽ nó cũng không 
chịu nốt. Ông đành kéo mấy cành rào lấp ngõ rồi đi vậy. 


Dần không chịu mặc cái áo dài của bà mẹ chồng đưa, thành thử 
lại chính bà khoác cái áo ấy trên vai. Dần mặc những áo vải ngày 
thường, nghĩa là một cái quần cổng cộc xẵng vá đụp những miếng vá 
thật to, một cái áo cánh nâu bạc phếch và cũng vá nhiều chỗ lắm, 
một bên tay rách quá, đã xé cụt gần đến nách. Nó sụt sịt khóc, đi 
bên cạnh mẹ chồng. Chú rể đắt đứa em lớn của Dần. Còn thằng bé 
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thì ông bố cõng. Cả bọn đi lủi thủi trong sương lạnh và bóng tối như 
một gia đình xẩm lẳng lặng đắt díu nhau đi tìm chỗ ngủ... 

Đến nhà trai, bà mẹ chông mời bố Dần uống nước ăn trâu. Rồi 
bà giết một con gà, dọn cho ba bố con ông một mâm cơm (Dần vừa 
thẹn vừa buồn không chịu ngồi ăn). Ba bố con lặng lẽ ăn. Người cha 
ăn có vài lượt cơm rồi buông bát đũa, ngồi xia răng, đợi cho hai đứa 
con ăn. Ông thúc chúng ăn nhanh lên, rồi còn về kéo khuya. Thằng 
lớn và cơm phùng mồm ra, bị nghẹn mấy lần. Khi cả hai con đã thôi 
cơm, ông cho chúng nó uống nước rồi đứng lên, chào bà mẹ chồng 
Dân để ra về. Ông đắt thằng lớn và cõng thằng bé trên lưng. Dân 
đứng đợi cha ở ngoài sân. Nó vẫn còn dụi mắt. Người cha ái ngại, 
đứng lại nhìn con một thoáng rôi âu yếm bảo: 

— Thôi! Thầy cho em về nhé. ` 

Dân khóc nấc lên. Hai đứa em không còn chế nhạo nữa. Thằng 
lớn chực khóc. Thằng bé ngây mặt ra vì không hiểu sao cả. Người cha 
mắng yêu con: 

— Mẹ chúng mày. 

Bà mẹ chông thấy Dần khóc quá, chạy ra. Bố Dần vội bước đi. 

Dân chạy theo cha, nức nở: 

— Thầy!... Thây... 

— Mẹ mày! Nín đi cho thầy về. 

— Thầy đừng... đi... lên rừng. 

Người cha thấy lòng thốn thức và đáp liền: 

~ Ù, thì thôi... Mẹ mày! 


Tiểu thuyết thứ bảy, (nguyệt san) 
số 3, tháng 8-1944. 
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SỐNG MÒN 


(Tiểu thuuết) 


Báng độ một giờ rồi. Phương Đông trắng mát màu hoa huệ, đã 
ngả qua màu hồng của tuổi dậy thì, để bây giờ nhếnh nhoáng màu 
vàng cháy. Mặt trời mới nhú lên được một chút, khỏi cái nóc nhà cao 
nhất, ở đầu phố đằng kia. Những tia nắng đầu tiên, óng ả như tơ, 
lướt qua một rặng mái nhà thấp lè tè, cáu bẩn, mấp mô, để đến xiên 
vào hai cái cửa sổ gác nhà trường, cái nhà cao thứ hai ở đầu phố 
đằng này. Nắng chảy thành vũng trên sàn. Hai vũng sáng, trước cửa 
nhỏ và mập mờ, cứ dần dần lan rộng thêm, rõ hình thêm. Sau cùng 
thì đã rõ ràng là hai cái hình chữ nhật lệch có rọc đen. Một chút 
phản quang hắt lên trần, lên những bức tường quét vôi vàng và kẻ 
chỉ nâu. Nó hắt cả lên cái đi ung, Thứ đang ngồi, khiến y nheo nheo 
mắt, nhìn lên. Mặt trời đã nhô lên hẳn. 

Thứ ngồi tránh sang một bên, rồi lại cúi xuống, lần lượt giở mấy 
quyển sách giáo khoa để trên đùi. Y tìm những bài để dạy hôm nay. 
Y dạy học đã hai năm. Cái chương trình học của lớp nhất, lớp nhì, y 
đã thuộc gần nhập tâm chỉ thuộc thêm một chút nữa là y đã có thể 
làm như một giáo sư toán học cũ của y, nhớ đến cả giải lời những bài 
tính đố mà ông có thể đọc thuộc lòng được đầu bài, nên quanh năm 
đạy học không cần dùng đến một quyển sách nào. Trong việc soạn 
bài, y không cần thận trọng quá như hồi mới đến trường, có lẽ cũng 
do đấy một phần. Nhưng một phân lớn lại vì cớ khác. 

Có thể nói rằng y đã chán nghề. Không phải vì nghề dạy học tư 
không thích hợp với y. Nhưng cái nghề bạc bẽo làm sao! Để bớt số 
giáo viên, một mình y dạy lớp nhất xong lại phải dạy lớp nhì kế theo 
ngay, nên mỗi ngày phải dạy đúng tám giờ. Tám giờ nói luôn luôn, cử 
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động luôn luôn, chẳng lúc nào ngơi. Thì giờ học trò ở lớp rút đi, nên 
thầy phải dùng đến từng phút con con để có thể dạy hết bài. Tất cả 
các bài làm đều phải chấm ở nhà. Thành thử mỗi ngày y bận rộn đến 
mười giờ. Công việc mỏi mệt quá đi cày. Thế mà lương mỗi tháng, chỉ 
vẻn vẹn có hai chục đồng. 

Người hiệu trưởng cũ là một người anh họ Thứ. Đích, trước kia, 
giữ một chân bán hàng cho một hãng buôn. Cái đời đi làm cho một 
sở tư, cố nhiên là chẳng thú vị gì. Đích bèn chung vốn với Oanh, một 
bạn gái đồng sự của y, mở ra cái trường học ngoại ô này. Nhưng 
trường dạy được hai khóa thì y đỗ một kỳ thi vào công sở, được bổ đi 
làm ở một tỉnh xa. Y mướn Thứ thay y làm hiệu trưởng và dạy mấy 
lớp trên. Y bảo Thứ: “Trường bây giờ còn ít học trò. Tôi sẽ bảo Oanh 
đưa cho Thứ mỗi tháng vài chục bạc. Khi nào nhiều học trò hơn, chúng 
mình sẽ nói chuyện lại với nhau. Bọn mình liệu với nhau dễ lắm”. Tuy 
chẳng hiểu dễ thế nào, Thứ cũng gật đầu ngay. Y không muốn nói 
nhiều chuyện tiền nong. Ngay đến không phải chỗ thân tình, mà phải 
cò kè với nhau về một vấn đề tiền, y đã thấy ngượng ngùng rồi, huống 
hồ Đích với y là chỗ người nhà, lại là bạn học với nhau từ thuở còn thơ. 
Vả lại lúc bấy giờ y không để ý nhiều đến số lương. Thất nghiệp gần 
hai năm rồi, y đang cẩn chỗ làm. Y đang muốn có thể dùng sức mình 
vào một việc gì. Bởi vậy, suốt một năm đầu, y là một ông thầy rất tận 
tâm. Ý soạn bài, giảng bài, chấm bài rất kỹ càng, bao nhiêu tâm lực 
bao nhiêu thì giờ đều dùng cả cho nhà trường, cho lũ học trò. Hết niên 
học, số học trò đỗ bằng tốt nghiệp, so với những năm trước, tăng vọt 
hẳn lên. Bắt đầu khóa học sau, danh số những học trò xin vào học gấp 
đôi. Oanh hài lòng lắm. Thứ cũng hài lòng lắm. 

Nhưng sự hài lòng của Thứ không bên. Chẳng bao lâu, y nhận ra 
rằng số học trò tăng lên nhiều quá, chỉ khổ y. Y vất vả thêm. Mà số 
lương thì vẫn thế. Trong khi ấy, vợ y ở nhà quê lại đã sinh một đứa 
con. Bận rộn con thơ, cố nhiên là người đàn bà làm phải kém đi. Tiêu 
lại tốn hơn, Thứ đã phải nghĩ đến việc tháng tháng bỏ ra một số tiền 
chu cấp gia đình. Ÿ đã phải nghĩ nhiều đến tương lai. Sự lao lực và 
những nỗi lo khiến người y hóp hẳn đi. Nét mặt y, đôi mắt y, đã 
nhiễm một vẻ gì mỏi mệt rồi. Y mỏi mệt cả đến tâm hồn, cả tính 
tình. Y không còn bồng bột hăng hái như trước nữa. Những lúc thấy 
mình và vợ con mình khổ quá, y đã bắt đầu tự hỏi y? “Mình làm việc 
đến gần kiệt sức mà tình cảnh cũng không thể hơn thế này ư?” Một 
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buổi sáng, trong lúc đánh răng, y bỗng tính ra rằng mỗi tháng, nguyên 
về hai lớp của y, người ta thu được tám mươi đông. Y chỉ được một 
phần tư. Còn sáu mươi đồng nữa đâu? Tiền nhà, mười bảy đông, tiền 
thằng ở, độ sáu đồng, thì nó còn làm đến trăm việc khác cho Oanh, chứ 
có riêng gì về việc trường đâu; tiền phấn viết bảng, độ vài đồng... Tất 
cả mọi thứ chi phí cho cả nhà trường, chỉ có thế thôi. Nguyên một số 
sáu mươi đồng kia, đã thừa được quá nửa rồi. Lại còn tiền thu ở bốn lớp 
kia. Thế thì Oanh không phải khó nhọc gì, không phải một trách 
nhiệm gì, cái trách nhiệm hiệu trưởng hoàn toàn Thứ phải đảm đương, 
mà được lợi về cái trường mỗi tháng trăm bạc. Sao lại vô lý thế?... 

Một hồi còi khàn khàn vang lên. Tiếp theo là những tiếng bước 
chân bình bịch, những tiếng guốc khua rộn rã: phu nhà máy rượu bia 
chạy vào làm. Sáu rưỡi... 

Thứ đã xong, y đánh dấu những trang cần dùng bằng những 
mảnh giấy con, rồi gấp giấy vào. Y ngẩng mặt lên. Oanh ngồi ở cái 
bàn độc nhất, kê áp vào tường mé bên kia, đang tô điểm. 

Oanh không đẹp, y gầy đét, vẻ mặt cũng như dáng người, cứng nhắc 
và khô. Y đi trông thẳng đuồn đuỗn như một cây cau. Tóc thì quăn xoắn 
xít món nọ với món kia, mà lại ngắn, nên phải thêm một cái độn cho 
thành một cái búi tóc to, đễ coi hơn. Mắt cũng tầm thường. Chỉ được hai 
hàm răng tươi, trắng nõn và đều. Y vẫn lấy làm kiêu ngạo lắm. 

Oanh dạy hai lớp trẻ con. Những đứa trẻ lau nhau, nguệch ngoạc, 
hôi tanh, đến lớp chỉ để bôi mực vào tay, lên quần áo, lên mặt, lên 
tai, lên bàn ghế và tường của nhà trường. Thứ không hiểu như vậy 
thì Oanh đánh phấn, tô môi, vẽ lông mày kỹ càng thế làm gì? Mỗi 
sáng, y mất vào đấy đến nửa giờ. Sáng hôm nay, y còn nhiều thì giờ 
để ngắm nghía mình hơn. Y nhìn vào gương, vừa xoa nắn mặt, vừa 
càu nhàu: “Chà! Sao trông cái mặt mình ngáo quát Mình già quá!” 
Thứ thấy buồn cười. Y nghĩ bụng: “Ai bảo tiếc của giời? Còn hám lợi 
lắm thì rồi thế nào cũng chết già ở cái trường này...” 

Cứ mươi ngày, Oanh lại bảo Thứ một lần: 

— Tôi cũng sắp trả chú cái trường của chú đây. Chẳng lẽ cứ vua 
Lê chúa Trịnh mãi thế này. Đích hẹn với tôi rằng Đích đi làm một 
vài năm, dành dụm một số tiền rồi sẽ cưới tôi. Tôi sẽ đi với Đích. Cái 
trường này, để lại cả cho chú, mặc chú trông coi đấy. 

Mới đầu, câu nói ấy đã gợi cho Thứ bao nhiêu mộng. Y sẽ tổ chức 
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lại cái trường. Y sẽ sửa sang lại cho nhà trường sạch sẽ hơn, có vẻ 
hơn. Nhà trường sẽ có một phòng giấy để tiếp khách hẳn hoi. Học 
sinh sẽ có tủ sách, hội thể thao, những cuộc chơi giải trí.. Phần 
nhiều các bạn đồng nghiệp của y, coi trường tư chỉ là một chỗ kiếm 
ăn tạm bợ để đợi thời. Y, trái lại, đã định rằng sẻ sống chết ở trong 
nghề. Y thành thực yêu nghề và yêu các trẻ em. Ÿ rất tận tâm. Y dạy 
có phương pháp và chăm. ŸY đã làm cho cái trường này được tín 
nhiệm, nhiều học trò thêm. Chỉ tiếc rằng y không được toàn quyển 
theo như ý của y. Oanh ngại những món tiền, nghe y bàn gì cũng gạt 
đi. Nhưng đến khi nhà trường đã thuộc hẳn tay y... À! Y tin chắc rằng 
nó sẽ không chỉ thế này thôi. Nó sẽ tiến hơn nhiều. Số học trò sẽ hơn 
nhiều. Số thu sẽ gấp đôi lên. Các giáo viên sẽ được thù lao một cách 
xứng đáng hơn. Họ sẽ không còn phải băn khoăn nghĩ đến tiền, đến 
cơm áo. Họ có thể để hết thì giờ và tâm trí vào nghề. Thứ cũng lấy mỗi 
tháng một số lương nhất định, đủ tiêu dùng. Y sẽ đem theo vợ con. Còn 
bao nhiêu lời lãi, sẽ đập cả vào cái quỹ chung của nhà trường. Trong 
cái quỹ ấy, bao nhiêu phần sẽ dùng vào việc mở mang, bao nhiêu phần 
. vào những cuộc phát thưởng và những ngày hội hàng năm của học 
sinh, bao nhiêu phần sẽ chia cho các giáo viên vào mỗi cuối năm, bao 
nhiêu phần sẽ giữ lại cho họ để làm cho họ một số tiên hưu..., Thứ đã 
tính rành mạch cả. ÝY đám chắc rằng nếu cái trường thuộc quyền y thì 
y sẽ thực hành cái chương trình kia chẳng khó khăn gì, và y sẽ bắt đầu 
thực hành ngay. Nhưng bây giờ thì y đã chán rồi. Y đã hiểu rằng người 
ta chỉ đdử y, người ta chẳng chịu nhá ra đâu. Cái trường còn có lời thì 
người ta còn phải khư khư ôm lấy nó... 

Oanh cất tiếng gọi Mô, thằng ở của nhà trường. Tiếng y the thé, 
hách dịch, gắt góng. Thứ ghét những người đàn bà như vậy. Y thấy 
một nỗi tức đột ngột, xông lên óc. Y đứng phắt lên, mở cửa trước ra 
hiên gác. Ở mé bên kia đường, đã lẻ tả mấy bọn học trò. Chúng nhìn 
lên cất mũ chào. Thứ lại phải tươi ngay mặt lại. Y khép cánh cửa, để 
chúng không nhìn vào bên trong được. 

San, người bạn đạy hai lớp dưới những lớp y, quần áo chỉnh tê, 
ngôi trên chiếc ghế mây, tay tì lên cái chấn song, cầm một quyển sách 
mở, đang đọc thành tiếng lâm bằầm. Y đọc rất nhanh, xùi cả bọt mép 
ra. Thỉnh thoảng y lại hít mạnh vào một cái và đưa tay lên quệt mép. 

San theo học một lớp học tối để thi bằng tiểu học Pháp chương 
trình ba năm. Y muốn học trong có một năm. Thì giờ hết mất rồi, chỉ 
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còn vài tháng nữa đã thi, mà phần chưa học kịp thì còn nhiều quá. 
Bởi vậy, y học đúng như bò ngốn cỏ. Buổi sáng, vừa mới dậy, y đã 
mải miết rửa mặt, chải đầu. Rôi y tròng cái ca vát thắt sẵn vào cổ, 
rút lên, nắn qua loa, mặc quần áo, xỏ giầy. Tất cả những việc ấy, làm 
trước đi để lát nữa đến giờ, chỉ việc sang trường. Thế rồi xách một 
chiếc ghế và một quyển sách ra hiên, y chúi mũi vào sách, học... 

Thứ lại đứng cạnh y, nhìn vào trang sách y đang học. Đó là một 
quyển địa dư. Thứ rất dốt và rất ghét địa dư. Y nhìn xuống đường. 
Mấy đứa học trò nhà, toàn những em, những cháu Đích và Oanh, đùa 
nghịch với nhau, xô đẩy chạy ra đường; trông thấy y chúng lại chạy 
thụt vào. Tại sao như vậy? Hồi còn nhỏ, đi học, y rất sợ thầy. Bây 
giờ, y vẫn cố làm cho học trò y không sợ sệt y. Trong giờ học thì cố 
nhiên y cũng phải nghiêm trang. Nhưng ra khỏi lớp, y đối với chúng 
thân mật, dễ đãi, còn hơn một người anh đối với các em. Tại sao 
trước mặt y, chúng vẫn không thể đùa nghịch tự nhiên như vậy?... 

San ngẩng lên, toe toét, khẽ bảo y bằng tiếng Pháp: 

~ Con bé Lân vừa đi qua đấy! : 

Mặt San đung đưa và tiếng y dơn dớt. Động nói đến gái là y õng 
ẹo và chớt nhả. Thứ khó chịu, lạnh lùng: 

— Thì mặc nó! Cái ấy không can gì đến tôi. 

- Thấy ghét! Giá húp được thì có đứa đã húp ngay được đấy! 

— Mất dạy! Học trò ở dưới kia chúng nó nghe thấy thì đẹp mặt. 

San cười phì một cái ra đằng mũi, rồi lại chúi đầu vào sách học. 
Nhưng ở trong nhà, tiếng Oanh chan chát mắng và tiếng thằng Mô 
oang oang cãi lại. Gần như chủ và đầy tớ cãi nhau. Thứ bĩu môi. San 
cau mặt, dần khẽ quyển sách xuống, rít trong cổ họng: 

— Không chịu được! 

Thứ mỉm cười: 

— Ai bảo dại? Đang yên lành, tự nhiên dở chứng, trả lại nhà, đến 
rúc vào đây. Đã được suốt ngày nhức đầu chưa? 

San bỗng lại phì cười. Y bảo: 

— Chúng mình khổ thật! Giá được ở với vợ thì phải cố chịu cái tai 
nạn đàn bà lắm điều, cũng là lẽ đương nhiên. Đằng này phải bỏ vợ mà 
đi thế mà vẫn không tránh được cái khổ mổm loa, mép giải. Không 
được ăn xôi, cũng phải nai lưng ra mà chịu đấm. Ức chết đi được. 
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San là một con nhà giàu ở nhà quê. Giàu đối với làng y. Nghĩa là 
có vài mẫu vừa vườn, vừa ao, dăm ba mẫu ruộng, một con trâu, thóc 
thừa ăn từ mùa nọ đến mùa kia... và những khi gặp công việc, cần 
đến dăm ba trăm, nguyên tiền nhà bỏ ra cũng đủ, không cần vay 
mượn. Ông thân San là một nhà nho hiền lành, vừa dạy học, vừa làm 
thuốc, bổng lộc khá nhiều. Ông có ba người con trai, thì cả ba đều đã 
có vợ con, có phần, có phận cả rồi. San là con út. Y cũng có được ra 
tỉnh học. Nhưng y chỉ học hết bậc sơ học, đỗ được cái bằng rồi, ông 
bố bắt về. Vào thành chung, học tốn tiển. Số tiền ấy, thà để làm ăn 
cho nó sinh sôi nẩy nở ra, rồi đến khi San đến tuổi, thì dùng mà lo 
công danh cho y ở nhà quê. Thời buổi này, học cho đến lúc đỗ đạt, 
được bổ đi làm ông Phán, ông Thông chẳng dễ gì. Đích và Thứ học 
tốn tiền nghìn, xong cả bốn năm thành chung rồi, mà chẳng vẫn còn 
vất vưởng đó ư? Đã bảo rằng làng này không có đất học hành. Từ khi 
quan Cử ngài mất đi đến giờ, có một người nào, dù học chữ Nho hay 
chữ Tây mặc lòng, mà đỗ đạt đâu? Quan Cử ngài ghét dân làng ở 
bạc, sai đào cái ngòi chạy qua làng, làm đứt mạch đi rồi... Ông thân 
San thường nói vậy, như để phân trần với người ta rằng: ông có thể 
cho con đi học được mà lại bắt con thôi học đở dang, là ông đã suy 
tính chán, ông muốn gây dựng cho con bằng cách khác. 

San lấy vợ. Ông thân y cưới cho y con gái một nhà giàu và thân 
thế ở trong làng. Lấy vợ xong, Ban học chữ Nho. Con đường của y đã 
định rồi: y sẽ làm tổng lý. Muốn dắt díu cho con rể, ông bố vợ cho 
San năm sào vườn ở cạnh nhà ông. Ông bố đẻ làm cho một cái nhà. 
Vợ chồng San đến đó ở riêng. Tiện cả cho vợ y thậm thọt về nhà mẹ 
đẻ, để mà bòn của. Hồi ấy, Thứ rất khinh San. Là một con nhà có 
máu mặt lép vế trong làng, Thứ hiểu một cách sâu xa những cái ức 
hiếp của bọn cường hào. Y thù ghét bố vợ San. Nhà ông ta làm tổng 
lý bốn đời rồi. Vây cánh ông ta mạnh nhất làng. Tất cả các việc 
trong làng đều ở tay ông. Ngay từ hồi còn bé cỏn con, Thứ đã được 
thấy bà ngoại y, mỗi lân đi nộp thuế về, nghẹn ngào: 


220 


: — Cha mẹ nó! Nó bóp hầu, bóp cổ người ta. Thuế nhà mình mà 
nó tính hai chục bạc! Nó lấy một mà hai... Ở cái làng này mà thấp 
cổ, bé miệng thì ức thật, chúng nó không còn để cho người ta sống... 

Khi đã ra tỉnh học, mỗi kỳ nghi hè, Thứ về quê, lại trúng vào địp 
thuế. Y lại phải nghe những lời độc địa của bà ngoại y nguyễn rủa 
bọn kỳ hào. Một lần, y được thấy ông Bá Kiến sai trói một lúc mười 
bảy người và đánh một người lòi mắt. Y tắc cổ, như trông thấy bố 
mình bị đánh. Ngay từ đấy, nẩy ra trong đầu y, cái ý náo nức muốn 
học, muốn thành tài, để đem cái tài ra mà dẹp tan những nỗi bất 
bình kia. Ÿ ngờ nghệch tin rằng phàm những kẻ nào đã cắp sách tới 
trường, đều phải nghĩ như y; ít ra, họ cũng khinh những hành vi đục 
khoét, bóp nặn của bọn mọt dân, ỷ thế làm càn. Y lấy làm lạ là một 
người như San, có học Tây, có xem sách báo mà lại đã nhiều phen 
công kích trước mặt y, những cái tổi tệ của cường hào... y lấy làm lạ 
rằng một người như thế, mà bỗng chốc có thể chui đầu vào luồn lụy 
một nhà như nhà Bá Kiến, chuyên sống về nghề đục khoét... 

Thứ khinh San lắm. Thứ cũng lấy vợ nhà giàu. Ông bố vợ y cũng 
có một địa vị cao cả ở làng. Nhưng y cho đó là một sự nhu nhược của 
y. Y đã không cương quyết nổi đến cùng, để chống lại sự quyết định 
của gia đình. Y đã phải trách y nhiều vẻ chỗ ấy. 

Y lấy làm mừng vì ông bố vợ y là một ông kỳ mục hiển lành. Y 
rất lấy làm mừng vì Liên rất mau chịu ảnh hưởng của y. Bởi rất yêu 
và rất phục chồng, Liên dễ mau đến cái lúc nhìn đời bằng con mắt 
của chồng. Mặc dầu vậy, đối với gia đình vợ, Thứ vẫn cố ý không 
thân mật lắm. Y cự vợ rất hăng, mỗi lần vợ định mua rể của mẹ một 
vài mẫu ruộng hay xin mẹ mươi lãm thùng thóc. ŸY cũng không thích 
bo bíu gì với chính bế mẹ y. Con chim bay bằng đôi cánh của nó. Y 
muốn chỉ trông vào bàn tay y. Bỏ học tháng năm và bỏ luôn cả kỳ thi 
vì bệnh tê phù và bệnh đau tim, y khỏi bệnh tháng mười và tháng 
mười một, nhất định ra đi. Y không chịu được sự ở dưng. Y vào Sài 
Gòn với một người làng, mặc dầu rằng khí hậu nóng ẩm miền Nam 
chẳng tốt tí nào cho cung bệnh của y. “Ở Sài Gòn, y kiếm ăn bằng 
nhiều nghề, kể cả những nghề mà những người tự xưng là trí thức, 
không làm. Y trà trộn với phu phen, với thợ thuyển. Y mặc đồ bà ba, 
đi chích thuốc thí ở nhà thương. Còn chút thì giờ thừa nào, y học rất 
chăm. Y đợi một địp may mắn có thể xin xuống làm bồi tàu để đi 
sang Pháp. Y sẽ sang đấy, để nhìn rộng, biết xa hơn để tìm cách học 
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thêm. Phải có một cái trình độ học thức khá cao. Phải luyện tài. Có 
học, có tài, y mới có đủ năng lực để phụng sự cái lý tưởng của y. 
Tạng người y không cho y cầm súng, cầm gươm. Y sẽ cầm bút mà 
chiến đấu...” 

Y lận đận ở Sài Gòn ngót ba năm. Ngót ba năm sống chật vật, 
sống nghèo nàn, nhưng rất say mê. Cái mộng viễn du vẫn chưa 
thành, thì một trận ốm thập tử nhất sinh đã đem y về, trả cho đất 
chôn nhau cắt rốn. : 

Y đã thấy những gì ở quê nhà? Gia đình y khánh kiệt rồi. Bà 
ngoại y già nua, ốm yếu, bẳn gắt, buồn rầu. 

. Bà chửi con cháu suốt ngày và khóc suốt ngày. Ông thân y uống 
rượu rất nhiều chỉ vì thất bại rất nhiều. Lũ em y lúc nhúc rất đông, 
không được đi học, không được mặc, thường thường không đến cả ăn, 
gầy guộc, rách rưới, bẩn thỉu, đen thủi, tục tĩu và xấc láo, cãi đánh 
nhau suốt ngày chí chóe. Bà mẹ y, già và xấu đi nhiều quá đến nỗi 
nói y tưởng như mình xa nhà đến mấy chục năm, làm và nhịn tọp 
người đi như một con ve, một mình cố nâng đỡ cả một cái thế giới 
đang sụp đổ kia, như một con ngựa già cố kéo một cái xe nặng lên 
khỏi đốc, tuy biết mình kiệt sức rồi, không thể nào còn kéo nổi 
nhưng vẫn kéo. Vợ y cũng khác nhiều. Liên già đi đến mười năm. 
Khuôn mặt trái xoan xưa, đã co cạnh ra. Dáng người và chân tay 
nặng nề thêm. Đôi mắt trong trẻo, long lanh, đã hơi mệt mỏi. Ngay 
tối hôm đầu Liên đã hỏi y: 

— Mình có đem về được vài trăm bạc không? 

Và khi y đáp: “Không” thì Liên hơi thất vọng... 

- Cũng không sao... - Liên bảo vậy, có lẽ để cho chồng khỏi 
ngượng.- Em hỏi thế là vì nhà bây giờ túng lắm, thầy u nợ người ta 
mất ít nhiều. Giá có tiền thì mình đưa cho thầy u trả nợ đi. Nhưng 
không có cũng chẳng sao. Thật ra thì mình cũng chưa đến nỗi không 
còn cách gì nẩy ra tiền để trả người ta. Nhưng khổ một nỗi u cứ hay 
nghĩ vớ vẩn. Em bảo mai u cho em bán đôi khuyên của em ởi, để 
trang trải cho xong, nhưng u không chịư... 

Làng y vẫn như xưa, khổ hơn xưa. Vải Tây rẻ như bèo, nghề đệt 
cổ xưa của làng chết hẳn rồi. Dân làng không việc rất nhiều. Ông Bá 
Kiến vẫn còn sống, vẫn còn giàu. Ông đã từ tiên chỉ để con trai ông 
ra làm lý trưởng, nhưng thật ra ông vẫn nắm quyển tiên chỉ. Mọi 
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việc trong làng vẫn một tay ông cắt đặt. Đàn em vẫn bị bóc lột đến 
không còn cái khố, San thì bây giờ đã nhà quê đặc. Y đã hai con. 
Ông bố vừa mới mất, cái áo tang xổ gấu và chiếc khăn bằng vải màn 
trắng, thắt ngang, khiến y càng có vẻ lù đù. Đến chơi với Thứ, y nói 
nhỏ nhẻ, buồn buồn, đôi mắt nhìn xuống như sợ người ta nhìn thẳng 
vào tận tâm hồn. Kỳ thuế năm ấy, Thứ được tin San phát thể giùm 
anh vợ. Đòi dân làng mỗi cái ba xu. Một hôm đến chơi nhà San, y 
thấy San đang tắm cho con. Một hôm khác, thằng ở bảo y rằng: 

— San đang chia bài cho ông bố vợ đánh tổ tôm. Một hôm khác 
nữa, y bắt gặp chính San đang giở cuộc tổ tôm. Từ đấy Thứ không 
đến nhà San nữa. Y được nghe đủ thứ chuyện về cái anh chàng đốn 
mạt, làm nô lệ cho nhà vợ ấy. Y nhục thay cho bạn... 

Đột nhiên một hôm Thứ nghe nói San đi Hà Nội, dạy học ở 
trường của Đích. Mấy tháng sau, y gặp San về quê mặc âu phục hẳn 
hoi. Và đến khi nhận được thư của Đích, y đến trường, thì San đã Hà 
Nội hóa khá nhiều: y cười nói bô bô, khôi hài, làm ra người vui về trẻ 
trung. Một người của phong trào! Thứ không ưa lắm những con người 
ầm ï, lố lăng như vậy. Nhưng y cũng nghĩ thầm về người bạn nhỏ: 
“Thà như vậy!...” l 
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Sau khi Đích đi rồi, Thứ sang ở với San. San thuê một căn nhà ớ 
gần trường, mỗi tháng năm đồng. Y mua lại bộ bàn ghế và hai cái 
giường gỗ tạp, bà chủ bắt của người thuê trước, còn thiếu đâu ba, bốn 
tháng tiên nhà. Y đem từ nhà quê lên một ít bát đĩa, xanh nổi. Ÿ 
nghiễm nhiên thành một người chủ trọ, thổi cơm tháng cho bốn đứa 
trẻ người làng lên học ở trường và một cậu học trò trường Bưởi. Nhà 
sáu mạng rồi. Thêm một Thứ nữa là bảy. 

Họ ở với nhau như thế được hơn một năm. Nhờ mọi thứ còn rẻ 
cả, lại đông người gánh góp, cuộc đời khá yên ổn nếu những đứa trẻ 
không nhộn quá và San với Quý, - cậu học trò trường Bưởi —- không 
hay tranh luận quá. Những đứa trẻ ghét San. Có lẽ vì trông y trẻ 
quá, người ngắn ngủn, cử chỉ không đúng đắn; y không đủ oai quyển 
để cai quản chúng. Chúng rất hay chế giễu ngầm y, bướng bỉnh với y. 
Những lúc Quý đi học vắng, Thứ và San bận rộn với lớp sau lớp trước 
ở bên trường, là những lúc mình chúng làm chú cái nhà. Tha hồ mà 
làm loạn! Chúng phá phách, tỉnh nghịch đủ trò. Một cái trò khó chịu 
nhất cho San là thằng lớn nhất hay trêu chọc thằng bé con cháu vợ 
San, cố làm cho nó phát khùng, phải chửi lên, rồi vin vào đấy mà 
đánh cho cẩn thận, trong khi những đứa khác, trong số đó có cả 
thằng ở, đứng xem, cười và nói khích cho đứa chửi càng già mồm chửi 
và đứa đánh cứ già tay đánh. Thằng bé bị đánh rất đau, San về, cũng 
không dám nói gì. Kinh nghiệm đã cho nó biết rằng: mách San chỉ 
bực mình thêm. Bởi vì mỗi lần nó khóc mếu, thưa chú, thì đầu nó 
phải mười mươi, chú cũng chẳng có cách gì hơn là hậm hực chán rồi 
mắng cả hai. San, tuy rất ghót, rất giận thằng kia, không muốn tổ ra 
mình bênh cháu. Tuy vậy, y có thể vì thế mà mất ăn, mất ngủ. Y 
thường nói bằng cái giọng hằn học nhất của y, bảo Thứ: 

~ Thăng Lu thật là khốn nạn! Không hiểu sao nó cứ phải bắt nạt 
thằng bé cháu tôi. Không ngày nào là nó không đánh thằng bé một 
lân. Tôi đã bảo nó bao nhiêu lần mà nó không nghe. Đối với chúng 
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mình, thì chúng nó là trẻ con cả với nhau, mình có để ý gì. Khổ một 
nỗi ở đằng nhà vợ tôi có chịu nghĩ thế cho đâu. Tính trẻ con, ai có lạ 
gì? Mỗi lần về quê, thằng bé lại khóc khóc, mếu mếu kể lể với mẹ, 
với bà. Mà tính đàn bà thì cũng lại rứa tré con! Thôi thì họ hết đay 
chì lại trách móc tôi, nhất định cho tôi là hắt hủi, bỏ liều con cháu 
họ, coi nó không bằng con người khác... 

Một lần chúng ném nhau. Một hòn đá trúng vào giữa cái đồng hỗ 
bỏ túi của San treo trên tường, làm vỡ kính và hỏng máy. San đem 
chữa. Nhưng cái đồng hồ đã thành tật mất rồi: cứ thỉnh thoảng, nó 
lại giở chứng, không chạy nữa. Lại một vài đồng bạc, đem chữa nữa. 
San khổ như một đứa trẻ con oặt oèo. Mỗi lần thấy kim đồng hồ 
đứng lại, y lại giật mình. Dù ngay giữa bữa cơm, y cũng vội vàng 
buông bát đũa, cầm lấy xem, lên dây, lắc lắc ghé tai nghe. Mặt y tối 
lại dần. Y mở ra để được biết chắc chắn cái tai nạn của mình hơn. Và 
khi đã biết chắc chắn rồi, y thốt ra mấy tiếng run run: 

- Lại hỏng rồi! 

Đôi mắt nảy lửa của y nhìn lũ trẻ con đang cúi đầu ăn, như muốn 
đem chúng ra mà giết hết đi. Những thớ thịt trên mặt y co rúm cả 
vào. Nước mắt ứa ra. Y ấm ức nghẹn ngào, như chực khóc. 

Quý thấy thế, thường cười một cách khoan khoái lắm. Y cười rú 
lên, như cố ý làm cho San phải tức thêm. Hai anh chàng ấy không. 
bao giờ chịu được nhau. Chỉ vì họ giống tính nhau quá quắt. Cả hai 
cùng ẩm ì, cùng tự đắc, cùng kiêu ngạo. Họ thi nhau vạch ra những 
cái đốt của nhau. Thứ nhìn tất cả những trò ấy, thản nhiên và rộng 
lượng. Y hơn hẳn họ về tuổi, về sức học cũng như về từng trải. Y đặt 
sự hiếu thắng của mình vào những chỗ xa hơn. Y thấy họ trẻ con. 
Cậu học trò trường Bưởi kia thì đã đành rồi. Nhưng San đã có hai. 
con, y chỉ sinh sau Thứ có hai năm. Thứ hơi buôn cười về một chỗ 
San có thể đỏ mặt tía tai hay cười rất khoái trá vì một cái tính đố 
hay một cái lỗi ngoắt ngoéo trong một bài ám tả. Thứ hơi thương hại, 
nghĩ: nó học ít, mà cũng chưa được sống... 

Và Thứ vui vẻ, hơi ngầm ngầm tự kiêu về mình... 

Một hôm, Quý khuân hòm ra xe, đi chỗ khác. Mấy hôm sau, 
thằng Lu cũng về quê. San nhẹ hẳn người. Y không ngại nói điểu ấy 
ra ngoài miệng. Từ đấy, nhà đỡ nhộn San có vẻ đứng đắn hẳn lên. 
Những bữa ăn, y và Thứ nói chuyện với nhau hòa nhã, ôn tổn. Y hỏi 
Thứ những chỗ học hoặc xem trong sách mà không hiểu. Thứ giảng 
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giải cho y, bàn rộng đến văn chương, các nhà văn, thử cái mộng văn 
chương xưa cũ của mình, nhắc đến những kỷ niệm Sài Gòn, nói đến 
dĩ vãng như một người già lão. Y thở dài và bảo: 

- Thế nào rồi tôi cũng phải đi Sài Gòn chuyến nữa. Tôi còn phải 
đi nhiều. Tôi không thể để tôi mục ra ở cái trường này. Và trong một 
phút, những mộng xưa lại sôi nổi ở lòng y. Nhưng chừng chỉ sôi nổi 
lên trong một phút rồi lại chìm ngay. Tiếp theo là một sự bình lặng, 
buồn như một cảnh quạnh hiu. Thứ tê người. Hỡi ôi! Còn gì lại của 
thời xưa, của cái thời xưa mới cách đây độ bốn, năm năm. Ý đã sợ đi. 
Y đã sợ sự khó khăn. Y sẽ chẳng bao giờ tự ý rời nổi cái trường này. 
Cuộc đời ở đây cố nhiên là chẳng đẹp gì, nhưng chắc chắn là y có ăn, 
có mỗi tháng ít nhiều để giúp gia đình. Đi, là đến những cái chưa 
thấy đâu, sự bấp bênh, một cuộc đời chưa biết thế nào mà chắc chắn. 
Y chép miệng: 

— Giá chúng mình chưa có vợ con gì cải... 

Đan cười: 

— Tôi bảo anh này! Chúng mình chịu khó ở đây một vài năm. Tôi 
để học thêm, cố lấy cho được mảnh bằng, hòng có đi cũng dễ xoay 
hơn. Anh, cố để đành dụm, gây lấy cho vợ anh một cái vốn con con, 
_khả dĩ có thể tự xoay xở, nuôi con. Thế rêi chúng mình đi. 

YŸ bàn như vậy. Thứ thừa hiểu rằng đó chỉ là chuyện bàn suông, 
bàn để rồi để đấy thôi, Nhưng y cũng dối mình để cố dẹp những bứt 
rứt của lòng. Y lại vui vẻ nói đến cách sống dễ đãi, và tự do ở Sài 
Gòn, đến nhưng thờng bạn bạt mợng của y, đến cái mẹo phải dùng để 
khi đã cậy cục xin xuống làm bồi ở một cái tàu bể rồi, có thể xin thôi 
việc mà lên ở ngay đất Pháp: l 

—- Lệ làm tàu, anh xuống ở bến nào, thì đến lúc xin thôi việc, 
người ta sẽ đem anh về trả chỗ bến ấy. Vì thế, nếu không biết mánh 
khóe, sang đến Pháp rồi, khó lòng mà xin lên để ở luôn đấy được. 
Đến Mácxây, tưởng đạt vọng rồi, hăm hở xin lên, thế là bao công 
trình của anh toi cả: anh sẽ thấy người ta bắt anh trở lại Sài Gòn rồi 
mới vất số trả anh, mời anh lên đất! 


— Thế thì đến Mácxây, trốn lên chăng? 

— Cũng được, nhưng mất sổ. Nghĩa là lúc muốn về không về được. 
Yã lại cũng có thể bị bắt, bị lôi thôi... Phải thế này: đến Mácxây, xin 
đổi tàu. Xin lên ngay ở đây thì không được nhưng xin đổi tàu thì vẫn 
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được, nếu biết tìm một anh nào ở tàu kia muốn chuyến sang tàu 
mình; thường thường thì phải cho họ một số tiền; để họ bằng lòng 
đổi: những anh nhà nghề, họ đi tàu nào chả thế? Mình xin đổi sang 
một cái tàu chạy Mácxây sang Mỹ chẳng hạn. Thế là đối với cái tàu 
ấy, mình lên ở Mácxây. Đến lúc xin lên người ta sẽ đưa mình về 
Mácxây. 

Thứ nói như y đã thành thạo về nghề làm tàu bể lắm. San rất 
phục. Cuộc đời của y nghèo nàn tù túng mãi rồi. Khốn nạn! Đã bao 
giờ y đi đến Huế, đến Tourane, đến Sài Gòn! Ngay đến Hải Phòng y 
cũng chưa đến bao giờ. Không có gì để nói, y nói đến ông thầy dạy tối 
y, đến các bạn cùng học với y. Y nói đến vợ, con. Y nói đến người 
làng... Và ngày tháng cứ bình lặng trôi đi như vậy, bình lặng và vô sự. 

Vô sự lắm. Lũ trẻ, mất đứa câm đầu bướng bỉnh và ưa khơi 
chuyện là Lu, trở nên hiển lành. Chúng kính nể San hơn. Chúng ít 
đùa, ít đánh nhau. Thỉnh thoảng mới có cuộc cãi nhau vặt giữa thằng 
ở và cháu vợ San, San định yên lòng để nghĩ đến những công việc 
riêng của mình. Nhưng mà không lâu... 


227 


IV 


Một hôm San lẩm bẩm học, bỗng ngẩng mặt lên và rất đột ngột, 
bảo Thứ, ngủ trưa vừa mới dậy, còn đang ngáp: 

~ Tôi nghĩ kỹ rôi. Chúng mình cứ nhất định trả nhà, dọn sang trường. 

Ngừng lại một thoáng để xem Thứ có nói gì không, nhưng không 
thấy Thứ nói gì, y bảo tiếp: 

— Tôi nói cho anh nghe!... Lũ trẻ sắp về nghỉ cả rồi; chúng nó nghỉ 
hai, ba tháng mới lại lên. Thằng ở cũng xin về. Nó xin về thì nuôi 
thằng khác, cũng chẳng khó gì, nhưng có năm, sáu người chịu chung thì 
mới có thể nuôi một thằng ở, thuê cả một căn nhà. Bây giờ chỉ còn có 
hai chúng mình, chịu làm sao nổi? Tiển nhà bè béo đòi tăng ba đồng 
nữa. Như vậy thì anh bảo, chúng mình chịu làm sao nổi? 

Thứ ngân ngừ, nhìn hai bàn chân, khẽ đáp: 

- Đã đành. Nhưng tôi nghĩ sang ở đấy cũng không được tiện. Con 
Oanh ở đấy... 

- Mặc kệ Oanh! En không muốn ở chung với chúng mình thì En 
về nhà riêng mà ở. Ánh là hiệu trưởng, anh ở luôn ở nhà trường là 
đúng lý. En lấy địa vị gì mà ở đấy? En không biết điều! 

San nói, không để cho người ta cãi lại. Giọng y gay gắt. Ít lâu 
nay; y bỗng sinh ra thế. Không mấy lúc bình tĩnh. Y cau có, gắt gỏng 
suốt ngày. Y đánh học trò luôn. Ý gây sự với bất cứ ai. Y thích 
nguyễn rủa và mạt sát. Cái gì cũng khiến y ngứa tai, ngứa mắt. 
Nhiều lúc, y làm Thứ và Oanh khó chịu. Oanh phàn nàn với Thứ, 
Thứ cười mà bảo: 

- Thằng bé cáu con Dungl... 

Dung là cô con gái rượu bè béo, chủ nhà. Chẳng đẹp gì, nhưng 
cũng mũm mĩm và trắng trẻo. Mà lại là con một. Mà lại diện! Cô 
điện nhất vùng này, tân thời nhất vùng này: cũng đánh phấn, tô 
môi, kẻ lông mày; cũng áo kiểu nọ, kiểu kia; giày cao gót, ví đầm... 
Nghĩa là Hà Nội đặc! 
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Cô ảä bán hàng. Anh chàng San thì mỗi ngày bốn lượt nện giày 
Tây cồm cộp, qua, lại trước cửa hàng. Những khi chỉ có một mình 
Dung, San tạt vào mua một cái ngòi bút, cái bút chì, tờ giấy viết thư 
hay gói ô mai. Chỉ có thế, mà rồi một buổi sáng chủ nhật, lũ trẻ rúc 
rích cười chạy về, khoe với Thứ rằng: ông San đang tán cô Dung và 
nắm tay cô. Thứ sa sầm mặt. Y không dám thú với y rằng hơi ghen 
- với bạn. Nhưng lúc San về y bảo: 

~ Anh liệu đấy! Con mẹ béo chẳng vừa đâu. Nó có thể đứng ở cửa 
nhà nó, xắn quần lên, trỏ sang trường mà chửi. Lúc ấy thì đẹp mặt! 

Y làm như chỉ vì danh dự nhà trường mà y phải nói. Nhưng San 
cười xòa, bảo: 

— Ai để cho bà béo biết mà anh sợ! 

— Cái gì rồi người ta chẳng biết. 

Bà mẹ biết. Nhưng không làm dữ. Có lẽ vì bà biết trai gái phải 
lòng nhau như vậy cũng thường. Ngày xưa bà đã lấy khách, lấy Tây 
đen, chán rồi mới lấy ông ấy, là một người bồi khách sạn. Tiền của 
và cuộc đời trưởng giả hiện nay đã đem lại cho cả ông lẫn bà ít nhiều 
sự kính nể của những người ở chung quanh. Nhưng bà cũng không có 
lý gì để cẩn thận với tai tiếng quá. Vả lại hạng Dung thì lấy đến 
hạng San cũng đã là được lắm rồi. Dân Hà Nội thì chẳng ai biết đến 
con bà. Còn dân ở vùng ngoại ô này, chỉ toàn những phu phen, thợ 
thuyền, bồi bếp. Thỉnh thoảng mới có một gia đình công chức nhỏ ~ 
một ông Phán hưu trí hay một ông giáo không đủ tiền nhà ở phố - 
thì họ lại khinh nhà bà là hà tiện. Bởi vậy, đáng lẽ to tiếng với San, 
thì bà lại chỉ ngấm ngầm dò la xem San đã có vợ chưa. Lũ trẻ hùa 
với nhau để đánh lừa bà. Cả cái mặt non nớt của San cũng lừa bà. Bà 
đi kháo ầm lên với mấy người hàng xóm rằng bà sắp gả Dung cho 
ông giáo bé và định đòi căn nhà ở cạnh trường về để đôi vợ chồng 
mới ở. San khoái lắm. Thứ khổ về sự tự đắc ầm ï của y: 

— Tôi chim gái cũng cừ đấy chứi... Trông mình thế này, ai dám 
bảo là có vợ rôi! Con Dung mê là phải. 

Thứ, bu môi, cười nhạt hỏi: 

— Anh có chân trong Độc lập uăn đoàn đấy ư? 

San ít đọc báo chí, không hiểu rằng mấy ông văn sĩ trong cái văn 
đoàn đang hợp thời ấy, thích tự mình lại khen mình, y trâng tráo bảo: 

— Tôi cố làm cho nó chửa. Bà béo tất phải van tôi mà gả nó cho tôi. 
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Bấy giờ, dù có biết tôi một vợ, hai con rôi cũng chẳng làm gì. Vẫn phải 
gả như thường. Làm hai mà chẳng phải chịu à?... Bà ấy không có con 
trai. Bao nhiêu của nả sẽ về tôi. Vợ tôi thấy tôi lấy vợ hai, đã không 
mất gì, lại được mấy cái nhà, có ghen cũng chẳng nỡ nói nào. Thế là 
tôi hai vợ. Một vợ trông coi vườn ruộng ở nhà quê, một vợ buôn bán ở 
tỉnh thành. Tôi chỉ việc nằm ăn. Thế có thú không? 

Ý ran rả, cười sằng sặc. Thứ khinh sự trụy lạc của tâm hồn y, 
hay ghen, chính y cũng không biết nữa. Chỉ biết rằng y thấy ghét 
San. Và đến khi San bị bà béo trớ mặt. Thứ ngấm ngầm hả dạ. 

Một hôm, lũ trẻ đem về cái tin: Con một ông Phán già hỏi cô 
Dung: nhà trai đi trạm ngõ rồi. Thứ không giữ nổi sự sung sướng của 
y. Y chế giễu San: 

- Đã điếng người chưa? 

- Điếng người thế quái nào? Tôi đùa chơi đấy chứ anh tưởng tôi 
mê con Dung lắm à? Nó bằng thế nào được vợ tôi? Anh phải biết, tôi 
chung tình với nhà tôi lắm. 

` Tuy nói vậy, nhưng thật ra thì San hơi tái mặt. Một buổi tối, y 
phàn nàn với Thứ: ` 

~ Con mụ béo tổi quá. Anh biết đấy! Trước kia, nó tử tế với tôi 
như thế nào? Thế mà con nó vừa mới được một thằng có vẻ hơn tôi 
hỏi, có vẻ hơn tôi hỏi, chứ chưa chắc đã hơn... Nó đã phải vội vàng 
đểu với tôi ngay. Tôi làm gì con nó? Thế mà lúc nãy nó đi đâu về 
chẳng hiểu, vừa thấy tôi ở hàng con nó đi ra, nó đã phải hầm hầm 
đánh chửi con nó ngay sau lưng tôi, như muốn tỏ cho tôi biết: nó cấm 
cửa tôi rôi đấy! 

Thứ cười ranh mãnh: 

— Ai bảo anh cứ định làm cho con nó chửa? 

— Tôi nói thế chứ đời nào! Tôi cũng có lương tâm. Nhưng nó thế thì 
tôi lắm, hèn mạt lắm. Nhất là lại gây chuyện, đòi tăng tiền nhà nữa. 

— Tụi con buôn mà lại!... 

~ Ừ, con buôn, thật đúng con buôn!... 

Từ đấy, San ít tự đắc, ít cười cười nói nói luôn luôn. Nhưng bảo 
chỉ vì thế mà San sinh cáu gắt, thì không phải, Oanh cũng không tin 
như vậy. Y bảo: 

— Có lẽ tại lớp này chú ý làm việc nhiều quá, thức đêm nhiều quá. 
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Thứ tán thành: 

— Có lẽ... 

Nhưng trong bụng, y lại ngờ rằng San còn có điều gì bực bội về 
gia đình nữa. 

Cách đây ít lâu, một hôm, đột nhiên San bảo: 

— Thứ bảy này, tôi phải về nhà quê. Tôi cho những lớp của tôi 
nghỉ buổi chiêu thứ bảy và buổi sáng thứ hai, có tiện không? 

Thứ ngạc nhiên: 

- Thế nghĩa là anh chỉ ở nhà có một hôm? Sao không đợi đến lễ 
Phục Sinh để có thể ở nhà luôn mấy ngày? 

San lắc đầu: 

- Không đợi được. Tôi có việc cần. 

- Việc gì? 

- Không thể nói, nhưng cần lắm. Tôi vừa được một tin quan 
trọng. Không biết có đúng không. Nếu đúng thì ức lắm. Có lẽ tôi 
chẳng học hành gì nữa. Có lẽ tôi cũng không ở cái trường này nữa. 
Tôi sẽ đi biệt một nơi. 

~ Tin gì mà ghê thế? 

- Không thể nói. Vả lại cũng chưa biết có đúng không, nếu đúng 
thì ức lắm. 

Mặt y phờ phạc. Y quả đang có điều gì khiến y phải băn khoăn, 
đau đớn hẳn. Thứ lẳng lặng nhìn y, dò xét, rồi an ủi: 

- Chẳng có gì là ức. Tôi đoán ra rồi! Bà nhạc anh không chịu cho 
anh tiên học nữa. Có thế thôi! Việc quái gì. Họ không cho nữa thì 
anh nhịn ăn đi một bữa, bỏ tiền ra mà học. Cần gì họ. R 

- Đã đành. Vả lại nếu bà ấy không muốn cho tôi, các anh tôi 
cũng có thể cho tôi được. Nhưng việc này lại khác kia. Quan trọng 
hơn nhiều. Để tôi về xem đã, rồi tôi sẽ nói với anh... 

Y về thật. Chiêu thứ hai, y vẫn chưa lên. Học trò các lớp của ÿ, 
đến trường, lại phải về. Oanh gắt lắm. Nhưng hết giờ học, Thứ về 
nhà, đã thấy San nằm thườn ở giường rồi. 


- Ủa! Lên bao giờ? 
— Lúc hai giờ. 
— Lúc ấy học trò vẫn đợi anh. Sao không sang đấy? 
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— Mệt quá không muốn dạy. 

Thứ mỉm cười: 

~ Ý hẳn suốt đêm qua, cu cậu không được ngủ. 

San đáp bằng một tiếng cười phì ra đằng mũi, cái lối cười riêng 
của y, khi y cười gượng. Thứ làm như sực nhớ: 

— À thế nào? Việc gì mà cần kíp thế? 

Sau một thoáng ngập ngừng, San bảo: 

- Chẳng có việc gì. Ở nhà không muốn gửi măng đa, viết thư bảo 
tôi về để lấy. Với lại có lẽ họ cũng muốn tra mình về việc con Dung 
nữa. Đầu đuôi tại lũ trẻ nhà mình nói... 

Trong khi nói San tránh cái nhìn của Thứ. Thứ ngờ ngay câu 
chuyện San vừa nói là câu chuyện bịa, nhưng không muốn tỏ vẻ nghị 
ngờ, hỏi: 

- Thế nghĩa là anh vẫn có tiền? 

— Lại nhiều là khác nữa... Tôi định may một bộ hàng nực, diện. 

Ÿ đi may một bộ hàng tơ, ba mươi đồng, thật. Nhưng Thứ nhận 
thấy tính nết y đột nhiên đổi hẳn. Y chua chát. Y mỉa mai. Mặt y 

đầy sự ghét. Nhất là trước mặt Oanh hay những khi nói đến Oanh, y 
tỏ ra thù ghét lạ... 

— En vô lý quá! Chúng mình hò hét đến bắn tung mảnh phổi ra 
để cho trường thịnh vượng, để cho En sắm đồ vàng để dành và may 
áo điện, còn chúng mình thì khổ như chó cả. Căn gác nhà trường 
thuê bằng tiên của nhà trường. En ở được thì chúng mình cũng ở 
được. Huống chi En còn có nhà riêng. Sao En không thể về nhà riêng 
mà ở. Lương chúng mình ít thế, lấy tiền đâu mà thuê nhà? En ích kỷ 
vừa vừa chứi... 

Y nhất định dọn đổ đạc sang bên trường. Oanh phản đối. Ý 
không cân bàn cãi. Y chỉ bảo: 

__— Thằng ở nhà tôi đòi về. Tôi không thể vừa dạy học vừa làm 
bếp. Chúng tôi sang bên này, việc cơm nước nhờ thằng Môi... 
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V 


Thứ thấy lòng nhẹ- bỗng... Mỗi chiều thứ bảy, Thứ thấy lòng nhẹ 
bỗng. Không những chỉ vì ngày hôm sau được nghỉ? Còn vì tối hôm 
ấy và cả ngày hôm sau nữa không phải trông thấy Oanh cau có và 
nghe Oanh gắt gỏng. Oanh về nhà riêng. 

San cũng đi học tối rồi. Còn mình Thứ ở nhà. Y chẳng phải làm 
gì. Ý muốn chiểu thứ bảy phải là chiều nghỉ hoàn toàn. Y bảo Mô 
không cần phải thắp đèn. Ÿ đem hai cái ghế mây ra sân gác, ngồi một 
cái, gác chân một cái, nhìn sao. Mô biết rằng những lúc như lúc ấy, 
Thứ sẵn lòng nghe chuyện của nó. Bởi vậy nó cũng ra sân gác đứng. 

Mô là loong toong nhà trường. Gọi thế cho oai. Thật ra thì nó 
cũng chỉ là một thằng nhỏ, công mỗi tháng một đồng. Nó làm đủ các 
việc của những thằng nhỏ, con sen: gánh nước, đi chợ, thổi nấu ăn, 
giặt quần áo... thêm những việc quét trường, đổ mực, và tắm gội cho 
bốn, năm trẻ, cháu của Oanh hoặc em của Đích. Những đứa trẻ gọi nó 
bằng anh. Nó gọi chúng bằng em. Và những khi chúng không ngoan, 
Mô không ngần ngại quát mắng chúng om xòm, có khi đánh nữa, 
Oanh có biết cũng chỉ lờ đi, hay lại khuyến khích thế. Một là vì Oanh 
muốn dùng nó để trị lũ trẻ con. Hai là vì Oanh sợ nó. Đúng như vậy 
thật, Oanh sợ nó, tuy sa sả với nó suốt ngày. Chỉ vì nó khỏe, được 
việc, thật thà, công lại rẻ. Oanh biết rằng công việc nhà này, không 
có nó, không xong. Còn nó, nó chẳng cần gì Oanh lắm. Nó thừa biết 
rằng: ở với Oanh, nó bị thiệt nhiều; sức nó làm đâu cũng kiếm nổi 
công mỗi tháng hai hay ba đồng bạc. Các bạn máy nước của nó, 
thằng nào cũng coi nó như kẻ đàn anh. Thế mà thằng nào cũng kiếm 
được công cao hơn nó. Như vậy thì cớ gì nó cứ phải bám lấy Oanh? 
Có lẽ bởi thói quen. Nó ở với Oanh mãi, quen rồi. Thật ra thì dù 
không bằng lòng với hiện cảnh của mình, cũng không mấy người dám 
mạnh bạo tìm những cuộc đổi thay. Cái chưa biết bao giờ cũng làm 
cho người ta sợ. Mô không hiểu thế. Nó không nhìn rõ tận lòng của 
nó. Nó lân la bảo Thứ: 
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- Con nể bà Chánh với cậu Đích nhiều nên con mới ở đây chứ 
những như cô giáo thì mấy mấy con cũng không chịu ở. Lúc bắt đầu 
cho con lên đây, bà Chánh bảo: “Cậu không tìm được người ở, anh 
chịu khó lên cơm nước cho cậu, trông coi các em giúp bà”. Con nể lời 
bà Chánh nên mới lên đây, chứ cũng thừa biết rằng đi làm thằng 
nhỏ thì có ra gì? Tuy bây giờ được mỗi tháng một đồng, nhưng sau này 
cuốc không hay cày không biết, về nhà quê, làm gì ăn được? Mà chẳng 
lẽ suốt đời đi ở. Lắm lúc con muốn thôi phắt, về nhà quê học làm ruộng 
cho quen. Nhưng lại nghĩ rằng: lúc cậu Đích ra đi, cậu có dặn con: “Mô 
cứ chịu khó ở đây với cô, trông các em cho cậu, rồi cậu tìm việc cho mà 
làm hay cậu cấp vốn cho mà buôn bán”. Con cũng chẳng mong gì cậu 
Đích tìm việc hay cấp vốn cho con. Nhưng bây giờ cậu Đích không ở 
nhà mà con thôi không chịu ở nữa, thì lúc cậu Đích về, không biết đấy 
là đâu, có thể bảo tại con chứ không phải vì cô giáo... 

Thứ về hùa với nó: 

~ Tao cũng vậy. Nếu không vướng cậu Đích thì tao đã thôi dạy 
học cho cô mày từ bao giờ rồi. 

Nói xong, Thứ hơi ngường ngượng. Y lơ mơ nhận ra sự hèn nhát 
của y: y tự coi mình với Mô là đông thuyền để được cảm tình của nó. 
Y láng sang chuyện khác: 

— Mày đã vay được tiền cưới vợ chưa? 

Mô toét miệng cười: 

~ Thưa cậu, rồi. Con nói mãi, cô giáo mới cho vay được bốn đồng. 
Cô giáo chỉ sợ con vay rôi quyt, đi làm cho nhà khác. Thưa cậu, con 
nghèo thì nghèo thật, nhưng bốn đồng bạc có ăn được suốt đời đâu, mà 
làm thế cho tiếng để đời. Xưa nay con có phải là người lừa lật đâu? 

- Không phải thế. Cô giáo không sợ mày lừa lật, nhưng không 
muốn cho mày lấy vợ, sợ mày lấy vợ rồi bận bịu vợ con, không tưởng 
.gì đến công việc nữa. 

— Thưa cậu, cô giáo bảo với cậu thế à? 

Thứ gật đâu. Bởi vì đó là sự thật. Một hôm, Oanh đã đem việc 
Mô lấy vợ bàn với Thứ. Thứ không ngỏ ý gì. Nhưng Oanh thì Oanh 
bảo: “Nó làm được mỗi tháng có một đồng, nuôi vợ nuôi con làm sao 
được? Không có vợ, nó còn ở với mình. Có vợ rồi, bận vào thân, thế 
nào nó cũng toe hoe sinh chuyện này chuyện khác. Vả lại nó chưa có 
vợ, mình muốn mắng nó thế nào thì mắng, nó có vợ rồi, thành người 
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lớn, mắng nó thì nó thẹn, mà chính mình cũng ngượng...". Thứ đã phải 
ngấm ngầm ghê sợ cho sự tính toán thấu đáo và lòng ích kỷ của người 
đàn bà nham hiểm ấy. Y càng ghét nhưng cho rằng Oanh đã bàn bạc 
với y tức là tin cẩn ở y, y không nỡ đem cả chuyện nói cho Mô rõ. Tuy 
vậy, Mô cũng đã lấy làm bất bình lắm rồi. Nó bĩu môi và bảo: 

~ Không cho con vay cũng chả xong. Mà, con chẳng dám nói đối 
gì cậu! Chỗ tiền ấy con cũng chẳng vay viếc gì. Trừ vào công của con, 
nhất định con không chịu. Có cả cậu biết đấy: hồi cậu Đích còn ở 
nhà, cậu Đích bảo: cho con thu số tiền mực của học trò, mua mực pha 
cho chúng nó viết, còn thừa đồng nào thì cho con cả. Thế mà cô giáo 
có cho con thu tháng nào đâu? Cô giáo thu mấy năm rồi. Chỗ lãi ấy, 
bốn đồng còn là ít. Bây giờ có cho con bốn đồng, cô giáo cũng không 
mất gì. 

Thứ hỏi: 

— Có bốn đồng mà mày cũng cưới được vợ à? 

Mô lại toét mồm ra cười: 

— Cậu tính cưới xin gì! Hai đằng cùng nghèo cả, lấy gì mà bày vẽ 
ra được nữa? Con đưa cho bà cụ chục bạc để bà cụ sửa một mâm cỗ 
cúng ông cụ và mua ít cau chia cho những chỗ quen thuộc để nhà con 
khỏi mang tiếng theo không. 

—- Đưa những chục bạc kia à? Thế sao mày vừa bảo mày vay có 
bốn đồng? 

~ Vâng, của con có bốn đồng; còn thì là của nhà con nó giúi cho con. 

— Ngỡ là gì. Thế thì ra ngỗng ông lại tết ông. 

- Vâng, kể thì giá con chẳng có đồng nào cũng được. Nhà con nó 
cứ xui con chỉ đưa cho bà cụ sáu đồng thôi. Nhưng chẳng lẽ con lại 
không chịu bỏ ra đồng nào. Như vậy thì tôi quá. 

- Thôi thế chắc cô ả ăn phải bả cu cậu rồi! 

Mô để bật ra mấy tiếng cười sung sướng và tự đắc. Nó không thể 
nhị kể lể về vợ nó: 

— Thưa cậu, con nghĩ cũng phải duyên, phải số làm sao, chứ 
không thì sao nhà con nó say con thế? Cậu tính thế này: hôm nọ con 
đi xem bói, người ta bảo con rằng số con sát vợ, phải lấy đến ba đời 
vợ mới xong, con nghĩ thương nhà con nó hiển lành mà lại chỉ có một 
mẹ một con, sợ nó chết thì bà cụ chẳng còn vơ vịn vào đâu được, nên 
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định không lấy nó nữa, kẻo nhỡ nó chết thật thì tội nghiệp, con vừa 
mới nói thế mà nó đã khóc như cha chết; một giờ đêm, nó còn bắt bà 
cụ đi với nó lên tận trường tìm con, nó lại ngờ con thay lòng đổi dạ 
thế nào; con bảo nó thì nó cứ nhất định bảo: “Sống chết là mệnh giời, 
thương yêu nhau thì cứ lấy nhau, chẳng cần gì cả”. 

Thứ gật đầu một cái, như khi đọc sách gặp được một tư tưởng 
đúng. Y trở nên nghĩ ngợi. Hồi y còn học ở thành chung, một người 
bạn đã nói với y thế này về đứa con gái lão loong toong của nhà 
trường: “Con ấy xấu thế mà cũng có amour kia à?” Câu nói ngẩn ngơ 
đã khiến y bể lại ngay. Nhưng y bẻ, có lẽ cũng chỉ vì thích cái lý 
thôi. Nếu y thật thà thì y phải nhận rằng: khi nói đến tình yêu, 
chính y cũng chỉ nghĩ đến những học sinh, những sinh viên, những 
thanh niên trí thức, những thiếu nữ nhí nhảnh hoặc u buồn, địu đàng 
hay sắc sảo, nhưng thế nào cũng phải đẹp và thanh lịch. Một đôi khi 
người ta có thể nghĩ đến gái nhảy, cô đầu bởi vì gái nhảy, cô đầu 
cũng còn biết tân thời, đánh phấn, tô môi, sức nước hoa. Nếu là một 
cô con gái quê thì tất phải là: một cô gái quê mắt bồ câu, má lúm 
đồng tiên, đẹp một cách mộc mạc, ngây thơ. Nhưng làm thế nào mà 
tưởng tượng được rằng những thằng nhỏ, những con sen, những anh 
phu đổ rác, những chị phu hề, những con người lam lũ và đốt nát, 
rách rưới và đen thui, phần nhiều bẩn thỉu, hôi hám, thô kệch, xấu 
xí.. làm thế nào mà tưởng tượng được rằng những con người mà ta 
đã quen coi như dưới hẳn chúng ta, gần hàng súc vật, mà cũng biết 
yêu, cũng thấy cần phải yêu đương, nhất là lại cũng có thể yêu một 
cách cao và đẹp. Ấy thế mà cao và đẹp biết bao là cái tình của vợ 
chồng Mô đối với nhau. Chúng hy sinh, tuy chưa bao giờ nghe nói đến 
chữ hy sinh. Kẻ thì biết hy sinh cái hạnh phúc được lấy người yêu, 
chỉ vì nghĩ đến yêu. Kẻ thì biết khinh hẳn sự sống của mình để mà 
yêu có lẽ vì cũng lờ mờ nhận thấy rằng tình yêu còn đáng quí gấp 
mười sự sống. Còn một cái tình yêu nào mạnh và đẹp hơn thế nữa? 

Mô vẫn kể. Nó kể bằng một cái giọng ngắc ngứ, lúng túng, ấp 
úng, có khi ngọng nghịu, vì e thẹn và sung sướng. Nhưng Thứ hiểu 
chuyện của nó một cách rất rõ ràng. Chỉ vì những lời nói của Mô 
được tô điểm thêm bằng những kỷ niệm của y. Chính y cũng đã được 
nghe câu chuyện vợ chồng Mô đối đáp với nhau đêm hôm ấy. 

Một đêm trời lạnh đã khá khuya, bởi vì San đã thôi học, đi nằm. 
Y lách người vào chăn đem theo một chút lạnh vào. Thứ đã sắp ngủ, 
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lại bị hơi lạnh làm tỉnh dậy. Và y chợt để ý đến những tiếng gọi rụt 
rè dưới cửa: 

— Anh Mô ơi!... Anh Môi... 

Tiếng con gái. San hích khuỷu tay vào cạnh sườn y một cái và 
khẽ hỏi: 

— Anh có nghe thấy gì không? 

Y lại hích San để tỏ rằng mình có biết. San bảo: : 

— Nhân tình thằng Mô đấy. Lặng im, xem chúng nó làm gì. Làm 
gì, giữa lúc đêm khuya khoắt thế này? 

Thứ thấy lòng rộn rạo. Bên tai y, hơi thở phì phào của San cũng 
mất hẳn đều đặn, trở nên mạnh hơn và dồn dập! Nhưng ở nhà dưới, 
Mô vẫn ngủ mệt, hay cố làm ra thế. Nó không thưa. Tiếng người con 
gái gọi to hơn khẩn khoản hơn: 

— Anh Mô ơi! Anh Mô ơi! Sao anh tệ thế? 

San véo vào vai Thứ một cái thật đau. Anh chàng ấy nhiều thú 
tính, thường không nén nổi sự bồng bột đột nhiên của lòng mình. 
Thứ điểm tĩnh hơn, kín đáo hơn. Y muốn cù bạn nhưng lại sợ Mô biết 
trên gác có người còn thức, nên cố nhịn. Y ra hiệu cho San đừng động 
đậy. Nhưng Mô vẫn tảng lờ như không nghe tiếng nhân tình gọi. 
Người nhân tình phát khóc... 

— Ảnh Mô ơi! Sao anh tệ thế, anh Mô? 

Mô đành vùng dậy. Ý chừng nó không còn gan được nữa. Chỉ 
nghe tiếng ú ớ giả vờ của nó, Thứ cũng thừa hiểu không phải mãi 
đến lúc ấy nó mới biết có người gọi nó. Nó không thưa trước, có lẽ chỉ 
vì lúc này còn bối rối, chưa tìm ra cách đối phó. Nó làm như vừa mới 
giật mình thức dậy: 

~— Ai?...ẲAï thế? 

— Tôi đây. Sao anh tệ thế, anh Mô? 

— A! Cô Hà đấy à? Gì thế? Tôi ngủ mẻ, chẳng nghe thấy gì. 

Câu chữa minh chỉ tố cáo thêm. Người con gái mỉa: 

— Tôi biết rồi! Ngủ! Chẳng nghe thấy gì! 

Mô cười một cách rất hiển lành: 

- Thật đấy! Ai nói đối? 

— Anh ra, tôi hỏi cái này một tí. 
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~ Hỏi gì? 

Cái then gỗ kêu lọc cọc. Tiếng vặn cái quả nắm sắt. Rồi cái cánh 
cửa bị kéo vào, xát xuống thểm gạch kêu lạch xạch. Mô nhắc lại, khẽ 
hơn và dịu dàng hơn: 

— Hỏi gì? 

Người nhân tình sụt sịt: 

— Bao anh tệ thế, anh Mô? 

— Tệ làm sao? 

Người con gái nói những gì nhỏ nhỏ, Thứ không nghe rõ. Chỉ 
biết là thị khóc. Mô nói to hơn: 

~ Tôi có ý gì là tôi chết bằng này tuổi. Nội tôi có dám chê cô cái 
nết gì hay là đứng núi này trông núi nọ thì có giời vật chết! Nhưng 
tôi xem bói, mấy ông thầy cùng bảo tôi sát vợ. Cô lấy tôi, nhỡ cô 
chết thì...? 

— Cho chết! Xin cho ngay rằng chết tôi cũng bằng lòng. 

- Cô đã vậy nhưng còn bà cụ. Giá bà cụ được đôi, ba người con 
thì mình còn đám nghĩ liều. Nhưng bà cụ chỉ được có một mình cô. 
Nếu có phải ông giời ông ấy bắt cái số tôi như vậy thật, cô cứ nhất 
định lấy tôi mà nhỡ có thế nào thì bà cụ trông cậy vào ai. Thật tôi 
cũng không chắc gì tôi có thể thay cô mà phụng dưỡng mẹ già. Đã 
đành rằng cứ như cái lòng của tôi thì tôi cũng có thể nghĩ được thế 
nọ, thế kia, nhưng biết rằng ông giời ông ấy có cho mình nghĩ hay 
không? Tình cảnh tôi nó bó buộc lắm. : 

~ Anh không phải nghĩ xa xôi thế. Sống chết đã có giời, anh ạ! 
Minh không biết đâu mà liệu được. Tôi chỉ sợ anh nghe người ta mà... 

— Không! Tôi có nghe ai thì tôi chết! Mà cũng chẳng ai nói gì cả! 
Tôi chỉ nghĩ rằng... 

Nó luẩn quẩn nhắc lại những điều đã nói về số mệnh, về cái 
cảnh nhà cô ả chỉ có một con, một mẹ, về cảnh nghèo của nó. Cô ả 
cũng nhắc lại những câu trả lời đã nói của cô. Rồi cô rưng rức khóc. 
Chắc là Mô bối rối, nó lặng im một lúc, rồi nó xua nhân tình rối rít: 

— Thôi được! Cứ về đi!... Khuya rồi, về đi! Về đi rồi mai tôi xuống đấy. 

Phần thì cô ả còn dùng đằng chưa nỡ dứt. Nhưng giữa lúc ấy, 
tiếng một bà già léo xéo: 
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— Hài! Thôi về đi!... Về!... Về ngay, không mày chết với tao bây giờ! 

Tiếng nói run run và như thiếu sức. Giọng tuy gắt gỏng mà tiếng 
vẫn không vang lên được: nó cứ âm âm trong lồng ngực; dường như 
cái ngực yếu ớt quá, óp ép quá, chỉ đẩy ra được một luỗng hơi yếu ớt... 
Cái thứ tiếng già nua ấy, trong đêm khuya vắng lặng, có một vẻ gì 
buồn lắm. Thứ đã lặng người đi như thấy cả một nỗi cô đơn đang rót 
vào lòng. Tiếng guốc của bà già vang lên và nhỏ đi dần. Thứ hình 
dung ra bóng một người con gái bước chân nặng tru, vừa đi vừa lau 
nước mắt, lủi thủi theo sau. Sao mà buồn thết... 

Lúc này đây, y cũng buồn, tuy Mô đang sung sướng nói về vợ nó 
với y. Nó nhắc cho y nhớ đến những phút sung sướng đã qua, đến vợ 
con, đến gia đình. ÝY ngước mắt nhìn một ngôi sao, ngậm ngùi tưởng 
tượng ra vợ y đang ôm con, ngồi ở ngưỡng cửa, lặng lẽ và buồn rầu 
như đá Vọng phu. Mô thấy y lơ đãng, ngừng lại không nói nữa. Y 
không nhận thấy, bởi vì đã khá lâu, y không còn để ý đến chuyện nó 
nói. Nó ngập ngừng, nhìn y trong bóng mờ mờ tối và ngạc nhiên 
nghe tiếng y thở dài... 

Tân ngần một thoáng rồi Mô bỗng hỏi: 

~ Thưa cậu, cậu đi lâu thế này, có nhớ mợ với em ở nhà quê 
không ạ? 

Giá có ánh sáng thì Mô đã nhận thấy Thứ hơi đỏ mặt. Nhưng y 
làm bộ tàn nhẫn, bảo: 

— Nhớ cái cóc khô gì? Tao không như mày. 

Mô lại hí hí cười cái cười hiển lành của nó: 

— Thưa cậu, con tưởng ai chả thế? Ai chả thương vợ, thương con? 

— Tao chẳng thương xót gì! 

- Cậu nói thế đấy chứ... 

— Thật đấy... 

- Thế thì tại ở đây cậu đã có cô Tư rồi. 

Mô cười to hơn, Thứ cũng cười, nhưng cái cười lặng lẽ và chua 
chát. Tư là một cô con gái mới lớn lên tóc bỏ lơi, răng trắng muốt, 
đôi mắt to và đen lay láy thường mở rộng, nhìn người ta một cách 
vừa ngây thơ vừa táo bạo; cô hay đứng đợi xe ở trước cửa trường. Một 
đôi khi, Thứ bắt gặp đôi mắt cô nhìn vào lớp của y. Những lúc ấy, 
thường thường y mất tự nhiên. Tiếng y đang gắt gỏng với học trò 
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bỗng nhỏ đi. Mặt y đang cau có bỗng dạn ra, ngượng nghịu. Y đứng 
khuất đi, để ở ngoài không trông thấy. Nhưng cũng có hôm Tư đến 
vào lúc học trò đang cặm cụi làm bài. Lớp học rất im. Thứ được ngồi 
không. Những lúc ấy, khi Tư không chú ý nhìn vào, y được dịp ngắm 
nghía cô bằng đôi mắt buồn rầu của một kế thương tiếc một cái gì đã 
lỡ. Cái gì? Có lẽ y đang tiếc cái lúc y còn là một cậu con trai, cái lúc y 
còn có thể được một nữ học sinh vào hạng Tư yêu, nhưng y đã chẳng 
làm gì để được yêu, mà bây giờ thì cái thời ấy đã qua rồi. Mặt y đã 
nghiêm trang. Trán y đã lo âu. Môi y đã ít cười và nụ cười đã chẳng 
còn tươi như trước. Chao ôi! Như vậy đó. Trước sau chỉ cách nhau sáu, 
bảy năm. Nhưng mà biết bao nhiêu sự thay đổi! Y đã già đi, đã xấu 
đi nhiều. Ý đã có vợ, có con. Y là một ông giáo khổ trường tư. Y mặc 
những quần áo rẻ tiển, xốc xếch và đã bạc màu. Y không đẹp trai, 
không trẻ, không diện sang, không danh giá, không giàu. Đến sức 
khỏe cũng không! Tương lai đã đóng cửa trước mắt y. Và y biết chẳng 
bao giờ nữa, y còn được một thiếu nữ trẻ, đẹp, tươi tắn như Tư để ý. 
Chẳng bao giờ nữa! Cái thời tuổi trẻ ngắn ngủi của y đã qua rồi, qua 
chẳng có ích gì cho y cả. Chỉ có thế thôi, nhưng cái ý nghĩ thật buồn. 
Và nhiều khi nước mắt y rỉ ra lúc nào, y cũng không hay nữa. Một 
hôm, do một sự tình cờ, y biết được tên Tư. Y sung sướng như nhặt 
được một bức thư của một người mà mình vẫn thầm yêu. Biết được 
một cái tên mà nhắc nhở, dù chỉ nhắc nhở suông thôi, cũng chả đem 
lại cho lòng y được một chút gì êm ái đó ư. Thứ nhắc đến cái tên Tư 
quá nhiều chăng? Chẳng bao lâu từ San đến Oanh, đến Mô, đến học 
trò nhà và cả đến học trò trường đều yên trí rằng Tư là nhân tình 
của Thứ. Oanh cho rằng Tư hay đến đợi xe ở nhà trường là chỉ vì Thứ 
mà thôi. Y lại tưởng tượng được cả rõ ràng Tư thường nhìn y bằng 
đôi mắt khó chịu như ghen tức với y; bởi thế một hôm gặp Tư trên xe 
điện, y đã cố tìm cách.Ñói cho Tư hiểu y với Thứ là chỗ người nhà, để 
cho Tư thôi khỏi ngờ vực. Một thằng học trò, chẳng biết vì trông lầm 
hay tỉnh nghịch, quả quyết với anh em rằng nó đã trông thấy Thứ đi 
với cái cô áo tím vẫn đứng đợi xe ở trước cửa trường. Thế là việc Thứ 
tằng tịu với Tư đã là việc hiển nhiên! Có ai hỏi Thứ thì Thứ chỉ vừa 
chối vừa cười, cốt ý để cho người ta tin rằng có. Nhưng sự thật thì 
chua chát biết bao! Thứ chưa hề đám nói một câu nào với Tư. Nói thế 
nào? Chưa bao giờ y đám đến gần Tư. Y chỉ nhìn Tư xa xa và lặng lẽ 
mà thôi. Nhìn để mà buôn, để chua chát nghĩ rằng những người đàn 
bà đẹp cũng như những miếng ăn ngon, những bộ cánh sang, những 
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căn nhà rộng rãi thoáng đã chẳng bao giờ đến tay y. Y xấu, y nghèo, 
y ngờ nghệch, vụng về. Y chỉ là một anh giáo khổ trường tư, lương 
kém lương những anh bồi khách sạn to. Ông bà y là những người nhà 
quê ngu hèn, bất cứ ai cũng có thể cưỡi lên đầu, phải khúm núm cả 
với từ thằng lính lệ trở đi. Cha y là một người buôn bán nhỏ ở một 
chợ tỉnh ly tôi tàn vào tòa sứ nộp môn bài cũng thấy run. Nhờ sự học 
thức, y đã nhích lên được một chút bên trên giai cấp của y. Nhưng 
hơn ngàn kiếp nô lệ vẫn còn đè trên trái tim y. Y không thể cất đầu 
lên được. Y đã cố bảo y rằng: y cũng có học, cũng thông minh không 
kém gì những ông Ký, ông Phán, những thanh niên nhà giàu vào 
chạc tuổi y; hơn thế nữa, y lại biết trọng nhân cách và có những ước 
vọng cao, nghĩa là y chẳng có một cái gì đáng cho người ta có thể 
khinh; y đã cố bảo rằng y có quyển nhìn thẳng vào mặt người ta mà 
chẳng thẹn thùng, y vẫn thấy nhút nhát và sợ sệt. Ý ngấm ngầm đau 
khổ vì mình quá hạ mình như vậy. Y nhát gái lạ lùng. Y theo họ cách 
hàng chục thước tây. Theo để nhìn trộm cái lưng, cái gáy, cái đầu của 
người ta. Chỉ thế thôi. Nếu người ta quay lại nhìn y thì y vội nhìn chỗ 
khác, làm vẻ mặt nghiêm trang. Luôn qua nhà một cô nào đến ba lần y 
đã thấy ngượng rồi. Chưa bao giờ dám bước chân vào một cửa hàng để 
vờ mua một thứ gì. Chưa bao giờ y dám đưa một lá thư. Chưa bao giờ y 
đám tán ai. Y lấy làm lạ sao cái bọn như Mô lại bắt tình với nhau một 
cách nhạy và chóng vánh như thế ấy. Thật dễ dàng hết sức. 

Một buổi chiều, Mô quẩy đôi thùng đi ra máy nước. Thứ vừa ăn 
cơm xong, mồm ngậm một cái tăm, ra đứng tếu ở vệ đường. Mô đã 
trông thấy Hà ở ngoài máy nước một vài lần. Nó nhăn nhở, hất hàm: 

~ AI Người chị em!... Không đi à? 

Hà ngấm nguẩy, lườm Mô. Nhưng rồi tự nhiên Hà lại toét môi 
cười. Mô đắc chí, cười khanh khách. Hà cũng bật cười to và đỏ mặt: 

— Rõ thối nhà anh lắm! 

- Sao mà thối? Chỗ bạn máy nước với nhau, tôi hỏi thế đã sao 
chưa? 

~ Ai khiến hỏi? 

— Thì thôi! Hì... hì... hì!... 

Mô đi. Hà lướt nhìn theo. Mô nghĩ bụng: “Nước đây!”. Nó vừa đi 
vừa cười tủm tỉm. Lấy mãi mới được một gánh nước, rồi nó chạy về. 
Cô ả không còn đứng ở vệ đường. Nhưng nhìn vào trong ngõ. Mô 
thấy cô ả lấm lét nhìn ra, nó lại toét môi cười: “Nước đây”. 
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Chiều hôm sau, lúc đi gánh nước, Mô lại gặp cô á ắm một đứa bé 
ra đứng ở bờ đường. Nó lại chào. Cô ả lại cười. Luôn mấy chiều như 
vậy. Tự nhiên thành lệ. Cứ giờ ấy là Mô phải ra đi. Hôm nào không 
đi được tất nóng lòng sốt ruột, không đánh vỡ cái nọ thì đánh vỡ cái 
kia. Mà không đi gặp Hà thì chán ngơ chán ngắt. Trời đột nhiên như 
u ám lại. : 

Một hôm, Mô vừa lấy xong hai thùng nước của nó, tự nhiên có 
tiếng gọi léo nhéo ở ngoài. 

— Anh Mô ơi! Hộ tôi một thùng với, anh Mô! 

Những tiếng phản đối nhao nhao: 

— Hộ cái gì? Chúng tôi còn đang đứng chờ đây!... 

- Mô trố mắt nhìn. Thì ra Hà, Hà đang cố giơ chiếc thùng của nó 
vào. Bọn đứng ngoài đẩy ra và gắt gỏng: 

~ Có muốn tôi bẹp mẹ nó cái thùng của chị ra không? 

— Làm gì thế? 

— Làm cái chơi! 

Mô vội quát to: 

~ Nhờ anh em một tý! Nhà tôi đấy! 

Nó gạt phăng tay chúng ra, cầm lấy cái thùng của Hà đưa vào. 
Chúng vốn nể Mô. Chúng chịu nhường cho Hà: 

~ A ra thết Chị Mô đấy hở? Chào chị ạ! 

Chúng châu vào tận mặt Hà mà cười cười, nói nói, Hà phụng 
phịu, bật cười: 

— Ô hay! Các anh làm gì thế? 

Mô tủm tỉm cười: 

— Các anh đừng làm nhà tôi nó thẹn. 

Nó rút cái quả nắm bằng đồng. Nước rít lên ở bên trong máy rồi 
chảy ô ô, xủi bọt. Mô kêu lên: 

— Đầy rồi! Xách rai... 

Hà đặt nốt chiếc thùng nữa. Tiện tay! 

Một anh con trai đứng gần Hà, số sàng: 


- Tiện tay!... anh Mô ạ, tiện tay anh hộ cô ấy luôn cái nữa. 
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Bọn con trai cười rú lên. Hà đỏ mặt nhưng vẫn tủm tỉm cười. Bọn 
con gái, nhất là mấy chị vú đã hơi đứng tuổi, thì lườm, nguýt, hầm 
hầm, càu nhàu. Hà nhấc đòn gánh lên vai, ve vẩy đi trước. Mô cũng 
vội nhấc đòn gánh lên vai, ve vấy theo sau. Chúng trao đổi một vài 
câu chuyện. Chừng mấy hôm sau, những cuộc hẹn hò đã bắt đầu. 
Chúng gặp nhau trên đường Quần Ngựa, ngồi thủ thỉ với nhau bên vệ 
đường, trong bóng tối một cây to. Chỉ mấy lần như thế, chúng đã biết 
rõ cả tình cảnh của nhau. Chúng tính ngay đến chuyện vợ chồng. Mô 
thú thật không có tiền để cưới. Thì Hà cũng chẳng cần gì sự ấy. Nó 
cũng nghèo. Mẹ con vốn phiêu bạt đến chỗ này kiếm ăn. Con đi làm 
ở sở Ương Cây, mỗi tháng sáu đồng. Mẹ đi xe cát, được mỗi ngày vài 
ba hào chỉ. Ở đây, không còn phải như ở nhà quê. Chẳng còn ai biết 
ra nguồn gốc chúng ra sao. Chúng không còn sợ mang tiếng với ai. Ai 
đếm xỉa gì đến chúng? Vậy thì Hà lấy chồng theo cũng được. Các bạn 
nó đều thế cả. Hạng chúng nó mà cứ đòi lấy chồng cưới xin tử tế thì 
đến nước phải chết già mà thôi... Hà đắt Mô về nhà. Bà mẹ cũng nghĩ 
như con. Vả lại bà thấy Mô cũng dễ thương. Nhưng bà cũng cẩn thận 
đòi Mô phải cho bà về quê nó, xem nhà cửa. Không thế thì ít ra Mô 
cũng phải mời bà mẹ nó lên chơi để hai bà nói chuyện với nhau. Hai 
điều ấy cũng khó cho Mô cả. Đi lại tốn tiền. Vả lại nó không ưa gì mẹ 
và rất ghét hai anh. Nó không cần họ dự vào việc riêng của chúng nó. 
Nghĩa là nó không thể chiều ý bà mẹ Hà. Nhưng nó chẳng trả lời gì rõ 
ràng. Nó chỉ thôi đi lại. Cố nhiên là Hà khóc. Hà khóc sưng húp mắt. 
Hà không chịu đi làm, Hà không chịu ăn cơm. Bà mẹ chửi. Nhưng chửi 
chán, chẳng ăn thua, bà cũng sinh sốt ruột. Bà bảo Hà: 

— Thôi được! Mày muốn theo không nó thì tao cho theo không nó. 
Sau có khổ, đừng há miệng ra mà trách. Tối hôm nay, mày lên bảo 
nó xuống đây, tao bảo. 

Hà vùng vằng, dỗi: 

— Tôi không bảo được! Mặc kệ người ta! 

— Thì mày cũng phải để tao hỏi han nó xem sao chứ? Hôm nọ tao 
bảo nó đưa tao về nhà quê là có ý xem nhà cửa nó ra sao, nó đã có vợ 
con gì chưa, mẹ nó có bằng lòng cho nó lấy mày không? Thế là tao 
cẩn thận cho mày chứ ngăn cấm gì mày? Nó chẳng giả lời tao ra 
măng ra rươi thế nào, mà từ hôm ấy đến hôm nay mất mặt, thì tao 
biết làm sao được! Cho rằng nó chưa thể đưa tao về nhà nó hay mời 
mẹ nó lên, thì nó cũng phải nói ra đầu, ra đũa chứi Không có lẽ tao 
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phải đi van nó cho nó lấy mày. Nó bỏ mày là tại nó, chứ tao làm gì 
nó? Tao rẽ duyên, rẽ kiếp gì, mà mày khóc với tao? 

Hà nghe ra. Nó chẳng nói gì, nhưng tối hôm ấy lén ởi tìm Mô, 
năn nỉ khuyên nó xuống, Mô chịu xuống. Bà mẹ phân trần các lẽ. Mô 
cúi đầu nghe, tay mân mê mẩu tăm xỉa rồi, nhặt được ở trên giường. 
Bà cụ thật chẳng có ý gì làm khó dễ cho Mô. Bà cũng thương Mô. Về 
phần Mô, Mô cũng làm thế nào kia! Nhưng ông giời bó buộc Mô, Mô 
nghèo quá, Mô không biết nghĩ làm sao được... Giọng nói của Mô 
cũng như nét mặt Mô, rất thật thà. Bà cụ bảo: 

— Anh nghèo thì mẹ con tôi cũng hết nói là giàu. Cảnh anh với 
chúng tôi thì cũng rứa như nhau. Tôi cũng biết, bắt anh cưới thì anh 
chẳng lấy tiên đâu mà cưới anh. Nhưng người ta, dầu ai thì cũng vậy, 
con cũng phải có bố, uống nước nhớ nguồn, thầy con Hà chẳng may 
chết đi rồi, anh lấy em, người sống đã chẳng được gì, mà người chết 
cũng lại thành suông nốt thì cũng cực. Anh cũng phải liệu cho tôi một 
vài đồng, để tôi kiếm bát cơm, bát canh, cúng thầy con Hà, gọi là có 
nhớ đến cái công thầy nó sinh ra nó. Thế rêi anh cứ đi lại đây cho 
vui cũng được. Nhà tôi đơn người cũng muốn anh chạy đi, chạy lại 
cho vui. Nhưng vợ chồng phải bảo ban nhau, cố đè sẻn, cố dành dụm 
lấy một số tiền, chẳng cưới được, thì cũng phải đưa nhau về nhà quê 
một chuyến cho bế mẹ, anh em trông thấy, chứ không thể cứ ngấm 
ngầm mãi được... 

Thế nghĩa là bà cụ cũng hết dạ thương Mô rồi vậy. Mô không 
nên phụ lòng tử tế của người ta. Vả lại Hà khóc lóc quá nhiều, Mô 
cũng ái ngại, thường thường Hà giúi cho nó mấy đồng. Nó vay chủ 
mấy đồng. Bà cụ sửa soạn một mâm cỗ cúng ông cụ, rồi ba mẹ con ăn 
uống với nhau và từ đấy, tối tối Mô về nhà vợ ngủ. Chúng đã lấy 
nhau chính thức. 
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VI 


Oanh càng ngày càng quá quắt. Y nói suốt ngày. ŸY không bằng 
lòng về lũ học trò, về lão chủ nhà, về thằng Mô, về bọn trẻ con, về 
những người láng giểng và cả về người tình nhân ở xa xôi. Y kêu ca 
một mình, trước mắt Thứ và San. Y kêu ca thẳng với Thứ và San. 
Làm như Thứ và San có họ xa, họ gần với những kể đã làm cho y 
khó chịu. Thứ thấy cái cử chỉ ấy vô lý quá. Y không còn giữ nổi vẻ 
thân nhiên. Chỉ trông thấy Oanh, nghe thấy Oanh, đã đủ cho mặt y 
gờm gờm những cái run ghét giận rồi. Thường thường, y phải quay đi 
hoặc lắng ra chỗ khác. Sự bực tức cúa San lại còn bộc lộ hơn. Y 
thường bĩu môi hay cười mỉa mai để chọc tức Oanh. Nhiều khi cãi lại 
Oanh. Y bênh vực người nọ người kia, chẳng phải vì thấy những 
người ấy đáng bênh, nhưng chỉ vì y muốn mạt sát Oanh cho bõ ghét. 
Những bữa ăn đã trở nên náo nhiệt. Không mấy bữa Oanh và San 
không to tiếng với nhau. Họ cãi nhau toang toang như họp việc làng. 
Họ làm như nói đùa, bới móc nhau từng cái con con. San tính rành 
mạch cho Oanh nghe từng xu rau, từng hào đậu, từng tí nước mắm 
trong một bữa cơm để báo thù lại Oanh cứ luôn luôn kêu rằng mình 
thổi cơm tháng cho San và Thứ như vậy lỗ. Thứ không chịu thực tế 
và tỉ mỉ quá như vậy được. Kèn cựa với nhau vì đổng tiền cũng đã đủ 
ngượng lắm rôi, huống chi còn kèn cựa nhau vì cái chuyện ăn! Y thấy 
mặt nóng bừng mỗi khi Oanh và San to tiếng quá, hàng xóm có thể 
nghe thấy được. Tuy vậy y cũng hơi hả dạ. Vốn tính cả nể y không 
bạo nói như San; y không thể sống sượng bảo thẳng cho Oanh biết 
tất cả mỗi tham lam, biển lận của Oanh, y không thể vạch rõ cho 
Oanh thấy việc giao thiệp giữa đôi bên thì chính Oanh là người được 
lời, là kẻ gian giảo, là người phải chịu ơn chứ không phải là kẻ bị 
thiệt như Oanh vẫn nói, tưởng bịt mắt được y là một anh chàng ngờ 
nghệch, không quen tính toán; cố nhiên là y phải lấy làm khoái, vì 
bây giờ đã có San tính toán thay y và nói hộ y. Trương những con số 
quá rạch ròi, Oanh đành cứng miệng ra, chẳng còn biết nói sao. Thứ 
tránh được cái nạn nghe Oanh một đôi khi lại giở cái giọng danh 
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nghĩa với y. Nhưng cũng vì thế mà Oanh chẳng còn cần phải giữ gìn 
gì; y dân dần phô hết tất cả bộ mặt thật của y ra: y lại càng đáng 
ghét. San quả quyết rằng Oanh đếm từng bát cơm mỗi người ăn, 
Oanh chỉ ăn vội vàng mỗi bữa ba lượt xới vội rồi ngồi nhìn những 
người khác ăn, để những người khác ngượng mà không ăn được. Chưa 
bao giờ Thứ ngờ rằng Oanh có thể ác và nhỏ nhen đến thế. Nhưng 
Thứ cũng chợt nhớ ra rằng đã có lân Oanh hỏi Thứ ăn mỗi bữa mấy 
lượt cơm. Một lần khác Oanh tỏ ý lấy làm lạ vì Thứ ăn khỏe thế mà 
vẫn gầy gò và nhân tiện khoe rằng mình chỉ ăn mỗi bữa ba lượt xới 
vội, có đói một chút cũng không ăn nữa. Nghe 5an nói, Thứ đột 
nhiên thấy những câu nói ấy của Oanh có một ý nghĩa riêng. Thứ rất 
căm Oanh. Y sẵn lòng tin với San rằng Oanh đong thứ gạo xấu nhất, 
mua quá ít đồ ăn, hà tiện cả từ tí nước mắm trở đi, là cố ý cho mọi 
người chỉ ăn được ít cơm. Cái ấy do tính bủn xin của Oanh. Nhưng 
biết đâu Oanh lại chả muốn đây đọa Thứ và San nữa đấy? Đây dọa 
thế để báo thù họ đã ngang bướng, đòi chia với Oanh cái quyền được 
ở gác nhà trường. Và nhân tiện để xua đuổi họ. Thứ ngờ như vậy. Đã 
nhiều lần Oanh phàn nàn với y ở đông người như thế này thì rồi đến 
ốm cả mất thôi. Oanh lại kêu nhà bẩn thỉu, bừa bộn luôn luôn. Làm 
như San và Thứ đi đến đâu thì đem sự bẩn thỉu, sự bừa bộn theo đến 
đấy! Thứ bất bình lắm lắm. Nhưng Thứ không muốn nói. Y chỉ nghĩ 
rằng: mình ở chung với những người nhỏ nhen lắm, tất có ngày cũng 
đến thành nhỏ nhen như họ mất thôi. Chứng cớ là y đã không còn có 
thể chỉ đem sự khinh bỉ ngấm ngầm ra mà đối với Oanh. Y không 
còn thể tự bảo y: “Chấp làm gì?..” Một đôi khi, y đã thấy cần trả 
miếng lại Oanh. Một lần, ăn mới xong một bát cơm đã thấy hết cả 
thức ăn, San câm lấy cái đĩa đựng đậu kho chỉ còn có đĩa không với 
một tí nước và vài cái lá hành, đổ cơm vào trộn đi, trộn lại sạch như 
lau. Trộn xong, y trút vào bát của y, thong thả và cẩn thận gạt từng 
hạt cơm dính trong lòng đĩa xuống. Rồi y đặt cái đĩa không ra hẳn 
ngoài mâm, thủng thỉnh nói một mình: 
~ Để riêng nó ra đấy. Sạch lắm rồi. Lát nữa không cần phải rửa. 
Thằng Mô tha hồ thích nhé! 

Biết là San có ý xỏ Oanh, Thứ cố nín cười. ÝY mải mốt vô lấy cái 
đĩa, cự San: 

- Anh phí của vừa vừa chứ! Tôi còn đang ăn cơm nhạt đây. Làm 
xái nhất rồi cũng phải để cho người khác nhờ cái xái nhì chứ lại!... 
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YŸ sẻ một ít cơm vào cái đĩa đã chẳng còn hơi một chút mắm 
muối nào, vờ trộn lại. San khoái trá vì cái trò hề cay độc ấy, đập đôi 
đũa xuống đùi, cười bắn cả cơm ra. Lũ trẻ cũng cười, chỉ có Oanh là 
buông xuôi mặt chẳng nói năng gì. Y và vội vàng hết bát cơm rồi 
quăng bát đũa, đứng lên. San và Thứ ăn nốt chỗ cơm đở cũng đứng 
lên. Nhưng họ sai Mô đi mua một chục bánh chưng về. Mời mọc mãi 
Oanh và lũ trẻ con, chẳng ai ăn, hai người bèn ăn luôn hết cả chục 
chiếc bánh chưng. Rồi họ lên giường nằm để nghỉ trưa. Thỉnh thoảng 
San vẫn còn rúc rích cười. Nhưng Thứ thì đã bắt đầu thấy như ân 
hận. Cái cử chỉ của y vừa rồi tàn nhẫn đã đành. Nhưng nó chả thô 
tục hay sao? Thô tục mà lại đê tiện nữa. Nó tỏ ra là một người quá 
để ý đến miếng ăn. Xưa nay y có phải là hạng người như thế đâu? Y 
có thể kèn cựa, tèm nhèm, nhỏ nhặt đến thế ư? Y lấy làm nhục cho y 
lắm. Cả buổi chiều hôm ấy, y lẩn quẩn với những ý buồn bã về nhân 
cách của y. Đứng trước bọn học trò, y thấy ngượng ngùng. Ý có cảm 
giác như cái cử chỉ hạ tiện của y lúc ban trưa còn để một chút vết 
tích gì trên nét mặt y. Những cặp mắt long lanh của học trò chăm 
chú nhìn y, y thấy như có vẻ soi mói hay ngạc nhiên, chế nhạo thế 
nào. Ÿ mất hẳn.cái giọng nói chắc nịch mọi ngày. Y có còn đáng mặt 
giảng giải và khuyến khích những điều hay, nết tốt nữa đâu? Bọn học 
trò xưa nay vẫn mến y, vẫn phục y, vẫn coi y như cái kiểu mẫu để mà 
theo. Những lời nói của y đều được coi là những châm ngôn mà chính 
y đã thực hành mãi mãi rồi. Chao ôi! Nếu chúng biết rằng đó chỉ là 
những câu giáo dục suông, những lời nói dối! “Làm những điều ta 
bảo, chớ đừng làm những điều ta làm”. Như thế nghĩa là gì? Cái kẻ 
khuyên người ta làm những việc chẳng thể làm hay chẳng muốn làm 
chỉ là một kẻ lừa đối, một con người bịp bợm. Bản tính thẳng thắn 
và nhiều tự trọng, Thứ thường rất nghiêm khắc với chính y, với cái 
nghề dạy học của y. Kể ra thì y cũng đã cẩn thận trong cái việc cư xử 
lắm rồi. Thế mà luôn luôn, có thể nói hàng ngày, y nhận ra những 
địp phải trách mình. Nhìn rõ những cái hèn, những cái yếu của lòng 
mình, hy sinh dễ đãi trong việc xét người và hơi bi quan về người. Ờ, 
nghĩ cho cùng thì Oanh có quả thật là một người đáng chê trách đến 
thế không. Oanh nhỏ nhen, ích kỷ, tham lam, vì những cái đó, âu 
cũng là bản tính của loài người. Ít ra đó là những tật chung của loài 
người như ta đang hiện thấy quanh ta. Từ lời dạy lòng người, hướng 
dẫn những hành động của con người ai cũng phải nghĩ đến mình để 
sống. Chừng nào người còn phải giật của người từng miếng ăn thì 
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mới có ăn, chừng nào một số người còn phải giẫãm lên đầu những 
người kia để nhô lên, thì loài người còn phải xấu xa, bỉ ổi, tàn nhẫn 
và ích kỷ. Chất độc ở ngay trong sự sống. Người nọ, người kia không 
đáng cho ta ghét. Đáng ghét, đáng nguyễn rủa, ấy là cái sống lầm 
than nó đã bắt buộc người ích kỷ, nó đã tạo ra những con người tàn, 
nhẫn và tham lam... Thứ vượt cao quá cái địa điểm của y. Y nhìn 
rộng lớn hơn. Tự nhiên y thấy không dễ kể cái trường học của y, 
những hằn học của y với Oanh ăn chèn của y mỗi tháng mấy chục 
đông. Nhưng cái ấy bị chìm, bị lấn vào một cái khác lớn lao hơn, 
rộng rãi hơn. Chúng chẳng qua là một ngọn sóng cồn con, lẩn vào 
muôn nghìn đợt sóng khác của trùng đương. Có thấm tháp vào đâu? 
Phí sức mình vào những nỗi bực tức nhỏ nhen ấy làm gì? Không bao 
giờ chúng ta có thừa nỗi bất bình! Hãy dành sự uất hận cho những cơ 
hội lớn, những công việc lớn... Y nghĩ như vậy. Và những ý nghĩ ấy, 
có lẽ đẹp thì có đẹp nhưng khó khỏi quá viển vông, quá huênh hoang, 
cũng có ích cho y được một đôi phần ngay lúc bấy giờ: chúng khiến 
lòng y bình tĩnh lại. Y.không còn phải hậm hực với người, hậm hực 
với mình? Trong một lúc, y có cái ảo tưởng đẹp đẽ mình cũng là một 
vĩ nhân, một anh hùng vượt lên bên trên sự tầm thường để chỉ nghĩ 
đến một cái gì vĩ đại mà thôi. Y nghĩ đến những phương kế để xoay 
ngược lại, đồng thời xếp đặt cho sự giao tiếp giữa người với người ổn 
thỏa hơn. Y gần như quên hẳn được chính y. Trước mắt y, chỉ còn lại 
một cái nhân loại mênh mông, rất bao la, rộng rãi, cái nhân loại hỗn 
độn đang bị khổ cực, đau đớn, điên cuồng vì những lỗi lầm của mọi 
người, một cái nhân loại đang sống một lối sống tối ư vô lý. Y náo 
nức muốn dự một phần vào việc xây dựng lại cái nhân loại ấy. Dù 
như thế nào, y chưa biết, mặc dầu vậy, y cũng đã hưởng được một 
chút say sưa trong lòng rồi. 

Nhưng chẳng bao lâu, y lại phải trở về thực tế, với cuộc đời chật 
hẹp của y. Sau buổi học chiều, y lại phải gặp Oanh. Hai người tránh 
nhìn nhau. Oanh cau có hơn, gắt gồng nhiều hơn, có lẽ chỉ vì cần giữ 
vẻ tự nhiên. Nhưng Thứ cho rằng Oanh gắt gỏng thế vì y. Một vài 
câu của Oanh lại có vẻ như nói cạnh, nói khóe y. Tự nhiên y lại thấy 
ghét Oanh. Lúc ăn cơm y chẳng nói năng gì, ăn hơi nhanh, đôi mắt 
chúc xuống, mặt hầm hầm. Oanh cũng giấu đôi mắt của mình đi. 
Nhưng cái mặt Oanh khinh khỉnh, vênh vênh, trông khiêu khích lạ 
lùng. Thứ tưởng như Oanh muốn chọc tức y. Y lại càng hậm hực, 
nghẹn ngào. San thấy Thứ hôm nay đột nhiên giữ cái địa vị của y 
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mọi ngày để gây sự với Oanh, có vẻ hài lòng. Được một hôm để làm 
người tử tế, y cũng làm người tử tế chơi! Y hết nhìn trộm Thứ lại 
nhìn trộm Oanh, nói nói, cười cười. Giọng nói của y hôm nay rất vui 
vẻ, rất ôn hòa. Người ta tưởng như y muốn hòa giải Thứ và Oanh. 
Nhưng cả Thứ và Oanh cùng để mặc y nói một mình? Y quay ra nói 
với lũ trẻ con. Y có tất cả nỗi sung sướng của một tâm hồn thư thái, 
không giận ghét. 

Ăn cơm xong, San xếp sách vở đi học ngay, tuy còn sớm, có lẽ vì 
thấy trời hôm nay nhẹ nhõm hơn. Trước khi đến chỗ học, y còn muốn đi 
loanh quanh mấy phố chơi. Thứ cũng thấy cần phải ra ngoài. Y bảo San 
đợi, để cùng đi, Oanh như biết trước họ đi với nhau là chỉ để nói xấu 
mình, sa sâm mặt. Thứ đoán ra cái ý nghĩ ấy của Oanh. Y chắc Oanh 
đang nghĩ bụng khinh y. Mà nếu quả thật y có định tâm hèn nhát ấy, — 
cái định tâm đi với San để cùng San nói xấu Oanh, - thì y cũng đáng cho 
Oanh khinh thật. Bởi thế y nhất định sẽ không nói gì về Oanh cả. Hai 
người đi bên nhau một quãng dài. Nhưng đợi mãi không thấy Thứ nói gì, 
San đành khơi chuyện trước. Y vừa cười vừa bảo: 

— Anh nghĩ trưa hôm nay; chúng mình làm thế, Oanh có tức không? 

Thứ ngần ngừ. Y không muốn đáp. San cũng chẳng cần y phải 
đáp. Y cười phì một cái ra đằng mũi, và đáp lấy: 

- Cố nhiên là có tức. Anh tính chúng mình chơi thế có khác gì 
chửi vào mặt en. Còn tệ hơn chửi nữa. 

Thứ cười nhạt khẽ. Y ngượng nghịu. San đoán ra những hối hận 
của y và phản đối ngay: 

— Kế ra chúng mình làm thế cũng hơi quá thật. Nhưng không thế 
cũng không xong. En có nể chúng mình đâu mà chúng mình phải nể 
en? Chúng mình có muốn đểu giả làm gì? Nhưng bởi en đểu giả nên 
chúng mình cũng hóa ra đểu giả? 

Thứ không thể tin được nữa. Cái ý nghĩ ngấm ngầm của y, gặp 
được một ý bạn, xộc ra: 

- Ấy thế cho nên tôi vẫn bảo rằng: ở với những người tôi rồi 
chính mình cũng sinh tôi. 

- Đúng vậy! Họ tổi mà mình vẫn xử tử tế, vẫn cao thượng, thì 
mình thiệt. Không những thế họ không chịu biết cho rằng mình 
không thèm chấp, mình không muốn tổi như họ, họ lại cho là mình 
quích. Mình không muốn quích, cố nhiên là cũng phải tôi như họ. 
Hay nói thí dụ ngay chúng mình... 
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Sửa bắt đầu kể những cái tử tế của Thứ và y, và những cái không 
tử tế của Oanh. Thứ lắng lặng nghe. Nói cho đúng thì y lắng lặng, chỉ 
muốn để cho San nói. Bởi vì những điều San nói, y đã nói mãi rồi. 
Thứ nghe mãi đã nhàm. Y chỉ còn đòi San ngừng lại. 

San ngừng lại. Thứ vội vàng kết luận: 

- Thế cho nên tôi nghĩ chúng mình nên tìm một chỗ nào khác ở 
riêng ra, cho nó khỏi nặng mình. 

Thứ nhìn mặt San để đò ý tứ. San cười hở cả lợi ra: 

~ Thế hở? Anh cũng nghĩ thế kia à? 

— Tôi đã nghĩ từ lâu, nhưng chỉ vì chưa tìm được chỗ nào, nên 
chưa tiện nói ra. 

— Tôi tưởng chỉ có mình tôi! 

— Anh tưởng thế đấy chứ tôi nhức óc đã từ lâu rồi. 

— Tôi thì không những nhức óc. Tôi còn sợ ở với en mãi thì 
chúng mình đến biết bay. Thật tình thì tôi thấy ít lâu nay, chúng 
mình ăn uống kham khổ quá. Gạo thì gạo đã lên hơi, mới ngửi thấy đã 
nhức đầu; thức ăn thì rau muống luộc không đủ mà ăn nửa bữa cơm. 
Còn lấy gì làm chất bổ. Chúng mình thằng nào cũng làm việc mỗi ngày 
mười mấy giờ như Nã Phá Luân, ăn uống thế thì đến ho lao mất. 

— Anh thử nghĩ xem quanh đây nhà nào chúng mình có thể ở 
trọ không? 

— Anh thử hỏi bọn học trò xem. Chắc cũng có nhiều đứa, nhà 
rộng rãi. 

Thứ nghĩ ngợi một lát rồi tặc lưỡi: 

— Kể ra cũng hơi phiền. Tôi ngại nhất là cái việc khuân đồ đạc đi. 

- Đồ đạc thì anh bảo chúng mình có quái gì? 

— Chính vì thế mà tôi ngại. 

San hiểu ý y. Y ngẫm nghĩ một chút rồi cũng bảo: : 

— Nhất là chứng mình lại chẳng thằng nào có lấy một bộ quần áo 
mặc nhà trông cho nó ra hồn. Chăn màn cũng chẳng ra hồn. 

— Chính như vậy đó. Mấy cái chăn như chăn của ăn mày khoác, 
ấy mà khuân đến nhà người ta thì cũng ngượng. 

Họ thấy ngài ngại đi. Và Thứ lại trách San: 
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- Thế mới biết chỉ chúng mình ở với nhau như trước là dễ chịu. 
Ai bảo anh cứ khăng khăng trả lại nhà? 

Nhưng San bảo: 

~ Thì ai không biết vậy? Nhưng anh tính không trả lại nhà thì 
chúng mình lấy tiền đâu?... Chúng mình chỉ còn có hai tháng, không 
chịu nổi. Nếu chịu nổi thì bây giờ chúng mình lại đi thuê nhà, thuê 
thằng ở, có khó khăn nổi gì? Nếu anh tính đủ thì anh cứ làm chủ đi. 
Tôi còn mười đồng mỗi tháng thì tôi xin đưa cả cho anh. 

Thứ cười... 

Ngay hôm sau, Thứ hỏi bọn học trò xem có anh nào gần trường 
mà nhà rộng rãi không. Chẳng anh nào đáp lại y. Y không hiểu rằng 
đó là chúng khiêm tốn mà thôi. Y khó chịu, buồn buồn, y rất yêu học 
trò và cần được biết rằng chúng đã yêu y. Có lần y đã dọa chúng 
rằng y sắp xuống đạy lớp trẻ con để cho cô giáo hay là một người nào 
khác thay y dạy lớp nhất, lớp nhì, cố ý thử lòng chúng xem sao. Y 
sung sướng khi thấy hầu hết chúng đều lộ vẻ tiếc y và hoặc khẩn 
khoản, hoặc nũng nịu, nài y dạy chúng. Nhưng một hôm một đứa học 
trò bỗng hỏi y xem bao giờ cô giáo ấy lên. Cả hai đứa bạn ngồi bên 
cũng ngước con mắt đen lay láy và long lanh những tia vui lên để 
nhìn y. Mấy đứa ấy xưa nay cũng rất ngoan, rất lễ phép với y. Chẳng 
cái gì tỏ ra rằng chúng ghét y. Nhưng chúng có vẻ thích cô giáo dạy. 
Và Thứ đã buôn nản suốt cá buổi chiều hôm ấy. Lần này cũng vây, 
thấy cả lớp ngồi im, y tự hỏi sao chúng lại hững hờ với y đến thế? 

Thứ bàn với thằng Mô. Mô bảo: 

— Cậu hỏi cha mẹ chúng nó, chứ hỏi chúng nó thì chúng nó biết gì? 

- Đã đành, nhưng cũng phải bảo chúng nó hỏi qua ý kiến bố mẹ 
chúng nó xem họ có bằng lòng không đã chứ! Họ không bằng lòng 
mà mình cứ đến hỏi thì họ sinh khó nghĩ. 

~ Thế thì cậu thử hỏi thằng Tuệ xem. Ông bố nó làm chánh hội. 
Nhà nó cũng nhà gạch hẳn hoi. Hai cậu có ở trọ thì cũng phải ở trọ 
những nhà như thế. 

Thứ hỏi Tuệ. Y thất vọng ngay. Nhà thì rộng rãi nhưng mà có 
hai người chị. Hai cô đều trên dưới hai chục tuổi mà lại chưa chồng 
cả. Thứ không ưa những nhà lắm đàn bà. Mình phải giữ gìn hơn, mất 
cả tự do. Huống chỉ đây lại là hai cô con gái chưa chồng. Mà lại đúng 
hai cô. Thứ và San cũng hai người. Y đã đoán trước ra những lời bàn 
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tán của những anh con trai quanh đấy. Cũng chẳng sao, miễn là 
mình giữ được lòng mình. Nhưng Thứ không tin hẳn ở San. Y cũng 
không muốn cho ai có thể ngờ, dù chỉ ngờ vực bâng quơ. Y rất tỉnh vi. 
Hồi mới lấy vợ, y đã phải đau đớn khá nhiều vì những ngô nghê rất 
không đâu. Y ghen với bất cứ người đàn ông nào đã có dịp ở gần 
Liên. Y ghen với anh hàng xóm, với những người làm, với cả thằng ở 
nhà Liên. Ghét cái tật chung của những anh con trai quá yêu, mới 
bắt đầu yêu. Biết đâu hai cô con gái mà y và San định đến trọ nhà 
lại đã chẳng có nhân tình hay ít ra, có những anh chàng yêu vụng 
nhớ thầm. Y và San rất có thể đứng thành kẻ thù của những người 
mà họ rất không ngờ. 


Một điều chắc chắn rằng hai người con gái ấy có một ngày phải 
lấy chồng. Biết đâu hai người chồng ấy sau này lại không chỉ vì nghĩ 
rằng ngày trước, có lần, đã có hai thằng đàn ông trẻ tuổi, cùng bằng 
trạc ấy, trọ ở nhà vợ của họ khi vợ họ chưa lấy họ, mà mất ăn mất 
ngủ? Biết đâu Thứ đã chẳng vô tình làm hư hỏng cái hạnh phúc yêu 
đương của những người rất yêu đương? Thứ chẳng hạn y sẽ sung 
sướng biết bao nhiêu, nếu những khi gần gũi Liên, sự ngờ vực không 
nhoi nhói trồổi ra như một mũi kim trong một cái bọc nhung. Nó làm 
cái tình yêu của y bao giờ cũng pha lẫn chua cay. Nó khiến y yêu một 
cách đau khổ vô cùng. Nhiều lần, đang ôm ấp Liên, một ý ngờ chợt 
lóe ra, ấy thế là đột nhiên mặt y co rúm lại; y nghiến chặt răng, mắt 
nảy lửa, hai cánh tay phũ phàng riết chặt lấy người yêu. Những lúc 
ấy thật tình y muốn lay, muốn lắc, muốn vò tan, xé nát, nghiến ngấu 
người yêu, nuốt tọt người yêu đi cho hả. Hỡi ôi! Thứ đã đau đớn quá 
nhiều vì sự nghi ngờ. ÝY muốn tránh cho những người khác nỗi đau 
đớn vô ích ấy... : 

Thứ hỏi Mô xem còn nhà nào khác nữa không. Mô kế ra bốn 
năm nhà. Nhưng nó kể ra để lần lượt gạt đi cả. Theo ý nó thì mấy 
nhà ấy, chẳng nhà nào tiện cho Thứ và San. Nhà thì quá chật chội, 
bẩn thỉu, tôi tàn. Nhà thì rặt những đàn bà. Phần nhiều đều ăn uống 
xênh xoàng, sợ các ông giáo ăn sang, cánh nánh không muốn để cho 
hai ông trọ. Thứ cười chua chát: 

— Mày tính cơm nước thế nào mà chúng tao ăn chả được! Cơm 
nhà này mà còn nuốt được nữa lài... 


Mô cũng bật cười: 
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- Đã đành rằng vậy, nhưng họ biết đâu. Người ngoài ai biết 
mình kham khổ thế nào, mà cũng không nên để cho họ biết. 

Mặt nó tần ngần rôi mân mê cái đòn gánh, nói: 

— Thưa cậu, con không phải như con sen, thằng nhỏ nhà người ta, 
đem chuyện của chủ nhà đi nói với mọi người. Con xin thể với cậu, 
nội quanh đây có ai biết con ở với cô giáo, mỗi tháng công có một 
đông, là con phải tội. Ai cũng tưởng công con ít ra mỗi tháng ba, bốn 
đồng. Tội gì mình để người ta nhòm vào ruột? Thật chính con, con 
phải giữ tiếng cho cô giáo nhiều. Lúc làm bếp, bao giờ con cũng đóng 
cửa, không để ai vào. Đi chợ, bao giờ con cũng mang cái bị đi. Cậu 
tính chỉ có mấy mớ rau với vài bìa đậu thôi chứ có quái gì! Cảm một 
tay cũng hết thừa. Nhưng con phải cho vào bị, xách về, để không ai 
biết mình mua ít, mua nhiều ra sao. Người ta biết, người ta cười cho 
chết! Nhiều khi bà thợ giặt hay bà Ngọt thấy con chẳng mua gì, chỉ 
mua mấy mớ rau rồi về, các bà ấy hỏi thì con lại bảo: “Nhà hãy còn 
nhiều thức ăn mua tối qua”. Có khi các bà ấy hỏi sao không mua thịt, 
con bảo: “Nhà tôi không ai ưa ăn thịt, nhiều bữa có đĩa thịt lợn đem 
lên, lại đem xuống, còn nguyên”. 

Thứ hơi đỏ mặt. Y cố cười thật to, làm như chỉ thấy trong những 
lời của Mô một câu chuyện ngộ nghĩnh, buôn cười. Thật ra thì y xấu 
hổ vô cùng. Y tưởng tượng ra nét mặt của bà Ngọt, bà thợ giặt, 
những bà láng giểng khác, bàn tán nho nhỏ với nhau về những ông 
giáo với cô giáo bên trường. Cái môi nứt nể, bết quết trầu của bà 
Ngọt bu ra. Bà thợ giặt cười một cái cười nặng nề, làm những cục 
thịt ở mặt nổi hết cả lên. Bà béo thì làm bộ không tin để những bà 
kia tức mình, phải nói quả quyết hơn, đem những chứng cớ rõ rệt ra. 
Rồi một bà chảu môi, rên lên, hạ một câu bình phẩm thế mà bấy lâu 
không ai biết, cũng mang tiếng ông giáo với bà giáo, quần áo là, sơ 
mi trắng, thắt ca-vát, giầy tân thời, thứ năm chủ nhật diện ngất, 
tưởng màu mỡ lắm, thế mà kỳ thực bụng chứa đầy rau muống luộc!... 
Tiếng cười vỡ lở ra, ằng ặc, hi hi, hô hố... Thứ nóng bừng cả mặt. Y 
chợt nhớ đến Tư, đến một buổi tối nhờ có San khuyến khích và ủng 
hộ, y đã đánh bạo theo Tư trong một cuộc chợ phiên, đến đôi mắt nhí 
nhánh và tiếng cười nghịch ngợm của Tư hôm ấy. Y nhớ đến một vài 
thiếu nữ quen mặt khác, sáng sáng cô cắp rổ hay xách làn mây đi 
qua trước cửa trường, y vẫn làm ra vẻ bạo đạn, ra đứng hiên gác nhìn 
họ để được thấy họ rất tự nhiên. Nhưng lúc ấy chắc mặt y phải vênh 


253 


váo lắm đấy chứ chẳng chơi đâu! Rõ thật dơ! Giáo khổ trường tư mà 
cũng đòi nhìn mặt gái tân thời! Liệu lương có đủ tiền cho người ta 
mua phấn đánh không. Bụng toàn rau muống luộc đấy, ai mà còn 
chẳng biết! Thứ tưởng tượng ra những lời nói chanh chua ấy. Y thấy 
mình lố vô cùng. Và y biết chẳng bao giờ y còn dám nhìn ai, chẳng 
'bao giờ y còn đám nhìn Tư lần nữa. Hơn thế ấy, y sẽ phải cúi mặt 
trước đôi mắt ranh mãnh của Tư; y sẽ phải lảng ở nhà, giấu mặt đi, 
khi thoáng thấy Tư đằng xa, bóng dáng một thiếu nữ người ở vùng 
này, đi tới. Một cục gì nghẹn nghẹn ở cổ y. Y không khát, y nhắc 
chén nước lên, nhắp từng ngụm nhỏ như một người uống trà tàu, đôi 
mắt đờ đẫn nhìn bức tường đen mốc nhà bên cạnh. Y làm như đang 
nhấm nháp, đang phân tích, ngẫm nghĩ cái hương vị của chén trà. 
Nhưng thứ nước, y đang uống không phải trà tàu. Nó chẳng có một 
chút hương vị gì... Nó chỉ là nước lã đun sôi đổ vào chai mà cả bọn 
vẫn thường tự dối mà khen là thanh đậm, vệ sinh, uống nước lã đun 
sôi là một cách giữ sức khỏe tốt nhất. Nhắp chén nước, vừa nghĩ đến 
cái vị nhạt phèo của đời y. Làm đến chết người đó, chỉ để được ngày 
vài bữa cơm rau đổ vào môm rôi đêm ngủ một mình, tưởng nhớ đến 
vợ con, trong khi ở nhà quê cũng vậy, làm, làm đến chết người, cũng 
chỉ vì mỗi ngày mấy bữa cơm, ngoài ra, chẳng hề có một cái lạc thú 
gì khác nữa, chẳng có một cái hy vọng gì hơn nữa. Cuộc đời như thế 
kéo dài đã mấy năm rôi. Nó còn kéo đài ra năm năm, mười năm, hai 
mươi năm... biết đến bao giờ? Nó có thể kéo dài mãi mãi, suốt đời. 
Chứ không ư? Thứ hoảng hốt nhận ra rằng đời y rất có thể cứ thế 
này mãi mãi, suốt đời. Hoảng hốt như là y mới nhận ra cái điều thất 
vọng ấy lần đầu. Thì ra xưa nay y vẫn ngấm ngầm hy vọng vào một 
cái gì mãi đó u? Y vẫn cho rằng cuộc đời hiện tại của y chỉ là một 
cách sống tạm bợ mà thôi. Y vẫn đợi chờ một cái gì, một cuộc đổi 
thay. Căn cứ vào đâu? Thứ mở to đôi mắt, sợ hãi, nhận ra rằng bao 
nhiêu năm nay y đã sống như mơ ngủ vậy. Ôi chao! Còn cách gì có 
thể thay đổi được đời y? Y không đánh bạc, không mua vé số, không 
có vốn để đi buôn, không có đủ sức khỏe để vào làm các sở công. Vả 
lại, cái đời công chức, có lẽ cũng chẳng hơn cái đời y được bao nhiêu, 
mà có phần lại bó buộc hơn, chán nản hơn. Y chán ngay từ lúc chưa 
vào. Vậy thì y còn có thể '.. Mẹ của y, người đàn bà mắn con cái ấy. 
Ý có sáu đứa em thì ba đứa sẽ phải cưới vợ, ba đứa phải gả chồng, rồi 


1. Mất 3 dòng, vì bản thảo của tác giả để lại bị mối cắn (nhà xuất bản). 
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hại phải giúp cho chúng có nghề nghiệp, có cơ sở làm ăn. Y là con cả. 
Y đã được học nhiều. Các bổn phận của của y cố nhiên là phải tò tát 
lắm. Y có rất nhiều gánh nặng. Càng nhìn xa, y càng thấy đời y cứ 
càng ngày càng thắt chặt vào, càng chật chội thêm. ŸY chỉ có thể khổ 
hơn lên, không có thể sướng ra. Hết việc nọ đến việc kia, toàn những 
việc phải tiêu. Ý đúng như một con ngựa còm, cứ vừa mới ỳ ạch qua 
cái đốc này thì lại đến ngay dốc khác. Tương lai sầm tối. Thứ vụt đã 
lại biến thành con người thực tế hơn. Y không còn dám nghĩ gì đến 
những thú vui, những hy vọng cao xa. Y chỉ còn đám nghĩ đến cơm áo 
hàng ngày của vợ con. Giả sử như y không đi dạy học được thì sao? 
Cố nhiên là y sẽ phải ăn nhờ vào cơm vợ, cơm con. Nhưng vợ y sẽ 
làm gì cho cả nhà đủ gạo ăn? Khổ lắm. Nghỉ là cả nhà y sẽ đói, sẽ 
chết đói nữa, là thường lắm. Vậy thì y đi dạy học được cũng còn là 
phúc đấy. Y quên hết cả những cái thiếu, cái khổ, cái buôn, cái nhục. 
Trước mắt y toàn những cái lo. Y thành nhút nhát hơn. Y quý đồng 
tiên. Y lại thấy ngại đi tìm nhà trọ khác. Ở chỗ khác, y sẽ phải trả 
nhiều tiền hơn bây giờ, có thể gấp hai. Số tiền gửi về nhà quê, số 
tiên để dành sẽ hụt đi. Vợ con y sẽ khổ thêm. Mà biết đến bao giờ y 
mới sạch công nợ, có được một số vốn con con; để đỡ lo một chút? Vả 
lại ở nhà quê, vợ và các con y, bố mẹ y chả ăn uống khổ sở hàng đời 
người rồi hay sao, còn có bao giờ họ được no xôi chán chè lấy hai bữa, 
lấy vài tháng, còn có bao giờ họ biết mùi thịt cá luôn, hay cũng chỉ 
cơm hầm cà thiu thôi? Vậy thì y được như hiện nay cũng đã là đủ 
lắm rồi. Tại sao y lại muốn sung sướng một mình trong khi cả nhà 
còn đói khổ? Y nhớ đến một lần y ở Hà Nội về quê. Hồi ấy vợ chồng 
y mới ăn riêng. Cảnh riêng tây còn là một sự chưa quen đối với y. 
Chưa bao giờ y nghĩ rằng có một ngày, gia đình y và gia đình bố mẹ 
y, lại là hai gia đình khác hắn nhau. Bởi vậy lúc ăn cơm, khi thấy bà, 
bố mẹ và các em ngồi một mâm, y thấy ngường ngượng mà lại buôn 
buồn, khó chịu như là ở mâm y lại có một đĩa cá kho, còn mâm kia 
chỉ toàn là rau. Ÿ cau mặt, khẽ trách Liên. Liên chưa kịp trả lời thì 
bà mẹ y nhận thấy, đã cười và đáp hộ Liên: 


~ Dào ôi! Nhà chẳng có đâu. Chúng tôi ở nhà thì đến cơm không 
cũng chẳng có mà ăn, còn có tiển đâu mà sắm thức ăn? Mọi khi nó 
cũng chỉ có rau không. Đây là hôm nay, cụ Bá thấy nói con rể cụ về, 
sợ con rể cụ xưa nay chỉ ở tỉnh thành, chịu kham khổ không quen 
nên bảo vợ mày đem về cho mày một đĩa cá kho đấy chứ! Nó chẳng 

mua đâu mà mắng nó. 
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— Y chép miệng: 

~ Hừ! Khéo vẽ!... Ăn thế nào mà chẳng được. 

Rồi y bảo lấy một đĩa nữa, xẻ đĩa cá ra, bổ sang mâm kia một 
nửa cho bà và các em ăn với. Nhưng mọi người nhao nhao phản đối. 
Bà mẹ gắt lên: 

- Thôi! Để đấy mà ăn. Chúng nó thì đến ăn cơm với tương cũng 
còn nhắn cả nổi đấy, lọ là phải thức ăn ngon! Có thức ăn ngon cho 
bọn chúng nó ăn thì đến nổi mười cơm cũng chẳng xuể! 

~ Thì mẹ cứ để chúng nó ăn, mẹ cũng xơi nhân thể. 

Nhưng bà cụ đã vội và nốt bát cơm, buông đũa đứng lên: 

~ Thôi! Tôi ăn xong rồi. Mỗi người có vài vực cơm, nhiều nhặn gì 
mà phải cá? 

Thứ hơi phật ý. Y tưởng như bà và mẹ mỉa mai. Nhưng nghĩ cho 
kỹ, thì có lẽ các cụ chỉ nhường nhịn đó thôi. Các cụ sợ nếu các cụ 
nhận ăn một lần thì lân sau, có món ăn gì, Thứ cũng lại chia cho. 
Nhà quá đông người. Nếu muốn mua thức ăn cho chồng mà vợ Thứ cứ 
phải mua cho đủ mọi người ăn thì y lấy đâu ra tiên mà mua như vậy? 
Huống chỉ đĩa cá kho lại là của ông bố vợ Thứ cho y. Ông cho y thì để 
y ăn, người khác ăn vào, mang tiếng. Thứ đoán như vậy, cái lý luận 
ngấm ngầm của những kẻ quê mùa ấy. Y thấy họ thận trọng quá 
nhiều, đối với một đĩa cá kho. Một đĩa cá kho, giá trị chỉ độ nửa đồng 
hào, mà to tát đến thế ư? Y nhớ độ những bữa ăn hàng, y tiêu tốn 
hàng đồng, và thấy lòng ân hận. Suốt một bữa cơm, y nghĩ vấn vợ. Y 
chẳng còn biết gì ngon. Và nếu không trông thấy Liên mặt buôn 
buồn, hai mắt nhìn xuống như có ý tủi thân, thì có lẽ y đã chẳng 
chạm đũa vào đĩa cá... Buổi chiều hôm ấy, y còn được địp nghĩ ngợi 
nhiều hơn. Vừa mới chập tối, bà y đã đi nằm. Bà mẹ, đang ngồi nói 
chuyện với y ở đầu hè, đột nhiên cũng đứng lên: 

- Kia! Nó đã dọn cơm kia kìa. Đi mà ăn đi! 

Bà chực lảng vào buồng. Thứ hỏi: 

— Nhà chưa ăn kia à? 

— Chưa, lát nữa mới ăn. 


Bà mẹ y vừa nói vừa tủm tỉm cười. Mấy đứa em y ngồi gần đấy 
cũng tủm tỉm cười. Y chợt đoán ra: 


~ Ở nhà không ăn. 
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Bà mẹ đáp, sau một thoáng ngập ngừng: 

- Không. Chúng nó ăn khỏe, ăn đồn cả vào một bữa cho đỡ lách 
ca lách cách. Đằng nào cũng chỉ có bằng ấy gạo: chia ra hai bữa thì 
cũng thế. t 

Thứ thấy lòng sầm tối lại. Vợ y đặt trước mặt y một cái mâm 
con, trên lỗng chỏng có một bát cơm lồng, một đôi đũa, một cái bát 
con và đĩa cá kho trưa còn thừa lại. Cơm là cơm nguội. Mọi ngày Liên 
cũng chỉ ăn một bữa thôi. Nhưng biết chồng từ bé đến nay, chưa phải 
ăn ngày một bữa bao giờ, bữa trưa y đã lấy thừa ra một xuất cơm. 
Lúc xới cơm, y đã xới ba lượt đầy, lồng lại, cất đi. Đó là bữa tối cho 
mình Thứ... Thứ thấy vô lý quá. Trong hai vợ chồng y, nếu có người 
nào cần phải ăn hơn, thì người đó phải là Liên: Liên đã phải luật 
quật suốt ngày, lại phải có đủ sữa để nuôi con. Vả lại, ngoài Liên ra, 
lại còn bà Thứ, già ngoài bảy mươi tuổi rỗi mà cũng đang nằm nhịn 
đói kia. Lại còn mẹ y, cũng luật quật suốt ngày và cũng có con thơ. 
Lại còn cha y, bữa trưa ăn ba lượt cơm như mọi người thì mới đây 
được một góc dạ đày. Lại còn các em y, chưa đáng phải chịu những 
cay cực của đời và tạng phủ đang cần phải tẩm bổ nhiều để đủ sức 
lớn lên, chúng gầy guộc, ngơ ngác, nhút nhát, buôn rầu, có lẽ chỉ vì 
phải nhịn đói, phải vất vả, phải mắng chửi suốt ngày, ngay từ cái lúc 
mà đáng lẽ chúng phải được ăn no rồi chạy nhảy nhởn nhơ, mắt 
trong trẻo và lòng vô tư lự. Thứ đang độ trẻ trung. Y không phải lao 
lực như bất cứ ai ở trong nhà. Y lại đã được no mãi rồi, bây giờ có đói 
một vài bữa, cũng không sao, mà có lẽ cũng là sự công bình. Ấy thế 
mà tại sao y lại cứ cần phải ăn, phải ăn no một mình như vậy. Thứ 
suy rộng ra và chua chát nhận ra rằng cái sự buồn cười ấy lại là một 
sự rất thường, chẳng riêng gì trong một nhà y, mà có lẽ lại chung cho 
khắp mọi nơi. Bao giờ và ở đâu đâu thì cũng thế thôi. Thằng nào đã 
chịu khổ quen rồi thì cứ cố mà chịu mãi đi! Mà thường thường những 
kế ăn nhiều nhất, hưởng nhiều nhất thì lại chính là những kẻ không 
cần ăn một tý nào hoặc không đáng hưởng một ly nào cả. Anh chẳng ˆ 
cần nhích chân, nhích tay làm một việc gì ư? Phần anh tất cả những 
cái gì ngon lành, béo bổ, ở trên đời! Còn cái thằng phu xe nó đang 
thở hồng hộc vì vừa mới kéo anh qua một quãng đường dài hăm lăm 
cây số ngần kia, nó chỉ đáng hưởng một bữa ba lượt cơm gạo vàng và 
một cái đầu cá điếc của một mụ hàng cơm toét mắt và cạu nhạu. Vô 
lỷ quá!... Thứ nhìn qua bát cơm lồng để cho y. Chẳng còn được bao 
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nhiêu mà bõ chia cho mọi người ăn. Y nghĩ xem những người nào 
đáng ăn hơn. Y chạy vào, mời bà dậy xơi cơm. Bà cụ không ăn và khi 
Thứ cố nài thì bà cụ kêu đẩy. Ông bố, bà mẹ thì cố nhiên không đời 
nào chịu ăn rồi. Những đứa em lớn, dù có đói cho chết, cũng chẳng 
đám ăn. Vả lại cũng không thông. Y đành gọi hai đứa em bé nhất. 
Bà mẹ đã vội vàng gạt ngay đi: 

— Thôi! Còn có ít để anh ăn. Trưa chúng nó ăn nhiều rồi. Một tý' 
cơm ấy mà cả chúng nó cũng ăn nữa thì không bò dính răng! 

— Còn nhiều đấy, con chẳng ăn hết đâu; mẹ cứ để cho các em ăn. 

~ Khốn nhưng rồi chúng quen đi thì chết đấy! Cứ bắt chúng nó 
nhịn cho quen chứ! 

— Úi chào!... 

Y cố bắt các em ăn. Nhưng cũng chẳng đứa nào chịu ngôi ăn. 
Chứng chối đây đẩy và chạy cả. Nhưng y biết chúng vừa chạy mà vừa 
nuốt bọt. Có lúc nào chúng nghĩ đến được ăn một bữa thật là no? Y 
cực quá. Y ngồi thần mặt, buông đũa, quên cả đương ăn. Y chợt nhận 
ra bà y, mẹ y, vợ y, và các em y thật đã khổ không kém gì mình phái 
khổ. Quả thật lúc ấy, y muốn được nhịn đi cho bà, hay 4nẹ, hay vợ, 
hay các em, hay là ngay cả con ở nữa, ăn thay. Nhưng mà y không 
thể nhường cho ai. Y cũng không thể ngồi ăn. Không hiểu sao, y thấy 
thèn thẹn, không muốn cho ai đoán được rằng y thương bà, thương bố 
mẹ, thương vợ, thương các em quá, đến nỗi không ăn được. Y đành 
một mình lủi thủi ngồi ăn. Nhưng y vừa ăn, vừa nghĩ ngợi gần xa thế 
nào mà nước mắt ứa ra. Miếng cơm nghẹn lại, y phải duỗi cổ ra để 
nuốt đi. Và thiếu một chút nữa là y đã òa lên khóc... 

Những kỷ niệm ấy, biết bao nhiêu lần, đã trở về trí óc y. Chúng 
trở về mỗi khi y định thực hành hay là sẽ thực hành xong một cái 
mộng ăn chơi. (Hỡi ôi! Đó chỉ là một bữa chả bánh đa hay một buổi 
chớp bóng ban ngày, thu nửa tiển!...). Chúng trở về để can ngăn y 
hay là nghiến nát y. Biết bao nhiêu lần, đang đi đến một tiệm ăn, y 
sực nhớ đến bà, mẹ, vợ, em mà lại thấy chân rời rã, bước ngập ngừng 
hơn một chút, rồi đột nhiên quay gót lại. Biết bao nhiêu lần, giữa 
một bữa ăn vui do một người bạn có tiền mời, hình ảnh một cụ già 
nuốt bọt thầm hay một đứa em lấm lét nhìn trộm nổi cơm để ước 
lượng xem nó còn có hy vọng gì được thêm một lượt xới nữa chăng, 
đột nhiên hiện ra, khiến y đang ăn uống ngon lành, bỗng ngần mặt, 
thẫn thờ, mân mê cốc rượu để trên bàn và thở dài khe khẽ. Lúc này 
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đây, những hình ảnh ấy lại hiện ra, Thứ ảo não buôn. Y trách y về 
từng việc từ hôm lĩnh lương tới giờ mà y đã dám tiêu phí gần đây: 
mấy hào lấy vé hạng ba xem chớp bóng, lại tiền thợ húi đầu, một 
bánh xà phòng, một bộ quần áo giặt là, một đồng bạc bánh chưng 
hôm nọ... Tất cả những món tiền ấy, góp lại chẳng đủ cho vợ y ăn 
nửa tháng đó ư? Y tiếc xót xa. Y tự bảo y rằng: không những y chẳng 
nên đi đâu cho tốn kém hơn, mà y lại còn phải tiêu xẻn đi nhiều. Y 
sẽ bỏ cái lệ ba xu xôi mỗi sáng đi. Y sẽ gọi một anh thợ húi đầu rong, 
chỉ phải trả bốn năm xu. Y sẽ ít đi phố để tránh những lúc hứng đi 
ăn hàng hay uống nước chanh. Y sẽ đưa quân áo thưa hơn. Có lẽ y sẽ 
bỏ cả tờ báo hàng tuần vẫn đọc chiều thứ bảy hay buổi sáng ngày chủ 
nhật. Tiên! Cần phải có tiển trước đã!... Y quay lại nhìn Mô, Mô thấy 
y mải trầm ngâm, đã cầm lấy cái bút của Oanh và đang ngoẹo đầu, 
ngoẹo cổ, vạch những chữ a, chữ b, xiêu vẹo lên những chỗ trống của 
một tờ báo cũ. Nó toét môi, cười: 

— Cậu trông con viết có đẹp không? 

— Mày học đến đâu rỗi? 

- Con học hết cả phần vần rồi, đã biết đánh vần, nhưng viết thì 
chưa biết. 


Nó xoay ra nửa thật nửa đùa: 

— Con phải cố học cho đọc được, viết được để viết thư cho cậu 
Đích, nói với cậu Đích bảo cô giáo cho con đồng bạc. 

— Mày học được thì ích vào thân mày, chứ cậu Đích được gì mà 
mày bắt cậu ấy phải cho mày đồng bạc? 

~ Thưa cậu, con bảo: “Con xin...”, chứ con có dám bắt đâu? Chả 
cái hôm cậu Đích còn ở nhà, cậu Đích bảo con: “Bao giờ mày đọc được 
báo, viết được thư, thì tao thưởng cho đông bạc”. 

Thứ chẳng nói gì, Mô ngừng một lát, rồi lại bĩu môi: 

—~ Con nói thật có cậu chứ đợi đến lúc cậu Đích cho con đồng bạc 
ăn quà thì con cũng đến chết già rồi, còn ăn gì được nữa. Với lại dẫu 
cậu Đích có gửi thư về bảo cho, thì cô giáo cũng chẳng cho nào!... 
Thôi thì con học cho biết viết để mà biên tiền chợ. 

Nó cười hùng hục. Thứ cũng cười để khỏi lộ vẻ lạnh lùng. Thật ra 
thì y đã hơi khó chịu vì cái giọng mai mỉa ấy. Mô chê Đích và Oanh, 
đã đành rằng làm tăng giá trị cho y. Xưa nay y vẫn xử rộng rãi với 
Mô? Mỗi tháng y vẫn cho nó đăm hào. Khi sai nó trả tiền giặt hay 
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mua thức gì còn năm ba xu, một vài hào, y thường cho nốt nó luôn. 
Nhưng cho rồi y vẫn thường tiếc ngấm ngắm. Bởi vì những số tiền 
cho lặt vặt ấy, góp lại, trong một tháng, có thể thành đến hàng đồng. 
Thế mà y có thể chắc chắn rằng những đứa em đói rách của y chẳng 
hạn, chúng sẽ run lên và tưởng như mình ngủ mơ, nếu được người ta 
đặt cả một đồng bạc vào tay. Mà có riêng gì chúng nó đầu! Một lần 
bà mẹ y ở chợ về, kiểm lại tiền, đã phải hốt hoảng, tái nhợt người, 
bủn rủn chân tay, chỉ vì tưởng đã đánh rơi mất một đồng, hay trả 
nhầm lẫn cho ai. Và đến lúc bà lục lại tất cả các túi, lại tìm ra, thì 
bà rú hẳn lên, mắt sáng ngời, mặt đỏ bừng, cười sằng sặc một tiếng 
cười khoái trá không sao hãm được. Đồng bạc có tầm thường như y 
vẫn làm ra bộ rẻ rúm nó quá thế đâu? Y thấy cũng to, cũng đáng cho 
y phải xít xoa... Và đã hơn một lần, y nghĩ rằng mình không nên hào 
phóng quá với Mô. Nếu y không thể bỏ hắn hay rút bớt những số 
tiên vẫn cho Mô, có lẽ chỉ vì tự ái đó thôi Y không muốn Mô coi 
mình giảm giá đi. Nhưng để bù vào chỗ quăng ra để giữ thể diện kia, 
thường thường y vẫn phải làm khổ y một cách đáng thương. Y nhịn 
món nọ, rút món kia, đi bộ hàng ba bốn cây số, để tránh một cái vé 
xe điện năm xu, rồi trở về mệt nhoài ra nằm thẳng cẳng cho đã. Có 
lẽ vì lâu nay đã cố giữ thể diện với Mô, cố giữ được cho Mô khỏi nghĩ 
xấu về mình; bỗng bây giờ y lại nghĩ quanh và thấy như tức tối với 
Mô. Thấy Mô mỉa mai Đích và Oanh, y cười nhạt ngoài mặt nhưng 
trong lòng thì nghĩ ngay rằng: “Thôi đi cậu! Người ta chẳng dại như 
tôi! Được tiếng tốt với cậu thì cũng đau ruột lắm!...” 

Mô chủm mỏ, lắc đầu, nói tiếp: 

— Chịu! Nội đời con, con chưa thấy ai kiệt như cô giáo. Trong tay 
lúc nào cũng có bạc trăm mà cấm chỉ li đi đâu mất một xu. Ăn uống 
khổ hơn nhà thuyền thợ. 

Thứ vẫn chỉ cười nhạt, chẳng nói gì, Mô tưởng Thứ không tin. Nó 
sừng sộ bảo: 

- Thật! Con nói đối cậu, con chết bằng này tuổi! Nhà bà thợ giặt, 
nhà bác Hải làm nhà Ô Mền, còn ăn uống sang gấp mấy nhà ta. 
Thịt, cá luôn. Nhất là nhà thằng Bình, mở cái hiệu thợ cúp khổ ở chỗ 
kia kia. Thưa câu, nhà cửa nhà nó chỉ có thế đấy thôi, thế mà chó tây 
nhà nó ngày nào cũng được ăn thịt bò tử tế! 


Cái ý nghĩ một anh thợ cạo vẫn nhận cúa y dăm xu điêm thuốc cho 
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thêm, mà cũng chơi chó nồi và nuôi chó bằng thịt bò như một ông chủ 
đền điển, khiến Thứ phải bật cười. Mô cũng cười theo. Thứ hỏi: 

— Chó tây nhà nó ăn thịt bò thì mỗi ngày hết mấy hào? 

— A, thưa cậu, có sáu xu. 

— Thịt bò mà chỉ có sáu xu? 

- Vâng, thịt bò dính đa ấy mà! Ở những cái da mới đưa vào, còn 
dính những miếng thịt bò, người ta nạo ra. Thằng Bình khoán cho 
một người làm trong ấy, mỗi ngày sáu xu, để người ta đem chỗ thịt 
vụn ấy về cho chó tây nhà nó. 

- Kể như thế thì cũng rẻ. Sao mày không bàn ngay với cô giáo 
nhà mày, lấy tháng cái thịt bò ấy về mà ăn? 

~ Gớm! Gớm! Thế thì ra cậu khinh cô giáo con quá. 

Mô ngửa mặt lên cười rồi lại nghiêm nét mặt và hạ giọng nói 
cho thấp xuống: 

— Thưa cậu, không phải là con nói đùa, nhưng cứ kể ăn uống như 
nhà ta thì không được bằng những nhà thuyền thợ thật. Đại-như đưới 
nhà bà cụ nhà con: thật là nghèo nhất hạng rồi, thế mà ăn cũng còn 
được cái hột gạo ngon hơn, mà thức ăn chẳng có gì thì cũng phải có 
bát canh, bát riêu, đĩa tôm, đĩa tép; lúc đói trông thấy còn muốn 
nuốt, chứ không đến nỗi như cơm nhà này. Hai cậu không liệu thế 
nào mà cứ ở đây mãi thì chịu làm sao được? 

— Mày bảo còn liệu làm sao? 

— Hay là hai cậu lại thuê nhà? 

— Tiền đâu? 

Thứ tặc lưỡi một cái rồi nói tiếp: 

— Với lại cô mày chịu được thì chúng ta cũng chịu được. 

Mô có vẻ cụt hứng: 

~ Vâng đã đành rằng thế, nhưng tội gì hai cậu khổ? 

~ Tội gì! Tội không có tiên! Chỉ tại không có tiền đó thôi. Có 
nhiều tiền thì chẳng thiếu gì nơi sung sướng. 

Mặt y chua chát và giọng y gay gắt. Mô cười nhạt. Nó tìm cách lảng: 

— Thôi, con đi sang nhà thợ giặt là nhờ cái áo. Thưa cậu, cậu có 
quần áo đưa không ạ? 
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— Quần áo hở?... Có lẽ không. 

Và Thứ giơ tay lên, bĩu môi, “ổ” một tiếng, lúc lắc đầu vẻ mặt 
tởm lợm và chán nản. Chẳng có cớ gì chính đáng. Y ngôi xuống ghế. 
Y khẽ đập tay xuống bàn một cái, ngồi thừ ra một lúc, như chú ý một 
ý nghĩ gì vụt đến. Đó cũng lại vẫn chí là bộ điệu. Y thường có những 
phút thích đóng kịch một mình như vậy, chẳng để làm gì cả. Rồi y 
nhấc cái bút giơ tay với lấy tập vở học trò ở cạnh bàn bên trái, bắt 
đầu làm việc, y đặt một quyển vở trước mặt, nhìn cái bìa sách. Hoàng 
Thị Thu... Hoàng Thị Thu... Y vừa giở một quyển ở ngay trên cùng... 
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San vừa về đến nhà, mới kịp ném quyển vở và cái bút xuống bàn, 
đã quay ra, hỏi Thứ đang nằm đọc sách ở trên giường: 

— Anh đã lên nhà thằng Phong chưa? 

Y cởi áo tây, khoác tạm lên vách ghế, rồi ngồi xuống ghế, lúi húi 
tháo giầy. Thứ đặt quyển sách xuống giường. Nhưng y ngắn ngừ, chưa 
vội trả lời. Y có vẻ như bị sách hút hết cả tâm trí rồi nên sau khi 
ngừng đọc, còn phải chậm chạp lờ đờ một lúc lâu. Sự thật thì y đang 
lưỡng lự, không biết có nên nói đối hay không, hay cứ thật thà. Thật 
thà thì y đã không dám bấm chuông nhà Hải Nam. 

Cụ Hải Nam là một tay thầu khoán, kiêm lái gỗ kiêm chủ đồn 
điển, giàu có tiếng ở vùng này. Ngôi nhà đồ sộ của cụ ở đầu làng, 
khiến Thứ và San, mỗi lần đi qua, lại nghĩ đến dinh cơ của những vị 
tể tướng về hưu trong các truyện Tâu. Như thế là do lối kiến trúc một 
phần, nhất là do cái cổng sơn son thếp vàng, với những chữ đại tự 
rất to và những câu đối dài thườn thượt. Một phần nữa, do hòn núi 
giả, những chậu cây, những đôn sứ ở ngay chỗ cổng vào. Nhưng có lẽ 
cũng là còn do cái vẻ kín cổng cao tường nữa. Trong nhà Hải Nam 
còn đến bốn, năm cô con gái đến thì cả rồi nhưng vẫn chưa chông. 
Họ chẳng làm gì mà cũng ít khi ra đến bên ngoài. Họ có vẻ cấm 
cung. Chính vì thế mà họ gợi ít nhiều ý nghĩ tò mò và những mơ ước 
rất không đâu trong đám những người nghèo mà còn trẻ tuổi. Đứa 
con trai út của Hải Nam, con vợ bé, lên bốn lên năm gì đó, học San. 
San thường hay xoa đầu bẹo má nó luôn và tấn mẩn hỏi nó chuyện 
nọ, chuyện kia. Một hôm Thứ bảo đùa San thử hỏi nó xem có thể trọ 
ở nhà nó hay không. Cố nhiên là San cũng chỉ coi đó là một câu nói 
đùa thôi. Nhưng y cứ hỏi Phong. Thằng bé ngay lòng về hỏi lại cha. 
Và buổi học chiều hôm ấy khi San chẳng còn nghĩ gì đến câu hỏi lúc 
sáng ngày, thì nó lên bàn giấy bảo San: 

— Thưa thầy, thầy con bảo: mời thầy, tối hôm nay lên nhà con 
chơi, để thầy con nói chuyện. 
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San hơi sửng sốt: 

— Tối ấy à?... Phong có hiểu việc gì không? Thầy định hỏi gì? 

Thằng bé ngẩn mặt ra một lúc, rồi hỏi lại: 

- Thưa thầy, có phải sáng hôm nay thầy bảo con hỏi xem nhà có 
thể để cho thầy trọ... 

— A, phải rồi!... Thế Phong hỏi rồi, phải không? Thầy bảo sao? 

— Thưa thầy, thầy con bảo: được, tối hôm nay mời thầy lên chơi, 
để thầy con nói chuyện... 

Tan buổi học San cố lấy vẻ mặt và giọng nói thản nhiên bảo 
Thứ, như bảo y một việc rất bình thường: 

— Tôi hỏi được chỗ trọ cho chúng mình rồi đấy. Lát nữa, anh 
thủng thỉnh đi chơi lên mạn Hải Nam, tạt vào đấy, cho cụ Hải Nam 
nói chuyện, xem thế nào. 

Thứ mở thật to đôi mắt nhìn San: 

— Trọ ở nhà Hải Nam ấy à? ì 

— Phải ạ! Cụ Hải Nam có một thằng con học chúng mình đấy ạ! 

— Ai chả biết nhưng mình trọ nhà ấy làm sao được? 

— Sao không được. Người ta bằng lòng rồi đấy. 

- ÙỪ, thì người ta bằng lòng. Nhưng lương anh mỗi tháng được 
bao nhiêu. Anh thử hỏi thằng Mô xem! Anh nên nhớ bếp nhà người 
ta sáng nào cũng phải đạp xe đạp đi Hà Nội sắm thức ăn đấy nhé! 
Họ ăn uống như trời ấy! 

— Thì mình càng sướng chứ sao? 

—- Sướng! Nhưng nếu họ lấy mỗi tháng ba chục đồng? 

San nhăn răng ra cười: 

—:Thì chúng mình lại thôi, chứ gì! 

Thứ bĩu mồm, chế nhạo: 

- Thôi!... Nói dễ nghe chưa! Đến nhà người ta hỏi trọ rồi đến lúc 
người ta nói số tiền, lại thôi! Sao mà anh thôi tài thế? Tôi thì tôi xin 
chịu. Xin để nhường anh đi. 

San biết mình đuối lý, chỉ cười nhạt, không cãi lại. Nhưng chợt y 
lại nghĩ ra một điểu. Y ôn tổn bảo Thứ: 

- Không, anh ạ... Tôi chắc người ta cũng không lấy mình nhiều 
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quá thế đâu! Làm gì người ta chả biết? Giáo khổ trường tư, thì giết ai 
ra tiền mà trả mỗi tháng ba chục bạc? Vả lại người ta thiếu gì tiền? 
Người ta có cho anh trọ để cầu lợi đâu? Cụ Hải Nam có vẻ rất săn sóc 
đến việc học của thằng Phong. Có lẽ cụ ấy cho chúng mình trọ, là 
nghĩ đến việc học của nó nhiều hơn nghĩ đến tiền. 

— Đã đành, nhưng người ta cũng phải lấy đến đủ của người ta. 

— Nhưng ngộ người ta lại muốn mời mình ở để kèm thêm cho thằng 
Phong ở nhà, thì sao? Rất có thể người ta không lấy đồng nào cả... 

— Nhưng lại cũng rất có thể người ta đòi mỗi tháng ba chục đồng. 
Hà hà! Anh thật là người lạc quan! 

— Thì anh cứ gặp người ta xem nào! 

— Thôi để nhờ anh. 

— Tôi thì còn nói quái gì! Tôi không có thì giờ. Ăn cơm chưa xong 
là tôi đã sửa soạn đi học rồi. Anh thì cứ thong thả độ bảy, tám giờ 
đến nhà người ta cũng được. Vả lại anh hơn tuổi, trông đứng đắn mà 
nói năng cũng đứng đắn hơn tôi, lại thạo xã giao, anh nên đảm nhận 
lấy việc này là phải. Tôi nói thật, chứ chẳng nịnh anh làm gì đâu! 

— Tôi cũng lạy cả nón cái sự thật thà của anh! 

Cả hai cười xòa. Nhưng trước khi đi học. San lại nhân lúc Thứ 
đứng một mình ngoài hiên gác, lại bên y, đứng đắn và khẩn khoản 
bảo y: 

— Thôi, anh ạ... Tôi lạy anh, lát nữa anh chịu khó lên nhà Hải 
Nam một tí. Ở đấy thì sướng lắm. Thế nào hai chúng mình cũng được 
cả một buồng. Lại có điện hẳn hoi làm việc đêm tiện lắm. Mà tôi 
chắc người ta không lấy tiên của anh đâu. Anh có thì giờ. Anh chịu 
khó dạy thằng Phong nó học thêm. Người ta thấy con người ta học 
tấn tới thì người ta phải quý anh. Rồi anh xem! Mỗi lần nghỉ, anh 
muốn về quê, cụ Hải Nam sẽ sai đánh ô tô của cụ ấy cho anh về đấy. 
Anh nghe tôi một tí nào, chúng mình đang cân chỗ trọ. Có chỗ cho 
mình trọ, mà mình không trọ thì còn trọ đâu? Mà cho ngay người ta 
đòi nhiều tiền nữa, anh cũng không sợ kia mà! Anh cứ nhận lời, nói: 
Xin để cho năm ba bữa nữa rồi mình sẽ dọn lên. Ý thế rồi dăm ba 
bữa nữa, mình cứ lờ đi, bảo thằng Phong về nói chuyện: “Bây giờ dưới 
trường lại rộng rồi, hai thầy giáo ở luôn đây cho tiện...” Như vậy thì 
đã sao?... 

Thứ nể San, vả lại y cũng không muốn tổ cho San biết y nhút 
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nhát, kém ngoại giao. Xưa nay y vẫn để cho San tin rằng y linh lợi 
và tháo vát lại đã trải đời đã từng giao tiếp với đủ loại người và cố 
nhiên là phải biết nói năng hoạt bát và đĩnh đạc. Có khó khăn gì là 
cái việc gặp một người như cụ Hải Nam, để nói chuyện về một việc 
rất tâm thường như cái việc San trao cho Thứ điều đình? Vả lại còn 
gì thường hơn cái việc ông đốc một trường tư đến thăm bố mẹ học 
trò? Chỉ có vậy mà Thứ không dám đến ư? San sẽ dòm vào tận ruột y 
và biết thừa ra thì y cũng chẳng bạo dạn, chẳng thành thạo gì cho 
lắm. Y nhớ đến hai tiếng “hỡi người” ngày xưa bà y, bố mẹ y vẫn 
dùng để mắng y, bởi vì y chỉ ru rú ở nhà, chẳng đám đi đâu, chẳng 
đám đến nhà ai, mà giá có đến chơi nhà ai cũng tìm cách lắng đi, bởi 
chẳng nói năng với người ta thế nào. Y đã ngấm ngâm khổ sở rất 
nhiều vì cái tật hãi người. Y cố sửa nó từ lâu. Mấy năm ở Bài Gòn, y 
đã cố tạo cho y một cá tính khác hẳn cá tính cũ của y. Ý ra ngoài 
thật nhiều, tìm những cuộc hội họp, những chỗ đông người, cố ý bẻm 
mép, ẩm ï, trâng tráo, nghênh ngang, và luôn luôn tự bảo mình 
không bao giờ nên sợ lố? Y cũng chữa mình được ít nhiều. Nhưng y 
nghiệm ra rằng y chỉ có thể bạo dạn ở những nơi chẳng có người nào 
biết y thôi, hay là những khi y thuộc vào một bọn đông. Lẻ loi và ở 
những chỗ người ta nhắn mặt mình, y vẫn thấy nhút nhát, vụng về, 
ngượng nghịu, y vẫn hãi người như xưa. Khổ cho y là y lại biết rõ hơn 
ai hết đó là một cái nỗi kém cỏi, một sự đớn hèn. Và y luôn cáu kỉnh 
với mình, mạt sát mình. “Ăn không nên đọi, nói không nên lời” thì 
còn làm được trò trống gì ở đời này? Tại sao y lại ít tự tin đến nỗi 
rụt rè lúng túng, tự hạ ngay cả với những kẻ mà y biết về học vấn 
cũng như về đức hạnh kém y trông thấy?... Ờ mà còn phải nói ai, hay 
nói ngay cụ Hải Nam. Mặc đầu cụ là một người kiếm ra tiền được bạc 
muôn, mặc đầu cụ là một chủ thầu lái gỗ và cả chủ đồn điển nữa, cụ 
đã hẳn là một người xuất chúng chưa? Cả vùng này đều biết rằng hồi 
ngoài hai mươi tuổi, cụ chỉ là một cậu bôi. Cậu bồi hình như đã được 
lòng bà vợ An Nam của ông chủ người Âu. Thế rồi đột nhiên ông chủ 
chết một cách bất ngờ, bà chủ được hưởng thụ cả một cái gia tài hơn 
một vạn đồng. Bà lấy cậu bồi. Sẵn tiền, lại sẵn cái tài giao thiệp của 
bà, đôi vợ chồng mới làm ăn nên như diều gặp gió. Tiền đẻ ra tiển. 
Khi người ta qua được cái bước đầu, gặp đôi ba việc phát tài rồi, thì 
nhìn như cái chuyện làm giàu không phải là chuyện khó. Người ta 
nói ra tiển, ngồi chơi cũng ra tiền. Tiên đến một cách rất tự nhiên, 
chẳng cần tốn một tý mô hôi, nhiều khi cũng chẳng cần đến cái tài 
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suy. tính, xếp đặt của con người nữa. Nó đều như máy vậy. Có giói 
giang tài cán gì cho lắm? Nói về học thì Cụ Hải Nam chỉ đọc nổi chữ 
quốc ngữ thôi. Nói đến tài thì có lẽ tất cả cái tài của cụ Hải Nam là 
đã quyến rũ được một mụ đàn bà giảo quyệt, lắng lơ. Nói về đức 
hạnh thì cụ lại càng đáng khinh bỉ lắm: quay phắt, lừa lọc, tàn nhân, 
phụ bạc, đâm đãng... Cụ có thừa. Bây giờ thì tuổi già đã đến rồi. 
Những ham muốn, cùng với sức lực, mòn đi đã nhiều rồi. Cụ đã thành 
một ông già điểm tĩnh, đạo mạo, gần như thể hiển lành, công việc 
mặc các con, ngày ngày hưởng cái thú an nhàn với mấy cây cảnh, 
mấy chị hầu non và lũ con, lũ cháu. Người ta sẵn lòng quên cho cụ 
những cái bất lương của cái thời sôi nổi ngày xưa. Tiền của, mấy 
người con làm nên, cũng như mái tóc bạc như tơ, đã khiến người đời 
nhìn cụ bằng những con mắt kính cẩn hơn. Cụ giao du toàn với 
những người mặt lớn, tai to. Nhưng có phải vì thế mà cụ đột nhiên 
thành một vĩ nhân mà mỗi khi tới gần Thứ phải hồi hộp, phải tái 
người, phải run rẩy và khép nép, cố làm cho mình nhỏ đi đâu? Thứ 
phải biết trọng mình. Y phải tự bảo y rằng: với cái học, cái nhân 
cách, cái nghề nghiệp cao quý của y, y rất có thể ngước mặt nhìn mặt 
cụ Hải Nam hay bất cứ ai một cách đàng hoàng, không có lý gì phải 
sợ người ta cả. Y sẽ đến nhà Hải Nam... y mới định thế thì cả một 
cái mộng phong lưu đã từ từ diễn ra qua khối óc y. Y tưởng tượng ra, 
theo những mơ ước ngấm ngầm của lòng y, căn phòng xinh xinh y sẽ 
ở với San... Những bữa điểm tâm, bổi đem vào tận phòng riêng. 
Những bữa ăn trưa, ăn chiều với cả gia đình cụ Hải Nam, hay là dễ 
chịu hơn, với những người trẻ tuổi thôi... Nhưng buổi chiều ngồi uống 
trà ở ngoài hiên, nhìn xuống mặt hồ... Những câu chuyện thân mật 
và dí dỏm, ngây thơ của những cô con gái cấm cung... Những cái mùi 
soa do họ thêu giùm... Những bó hoa do họ đem vào... Những buổi tối 
có trăng cùng họ đạo chơi hay đùa nghịch ở trong vườn... Những ngày ˆ 
nghỉ cùng họ điện xe hơi đi thăm các đôn điển của cụ Hải Nam... Và 
cố nhiên, cả một cuộc luyến ái với một hay hai, ba cô trong một lúc... 
Nhưng nghĩ đến đây thì Thứ lại phải sực nghĩ đến Liên. Lòng y 
nguội lạnh ngay. Cả một đoàn người gầy guộc, xanh xao, rách rưới, 
lôi thôi: bà, mẹ, các em... lại hiện ra. Thứ thấy mình đã ích kỷ, đã đê 
tiện, đã hèn. Y lại thấy cả rằng y đã quá viển vông trong những 
mộng của y. Cụ Hải Nam và những con cháu cụ có bao giờ sẽ trọng y 
đến thế không? Họ chỉ là những kẻ giàu, rất hợm của, rất khinh 
người. Họ sẽ đánh giá y bằng những quần áo, đồ đạc của y và sẽ 
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khinh y. Vả lại y sẽ vui lòng đóng cái vai con nhà giàu, ăn chơi và 
phù phiếm thế ư? Không! Y phải biết trọng y. Những hạng người như 
y phải nhận chân lấy cái giá trị của mình. Họ có quyền được tự kiêu. 
Bởi vì cái giai cấp của y, cái giai cấp cần lao, chỉ hơn người ở cái chỗ 
được tự hào rằng mình hoàn toàn sống bằng sức làm việc của mình 
và được quyền khinh tất cả những cái gì không phải là mồ hôi, nước 
mắt... Thứ thấy mình bình tĩnh hơn, vững dạ hơn. Thấy y có quyển 
khinh cái giàu sang của cụ Hải Nam. Y khinh cả bọn con gái cấm 
cung và chỉ vừa lúc nãy đấy y đã ước mơ. Liên còn đáng yêu hơn, 
đáng quý hơn nhiều. Cái lối sống trong nhà cụ Hải Nam không hợp 
với y. Vậy thì y còn đến nhà cụ làm gì nữa? 

Tuy nghĩ vậy, mà vào khoảng tám giờ, y vẫn mặc quần áo ra đi. 
Có lẽ chỉ để có thể trả lời San rằng y đã có đến nhà cụ Hải Nam. Y 
định rõ ngay từ nhà cái thái độ của y. Y sẽ mềm mỏng nhưng mà 
không tự hạ, nhũn nhặn nhưng không để người ta có thể hiểu lâm y 
là một anh chàng xu nịnh khúm núm trước cửa quyền, lễ phép nhưng 
không dùng cái giọng của một người bề dưới. Nghĩa là y sẽ đối đáp 
với cụ Hải Nam như một kẻ ngang hàng nói với một kẻ ngang hàng. 
Y sẽ kính cẩn, bởi vì, cụ là một người già. Nhưng nếu cụ lại cứ tưởng 
cụ là to, khinh y là một anh giáo quèn trường tư, chẳng qua như 
những thầy ký cụ thuê, mà dùng cái giọng kẻ cả với y, thì y sẽ khinh 
khỉnh lại ngay mà liệu cách tổ cho cụ biết tuy y nghèo rớt mông tơi 
nhưng chẳng thèm quy lụy thằng nào và có thể quay mông đít vào 
mặt những thằng giàu hợm hĩnh và lên mặt. Y nghĩ như vậy. Nhưng 
mới bước chân ra đến đường, tìm y đã bắt đầu đập mạnh rồi. Lạ quá! 
Y thừa biết rằng cụ Hải Nam không thể đánh y, cũng không thể bỏ 
tù y. Thế mà y vẫn như sợ sợ. Y biết trước rằng lúc cúi chào cụ Hải 
Nam, thế nào mặt y cũng tái đi và tiếng nói y cũng run run. Mà như 
vậy thì cụ Hải Nam sẽ cười thầm y mất... Y thở hít mấy hơi dài để 
trút cái cảm giác nặng nề đang đè ở ngực y. Phố vắng câm. Trời tối. 
Dân thợ thuyển cần dậy sớm đã tắt đèn đóng cửa nhà họ cá rồi? Con 
đường nhựa, dưới vòm cây tối đen thăm thắm, như một dòng sông 
chảy trong hang. Thứ lủi thủi đi, chẳng trông gì, và cúi đầu nghĩ 
ngợi. Ÿ nghĩ sẵn những câu để đối đáp với cụ Hải Nam. Đến khi 
ngẩng đầu lên, y ngơ ngác nhìn quanh và nhận ra mình đã đi qua 
nhà Hải Nara một quãng rồi. Ÿ khẽ cười nhạt và quay trở lại. Tim y 
bắt đầu đập mạnh. Những bước chân y tự nhiên ngập ngừng, chậm 
chạp hơn. Đến trước nhà Hải Nam, y vẫn không ngừng lại, chỉ nhìn 
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vào. Cổng đóng rồi. Một chút ánh sáng lọt qua các khe, các lỗ hở, 
không dù chia ra đường. Cái cổng lù lù, trông hiu quanh và vắng lặng 
như một cái cổng thành cổ vào một giờ khuya khoát lắm. Thứ sinh 
ngờ cái đồng hồ ở nhà mình. “Có lẽ muộn rồi, không phải mới tám 
giờ”. Ý nghĩ vậy và thấy người nhẹ hẳn đi. Y toan đi thẳng về nhà. 
Nhưng mới được mấy bước, y đã lại tặc lưỡi, ngoặt lại, bước hẳn lại 
cổng nhà Hải Nam. Y trông thấy cái bấm chuông rồi, nhưng chưa vội 
bấm chuông. Y ghé mắt vào khe cổng, nhòm vào và bỗng giật mình: 
Có ai đứng sừng sững nhìn ra cổng. Nhưng không phải, đó chỉ là một 
pho tượng lớn, một pho tượng đàn bà khỏa thân. Thứ hơi nóng mặt 
lên. Ÿ quay ra, nhìn ngược, nhìn xuôi như sợ có một người nào đi tới, 
bắt gặp y. Rồi y lại nhòm ra. Y nín thở, như làm một việc gì vụng 
trộm. Người mỹ nữ uốn éo cái thân hình lõa lê đưới ánh đèn xanh dịu 
giữa những chậu cây; đôn sứ ngang hàng với hòn núi giả. Thứ lấy 
làm lạ rằng tận đến bây giờ y mới biết có vật ấy ở đây mà ngay giữa 
cổng vào! Thì ra chưa bao giờ y dám nhìn lâu, nhìn thẳng vào ngõ 
nhà Hải Nam. Y chỉ liếc qua. Muốn giữ vẻ nghiêm trang nhà giáo của 
y, thường thường y vẫn đi ngoài phố mặt ngay đơ, đôi mắt nhìn 
thẳng về đằng trước. Qua nhà Hải Nam càng thấy phải làm ra thế... 
Thứ nhìn rất tò mò, hồi hộp. Mới đầu lòng y bị xôn xao lên. Nhưng 
những cảm giác xôn xao chìm xuống dân dần. Sau cùng, Thứ buồn 
buôn thì đúng hơn. Ánh đèn xanh tỏa xuống, hiu hắt lạnh lùng. 
Những cây cảnh, trong giấc ngủ, rầu râu. Cả đến hòn núi giả cũng 
rầu râu. Đằng sau tất cả những cái ấy, cái lối đi vắng ngắt chạy dài 
mãi vào trong. Đằng trước dãy cửa to, cửa nhỏ đóng cả rồi, như ở một 
cái nhà thường. Vắng lặng, một con tắc kè kêu. Thứ tưởng như một 
tiếng chuông réo, sẽ ầm ÿ lắm, giữa sự quá im này. Y sẽ làm người ta 
phải ngạc nhiên, phải xôn xao, như tiếng kêu báo động, giữa đêm 
khuya, trong một đôn binh. Y sẽ làm rộn người ta lắm. Y nhìn lên cái 
bấm chuông, do dự. ŸY không bấm. Y quay ra, đi về... 

Bây giờ y sẽ nói với San thế nào đây. Y giụi mắt, ậm ừ. San chợt 
đoán ra, cười nhạt hỏi y. : 

— Anh lại chưa lên, có phải không? 

- AI... Lên rồi chứt... 

Giọng Thứ khàn khàn, ngần ngại, không có vẻ tin mình lắm. 
San ngờ vực. Ý hỏi, để cho Thứ có thể gỡ mình: 

— Cụ ấy đi vắng, có phải không? 
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Thứ vẫn ngần ngừ: 

~ Tôi không biết. 

San cười xì ra lỗ mũi có vẻ không bằng lòng: ' 

- Thế là cái quái gì? Chẳng thà anh cử nói phắt ngay ra anh 
chưa lên nhà cụ ấy. 

— Tôi lên rồi. 

- HừiI 

— Nhưng không vào. 

- Thế thì nói làm gì? Thà anh cứ nằm kểnh ra ở nhà mà đọc 
sách, đi làm gì cho mất thì giờ! Lên mà không vào thì lên làm gì? 

San gay gắt, Thứ cười xin lỗi: 

— Tôi thấy người ta đóng cửa rồi. 

- Anh ngốc! Nhà người ta lúc nào không đóng cổng. Mình bấm 
chuông chứ lại... : 

_ Ấy, thì tôi đã tạt vào, toan bấm. Nhưng nhìn vào trong thấy im 
lặng quá. Im như họ ngủ rồi... 

Y ngập ngừng một chút, rồi thêm: 

— Với lại... Nói thật ra, thì tôi cũng không thích trọ nhà Hải 
Nam. 

Y viện những lý lẽ của y ra. San chẳng buồn nghe, y chỉ bảo: 

~ Vậy thì thôi! Chẳng đi đâu nữa là xong chuyện! 

Y quay vào bàn, giở sách kêu soàn soạt. Y cáu lắm. Thứ cúi mặt 
ngượng nghịu và hối hận. Y cũng hơi cáu nữa. Y muốn văng lại San. 
Nhưng nín được. Muốn lấy lại vẻ tự nhiên, y lại nằm xuống, cảm 
sách, làm như đọc. Y không đọc. Y ngẫm nghĩ. Càng ngẫm nghĩ càng 
thấy tức với mình, tức với San. ÝY hậm hực mãi, và sau cùng thấy cần 
phải mạt sát một người nào. Y mạt sát cụ Hải Nam. 

— Cái lão già thối đến thế là cùng! Thối nát đến thế là cùng! — 
Đặt một tượng khỏa thân trơ trên bên cạnh một hòn non bột Chửi 
mỹ thuật! Khiêu dâm! Đểu cáng! Tự nhiên tôi có những ý nghĩ không 
tốt về lũ con gái cấm cung nhà nó. Chắc chúng nó phải có cái tâm 
hồn hư hỏng, đi thõa, đâm đãng ngấm ngầm, ghê gớm lắm. Đã ăn 
không, ngồi rồi, tẩm bổ nhiều mà lại ở trong một cái hoàn cảnh thối 
tha đến thết... 
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San mỉm cười: 

— Chó sói và giàn nho. 

Lòng tự ái của Thứ gầm lên: 

— Nho! Nho gì? Nho thối ấy à? 

San vẫn mỉa mai: 

~ Thì cố nhiên! Thối bởi vì cao quá. 

- Anh nói đúng. Quá khứ như thế thật: Thối chính vì cao quá. 
San vỗ tay xuống đùi cười hô hô: 

~ Phải rồi! Tôi biết mà! 

Ý khoái chí vì tưởng Thứ ngớ ngẩn không hiểu y mỉa mai. Nhưng 
Thứ vừa xoa tay, vừa cố nói lấp tiếng cười của San đi: 

~ Im đã nào! Anh dốt lắm. Anh để tôi cắt nghĩa cho anh hiểu. 

— Tôi hiểu rồi! Những quả nho chín quá, chín rành rành ra đây 
rồi, không còn chê xanh vào đâu được. Bởi thế cho nên anh chàng 
chó sói đành phải chê là thối. Và San lại cười to hơn. Không cãi lại 
cái mêm bô bô của thằng cha ấy được! Thứ đã kinh nghiệm nhiều 
lần, biết thế. Ÿ đành để cho San cười chán rồi mới bảo: 

— Nói với anh, tức lạ! Anh đã không biểu gì, lại hay đánh trống 
lấp, không để cho người ta nói. Tôi bảo chúng nó thối nát chính vì 
cao quá, là có suy nghĩ, chứ chẳng phải nói liễu. Tôi hỏi anh: tại sao 
con gái nhà quê ít hư mà phần nhiều chỉ con gái nhà giàu ở tỉnh 
thành mới hay hư? 

Đột nhiên, mặt San đổi khác. Nụ cười trở nên gượng gạo rồi nhạt 
hẳn. Đôi mắt nhìn xuống, có vẻ như suy nghĩ. Một thoáng sau, chúng 
lại ngước lên, nhìn thẳng vào mặt Thứ, với một vẻ rụt rè, nửa như 
chế nhạo. Y không bô bô nữa. Bằng một cái giọng nhỏ nhẹ nhưng 
gãy gọn, y hỏi Thứ: 

— Anh có chắc con gái nhà quê ít hư không? 

Nét mặt Thứ cũng đột nhiên biến đổi. Đôi mắt Thứ lúng túng 
tránh cái nhìn của San. San lại tiếp: 

— Như chính vợ mình chẳng hạn? 

Thấy Thứ nong nóng ở tai. Mặt y đã đỏ rồi chăng? Y không ngờ 
8an có thể bất nhã với y như vậy. Y tức run người. Cả chuyện xưa lại 
trở về trí nhớ y, rõ rệt như mới xảy ra hôm trước. 
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Y thấy y vừa mới qua một trận ốm dài, đang dưỡng bệnh ở nhà 
quê... Một buổi chiều, San đến thăm y... San ngập ngừng khuyên y 
nên cưới vợ ngay ổi... 

~ Tại sao? — Thứ tái mặt và hỏi vậy. Đôi mắt nảy lửa. 

— Bởi vì... bởi vì... — San cúi mặt và bồ tiếng ta, dùng tiếng Pháp 
~ Người ta lừa đối anh... 

Thứ choáng váng người. Y có cảm giác như chỉ còn cái đầu y là 
nặng, còn tất cả người y đều nhẹ bỗng; y bấp bênh ở trên không; mọi 
vật quay lộn, chập chờn; y hoa mắt, chẳng còn nhìn gì rõ. Nhưng 
lòng y vẫn sáng suốt như thường. Y vẫn đủ sáng suốt để hỏi San, ép 
San phải nói, và nghe hết đầu đuôi câu chuyện. Cũng chẳng có gì 
nhiều. Liên có tình với một thằng công tử bột ở trong làng, một 
thằng mà sự kém người chồng chưa cưới của Liên về đủ mọi phương 
điện đã rành rành, một gã con trai lêu lổng và bịp bợm. Chúng 
thường đánh bạc với nhau, đùa bỡn với nhau tại nhà một người anh 
rể, Liên cho tiên nó luôn luôn. Và trong một đám hội rất đông người, 
Liên đã dám công nhiên ném một cái quạt mới mua cho nó... Thứ 
tưởng như mình có thể chết ngay hoặc điên người. Y đã xao xác suốt 
một đêm, khóc suốt đêm. Y đã nghiến răng, nguyễn rủa rất nhiều 
ngày. Rồi rất nhiều ngày, y đã tự vò xé lòng mình một nỗi băn khoăn 
khổ hơn tất cả những nỗi khổ của lòng người ta gọi là bán tín bán 
nghi. Y đã cầu cho Liên đủ mọi nỗi khổ, nỗi nhục ở trên đời. Y đã ao 
ước chính y có thể cầm dao mà giết chết Liên. Ấy thế rôi lại vẫn cưới 
Liên, ngay sau đấy ít lâu. Chỉ vì y vẫn còn thấy yêu Liên mà bà và 
bố mẹ y thì quyết bắt y cưới Liên cho bằng được. Sau ngày cưới, được 
gần gũi Liên, biết tính nết Liên, dần dần nhận ra rằng Liên không - 
thể là một người như y vẫn ngờ, tất cả câu chuyện :ủa San không 
đúng một phần nào. ÝY đem những bằng chứng ấy, hỏi lại San, San 
cũng nhận rằng câu chuyện của mình sai, nhưng lại dùng những câu 
nói lấp lửng, nhưng vẻ mặt nước đôi để tỏ mình nhất định không tin 
Liên vô tội. Đôi bạn giận ngầm nhau vì đấy. Riêng về phần Thứ, mỗi 
lần phải nói chuyện vợ mình ở trước mặt San, y vẫn khổ tâm: đối với 
San thì vợ y chả là một cái nhục của y đó ư? Có lẽ San cũng hiểu thế, 
nên từ ngày ở chung với Thứ, chưa một lân nào y hỏi thẳng Thứ về 
chuyện vợ con. Một đôi khi có vô tình chạm đến vết thương lòng của 
Thứ, y lại phải vội vàng lảng sang chuyện khác ngay. Sao lần này y 
lại chợt giở chứng, sỗ sàng đến thế?... 
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Thứ không nhìn San, đáp: 

—- Vợ chúng mình có hư, cũng còn bằng bốn cô con gái nhà giàu 
chỉ biết ăn rồi đánh phấn, tô môi, ướm hết quần áo nọ đến quần áo 
kia, ra đường thì khoác tay với những kép ôm đàn tây, chải đầu sừng, 
ở nhà thì chỉ ve vấy đi ra lại đi vào, không nằm ghế xích đu đọc tiểu 
thuyết tình thì lại soi gương uốn éo, ưỡn cái ngực, ngoáy cái mông, 
hay nhún nhảy vừa hát tây vừa khiêu vũ. Vợ chúng mình có hư cũng 
còn biết nuôi con và nếu không bận bịu vì con thì cũng còn kiếm nổi 
miếng mà ăn, chẳng chịu phải bám mình vào kẻ khác. 

Y đã phải cố làm ra vẻ bình tĩnh, ôn tổn. Sự tức giận vẫn còn 
rung lên trong tiếng nói. San nghe chăm chú lắm. Y vặn Thứ: 

—- Thế sao trong mười gái trụy lạc thì có đến chín người là gái 
quê, gái nhà nghèo? 

- Anh bảo thế nào là trụy lạc? 

- Cô đầu, gái nhảy, gái giang hề chẳng hạn, những kể sống về 
nghề son phấn. 

—.. Chứ không nhờ sức làm việc của đôi tay hay của khối óc 
mình mà sống. Nếu như vậy thì chẳng cứ gì cô đầu gái nhảy, gái 
giang hề mới trụy lạc, phần nhiều lại toàn là con hay vợ nhà giàu cả. 
Vợ, con nhà nghèo phải làm việc mới có ăn, mà khi người ta còn làm 
việc, khi người ta chỉ kiếm ăn bằng sức làm việc mà thôi, thì gọi 
người ta là trụy lạc làm sao được? 

San ngây mặt ra, lắng lặng nhìn Thứ một lúc lâu. Nói rằng nhìn, 
nhưng thật ra thì đôi mắt y vắng cái nhìn. San đang mải nghĩ gì. 
Một lúc sau y mới lại hơi mỉm cười bảo Thứ: 

- Thế thì chắc anh thích nghèo? 

Thứ chua chát, hỏi: 

— Anh chưa nghèo bao giờ hay sao?... 

Và y tiếp: 

— Nếu anh đã nghèo qua một vài lần thì ít ra anh cũng phải biết 
rằng cái nghèo chẳng có ích cho ai. Nó làm tiêu mòn sức lực, héo hắt 
tâm hồn. Nó khiến người ta thành bún xin, nhỏ nhen, ích kỷ, sát bờ 
đất. Nó tạo nên thành những con người nô lệ. 

San lại cười hở cả lợi, kêu lên: 

- Thế thì có trời hiểu anh muốn gì! Giàu thì anh chê là trụy lạc. 
Nghèo thì anh chê là ích kỷ, nhỏ nhen, nô lệ. Vậy thì ý anh thế nào? 
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- Rất rõ ràng. Tôi chỉ yêu sự làm việc và những người làm việc 
mà thôi. Theo ý tôi thì phải diệt cho hết những kẻ ngồi không, hưởng 
những thức của kẻ khác làm ra mà chẳng làm ra được cái gì. Ai cũng 
phải làm, ai làm cũng phải được no đủ, tự do, mà chỉ những ai làm 
mới được no đủ, tự do. 

~ Lại cái thuyết mọi khi của anh! Nhưng này! Tôi hỏi thật anh... 
Chúng mình hãy gác cái nghĩa hai chữ hư hỏng theo cái nghĩa chính 
đáng chúng mình thường hiểu. Chỉ nói theo cái nghĩa thông thường 
của mọi người thôi. Nghĩa là... nói trắng ngay thế nào cho tiện: có 
bao giờ anh nghĩ rằng trong khi chúng mình đi vắng thế này, vợ 
chúng mình ở nhà có thể có ngoại tình không? 

Thứ ngạc nhiên nhưng cố làm ra vẻ lạnh lùng: 

— Chưa bao giờ tôi nghĩ thế bởi vì tôi không hay nghĩ lôi thôi đến 
những câu chuyện ấy làm gì. Nhưng tôi tưởng sự ấy cũng là thường. 

~ Nghĩa là có thể xảy ra được lắm, phải không? Ờ, thế bây giờ 
tôi lại hỏi anh thế này; không có gì, nhưng tôi chỉ nói thí dụ thôi đấy 
nhé, thí dụ bây giờ đột nhiên anh nghe tin vợ anh ngoại tình thì anh 
nghĩ thế nào?” 

Thứ thấy nhói trong tìm một cái và đột nhiên khó thở. Nhưng y 
vẫn cố thản nhiên: 

~ Chẳng nghĩ thế nào. 

- Không, tôi không nói rằng anh nghĩ đến sự bỏ vợ, hay đâm 
chết vợ, hay tự tử, hay bỏ nhà đi. Chúng mình có con rồi. Chúng 
mình nghĩ đến con... Tôi chỉ hỏi anh xem anh có cáu không? Cáu 
suông thôi... 

— Tôi tưởng chả có gì đáng cáu. Theo ý tôi, thì cái việc kia cũng 
chỉ là một nhu cầu sinh lý như ăn uống như tất cả những nhu cầu 
sinh lý khác. Nghĩa là tự nhiên và rất bình thường. Có cái gì đáng 
cho mình để ý quá đâu? Khi người ta đói quá. 

San không cãi. Nhưng nét mặt y, nhất là đôi mắt lững lờ, chẳng 
có vẻ gì tán thành ý Thứ. Tuy vậy, sau một thoáng ngập ngừng y 
cũng bảo: 

— Tôi thì tôi cũng nghĩ như anh vậy. Nhưng tôi tưởng khi mình gặp 
cái thằng nó chim được vợ mình, thế nào mình cũng hơi khó chịu. 

Có như vậy thật. Hơn thế nữa. Tất cả những ý nghĩ táo bạo Thứ 
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vừa đem ra, có phải là những ý nghĩ thật của y đâu. Nói cho đúng thì 
có lẽ đó là những ý mà y vẫn muốn theo, nhưng chưa bao giờ đã có 
thể bắt lòng theo. Lấy lý trí mà suy thì cái việc vợ ngoại tình thật 
không đáng cho chông đau đớn, ghen tuông, nhưng Thứ vẫn thấy 
mình đau đớn, ghen tuông, ngay từ lúc mới nghĩ đến sự ngoại tình. Y 
làm bộ không quan tâm, chỉ vì tự ái mà thôi... Nhưng tại sao hôm 
nay Ban lại thắc mắc về cái vấn đề ngoại tình như vậy? Một ý ngờ 
vụt đến trong óc Thứ. ŸY nhìn soi mói San, San cúi mặt. Và Thứ vụt 
nhớ lại cái buổi chiều San hấp tấp về quê, câu nói nửa kín nứa hở của 
y, sự thay đổi tính nết... những đêm không ngủ hay ngủ rồi mà buột 
miệng rên lên... sự tiêu tiền phung phí hơn khi trước... A! Hẳn là San 
đã có điều gì bất mãn về vợ y đấy. Thứ lại nhớ đến một câu San báo 
Thứ mới cách đây có mấy hôm: “Anh có cách gì cho tôi đi thật xa 
không? Hay là gần cũng được, nhưng cần một chỗ nào, nếu tôi định 
giấu thì nhà không thể nào biết được...”. Và Thứ chợt nhận ra rằng 
San có vẻ bị nỗi đau đớn ngấm ngầm nung nấu đã nhiều: đôi mắt 
thâm quầng, da xám như gio, cái nhìn mệt mỗi và đờ đẫn... Chuyện 
gì mà San đến nỗi phải ốm người đi như vậy... 

Sự im lặng đã gần như trở nên khó chịu. Chợt tiếng những bước 
chân nặng nề lên thang gác, cho đôi bạn một cái cớ để quay ra. Mô 
lên để mắc màn. Tuy đi trên gác và căn gác chẳng rộng gì, nó cũng 
bước những bước bình bịch, hùng dũng như những bước của nhà binh. 
Sàn gác bị rung. Cái tủ bị rung theo và những cái cốc, chén để trên 
mặt tủ, chạm vào nhau, kêu lách cách. Thứ thấy ở Mô một cải gì trẻ, 
mạnh và đẹp lắm. Người nó ngay ngắn, đôi vai rộng, cái ngực vạm vỡ 
nhô ra. Cái vui rạng rỡ trên nét mặt hơi ngơ nghếch, nụ cười hồn 
nhiên nở trên môi, nó có vẻ kiêu ngạo vì cái tuổi hai mươi và cái 
thân hình lực sĩ của mình... 

Đan hỏi nó: 

~ Mày chưa về nhà mày kia à? Gan thật! Tao chịu mày! 

Nó tủm tỉm cười: 

— Thưa cậu sao kia ạ? 

— Có vợ mà đến bây giờ vẫn chưa cần về. 

Nó toét mồm cười hi hí, như xấu hổ: 

— Thưa cậu, có cần gì cái nhê đó? Con thiết tưởng làm giai, về cái 
đường vợ con, chẳng nên ham mê lắm. 


— Thế mày lấy vợ làm gì? 

— Ô thưa, thưa cậu, thế chẳng nhẽ làm cái thằng con giai mà lại 
không có vợ? Người ta lấy vợ cả thì con cũng phải lấy, chứ con có cần 
gì đâu! 

— Úi chài!... 

Mô cười hừng hực. Thứ và San mỉm cười. Thứ dậy, tránh ra ghế, 
để cho Mô mắc màn. 

San bỗng nảy ra một ý. Y hỏi Thứ: 

- AI Thôi thế này, anh ạ... Chúng mình bảo ngay thằng Mô nó 
bảo bà cụ nhà nó cho chúng mình trọ... Có được không Mô? 

— Thưa cậu, nhà lá hai cậu ở sao được? 

~ Được, nhà gì cũng được. Ở nhà quê chúng mình, tao cũng vẫn ở 
nhà lá đấy chứ nhà gạch đâu? 

— Nhưng thưa cậu, nhà chật lắm. Với lại bà con với nhà con đi 
làm cả, ai cơm nước hầu các cậu? 

— Đi làm thì bà cụ nhà mày với vợ mày cũng phải ăn cơm chứ! 
Bà cụ ăn thế nào thì chúng tao ăn thế. Cả nhà ăn cùng một mâm... 


— Thưa cậu, thế thì coi không tiện. 

— Sao không tiện? 

- Vâng, nhưng nhà chật lắm! Chỉ vừa kê được hai cái giường: 
một cái của bà con, một cái của vợ chồng nhà con. 


— Mặc kệ mày! Mày làm sao được thì làm! 

~ Thưa cậu cái ấy xin để tùy hai cậu chứ con biết làm sao được? 
- Thế mày bảo chúng tao ở đâu bây giờ? 

— Hay là hai cậu lại thuê nhà? 

- Ừ, thuê nhà cũng được, nhưng còn ăn thì sao? 

San vẫn thế, rồi tự trả lời: 


— Tao bảo này!... Mày xem có cái nhà nào rộng rộng, đủ cho bốn 
năm người ở, thuê một cái, rồi bảo bà cụ nhà mày dọn đến cho chúng 
tao trọ với. Chúng tao chịu cả tiền nhà cho. Thế là được chứ gì? 


- Vâng, cậu cứ để con bàn với bà con xem. 
San cố ép: 
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- Chẳng phải bàn gì nữa. Chúng tôi mặc cậu! Cậu làm sao cho 
chúng tôi có chỗ ở, chỗ ăn thì làm! 

— Không đâu ạ! Thưa cậu, con đã biết đâu mà dám nhận? 

— Mặc cậu! Mặc cậu! Chúng tôi không biết... 

~ Thưa cậu!... 


San vừa lắc đầu, vừa xua tay, vừa nhắm nghiền hai mắt, nhất 
định không nghe gì khác nữa. Mô động mở mồm chực cãi, San đã vội 
vàng nói lấp đi, không cho cãi. Mô đành cười... 
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Thứ và San cho việc ép Mô xếp chỗ ăn, chỗ ở cho họ chỉ là 
chuyện đùa. Không ngờ Mô lại để ý nhiều. Cố nhiên không phải chỉ 
vì muốn tận tâm với hai cậu mà thôi. Còn vì lợi ích riêng của nó. Nó 
hỏi họ rất kỹ càng về việc tiền nong... 

— Thưa hai cậu, hai cậu định tìm người thổi cơm tháng cho hai 
cậu thế thì mỗi tháng hai cậu định cho như thế nào? 

Thứ nhường việc tính toán ấy cho San. San chả đã làm nội trợ 
mãi rồi đấy ư? Y tất phải hiểu rõ hơn Thứ, mỗi tháng hai người sẽ 
tiêu thụ hết mấy đồng bạc gạo, mấy đồng bạc thức ăn, mấy đồng bạc 
mắm muối, nước non, củi lửa... Ÿ cười bảo: 

— Tính thì biết thế nào mà tính? Chúng mình có đi chợ đâu mà - 
biết? Cái ấy thì cứ để thằng Mô nó hỏi bà cụ nhà nó cho. 

- Không, hai cậu định cho như thế nào thì cứ bảo, để con còn 
phải tính... 

Mô bảo thế. Và nó nói trắng ra như thế này: 

~ Chẳng giấu gì hai cậu... Bà con cũng già rồi. Đi xe cát thì kể 
cũng kiếm ăn được, nhưng vất vả. Giá nhận thổi cơm cho hai cậu 
được thì con bảo bà con ở nhà cho nhàn thân một chút. Rồi bà con 
cũng buôn vài thức quà bánh, hoa quả ra cột đèn ngồi, để kiếm thêm 
mỗi tháng vài đồng. Miễn sao đủ một mình bà con ăn, không phải ăn 
vào tiền nhà con đi làm... l 

Thế nghĩa là bà cụ nhà nó sẽ làm một việc buôn bán vặt. Có lợi 
thì làm. Không có lợi thì cụ đi xe cát. San biết thế thì sẽ xót ruột cho 
mình lắm, mà rút lại thì không tiện, nên hỏi Thứ: 

— Anh nghĩ thế nào? 

Thứ nhún vai: 

— Tùy anh... Tôi biết gì. 

Y có vẻ bực mình. Hình như y muốn bảo: “Anh khỏe bới chuyện 
ra thì bây giờ anh liệu lấy!...”. Liệu, tức là từ chối hay trả rẻ, để cho 
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thằng Mô khinh và cười thầm mình trong bụng. Hay là trả thật đắt, 
cho vừa lòng nó, rồi có buốt ruột thì cố cắn răng lại mà chịu, chẳng 
còn trách ai được nữa. San làm thì y chịu, Thứ không dự gì vào đấy! 
Không những thế, Thứ còn có quyền oán San... 

San cười nhạt bảo Mô: 

— Tao tưởng bà cụ nhà mày có thể vẫn đi làm cũng chẳng phiền gì. 

— Thưa cậu, thế thì ai thổi cơm cho? 

— Lúc trưa về... Khi nào nghỉ làm, hãy thổi cơm. 

— Nhưng thường thường trưa bà cụ nhà con lại không về, thổi cơm 
ăn ngay ở bờ sông. Xa thế mà những đi cùng về thì hết ngày chứ còn gì? 

- Thế vợ mày? 

— Nhà con thì nó về đấy, nhưng về muộn lắm. Vả lại đi chợ vào 
lúc nào được? Mà không đi chợ thì lấy đâu ra thức ăn? Mà ngay có 
gửi được thức ăn cũng không kịp thì giờ mà nấu nướng. 

~ Thức ăn thì cần gì? Miễn là có cơm thì được. Chúng ta không 
đòi thức ăn đâu mà sợ. 

— Thưa cậu, cậu thì cậu nghĩ thế, chứ chúng con thì lại phải nghĩ 
khác. Đã nhận cơm nước cho hai cậu thì phải đọn cho ra hồn một 
mâm cơm. 

~ Không ra hồn cũng được. Chúng ta bằng lòng chỉ ăn cơm không 
thôi kia mà! 

~ Thưa cậu, thế thì hai cậu cần gì phải đi đâu cho tốn tiên? Hai 
cậu cứ ở đây. Ở đây cũng có cơm rau chứ gì! 

Mô cười, nhưng cái cười chẳng được tươi cho lắm. Khi nói câu vừa 
rỗi, cái cổ nó gân lên. Nó có vẻ nhiếc thầm San: “Muốn ăn ngon 
nhưng lại không muốn mất tiền”. San đỏ mặt, hất tay một cái, nói 
như người giận dỗi: 

— Thôi! Thế này này... Chẳng nói lôi thôi gì nữa... Lương tao mỗi 
tháng chỉ có mười hai đồng bạc đấy thôi. Tao đến tiêu hết cả mười 
hai đông là cùng thôi, chứ gì? 

Mô chẳng nói sao. San ngừng một lúc, rồi lại bảo: 

- Mỗi tháng, mỗi người chúng tao đưa chục bạc. Hai người hai 
chục bạc. 

Mô ngây mặt ra, như nhẩm tính: 
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- Hai mươi đồng thì tiền nhà đã mất độ bốn đồng rồi... 

San tiếp thật nhanh: 

— Với vài đồng tiễn lặt vặt, nghĩa là còn độ mười bốn đồng tiền 
ăn cho hai người. 

Mô ngẫm nghĩ một lúc rồi chợt hỏi: 

— Hai cậu định cho mười bốn đổng nguyên tiền ăn, có phải 
không? 

— Phải rồi. 

- Vâng biết vậy. Thế thì thế này này: Con nhận thổi cơm thôi. 
Còn mọi thứ, nhà cửa, giặt địa, dầu đèn... mặc hai cậu cả. 

— Được rồi! Mày cứ lấy mỗi tháng mười bốn đồng, còn mặc chúng 
tao. Nhưng phải tìm cho chúng tao cái nhà. 

— Vâng, nhưng ấy là con mới nhận tạm thế thôi, chứ chưa đám 
nói chắc với hai cậu. Để con còn hỏi lại bà con đã... 

Thứ, và có lẽ cả San, thầm mong cho bà mẹ vợ nó không bằng 
lòng nhận. Nhưng hình như mẹ con nhà nó đã bàn đi bàn lại, trù liệu 
đâu vào đấy cả rôi. Nó chỉ còn đòi cho biết số tiền. Số tiền xét ra có 
thể nhận được rồi, lập tức nó đi hỏi nhà cho San và Thứ. Ngày hôm 
sau, nó bảo: 

— Con thuê được nhà rồi đấy. Có ba đồng một tháng. Tối hôm 
nay, mời hai cậu xuống xem. 

Cái nhà ở thụt vào mãi trong làng. Từ ngoài đường nhựa có một 
cái ngõ gạch đi vào. Ngõ vào đến nhà ấy vừa cùng. Nhưng vòng về 
phía sau nhà, một cái ngõ khác trũng hơn, kể một đầu lên cái ngõ 
kia và chạy sang tận mặt kia làng, vắt hai sợi râu đồ của nó lên cái 
sườn xanh rì của một con đê lớn. Cái lối đi bẩn thiu và rác rưởi! Lần 
rác mục, lá khô phủ trên mặt, dày đến nỗi người ta đi thấy lún chân. 
Thứ và San đã đi qua đấy một vài lần, nhưng chưa bao giờ trông thấy 
cái nhà, có lẽ chỉ vì đến đây họ còn mải chăm chú nhìn mặt đất để 
tránh những thứ dơ bẩn nhan nhản ở lối đi. Vả lại cái nhà Hêển sát 
một cái chuồng ngựa đua to, ở đầu trong. Cái chuồng ngựa với những 
con ngựa cao lớn, nở nang, chải chuốt và kiêu hãnh như bộ binh phục 
mới, những con ngựa thở phì phì và đập chân kêu bôm bốp, choán 
hết cả sự chú ý của người ta. Người ta chỉ trông thấy cái chuồng ngựa 
mà thôi. Nó nuốt hết cái nhà. Đứng bên ngoài mà trông, ai cũng 
tưởng cái nhà là một phần chuông ngựa. 
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Dừng lại trước cái cổng thấp lè tè đục ngay vào một bức tường 
sau. Thứ hỏi San: 

- Thế ra chỗ này cũng còn một cái nhà ưự? 

- Tôi cũng không ngờ đấy. 

Mô đã vào trước để bảo người ta xích chó. Nó chậm ra. Hai nhà 
giáo nhìn quanh. Họ có vẻ hơi thất vọng. Nghe lời Mô tán tụng sạch 
sẽ cái nhà sắp thuê, họ không đòi thấy những cái mà họ đang phải 
thấy. Đó là những đám cổ rậm um ở sát chân tường, những vũng 
nước đen, những chỗ đất phủ rêu nhầy nhầy, những đống rác lù lù, 
bừa bãi. Một mùi khai khai, khăn khẳn bốc lên. Cả hai người cùng 
chun mũi nhưng chẳng người nào nỡ nói ra. Thứ trầm ngâm bằng cái 
vẻ quen thuộc của y. San khe khẽ cười vô cớ. Họ rất sợ tỏ ra mình là 
những người khó tính. Có mỗi tháng ba đồng bạc mà đòi sang trọng 
làm sao được. 

Mãi San mới dám rụt rè nói nhỏ một ý nghĩ của mình: 

— Chắc nhiều muỗi lắm? 

Y dùng tiếng Pháp. Thứ cũng dùng tiếng Pháp, khẽ nhún vai đáp lại: 

— Có lẽ... 

Vừa lúc ấy thì Mô ra: 

— Mời hai cậu vào. 

Một cái đầu trọc lốc cũng từ sau lưng nó nhô ra: 

— Chào hai ông ạ! Mời hai ông vào trong này. 

Mô khẽ giới thiệu với Thứ và San: 

- Ông chủ. 

Vừa kịp, Thứ và San đang lúng túng, không biết nên chào lại 
người ấy bằng gì cho phải. Y mặc độc trọi một cái quần đùi đen với 
một cái áo cánh vải ròng rọc, mới cài có hai khuy. Có lẽ thấy khách 
đến, y mới mặc vội vàng cái áo vào. Ÿ vừa xun xoe mời khách, vừa 
cài nốt mấy cái khuy trên. Quần áo thì thế mà người thì lại đen đủi, 
nặng nề, cục mịch. Da, có lẽ vì suốt đời cởi trần nên rất roãng, rất 
thô. Hai mắt kèm nhèm. Trán chau chau. Chân đi bình bịch. Thứ và 
San phải hơi cúi xuống để chui qua cổng. Mới bước vào một cái nhà 
ngang, mặt trước trông hốc hác như quán chợ. Đó là nhà bếp. Bếp ở 
liền ngay cạnh cổng. Phía trong còn rộng, nhưng chẳng thấy kê đồ 
đạc gì chỉ toàn thúng mủng. 
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Tạt chéo qua một cái sân nhỏ, lát gạch, có tường hoa, bê nước ở 
bên ngoài, họ tới cửa giữa ngôi nhà chính. Kiểu nhà xây ở nhà quê 
nghĩa là thế nào cho xong chuyện thì thôi. Không có hàng hiên. Ba 
khoang cửa ở tít mãi ngoài; thành thử một cái hè con cùng không có 
nữa. Đó là cái lối chủ nhà tham muốn giữ cho lòng nhà được rộng. 
Thứ để ý đến bốn con số “1935” ở trong lòng cái khung vữa hình chữ 
nhật, ở bên trên cửa giữa. Thì ra cái nhà này, làm cũng chưa lâu lắm. 
Được cái nền cao, cao hơn sân đến hơn một thước tây. Không như cái 
nên bếp ở đằng đầu, chỉ cao hơn sân bằng hai hòn gạch đặt lên nhau. 
Đằng này phải có đến ba cái bậc để cho người ta lên... 

Ông chủ cắm đầu, lút cút đi như chạy, huỳnh huych vào nhà 
trước. Thứ và San, vừa đi vừa cố ý nhìn, khoan thai, đủng đỉnh theo 
sau. Mô bao giờ cũng rất lễ phép khi có hai người ngoài, rón rén và 
kính cẩn đi đằng sau hai cậu. Thành thử chủ đã vào nhà tám đời rồi, 
khách mới tới những bậc lên. Họ cùng chưa lên vội. Ông chủ lại lút 
cút chạy ra, nói như quát vào tai: 

— Mời hai ông vào!... Mời hai ông cứ vào!... Chó xích rồi!... 

— Vâng ạI... 

Thứ và San vào nhà. Gian giữa, trừ mấy cái giường thờ, án thư 
kê ở bên trong, phía ngoài chẳng có gì. Chủ mời khách lại bộ bàn 
ghế lim kê ở mạn ngoài một gian bên, một người đàn bà, chắc bà 
chủ, đang ngồi với ba đứa trẻ trên bộ ghế ngựa ở mạn trong, mải mốt 
ấm đứa nhỏ nhất, đứng lên. San và Thứ cúi chào: 

— Bà ạ. 

— Cháu không dám ạ! Lạy hai ông! 

Bà vội vàng đáp lại. Cái giọng mềm mỏng, câu chào quá ư lễ 
phép đối với những người còn trẻ quá, khiến Thứ nhìn bà ta hơi kỹ, 
tuy vẫn nhanh chóng và kín đáo. Bà khác hẳn chồng. Chẳng đẹp đẽ 
gì hơn, — kể chẳng ấy, vợ ấy cũng xứng đôi! — nhưng lại cao ngồng và 
mảnh khảnh, chứ không trùng trục, vai u, thịt bắp như ông chồng. 
Nếu ông chồng là một con gấu thì bà chính là một con cò ruồi. Bà 
giục hai đứa con lớn — đứa năm, sáu tuổi, đứa lên mười, mười một 
vẫn ngồi yên, hếch mắt lên nhìn hai ông khách mới vào: 

—~ Đứng lên, conl 

Và vẫn băng cái giọng khoan thai ấy, bà bảo chồng: 
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- Thấp cái đèn lên! Cái đèn búp măng đâu rồi? 

Ông chồng gần chúi hẳn người vào gầm bộ ngựa tìm và hỏi toang 
toang: . 

- Ở hay! Cái đèn búp măng đâu rồi? U em!... 

Bà tớn tác: l 

— U em đâu rồi?... Con! Chạy ra bảo u em thắp đèn!... Mau, conl... 

Thấy họ rối rít cả lên, hò hổng om sòm mà vẫn không có được 
một cái đèn, Mô có vẻ ngượng lây. Nó làm như nó cũng về phe với 
chủ nhà, phe phải tiếp Thứ và San. Nó nháo nhác, nhìn chỗ nọ, chỗ 
kia. Thói quen nghề nghiệp, nó nóng nảy muốn trông thấy cái đèn ở 
một chỗ nào, để cầm vội lấy, đem lại bàn, bật diêm thắp hộ. Ông chủ 
thì vẫn lục sục dưới những gầm bàn, gầm ghế và thỉnh thoảng gọi u 
em như quát. Bà chủ đã phải hơi gắt tiếng. Thứ vội bảo: 

— Thưa ông, thôi ạ... còn sáng chán! 

Y nhã nhặn thì đúng hơn. Thật ra thì trong nhà đã nhá nhem 
rồi. Bên ngoài cái cửa sổ sau, màu xanh của bức giậu găng tây dâng ˆ 
lên đến sau lưng chừng cửa sổ, đã thẫm lại thành đen. Khôn gian 
xám tro. Và tít ngoài xa, đằng sau những đám me loáng thoáng như 
những mạng nhện đen, trên một nền trời bằng lặng, mấy vết màu đỏ 
chết, cứ chết dần, đổi sang màu tím thẫm. Trong nhà tối hẳn. Bà chủ 
bực mình, phải ấm con đi mãi ra phía cửa, chực đi tìm u em, thì u em 
đã vào. Một vật lù lù, lặng lẽ, như một đụn rạ biết đi. Bà chủ hỏi: 

'— Ư em đấy à? Đi đâu mà gọi mãi không lên thế? Đèn đâu? . 

— Đây ạ! Tôi đi mua dầu. 

~ Hèn nào!... Thắp lên! 

Nhưng u em chậm quá. Mô nhanh nhẹn cất lấy và ông chủ lại cất 
lấy ở tay Mô... 

~ Cậu đưa tôi! 

Ông bật điêm châm đèn. Thứ và San vẫn đứng. Mô nhận ra điều 
ấy trước nhất. Nó kéo hai chiếc ghế... 

— Mời hai cậu ngồi chơi. 

Bà chủ mời theo. Ông chủ cũng hấp tấp mời theo vợ, như quát 
vào tai khách. Thật tình thì Thứ và San muốn đứng. Bàn, ghế trông 
cục mịch và không được bóng. Chắc là ít khi dùng đến, ít khi lau 
chùi, và bụi bám khá nhiều. Đó là những điều người ta không thể nói 
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toạc ra. Họ đành cám ơn và ngồi vậy. Họ vân không quên lễ độ, họ 
xin phép trước. Còn Mô vẫn đứng. Ông chủ thì chỉ chiếc ghế còn bổ 
không mời nó: 

— Cậu Mô ngồi đây chơi. 

Cố nhiên là Mô không dám... 

— Ông chủ để mặc con... 

Bà chủ hiểu tôn ti trật tự hơn. Bà mời Mô ngồi ghé bên chiếc 
ngựa. Thứ bảo Mô mới ngôi. Ông chủ nhà nhắc cái tích lên, do dự 
một thoáng, rồi lại đặt cái tích xuống bàn. Có lẽ ông lưỡng lự, không 
biết nên cứ mời khách uống nước ấy hay gọi đun nước khác. Bà chủ 
nhắc: 

~ Anh thằng Học rót nước ra, mời hai ông xơi nước. 

Ông chồng rót nhưng vừa rót vừa phàn nàn: 

— Nước nguội cả rồi... 

Chiếc vòi không chịu chảy. Ông đặt tích xuống bàn, mở vung tích 
ra xem. Ông nhìn quanh như muốn tìm một cái gì. Chẳng thấy gì, 
ông lại nhắc tích lên ghé miệng vào vòi ấm, thổi. Rồi ông lại rót. 
Phen này thì vòi nước chảy. Nhưng cũng lịn rịn chậm chậm. Ông lại 
thổi rồi lại rót, rồi lại thổi. Hai ba lần như thế, bốn chén nước mới 
đây. Ông nhắc một chén đặt trước mặt Thứ và một chén đặt trước 
mặt San: 

— Mời hai ông xơi tạm chén nước nguội. 

Ông đưa cho Mô một chén: 

— Cậu Mô xơi nước. 

không ai uống. Thứ và San kêu không khát. Mô nhìn hai cậu, tủm 
tim cười. Nó có ý tỏ cho hai cậu biết nó cũng nhận thấy lối rót nước 
ghê tổm của chủ nhà và những chiếc chén hạng rẻ tiền, trông như cáu 
bẩn. San và Thứ tảng lờ như không trông thấy nụ cười của nó. Họ nhìn 
đi, sợ chủ nhà để ý và sinh ngượng. Nhưng ông đã đang thông cái điếu 
thuốc lào rôi. Ông khẽ nhắc cái bóng đèn lên rồi đóm... 

Thứ nói thẳng vào việc ngay: 

— Thưa ông, thấy... 

Y muốn giữ thể điện cho Mô (Ông chủ gọi nó bằng cậu kia mài!...) 
và gọi nó bằng anh nhưng thấy ngượng môm. Y bèn gọi tên không. 
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~ Thưa ông, thấy Mô nói chuyện ông còn thừa một căn nhà 
không ở đến, muốn cho thuê... 

— Vâng, cậu Mô cũng đã nói chuyện với tôi... 

Chủ, và khách qua lại với nhau độ mười câu như vậy. Cuộc điều 
đình kết liễu. Chủ nhà định để lại cho người thuê nhà một gian cạnh 
của nhà ngoài... 

~ Nguyên chỗ nhà ngoài này những ba gian. Hai ông ở gian đằng 
kia. Nhà tôi ở gian đằng này với cái buồng ở đằng này. Còn gian nữa, 
tôi để giường thờ, nhất định phải để không rồi. Như vậy là đã có 
gian giữa ngăn đôi, biệt tích hẳn ra. Tha hề rộng rãi mà cũng tiện. 

Đã đành! Nhưng San và Thứ vẫn thích ở buồng hơn. Họ viện lẽ 
rằng đêm phải học khuya, thắp đèn khuya, không muốn vì sáng đèn 
mà nhà chủ không ngủ được... 

- Vâng, thế thì hai ông ở buồng cũng được. Để tôi khuân những 
đô đạc của tôi ra. 

Nhưng bà chủ chợt nói gì nho nhỏ với chồng. Ông ngần ngừ một 
chút, rồi hỏi lại San và Thứ. _ 

— Hay là hai ông ở nhà ngoài?... 

Họ đưa mắt nhìn nhau như để hỏi ý kiến nhau, thì ông chủ đã 
vội cắt nghĩa thế này: 

- Chẳng nói giấu gì hai ông... Nhà có nuôi con lợn, con gà, 
chuồng lợn ở đằng này, tôi phải ở buồng này để trông coi cho tiện. 

— Thưa ông, thế buông đằng kia. 

- Vâng, hay hai ông ở buồng đằng kia? 

~ Vâng, nếu tiện thì hay lắm. 

— Tiện thì tiện lắm. Buồng ấy tôi vẫn bỏ không. 

~ Thế thì còn gì bằng nữa. 

Hai vợ chồng ông chủ nhìn nhau. Trong cái nhìn của họ, Thứ 
nhận thấy một vẻ gì như lưỡng lự không đành. 

Thứ sinh ngờ. Ông chủ cười cười, bảo: 

~ Nhưng giá hai ông ở nhà ngoài vẫn hơn. Chả gì bằng nói thật. 
Ở trong buông thì đến mùa bức, chắc là không được mát. 

- Thưa ông, không có cửa sao ạ? 

— Có... cũng có hai cửa sổ, nhưng... 
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Bà chủ như hơi gắt với chồng: 

~ Thì cứ mời ngay hai ông vào buồng xem. Nếu được thì hai ông 
ở... Thưa hai ông, cái gì nhà cháu cũng hay nói thật. Ở trong buồng 
thì không được thoáng như ở nhà ngoài. Nhưng nếu hai ông muốn ở 
buông cho tĩnh mịch để xem sách thì xin tùy ý. Còn nhà cháu thì thế 
nào cũng được. Gian nhà ngoài cũng rỗi, buồng cũng rỗi. Hai ông ở đâu 
thì cũng thế thôi. Hai ông ở gian nhà ngoài thì căn buồng ấy bỏ không, 
mà hai ông ở trong buồng thì gian nhà ngoài cũng bỏ không, chứ đâu 
có ai thuê, nhà cháu cũng không cho thuê nữa. Vậy mời hai ông vào 
xem cho cẩn thận. Rồi hai ông định thế nào cũng được. Còn như nhà 
cháu ép hai ông ở nhà ngoài cũng không dám ép mà bảo hai ông ở 
trong buồng cũng không đám bảo. Cái ấy thì xin cứ tùy hai ông cả. 

Thứ hơi khó chịu. Cái giọng ngọt xớt này thế mà ghê gớm lắm 
đấy! Y nghĩ vậy. Người đàn bà không được thật thà như người chồng. 
Y cũng không được tốt bụng như chồng. Y không muốn khuyên gì. Đó 
là một cách giữ kẽ về sau. San và Thứ muốn ở đâu thì ở, nhưng sau 
này đừng có kêu ca gì hết. Thứ lại càng sinh nghi ngờ vực. San quay 
sang y, bảo: 

— Hay là ta xin phép ông bà vào buồng xem qua xem thế nào? 
Ông chủ đã nhanh nhu đứng lên: 

— Vâng, mời hai ông vào xem... 


Ông cầm đèn đi trước. Ông đi còn nhanh hơn lúc nãy. Nhưng lần 
này là cố ý. Ông muốn vào buông trước một chút để còn sửa soạn. 
Khi Thứ, San và thằng Mô vào đến buồng, thì ông đã mở tung hai 
cánh cửa ra rồi. Quả nhiên, cũng hai cái cánh cửa sổ hẳn hoi, một cái 
ở đằng trước, một cái ở đằng sau. Nhưng chỉ một cái mở được thôi. 
Cái đằng trước mở thì cũng mở được đấy, nhưng mở ra cũng chẳng 
ích gì. Nó nhòm thẳng vào bức vách đầu hồi cái nhà lá quay mặt về 
mặt bếp. Bức vách ấy gần sát cửa sổ trước căn buồng. Trông chướng 
phè phè. Thành thử mặt sau căn buồng lại có vẻ là mặt trước... San 
chỉ cho Thứ mấy cái lỗ đục mãi tít trên đầu hồi, khẽ bảo: 

- Kể thì cũng đủ lối cho không khí ra vào. : 

Thứ mỉm cười: 

— Thừa đủ. Chúng mình có hai người, và xưa nay sén không khí 
mãi, quen rồi. 

Mô gõ tay vào bức tường hồi, bàn: 
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— Giá chỗ này đục một cái cửa sổ nữa thì phải. 

- Vâng, kể ra giá đục thêm cái cửa ở chỗ ấy thì đẹp lắm, nhưng 
tức một cái chỗ này lại liền chuồng ngựa quá. 

Ông chủ trả lời như vậy. Rồi ông vội thêm ngay: 

— Với lại thế này cũng đủ lắm rồi. Hai cửa sổ lại cái cửa ra vào 
mở ra nhà ngoài. Được cái cửa ra nhà ngoài cũng gần ngay với cái 
cửa nhà ngoài ra sân... 

Tối hôm ấy, lúc Mô lên để mắc màn, nó với Thứ và San lại bàn 
tán về chuyện thuê nhà, San hỏi; ï 

— Ông ta làm gì thế, hở Mô? Trông cái tướng thế mà giàu! - 

— Thưa cậu, vợ chồng ông ta chỉ chuyên môn làm đậu. 

— Làm đậu phụ bán cho người ta ăn ấy à. Leo ôi! Thế mà người 
ta cũng dám mua ư? h 

~ Thưa cậu, sao mà không mua ạ? 

— Trông cái mắt ông ấy, tao đã đủ ghê chết cha rồi! 

Thứ bật cười: 

~ Ô, mà không hiểu sao mắt bà ta cũng vậy. Hai vợ chồng cùng toét. 

San sừng sộ: 

— Hai vợ chồng gì! Cả mấy đứa con cũng toét. 

- Thế thì anh trông còn sót đấy. Tôi còn thấy cả u em cũng toét 
nốt, mới chết người ta chứ! Sao mà họ khéo tìm người thế! 

— Khéo rồi chúng mình ở đấy ít lâu cũng sinh toét nốt. Tôi sợ lắm. 

Mô có vẻ không bằng lòng họ chế giễu như vậy. Nó cười ngượng 
nghịu. Và nó bảo: 

~ Thưa cậu, thế mà nhà cửa nhà ông ta sạch lắm, không mấy 
nhà được sạch bằng. Con đã xem kỹ lắm rôi. Đừng nói gì sân, nhà, 
ngay đến cái chuồng lợn nhà ông ta cũng sạch như lau. Môi ngày ông 
ấy đổ nước mấy lần. Cả đến cái chuông tiêu. Hai cậu chưa biết cái 
chuồng tiêu nhà ông ấy đấy. Buôn cười lắm. Mỗi lần xong việc, có 
một cái vung bằng gỗ để đậy lại, cho khỏi có mùi xông lên... 
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IX 


Mọi người buông bát đũa cả rồi. Một mình San vẫn còn ăn. Y vừa 
ăn vừa nói nói, cười cười. Đó là ảnh hưởng của cốc rượu vang. Ÿ uống 
rượu không quen. Bữa ăn hôm nay bởi Oanh sửa soạn hơi lâu, muộn 
quá giờ thường đến một giờ. Cốc rượu nốc vào một lúc y đã đói mềm 
người. Chất men ngấm rất mau. Mặt y đỏ gay lên. Cổ y cũng đỏ rần 
rần từng vết lớn, như người gãi. Mắt y gà gà, díp lại. Y mở to chúng 
ra, lừ lừ nhìn vòng quanh tất cả mọi người một lượt kêu lên: 

~ Ô này! Thôi cả thế à? Ăn đi chứ? Tôi còn ăn kia mài! 

— Được, mời ngài cứ thật tình đi cho! 

Oanh bảo đùa như vậy và cười. Mặc đầu y đã tít cả hai mắt lại để 
cười, trông vẫn chẳng có vẻ thực tình một tí nào. ÝY ăn xong trước 
tiên, đã xỉa răng, uống nước lâu rồi. Nhưng y cũng còn nhẩn nha hơn 
mọi ngày, là chưa vội đứng lên. Y ngồi bó gối, nhìn mọi người ăn. 
Nghe San nói ba hoa y chỉ mim cười. Nhưng nụ cười gượng gạo vẻ 
môi mệt, tổ rằng y đã sốt ruột lắm rồi, nhưng cố chịu đựng. Thứ 
ngượng hộ San. Ÿ nói nửa đùa, nửa thật: 

— Anh định ăn hết cả phần thằng Mô đấy à? 

- Thằng Mô có rồi, anh ạ! Tôi trông thấy để phần nó lúc nãy rồi. 
Tôi say nhưng chưa mê đâu! Anh đừng sinh sự với tôi! Ái chà!... 

San lè nhè giục thật to, như một bác xã, bác nhiêu đi uống rượu 
việc làng. Tuy nhiên San đùa, Thứ cũng ớ mặt ra như bẽ với mọi 
người. Y cười nhạt, bảo San: 

— Thì đấy! Mời anh cứ xơi cho đến đủ đi! Chỉ sợ nứt bụng thôi! 

— Nứt bụng tôi, chứ nứt bụng anh à? 

— Vâng, không nứt bụng tôi thì anh cứ việc ăn mài... 

— Tôi ăn chứ tôi sợ à? Tôi còn ăn nữa! Tôi ăn cho anh biết tay tôi 
đây này! 

Ÿ gắp một con bún cho vào bát, gắp thêm hai miếng thịt quay, 
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một ít rau, rưới một chút nước mắm lên trên rồi và cả vào mồm. Y cố 
làm ra vẻ thô tục, ngồm ngoàm: phùng má trợn mắt, nhai, rồi duỗi cổ 
ra để nuốt đi, nuốt xong, rụt cổ lại, phình bụng ra như bụng cóc. Lũ' 
trẻ cười. Cười xong, một đứa hô: 

— Anh xơi nữa ạt 

~ Ăn nữa! 

San gân cổ đáp, rồi chống đũa xuống lòng cái bát không, ngồi 
đòm đĩa thịt. Y có vẻ muốn ăn nữa thật. Thứ ngồi bó củi, hai má tì 
trên đầu gối, mặt cúi gầm như xấu hổ. San cười khì một cái ra đằng 
mũi, buông đũa xuống. 

~ Nhưng mà thôi, không ăn nữa. No rồi! 

Thứ ngẩng mặt lên: 

_ Ấy! Mời ngài xơi miếng nữa... Làm khách thết 

Y lại cười tít mắt. San chừng hiểu câu nói mỉa, cười nhạt bảo: 

— Thôi! No rồi... 

Y quay ra, bảo thằng Mô đang đứng đợi: 

- Cất mâm đi, Mô này! 

— Cậu xơi nữa ạ! * 

- Thôi! Xơi mãi thì lại... anh Thứ bảo... đến nứt bụng ra thật 
mất. : 

Mô lúi húi dẹp mâm. Oanh nhìn đĩa thịt quay, còn đến vài chục 
miếng: 

- Cất đi để đến chiều ăn, Mô nhé! Còn bún thì mày ăn cố cho 
hết đi kẻo hoài. 

Mô chẳng nói gì. Nó đến nửa thang gác rồi. Oanh lại gọi với: 

— À, chuối đâu, Mô nhỉ? Đem chuối lên đây nhé! 

San tán tụng: 

~ Lại chuối nữa kia à? Sang nhỉ? Giá hôm nào cũng như hôm nay 
thì thích nhỉ? 

Câu nói, chẳng biết vô tình hay cố ý, nhưng đối với mọi người thì 
tự nhiên có một cái nghĩa hơi xoi mói. Oanh hơi sắm mặt. Nhưng chỉ 
một thoáng thôi. Rồi y cố tảng lờ như không nhận thấy. Y ôn tổn bảo: 

- Cũng chẳng thích đâu. Ăn mãi cũng chán. Cứ ăn rau quanh 
năm, thỉnh thoảng làm một bữa thịt như thế này mới ngon. 

28: 


Ÿ vội chữa lại ngay: 

- Mà nói thật, cũng chẳng ngon gì kia! Hai chú thế nào không 
biết, chứ tôi thì chỉ vài miếng là chán ứa. Nói thật, bố mẹ chúng 
mình sinh chúng mình ra, không phải để mà ăn thịt. 

San chống nạnh tay, ngửa mặt lên trần nhà, cười mũi, bảo: 

— Phải nói rằng: bố mẹ chúng mình sinh chúng mình ra không 
cho chúng mình ăn thịt, nên chúng mình không biết ăn thịt, thì 
đúng hơn! 

Thứ bật cười, San thích chí, cười hô hô. Oanh cũng cười, nhưng vẻ 
ngượng nghịu đã hiện ra ngoài mặt. Y vẫn làm như chẳng hiểu gì 
đến cái châm chọc của San. Vẫn đem sự kinh nghiệm của mình và lý 
thuyết của các nhà bác sĩ ra để bênh vực thuyết ăn chay... 

— Người ta nghiệm ra rằng những giống vật, những giống người 
ăn thịt thường hung ác, còn những giống ăn cỏ, ăn lá thì hiển lành 
hơn. Cứ lấy một anh cọp với một anh trâu mà xét là đủ biết. 

— Bởi vậy cho nên anh cọp mới cấu cổ được anh trâu, còn anh 
trâu thì chỉ suốt đời è cổ kéo cày cho thằng người. Ai đặt ra cái chữ 
quốc ngữ cũng đã tài tình lắm; chữ hiển chỉ hơn chữ hèn có một chữ 1 
với một cái đấu mũ đó thôi... 

San mà hôm nay cũng thâm thúy thế ư? Thứ mỉm cười. Y kết 
luận hộ San: 

— À, thế thì ra tại anh chỉ ăn rau nên suốt đời è cổ làm cho kẻ 
khác phải không? : 

— Phải rồi, cả anh thì cũng thế. 

— Vậy chúng mình b¿zên hay hèn? 

— Tùy anh. 

Mô đem đĩa chuối lên. Oanh nói lấp: 

- Thôi nào! Các ông! Các ông có ăn chuối hay không? Chỉ suốt 
đời cãi nhau, làm như hai gái lấy một chồng. 

Y lần lượt nhìn Thứ rồi San, tiếp: 

— Đây là bà cả, đây là bà hai. 

Y đỏ mặt lên ngặt nghẽo cười. Cả Thứ và San cũng hơi ngượng 
nghịu. Thứ tự nhiên nghĩ tới Đích, đến một đêm Đích tâm sự với 
mình, trước khi đi. “Có lẽ tôi sẽ cưới Oanh, có lẽ kbông... Ý người ta 


290 


rất có thể đổi thay... Tôi thấy y không đẹp, hơi xấu nữa, hơi già, 
nhưng tốt bụng...” Đích đã ngó với y như vậy... 


San ăn những hai quả. Ăn xong, y lăn kểnh ngay ra chiếu, hai 
tay xoa bụng, kêu no quá. Rồi bỗng y lại cười sằng sặc, gọi Oanh... 

— Cô ạ, 

— Sao kia? 

- Chúng tôi đánh lừa cô đấy! Chúng tôi chưa đi đâu! 

Y đập tay xuống chiếu, giãy lên đành đạch để cười. Oanh có vẻ 
không hiểu tất cả cái ý nghĩa khôi hài trong câu nói ấy. San cắt 
nghĩa thêm: 

— Mất một bữa cỗ để tống tiễn quan ôn, mà quan ôn lại giở mặt, 
không chịu đi cho, thì có chết người không! 

Y cười rú lên, gục mặt vào đùi Thứ: 

— Nhỉ? Anh Thứ nhỉ?... 

Thứ cau mặt, đẩy y ra: 

— Anh điên đấy à? 


Thứ không đùa. Y cố giữ vẻ mặt lạnh lùng, cố chống lại với cái 
rất vui không đâu, hoàn toàn về thể chất, do cốc rượu gây nên. Y 
không muốn để Oanh có thể khinh bỉ, nghĩ thầm: “Được ăn có khác! 
Hôm nay sao mà vui vẻ thế, sao mà tử tế thế! Chẳng bù với mọi hôm 
một tí!...”. Có thể nói y thèn thẹn mà ăn qua bữa lệ thường của Oanh 
đãi y và San trước khi hai người đi ở nhà riêng. Hình như thế là 
Oanh tử tế với y. Ít ra Oanh có thể bằng vào đấy mà tưởng rằng 
mình tử tế với y. Mà y, y không muốn chịu của Oanh một tí gì có thể 
gọi là tử tế. Một hôm, Oanh phàn nàn về cái cách học trò và cha mẹ 
học trò cư xử với thầy, trách chúng bạc bẽo, vô ơn và kết luận rằng: 
từ nay, có lẽ mình cũng chẳng tội gì mà tử tế với ai, Thứ đã mỉm cười 
chế nhạo Oanh: 

- Cô tưởng chúng mình vẫn tử tế với chúng nó đó ư? Nhầm! Ở 
đời này, chẳng thằng nào tử tế với thằng nào? Sao cô lại kể ơn? Thật 
ra chúng mình dạy học, có phải để làm ơn cho chúng nó đâu? Trước 
hết chính là để kiếm ăn. Mình dạy chúng nó, chẳng phải là để mở 
mắt ra cho những kẻ mù đâu. Chính là để thủ của chúng mỗi tháng 
một vài đồng bạc. Chứng cớ là nếu chúng không trả tiển thì mình 
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không cho chúng học. Thế thì còn muốn bắt chúng nó ơn nỗi gì? 
Đáng lẽ chúng mình phải ơn chúng nó: chúng nó nuôi chúng mình!... 

Thứ phân tách đến những hành động, nhưng tình cảm siêu nhất 
của loài người và nhận ra cùng với La Rochefoucauld rằng đó chỉ là 
ích kỷ và vì lợi mà thôi; ích kỷ trá hình, vì lợi che đậy và tô son 
điểm phấn... 

Loanh quanh thế một lúc, rồi y đã trắng trợn nói bốp vào mặt 
Oanh: 

— Xét cho kỹ thì ai chẳng vì mình. Nói chuyện nhân nghĩa, tử tế 
chỉ là nói chuyện thừa. Thí dụ tôi dạy học cho cô, có phải vì tử tế gì 
đâu? Vì hai mươi đồng mỗi tháng đó thôi. Mà cô thuê tôi dạy học có lẽ 
cũng chẳng phải vì tử tế với tôi, muốn giúp tôi có việc làm, có lương ăn. 
Nói cho đúng thì có lẽ vì cô không có bằng thành chung, không thể 
đứng làm hiệu trưởng trường, không thể dạy lớp nhì, lớp nhất. 

Oanh đã vênh cái mặt đỏ bừng lên: 

— Chưa hẳn đúng. Ừ, chú bảo chú chỉ vì tiền mà chú dạy cho tôi, 
tôi chỉ vì mảnh bằng của chú mà tôi thuê chú, nhưng cả một xứ Đông 
Dương này chỉ có một cái trường của tôi cho chú dạy thôi ư? Mà cả xứ 
Đông Dương này chỉ có một chú có bằng thành chung ư? Tại sao 
chúng tôi không nhờ ai mà lại nhờ chú? Tại sao chú không dạy ở 
trường khác mà lại dạy ở trường chúng tôi? 

Thứ đã cười gần: 

— Tại sao? Tại thế này: chưa có trường nào khác thuê tôi. 

— Đó là về phần chú. Nhưng chúng tôi, chúng tôi rất có thể tìm 
được một người khác một cách rất dễ dàng... 

~ Đã đành! Nhưng ai thì cũng tiền. Với một số lương như lương của 
tôi ở trường này, thì cũng chẳng có nhiều người ham làm đâu. Vả lại... 

Cũng may mà Thứ chưa kịp nói cả ra. Y định nói rằng sở đi Đích 
đã nhờ y, chẳng phải vì tình nghĩa gì đâu, nhưng chính vì tính toán: 
Đích không muốn để một người không thân thuộc ở cạnh vị hôn thê 
của mình... Cũng may mà y đã giữ lại được, không nỡ nói cái ý ngấm 
ngầm ấy của Đích ra. Nhưng chưa nói điều ấy ra, thì cũng đã đủ lắm 
rồi. Y đã phá tan sự mập mờ giữa hai đằng. Y đã bạo phát cho Oanh 
biết tình nghĩa là tình nghĩa, công việc là công việc, đừng bao giờ 
nên kéo giằng cái nọ với cái kia. Y đã nói trắng ra rằng y chẳng phải 
chịu ơn gì Oanh và Đích, Oanh và Đích chẳng tử tế gì với y... 
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Nói trắng ra như vậy để làm gì? Để đôi bên chẳng còn có gì phải 
nể nang nhau, e tiếng với nhau. Nhất là để Thứ không phải nghĩ 
ngợi đến tình nghĩa anh em, mà có thể đòi tất cá những cái gì là 
quyền lợi của y, tất cả những cái gì y có thể đòi. Khi người ta đã chỉ 
còn là chủ với người làm, kẻ buôn sức người với kẻ bán sức làm việc 
của mình, khi người ta đã là hai hạng người quyên lợi ngược nhau, 
thì còn có gì phải nể nang nhau nữa. Cứ việc mà tranh đấu! Y cứ việc 
đòi, còn Oanh cứ việc mà trục lợi! Oanh cứ việc mà trục lợi cho nhiều, 
cho nặng túi đi! Nhưng hãy coi chừng. Có một ngày kia, Thứ sẽ ung 
dung bảo Oanh rằng: “Ông bà lợi về cái trường này đã nhiều rồi; anh 
San và tôi khó nhọc về cái trường này cũng nhiều rồi; khó nhọc mà 
chẳng ăn gì; bây giờ một là cái trường phải thành của chung của ba 
người, công việc chia đều và lợi lộc chia đều; hai là ông bà tìm người 
khác thay tôi với anh 8an, hai chúng tôi phải mở một trường khác 
dạy...” Ấy là nói thế. Thật ra thì lúc bấy giờ Oanh chỉ có quyển nhận 
điều thứ nhất thôi. Thay? Thì hiệu trưởng là y, y rất có thể từ chối, 
không ký giấy sang tên. Vả lại hai phân học trò, mà lại toàn là 
những học trò các lớp trên, trả nhiều tiển, ở trong tay y, với tay San. 
Nghĩa là trong cuộc giành giựt lại cái trường, cái khí giới làm việc 
của mình, y biết chắc rằng thế nào cũng thắng. Y lại biết chắc rằng y 
thắng như vậy, cũng là hợp lẽ công bằng, và y làm thế cũng chẳng có 
gì đáng ân hận, bởi thật ra thì bao giờ Oanh cũng chỉ nghĩ đến lợi 
riêng mà chẳng tử tế gì với y và San cả. Thế mà, y vẫn do dự mãi. Ÿ 
vẫn nể... 

Lúc này đây, y lại nghĩ đến cái dự định đã nghiền ngẫm mãi với 
sự e ngại, sự nể nang rất vô lý của y. 

“Như vậy có phải là tử tế đâu? Chẳng phải là mình muốn nhịn đi 
để người ăn. Đó chỉ là nhu nhược...”. Y tự bảo thầm như vậy... 

Mô lên hỏi: 

— Thưa hai cậu, bây giờ thuê xe bò hay sao ạ? 

Và khi San trả lời chẳng có gì đủ chất lên một cái xe bò, chỉ cần 
gọi một người phu khuân vác nào họ khuân đi cho một cái giường với 
một cái hòm, nó nhất định bảo rằng cái giường cũng như cái hòm, 
phải có hai người khiêng chứ không thể một người... 

— Thì mày thuê hai người! Nhất ngay là bốn người cũng được kia 
mài... Cậu Thứ với tao có nói sao đâu. Miễn là được việc thì thôi... 
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San bảo vậy. Mô cười, bảo: 

— Vâng đã đành như vậy, nhưng hai người thì có lẽ một đồng họ 
cũng chưa nghe. 

— Thì trả hơn lên! 

~ Trả hơn thì lại đắt! 

— Đất thì cũng phải chịu, chứ còn biết làm sao? Mày định để 
chúng tao xoay trần ra, khiêng lấy à? 

Lũ trẻ nhao nhao bàn để chúng khiêng cho, nhưng San và Thứ 
gạt đi. Ai biết, họ cười. Vả lại Thứ có ý... trọng học trò. Y cho rằng y 
không có quyền sai chúng làm một việc gì cho y cả. Y bảo Mô cứ thuê 
người cho gọn việc... 

— Thế hai cậu định cho bao nhiêu để con bảo người ta? — Mô hỏi... 

— Mày liệu đấy. Mặc cả với người ta xem. 

- Vâng, nhưng hai cậu định cho bao nhiêu trở lại? Độ đồng rưỡi, 
có thuê không ạ? 

— Bao nhiêu cũng được. 

— Thế hai cậu cho đồng rưỡi nhé? Con làm thế nào dọn được đồ đạc 
đi cho hai cậu, đến nhà mới kê kiếc đâu vào đấy cho hai cậu thì thôi. 

Nó cười hì hì, gật gật đầu. Ra vẻ ta đây ranh mãnh lắm. Nó bình 
bịch chạy xuống câu thang như lăn từ trên gác xuống. Một thoáng 
sau, đã thấy tiếng. Nó cũng đã đi mua mấy xu rượu ta về uống. Nó l¡ 
lô nói tiếng Tây lô lô, - toàn tiếng Tây ba láp - bắt chước ông Tây 
Nhà Bò mắng bồi bếp. Rồi nó toang toang gọi tên đứa này, đứa kia, 
rủ lũ trẻ đi với nó lên Quần Ngựa xem. Nghe tiếng nó oang oang như 
ngỗng đực, tưởng tượng ra cái bộ điệu lốc ngốc của nó đi giữa lũ trẻ 
như một anh gà trụi cao lớn đi giữa lũ gà líp nhíp, Thứ cười mủm 
mỉm. Y bảo với San. San cũng hô hố cười... 

Tối mịt mới dọn nhà. Đây là do ý Thứ và San. Họ muốn làm việc 
ấy lén lút, như một cô gái chửa hoang đi đẻ. Trong khi Mô sửa soạn 
dưới nhà, họ chỉ ngồi ru rú trên gác, cố nói chuyện thật náo nhiệt với 
Oanh, để khỏi phải trông thấy dọn. Nhưng tiếng Mô đập chan chát 
để tháo cái giường ra từng mảnh, vang động quá, khiến họ hơi đỏ 
mặt. Họ sợ những người chung quanh biết... Mô chẳng thuê ai. Nó đi 
gọi vợ nó lên. Những cái gì nhẹ, nó nhờ lũ trẻ con. Cái gì nặng thì nó 
với vợ nó khiêng. Chúng vừa khiêng vừa giỡn với nhau. Chồng giả vờ 
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lên mặt kẻ cả, quát tháo, bắt bẻ, hạch sách, sai khiến om sòm. Vợ 
cười hi hi. Ra đến đường. Mô cũng còn lúc thì đun đi, lúc thì kéo lại, 
giằng co, trêu vợ chán rồi lại còn nổi chiêng trống bằng mồm, thét 
loa, làm kiệu bay... đùa với nhau rinh rích. Càng khổ San và Thứ! Họ 
muốn bịt chặt hai tai lại để không nghe thấy. Đô đạc đã khuân đi cả 
lâu rồi, họ cũng chưa buồn đi. Họ sợ ngượng với chủ nhà. Cứ để Mô 
xếp đặt đâu vào đấy cả rồi, họ sẽ đến, chưi tọt vào buồng, đóng cửa 
lại, là xong chuyện... 

Lũ trẻ về. Một đứa bảo cho San và Thứ biết mọi sự đã xong rồi. 
Bây giờ họ mới tay không, lững thững đi. Làm như họ đi chơi phố 
vậy. Họ không chạy tọt vào buông ngay được. Một bà lão thấp bé, 
đứng đón họ ngay từ cửa, vòng hai tay lại, kính cẩn chào. Mẹ vợ 
thằng Mô. Thứ nhận ra cái thứ tiếng yếu ớt, bải hoải, run run, đã 
nghe thấy đêm nào. Bà cụ vào khoảng bảy tám mươi. Tóc hai phần 
trắng còn mỗi một phân đen. Mắt lờ lờ. Miệng móm mém. Mặt và 
hai bàn tay nhăn nhúm. Người thế mà còn đi xe cát được ư? Thứ nghĩ 
rằng: để một người già nua tuổi tác như thế thổi cơm, nấu nước bưng 
mâm, rửa bát cho mình, cũng ái ngại và như không đành lòng. 
Nhưng dù sao thì những việc ấy cũng còn là những việc nhẹ nhàng. 
Nếu bà có thể trông vào đấy để kiếm ăn, thì âu cũng là một cách 
dưỡng già. Còn hơn suốt ngày phải nhoài người ra, đẩy những cái xe 
bò nặng cát. Muốn tỏ ý trọng bà, coi bà như một người chủ trọ chứ 
không phải là một u già, Thứ lễ phép bảo bà: 

— Thưa cụ, chắc Mô đã thưa chuyện với cụ rồi, chúng cháu muốn 
nhờ cụ giúp cho việc cơm nước. 

~ Vâng. 

Bà vòng tay buông thõng, nhìn xuống đất, như một cô gái thẹn thò 
đứng nói chuyện với đàn ông. Nhưng chợt lại nhút nhát nhìn lên... 

— Thưa... cậu dạy gì kia ạ? Thổi một ít cơm nếp để uống nước 
sáng ấy kia? Thưa cậu, anh Mô không dặn thành thử tôi không đong 
gạo nếp. Hay để mua xôi, có được không ạ. 

Thứ đỏ mặt. San cười ngượng nghịu. Họ ấp úng, chực cải chính cái 
lâm của bà cụ, nhưng chưa kịp. Ông chủ nhà đã quát vào tai bà hộ: 

- Bà nghe không ra. Có phải ông giáo bảo phải thổi cơm nếp 
đâu. Ông giáo muốn nhờ cụ việc eơm nước cho hai ông giáo. Thế đấy 
chứ! Thưa hai ông, có phải thế không cà? 
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Thứ cười nhã nhặn, khẽ cúi đầu, như đáp chuyện một phu nhân: 

— Dại... Thưa... Vâng! Giá tiện ở đây, ông bà giúp cho được thì 
tiện quá. Khỏi phải phiền bà cụ. Nhưng ông bà bận... 

Ông chủ nhà vẫn toang toang, như nói cho mọi người ở mài đâu nghe: 

- Vâng, nhà tôi thì bận đi bán hàng, tôi thì bận làm hàng các 
cháu thì còn nhỏ, ăn uống thì thất thường, bạ lúc nào ăn lúc ấy, 
chẳng có giờ giấc gì, nên không dám nhận. Vả lại để bà cụ thổi nấu 
cho hai ông thì cũng tiện. Nhà bà cụ cũng gần đây. Muốn đi về cũng 
được. Mà nếu bà cụ muốn ở ngay đây cũng được. Nhà tôi còn rộng. 

Trong khi nói, bà cụ giơ cánh tay, che cái mồm móm mém, ngửa 
cổ ra cười: bà cười đôi tai nghễnh ngãng của bà. Rồi bà sửa soạn một 
câu, ngoẹo đầu ngoẹo cổ, thưa với hai ông giáo: 

— Vâng thôi thì... Thưa... trước là thưa hai cậu, sau nữa lại có ông 
hai đây cũng như là chỗ người nhà... Vì cây dây leo, vì có anh Mô 
cháu hầu hạ bà giáo với hai cậu ở trên trường, thế rồi anh Mô lại 
làm bạn với con bé Hà nhà tôi... 

Bà nói lôi thôi, dài dòng, như họ nhà trai, nhà gái thị tài ăn nói 
với nhau, hôm dẫn cưới. Thứ làm bộ lắng tai nghe, thỉnh thoảng vâng 
chiếu lệ. Thật ra thì y chẳng nghe gì. Y đang nghĩ xem nên làm thế 
nào để vào phắt được trong buồng. Vừa thấy bà ngừng lại, y vội vàng 
xin lỗi: 

- Thôi, xin phép cụ, xin phép ông cho chúng tôi vào trong này 
xem đã xong chưa... 

San cũng bắt chước y. 

— Xin phép cụ, xin phép ông... 

Nhưng bà cụ Hà lại tưởng rằng sự lễ phép bắt bà phải theo họ 
vào buồng. Bà vẫn vòng tay, rón rén đi theo. Ông chủ thấy vậy cũng 
theo vào. Ông cho là còn nhiều khoảng trống quá, và bàn nên kê 
thêm thức nọ, thức kia. San và Thứ chỉ cười và vâng, dạ để đưa đà. 
Họ thích thưa thoáng và rộng rãi. Vả lại cho thuê chỗ này, thật ra 
chỉ cần có chỗ ngủ thôi. Suốt ngày, họ dạy học ở trên trường. Khách 
khứa cũng tiếp ở trường. Dâu chỉ một bộ bàn ghế nữa cũng là thừa... 
Nghe họ nói, ông chủ cũng gật đầu, vâng, và đối giọng, tán thành ý 
kiến của họ ngay. Có lẽ trong bụng, ông chủ nghĩ khác. Nhưng mặc 
họ. Ông mất gì! 
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Tận lúc ấy Mô xách kìm búa ra về, ông và bà cụ Hà mới chịu ra 
cho. Thứ vội vàng đóng cửa ngay. Y và San cởi quần áo ngoài, tháo 
giày, ngả lưng xuống giường, dang chân tay, ngáp dài và thở ra 
khoan khoái. Bỗng San xoay nghiêng người, vòng ty ôm ngực Thứ. 
Thứ chực hắt ra, nhưng San cưỡng lại: 

— Im! Tôi bảo... Nằm trong cái buồng kín đáo này, anh có cảm 
tưởng gì không? 

Thứ tặc lưỡi: 

— Cũng hơi dễ chịu. 

- Đã đành. Nhưng tôi thì hơi tức: tức một cái là hai thằng đực 
cả. Giá một thằng là trai, một thằng là gái thì có phải là tuyệt 
không. Cái phòng này vừa cho một cặp. 

Đan áp má sát tai Thứ, xô người lại, khe khẽ rên những tiếng 
rên “hu... hu... u... u...”. Thứ không thích thế, nhưng cũng không cự 
lại. Y còn đang nghĩ lan man. Câu nói của San khiến y nhớ tới Liên. 
Giá y có thể cho vợ con đi... Có lẽ ở vào giữa làng, trong một cái nhà 
như nhà này, Liên sẽ thích hơn. Liên quê mùa, ăn mặc nâu sống. 
Những người trong nhà này gần gũi với Liên, Liên sẽ không bỡ ngỡ, 
không phải xấu hổ, không phải tủi thân... Hai vợ chẳng... Một đứa 

n... Một đứa ở... Rất có thể mắc một cái võng bắc chéo từ góc 
phòng trong đến góc ngoài... Y sẽ thuê thêm cái nhà lá ở trước cửa 
phòng đây... Tính Liên ưa rộng rãi... Chỗ này sẽ là chỗ nhà riêng đi 
về để vui thú với vợ con. Y sẽ có một chỗ ở nữa, - bàn giấy... phòng 
tiếp khách... chỗ làm việc... và một cái đi văng để tâm sự có thể đổi 
thành phòng ngủ tạm - Ở ngay trên gác nhà trường, cái gác hiên, 
Oanh dùng. Y sẽ để San ở đấy. Tùy theo khi việc nhiều hay ít, khi 
muốn đọc sách hay là chơi với con, với vợ... Y sẽ ngủ lại đấy với San 
hay về nhà riêng... 

Thấy Thứ nằm ngây ra, mặc kệ cho mình vuốt ve nũng nịu, San 
bạo đạn hơn. Thứ sực tỉnh, đẩy mạnh y ra... 

~ Anh làm trò gì thế? 

Ban nũng nịu: 

~ Lắng im, nào!... Im, em bảo... 

~ Thôi đi! 

Thứ hất mạnh tay San lại đang lúc ôm lấy người y. San cười: 
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— Anh có biết tôi “hu... hu...” thế, là bắt chước ai không? 

— Anh vẫn làm với vợ thế à? 

— Không phải. Đây là tôi bắt chước Đích. Hỏi chưa có anh ở 
trường kia. Tôi cũng mới lên. Thì ra tướng Đích thấy mình mới ở nhà 
quê lên, tướng ấy bắt nạt mình tợn. Lương tháng có tám đông. Ngoài 
giờ dạy học ở trường, tôi lại còn phải vẽ địa đồ cho tướng ấy học thi. 
Anh tính trời bức như trời bức tháng năm, tôi ăn cơm trưa xong, nghỉ 
không được nghỉ, phải xoay trần ra, nằm bò trên sàn gác, vẽ địa đồ 
cho Đích học thi (nếu vẽ cho nhà trường thì còn đỡ ức mình...) mình 
đau cả lưng, mỏi cả mắt, toát cả mô hôi, họ đã chẳng thương thì chớ, 
còn cứ trêu mình: Đích nằm trên đi văng với Oanh, cứ làm như trời 
rét, so ro người nằm sát lại với Oanh, mổm thì rên “hu... hu... u... 
u..”. Mình, vợ con hẳn hoi, bỏ ở nhà để lên đây. Xa vợ luôn mấy 
tháng rồi. Họ làm thế thì có chết mình không. Những lúc ấy, nghĩ 
đến vợ, đến con đứt đi từng khúc ruột... 

Giọng y nửa đứng đắn, nửa đùa. Nói xong, y cười ằng ặc. Tiếng 
cười thái quá ấy. Nghe còn đau đớn hơn tiếng khóc. Tiếng cười im, 
mặt y giãn ra ngay, trở nên buôn rười rượi. Y giấu nó vào cánh tay 
Thứ, một tay y lại ôm lấy vai bên kia của Thứ. Lần này, Thứ để mặc 
y. Đôi bạn im lặng, mỗi người theo đuổi những ý nghĩ riêng. Thứ 
tưởng như nước mắt San thấm sang tay áo mình. 


298 


.€ 


Bà cụ Hà làm cơm sang quá. Những ba món ăn toàn cá thịt hẳn 
hoi. Ấy là chưa kể đĩa rau, món ăn chính của San và Thứ xưa nay. 
Cơm dẻo trắng như bông. Cái mâm thau đánh sáng choang, bát đĩa 
lau chùi sạch sẽ. Chưa bao giờ Thứ được hưởng những bữa cơm 
thường tươm tất như thế. Y hơi áy náy, hỏi San: 

- Chúng mình đưa mỗi tháng có bảy đồng mà bà cụ làm hoang 
thế này mà không lỗ vốn ư? 

- Lỗ thì không lỗ, nhưng cũng chẳng còn được lợi gì. 

Thứ tính ra rằng họ đưa như vậy, thì mỗi ngày cả hai người mới 
được bốn hào, chưa đến năm hào, độ bốn hào với sáu xu, già sáu xu gì 
đó. Nghĩa là có hai hào ba một bữa cơm, vừa gạo, vừa các thức ăn, lại 
còn phải kể cả củi, nước và mắm muối. Như vậy thì tính nguyên cơm 
với thức ăn, mỗi bữa chỉ vào khoảng hai hào hay chưa đến hai hào. 
Bữa nào cũng cá thịt thế này thì làm thế nào cho đủ được. San lẩm 
nhẩm tính từng đĩa đồ ăn và bảo: đủ... 

—- Có lẽ may ra thì cũng đủ. Nhưng chỉ đủ thôi thì không được. 
Bà cụ thổi nấu không công cho chúng mình ư? 

- Tôi nói đủ nghĩa là đủ cả cho bà cụ. Gạo thì mỗi người ăn 
chẳng là bao. Ngay cả vợ thằng Mô ăn vào đấy nữa, cũng chẳng phải 
thêm mấy. Còn thức ăn thì cố nhiên là chúng mình không ăn hết 
đấy thôi. Thế nào chúng mình chẳng phải để thừa chút ít. Chỗ thừa 
ấy bà cụ ăn... 

San lại tính cho Thứ biết rằng ở nhà quê bảy đồng Bạc có thể đủ 
cho cả gia đình: Hai vợ chồng, một con, một đứa ở ăn. Ở nhà quê, 
mỗi người chỉ ăn hết ba xu. Có hồi thóc hào tám một thùng, mỗi 
người chỉ ăn chừng một xu, hoặc xu rưỡi, hai xu... Thứ ngạc nhiên. Sự 
sinh hoạt rẻ đến thế mà sao dân quê mình vẫn đói? Ở làng Thứ, bao 
giờ cũng như bao giờ, hiếm hoi lắm mới có một nhà được mỗi ngày 
hai hay ba bữa cơm no. Còn thì chỉ bữa no, bữa đói hay một bữa thôi. 
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Trong mười nhà thì có đến chín nhà phải chia cơm. Mà nào có được 
hoàn toàn là cơm! Họ phải ăn độn ngô, khoai. Những năm lụt, bão 
hay đại hạn, mất mùa thì cả cháo rau má, cháo cám, rau luộc trừ 
cơm. Thứ đã từng thấy có người ăn lá sắn tầu luộc làm rau, lá bà mụ 
nấu canh, sung luộc... Có người ăn cháo, nấu chỉ có một tí gạo còn thì 
toàn nõn khoai ngứa, có khi cả những cái lá non, bỏ vào cho đặc và 
nhiều. Có người ăn củ chuối... Một ông già hàng xóm đã kể cho Thứ 
nghe một câu chuyện ngụ ngôn. Một năm lụt, một buổi tối ông gọt 
sạch sẽ một cái củ chuối; ngâm bên dưới cầu ao cho nó hết nhựa đi, 
để sáng mai ăn. Ông cứ tưởng mình như thế đã cùng cực lắm rồi, và 
khi ngủ rất yên tâm, chẳng thắc mắc một tý nào về kẻ trộm. Ấy thế 
mà lại còn có một anh hàng xóm khổ hơn, lúc chập tối trông thấy 
ông ngâm cái củ chuối ở cầu ao, đêm đói quá, sinh thèm, không ngủ 
được, phải vùng dậy, im hơi lặng tiếng lội qua ao, lấy trộm cái củ 
chuối, rồi lại lóp ngóp lội về nhà mình, ăn... Thứ nghĩ đến tất cá 
những điều ấy và lại càng thấy rằng bữa ăn của mình quá phong lưu. 
Có thể gọi là xa xỉ rôi đấy. Y nghĩ đến bà, đến mẹ, đến vợ, đến em... 
Y nghĩ đến một lão ăn mày có những chiếc răng thưa đến nỗi chẳng 
chiếc nào đính chiếc nào, cũng dài, cũng dớt, cũng bẩn thiu như cái 
thân hình com rom và dài thườn thượt của lão ta. Hình như lão có họ 
hàng xa xôi gì với nhà y, nên mỗi lần đến, bà y bảo đem cho những 
một xu (những người kia chỉ được một trinh hay một kẽm thôi). Lần 
nào Thứ cũng tranh lấy cái việc đem cho. Chẳng lần nào y chịu cho 
ngay. Y nắm chắc đồng xu trong tay, bắt lão đọc cho nghe bài Vè con „ 
chuột, chẳng biết lão đặt ra hay học ở đâu, mà cả vùng y chỉ có mình 
lão biết. Hồi ấy y mới chỉ là một thằng cỏn con, độ lên bốn, lên năm. 
Y nghe nhiều, đến thuộc cả đi. Nhưng bây giờ thì cố nhớ lại, y cũng 
chỉ còn nhớ được bốn năm câu vào quãng giữa thôi... 

... Tý hợi khai thiên, 

Đặt tên là chuột, 

Cái đuôt 0uuôn 0uốt, 

Cái mõm thì dài. 

Trời làm đại hạn. 

Lão chỉ đọc, chứ chẳng hát hoặc ngâm nga, nên khi y đã thuộc 
hết rồi, thì nghe đi, nghe lại cũng chẳng thú vị gì. Nhưng y cũng cứ 
cố bắt lão đọc cho bằng được mới nghe. Hình như y muốn làm tội làm 
tình lào ta chơi. Lão để giục ba, bốn lần rồi mới chịu đọc vè, biết 
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không đọc cũng không xong. Nhưng lão đọc bằng một cái giọng miễn 
cưỡng, bực mình, hấp tấp vội vàng, tiếng nọ vấp vào tiếng kia, và 
thường thường ăn bớt câu, như sốt ruột, muốn chóng xong, hoặc chưa 
hết bài đã dừng lại, ì ra, không đọc nữa. Thế rồi mặt khó đăm đăm, 
nhăn nhó, lão nuốt nước đãi; rít đến “sịt” một cái qua những kê răng 
thưa, hơi há mồm ra, khoe những chiếc răng lênh khênh, như suốt 
đời chưa bao giờ ăn cả... Y nghĩ đến một câu của Gandhi mà y chỉ còn 
nhớ mang máng nghĩa đại khái của câu: “Mỗi miếng ăn, ăn vào lúc 
chẳng cần ăn, là một miếng giật lấy của những người khổ đói”... 

Mâm có những hai bát cá riêu. San và Thứ bàn nhau hai người 
ăn chung một bát thôi, còn để cả bát kia nguyên vẹn, để bà cụ Hà 
không phải ăn thừa. Đó là một cách kính già. Tự nhiên Thứ lại nghĩ 
đến bà y. Bà cụ Hà chắc phải coi y, một ông giáo, như là một người 
cách biệt hẳn bà, trên hẳn bà, thuộc vào cái hạng như bà chỉ đáng 
làm u già, đầy tớ. Hẳn bà không ngờ rằng ông giáo lại có những 
người bà cũng rách rưới như bà, lam lũ như bà, mà lại còn khổ hơn 
bà một nước, là phải đói. Thứ không ao ước gì hơn là có thể nuôi bà y 
mỗi ngày hai bữa cơm như hai bữa cơm của bà Hà bây giờ. Một ý 
nghĩ nảy ra trong khối óc y: Mời bà theo mình để bà thổi nấu cho 
mình với San ăn. Như vậy thì có phải bà đỡ vất vả mà lại được no 
không? Mà y vẫn chỉ phải tiêu bằng ấy. Việc ấy giá thực hành được 
thì cũng hay hay, nhưng y sợ mang tiếng với San. Đã muốn phụng 
dưỡng bà thì phụng dưỡng ra hồn, chứ nuôi bà để bà làm đày tớ cho 
mình thì thiên hạ cười vào mặt. Vả lại bà cụ cũng chẳng chịu đi nào. 
Vợ con Thứ còn phải ở nhà thì đời nào bà cụ chịu đi để y nuôi. Thỉnh 
thoảng, Thứ biếu cụ, dăm ba đồng để ăn quà, cụ vẫn giữ tiếng không 
chịu nhận. 

Hai vợ chồng cháu ởi ăn riêng, đã chẳng cho cháu được tý gì! 

.. Bà cụ cứ nghĩ thế và tự làm khổ cái thân mình một cách vô lý 
quá. Bà Thứ đã khổ suốt cả một đời. Thuở bé, bố mẹ chết đi lấy 
chồng, bà đã phải đi làm con nuôi nhà người, cùng với người em. 
Người ta nuôi, có phải vì hiếm hoi gì đâu, chỉ là cầu lấy việc đó thôi. 
Nghĩa là đi ở không công. Cái khổ còn biết nói thế nào cho xiết. Lớn 
lên lấy chồng nghèo. Chồng lại cờ bạc, rượu chè. Cứ vợ làm ra được 
tý nào, chồng lại phá đi. Vợ chêng đánh, chửi nhau. Rồi nhân một 
chuyến thua ông chồng cầm cố sạch nhà cửa, ruộng, vườn, bổ làng đi 
biệt tích, chẳng bao giờ còn về nữa. Năm ấy bà mới có hăm ba tuổi 
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và mới được một người con. Bà ở vậy nuôi con, gây dựng cho con, rồi 
nuôi cháu, gây dựng cho các cháu. Suốt một đời, bà chỉ những làm, , 
những lo hết việc nọ đến việc kia, chưa một phút nào được rảnh rang. 
Bây giờ tuổi già đã đến rồi. Đáng lẽ bà đã đến lúc được nhàn thì nhà 
lại túng và các cháu, đứa bé còn bé quá, chưa làm gì được, những đứa 
làm được thì lại có vợ, có con; chúng nuôi vợ con chúng chưa xong, 
còn nói gì đến chuyện nuôi bà nữa! Ấy thế là bà lại vẫn phải lo. Hết 
lo ăn, lo mặc, lo tiền thuốc thang lúc ốm đau, lại còn lo làm sao dành 
dụm được một món tiền vài ba trăm, để lúc chết làm ma, khỏi phải 
để khổ đến con, đến cháu. Sao lại có một người từ lúc bé cho đến lúc 
già lại chỉ những lo là lo như vậy? Thứ thương bà lắm. Thật lòng y 
muốn sống rút đi mười năm để có thể làm cho bà sung sướng lấy vài 
ba năm trước khi rời cõi đời khổ ải này. Y rất sợ bà chết đi mà chưa 
được hưởng một chút gì, chưa trông thấy một tí gì của chính y. Y rất 
có thể không nuôi vợ con, để nuôi bà. Nhưng bà cứ lại không bao giờ 
để cho y làm thế. Bà giữ tiếng... Có lẽ chỉ khi nào Thứ đem được vợ 
con đi, thì bà mới chịu đi. Nhưng nghĩ đến lúc ấy, Thứ vẫn thấy ngại 
ngùng. Già trẻ là hai thái cực không nên để gần nhau. Thứ kinh 
nghiệm đã biết rồi. Bà già chưa bao giờ được ăn ngon, không thể 
quan niệm rằng người ta có thể ăn ngon; chưa bao giờ được nghỉ ngơi; 
không thể tin rằng người ta có quyển được nghỉ ngơi; chưa bao giờ 
được vui vẻ, yêu đương, không bằng lòng cho kẻ khác yêu đương và 
vui vẻ. Trước mắt bà, Thứ vẫn phải luôn luôn đóng bộ mặt ghét Liên. 
Y vẫn phải giả vờ. chép miệng, lắc đầu nghe bà phàn nàn với y về 
những tật hoang phí vô lối, lười biếng của Liên, tuy y biết Liên vẫn 
lo hóp người đi, ăn chẳng đủ no và chỉ săn sóc đứa con nay sài mai 
đẹn của y cũng đứt hết thở rồi, huống chỉ lại còn phải làm để kiếm 
tiên thêm nữa. Ấy là bây giờ Liên còn phải làm mà ăn còn thế (y chỉ 
giúp đỡ Liên ít và ngấm ngắm thôi) huống chỉ là lúc Liên hoàn toàn 
trông cậy vào chồng. Ÿ đã đoán trước ra những sự ghen tức, những 
lời kêu ca, day đứt, những nỗi bủn xỉn, cay nghiệt của bà. Rồi bà chỉ 
những hậm hực suốt ngày, chỉ những tiếc tiền, những nặng mặt sa 
mày, giận đỗi mát hờn mà cháu cũng bực bội, buồn rầu, ngao ngán. 
Gia đình mất hẳn vui. Bà khổ, Liên khổ, mà ngay chính cả y cũng 
khổ. Con người ta, vào cái hạng phải nai lưng ra làm mới có được 
miếng ăn, thì chỉ lo sao kiếm nổi mỗi ngày vài bữa cơm no đã chật 
vật lắm rồi. Nhưng thật ra thì ăn no đã đủ đâu. Nếu sống mà không 
thấy sống là vui, thì thật không đáng sống. Chao ôi! Cuộc sống như 
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cuộc sống của chúng ta đang sống bây giờ đã thật có gì đáng cho ta 
thấy vui chưa? Người ta ghét nhau hoặc yêu nhau, nhưng bao giờ cũng 
làm khổ nhau cả. Tại sao như vậy?... 

Vợ Mô đi làm về, tạt qua sân, đi thẳng vào bếp của ngôi nhà lá. 
Ngôi nhà lá hiện không có người thuê. Bà cụ Hà được dùng tạm, 
không phải tiền nong gì cả. Bà Hà vẫn ăn cơm trong đó. San đưa mắt 
ra hiệu, bảo Thứ nhìn. Y lấm lét nhí nhảnh. Trông ghét lắm. Thứ lừ 
mắt, tỏ ý không bằng lòng, và ra hiệu cho San biết ông chủ nhà đang 
ngồi xay bột đậu ở ngoài sân có thể trông thấy được. Y cũng nhìn ra, 
nhưng vẫn giữ nét trang nghiêm và làm như không chú ý. 

Hà không đẹp. Dáng người cứng, đuỗn. Mặt dẹt quá. Cái mùi hơi 
đỏ. Da sần sản, nhờn, trông như bẩn. Cổ chân, cổ tay thì thô lắm. Nó 
bước mải, cái đầu hơi nghẹo đi, như thẹn. Còn cách hè độ mười bước, 
nó ù té chạy tọt vào. Thứ nghe tiếng nó cười ri rí, như vừa cười vừa bịt 
mồm, và tiếng bà cụ làu nhàu chửi. San lại đung đưa đôi mắt, cười. San 
thèm những cử chỉ uốn éo, nũng nịu. Y vẫn thường kêu với Thứ: 

- Lấy vợ nhà quê tức tức là! Chẳng biết làm nũng là gì. Giá tôi 
là con gái, tôi làm nũng thì phải biết!... 

Cửa buông đóng chặt rồi, đôi bạn nằm khểnh trên giường, vừa 
xỉa răng, vừa bàn tán nhỏ với nhau về vợ thằng Mô: ì 

- Xấu quá! Không bằng nửa con Lân. Sao thằng Mô không lấy 
con Lân nhỉ? : 

San bảo thế... Lân là nhân tình cũ của Mô. Đã có hồi cứ sang 
sáng, hai nhà giáo ra đứng ở sân gác, đợi nhìn một con bé đi chợ 
sớm. Con bé khá xinh. Đôi mắt đen lay láy, có lẽ còn đen hơn vành 
khăn nhung nó đội rất khéo trên đầu. Ngực chắc nịch. Thân thể nở 
nang và khêu gợi, tròn, béo lắn, lề: lộ trong chiếc áo dài bằng phin 
trắng may thật khít với chiếc quần lĩnh đen, óng ả, buông chùng kín 
gót chân và đi guốc quai da láng. Nó đi yếu điệu, khoan thai, hơi lấy 
dáng, hai tay vung vẩy một cách dịu dàng, mềm mại. Ai đám bảo nó 
là một con sen? Hai nhà giáo vẫn nhìn nó bằng đôi mắt rất thèm 
thuông. Nhất là San: y vẫn vuốt ve từng nếp thân thể nó bằng con 
mắt. Nhưng bỗng một hôm, San nghe lỏm được một câu hai thằng em 
Đích bảo nhau: 

- Nhân tình thằng Mô đấy. 

Y sửng sốt. Y khoe với Thứ. Thứ hỏi Mô thì Mô tủm tím cười. Nó 
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chối, nhưng lại cho Thứ biết con bé là con nuôi nhà bà đỡ. Nó lại thêm: 

— Gọi là con nuôi, nhưng chính là con sen nhà bà ta. Bà ta giả nó 
môi tháng có năm hào. 

- Thế nó lấy tiền đâu mà điện thế? 

— À, thưa cậu, cái giống nó đồng đảnh thì nó ăn vận thế, chứ thật 
ra ở nhà nó cũng khổ hơn con chó. Không những hầu hạ vợ chồng nhà 
bà đỡ, lại còn hầu hạ cả những người đến đẻ. Dơ dáy, bẩn thỉiu. Có khi 
phải giặt địa cả cho người ta. Đến lúc về, người ta cho nó đăm hào. 
Nhờ có những số tiền ấy, nó mới may mặc được quần, được áo... 

Một buổi sáng chủ nhật, Lân vừa đi đến ngang chỗ cửa trường 
Mô đứng trong nhà đặng to một tiếng. Lân quay vào, toét môi cười. 
Thứ nhận ra rằng nó cười không đẹp: những chiếc răng to quá, ánh 
lên môi, làm thâm cả đôi môi dày quá. Trông thật là khả ố. Từ hôm 
ấy, y cứ dân đần tìm ra những vẻ thô của người Lân, những vết tích 
không thể xóa của đời con sen, con ở. Bàn tay Lân chắc phải nhơ 
nhớp lắm. Y tờm tởm. Y không còn nhìn Lân bằng những con mắt 
ham muốn nữa. San không thế. Đã đành, y cũng không dám nhìn 
Lân một cách quá đường hoàng như trước nữa nhưng y vẫn bảo Mô: 

— Mày cứ lấy nó đi, Mô ạ! Vợ đẹp thế không lấy, còn lấy ai? Mà 
nó lại sang. Mày lấy nó, lúc về làng ta, vợ mày cứ hơn những bà Lý, 
bà Phó đấy. Cứ hơn cả vợ chúng tao. Mày xem: mợ mày có quân lĩnh 
nó cũng có quần lĩnh; mợ mày có khăn nhung nó cũng có khăn 
nhung; nó lại còn hơn mợ mày cái áo trắng dài với đôi guốc quai láng 
nữa, mợ mày dám diện cũng chỉ đám diện đến áo the thâm, chứ làm 
gì đám mặc áo trắng dài, mà guốc thì chỉ tối rửa chân thôi, chứ đã ra 
đến đường là đi đất! 

Mô cười khinh bỉ bảo: 

— Cậu cứ dạy làm vậy, chớ hạng người như con làm gì đã dám lấy 
vợ mặc quần lĩnh, áo trắng dài? 

~ Mày không lấy nó thì chim nó làm gì? 

— Thưa cậu, con có chim nó đâu! Nó chim con đấy chứ... 

Thấy San và Thứ bật cười, nó đỏ mặt lên. Mà thực tế, chính con 
Lân chim nó trước. Chim nó thì nó cũng bắt chim chơi! Có mất gì? 
Nó là con gái nó chẳng sợ thì Mô việc gi mà sợ...? Nhưng Mô cũng 
thú thật rằng đã có lúc nó toan lấy Lân làm vợ thật. Chúng đã bàn 
định với nhau. Chúng sẽ về quê Mô. Làm ruộng làm vườn. Lân biết 
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nghề đỡ đẻ. Không có bằng cấp thật, nhưng ở nhà quê thì ai cẩn gì 
sự đó... Mô thấy cũng có lý. Chúng đã suýt thu xếp lấy nhau. Ây thế 
rồi suy đi tính lại thật kỹ càng Mô lại không lấy nữa. Chỉ vì cái đẹp 
không mài ra mà ăn được. Đỡ đẻ cho mỗi người, người ta cũng biếu 
đăm hào, đồng bạc thật nhưng cả năm được mấy người. Nhất là ở 
nhà quê, chẳng mấy người chuộng những bà đỡ theo Tây. Trẻ như 
Lân thì lại càng chẳng có ma nào mời đến. Thế mà ngoài cái nghề đỡ 
đẻ học mót được, thì Lân còn biết làm gì? Vườn không quen, ruộng 
không quen, hàng xay hàng xáo không quen. Ngay đến dệt vải, cũng 
không biết đệt. Ăn không nhi đi! Mà lại thích ăn trắng mặc trơn. Mà 
lại còn biết cả tỉa lông mày, đánh phấn bôi môi, vuốt tóc bằng những 
chất làm cho mượt bóng. Đã chắc gì khi lấy Mô rồi, nó chịu chừa 
những cái đởm ấy đi và biết chịu thương chịu khó, chịu đầu gio mặt 
muội, chân lấm tay bùn, để sống với nhau? Đã chắc gì! Chưa lấy Mô, 
nó có là bà vương bà tướng gì đâu? Cũng cơm thầy cơm cô, cũng chỉ 
là một con sen. Thế mà động ra khỏi cửa là quần chùng áo dài ruôn 
ruốt. Nước ban ngày không đám gánh, sợ người ta trông thấy chỉ chờ 
đến đêm khuya mới ra máy gánh một mình. Có khi ngại gánh, bỏ 
tiên túi ra thuê. Thế rồi lại còn động cỡn đánh đôi đánh lứa với con 
sen nhà bà Phán, hai đứa rủ nhau đi chụp ảnh, cả hai đứa cùng mặc 
tân thời, giầy gót cao, cổ lại đeo kiểng vàng tử tế. Chắc là đồ lễ của 
hiệu ảnh cho thuê chớ sắm thì những mã ấy, lấy tiền đâu. Mà mượn 
thì ai rỗi hơi mà cho những quân ấy mượn?... 

Đó là theo đúng cái giọng của Mô. Nghe nó nói thì ra sự nó ghét 
con Lân lắm. Nó mỉa mai và hăn học. Nhưng San bảo Thứ: 

— Thật ra thì cu cậu cũng thèm rỏ đãi. Anh tính: miếng ngon thì 
thằng nào chẳng thích ăn. Có thằng nào thích của không ngon? Mà 
lấy vợ thì anh con trai nào chẳng vậy. Ngu đến đâu mà không biết 
thích con gái đẹp. Tôi thì tôi đoán chắc thằng Mô cũng muốn lấy con 
Lân lắm. Nhưng nó không dám lấy. Ở nhà quê nó có vườn đất nhà 
cửa gì đâu. Mẹ nó chỉ có đâu một sào vườn với một cái túp con con. 
Nó sợ xấu hổ với con kia. Với lại con kia, về trông thấy cơ cảnh ấy, 
chắc cũng sinh chán mà chẳng sớm thì muộn cũng tìm đường, tìm 
nẻo tếch... Chắc là cậu cả Mô suy tính thế, chứ con Lân đẹp thế thì 
sao mà không muốn lấy? 

San mỉm cười, bảo thêm: 


- Đừng nói gì đến thằng Mô ngay đến hạng chúng mình mà 
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: không muốn lấy ư? Tôi hỏi thật anh: anh chẳng hạn, nếu nó lấy anh 
thì anh có lấy không? 

Thứ nghĩ đến những bàn tay nhơ nhớp của Lân và tỏ ý ghê tởm 
với San. 

- Vẽ chuyện!... - San nhạo Thứ. - Thế những cô đỡ, những cô nữ 
khán hộ quân áo trắng bôm bốp thì sao? Anh chẳng cảm ngấm ngầm 
cô Trinh mãi đó ư? 

Thứ cười nhượng bộ: 

- Thế có lý. Chúng ta vẫn tự phụ không định kiến nhưng thật ra 
vẫn còn nhiều định kiến. Chúng ta còn để ý quá nhiều đến những cái 
'tên... 

Và y hỏi lại San: 

— Thế còn anh? Nếu nó lấy anh thì anh có lấy không? 

San ngập ngừng một chút rồi cười: 

- Ngay ở đây thì có lẽ không. Nhưng đến một chỗ khác, chẳng ai 
biết tôi, biết nó là ai thì tôi lấy. 

— Nghĩa là anh sợ mang tiếng chứ gì? Đó, anh đã thấy chưa? 
Nghĩ người ta cũng buôn cười! Vợ ngoại tình mà người ngoài chưa 
biết thì tất nhiên là cũng đau đớn đấy, nhưng chưa đến nỗi đâm chết 
nhau hay li đị nhau đâu; thế mà việc đổ bể ra rồi thì nhiều khi phải 
khóc mà bỏ nhau, cũng bỏ... : 

Đan hơi đỏ mặt, cười xòa, nói lấp: 

~ Tóm lại thì anh hay tôi cũng không muốn lấy con Lân. Vả lại 
muốn cũng chẳng được nào: nó cảm thằng Mô chứ có cảm chúng 
mình đâu. Với lại chúng mình có vợ rồi. Hãy xếp chuyện con Lân lại. 
Tôi phải học một lát, kẻo hết trưa, còn gì... 
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XI 


Bà chủ nhà tuy người chẳng đẹp đê gì, nhưng được cái ăn mặc 
trông sạch sẽ, gọn gàng, mà nói năng thì mềm mỏng lắm. Có lẽ vì 
công việc của bà là phải đi ở ngoài đường, phải bán mua. Ông chồng, 
trái lại, suốt ngày chỉ ở nhà. Ông chỉ ra khỏi cổng để đổ rác bẩn ra 
cái lối đi hay để tiểu tiện vào những cái vũng ngầu ngầu ở chân 
tường. Cả tháng ông cũng chẳng đi đâu. Cũng chẳng mấy khi có 
khách khứa đến nhà ông. Thành thử giá không có mùa rét thì quần 
áo, đối với ông là những vật thừa. Tuy trời chưa nực, có hôm còn lành 
lạnh, mà ông chỉ cởi trần trùng trục. Bà cụ Hà gọi ông là ông Học, 
Học là tên thằng con trai lớn nhất của ông. Nó đã toét mắt như cả 
nhà, lại còn thêm bệnh thối tai. Trông nó hơi có vẻ ngẩn ngơ. Thằng 
thứ hai, kém nó vài tuổi, nhanh nhẹ hơn nhưng cũng cục hơn anh. 
Những lúc tức lên, nó thường nắm lấy áo thằng anh mà đấm bình 
bịch vào giữa ngực. Cả hai đứa cùng bẩn thỉu. Thật là một sự trái 
ngược buôn cười. Ông Học chẳng ngày nào không cọ rửa sân nhà, 
chuồng lợn, chuồng tiêu và giội nước cho đàn lợn của ông, nhưng 
chẳng bao giờ nghĩ đến sự cọ rửa và giội nước cho hai đứa con lớn của 
ông. Chính cái thân ông, ông cũng chẳng săn sóc gì nhiều. Thành thử 
chỉ có nhà, cửa, sân, bếp là sạch sẽ. Nhưng sự sạch sẽ cũng chỉ ở bên 
trong những tường, giậu mà thôi. Có lẽ ông nghĩ rằng bên ngoài không 
còn phải là đất của ông. Không những ông không quét dọn đến bao giờ, 
bao nhiêu cái bẩn thỉu ở bên trong, ông đều tống ra đấy cả... 

Vào khoảng quá nửa đêm, khi ở trong buồng, San xếp sách vở tắt 
đèn, đi ngủ, thì ở nhà ngoài, ông Học sực nhớ ra một việc gì cần. Dậy 
một cái, tỉnh táo ngay, in như một cái máy, gài theo ý định trước khi 
đặt xuống giường. Ông sờ cái bao diêm để ở cạnh bàn. Ông cầm 
diêm, châm vào cây đèn búp măng để ở giữa bàn. Ông cầm đèn 
xuống bếp. Người ta nghe tiếng bước chân ông bình bịch chạy đi chạy 
lại vài ba lượt; tiếng nổi, xanh loảng xoảng, tiếng nước giội xuống 
sân gạch kêu toang toảng... Ông hì hục ngồi làm đậu, luộc đậu một 
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mình cho đến bốn giờ, bà vợ gọi u em dậy ắm đứa con bé nhất cho 
bà. Bà xuống bếp giúp chồng làm nốt, rồi sửa soạn gánh hàng để ra 
đi. Bà đi từ sáng tỉnh sương. Vợ đi rồi, ông Học cho lợn ăn, xếp dọn 
nổi xanh, rồi bắt đầu quét, giội nước và kỳ cọ sân, chuồng tiêu, 
chuồng lợn... Thường thường lúc San và Thứ đi dạy học, thì ông ngồi 
xay bột: người trần như một con ếch, chỉ có một cái quần đùi ròng 
rọc, che một tý thân, hai đầu gối khuỳnh ra, hai chân ôm lấy cái cối 
xay bằng đá, tay quay cối. Cả buổi sáng ông ngồi như vậy. Mười giờ, 
ông thổi nấu ăn, lấy mâm bát sẵn sàng. Bà vợ về, họ ăn cơm. Ăn 
xong, ông ngủ trưa một giấc khá dài, để bù lại cái thì giờ thức đêm. 
Bà vợ ngủ ít thôi. Vào khoảng một giờ, bà đã lại ra đi, hoặc để bán 
hàng thừa, hoặc để đi đong đậu. Hơn hai giờ, ông Học dậy. Ông giội 
mấy gáo nước cho tỉnh táo người hơn là vì muốn sạch người. Rồi ông 
lại hì hục xay đậu, chẻ củi, cho lợn ăn, làm mọi việc, trước khi làm 
bữa cơm chiều. Bữa chiều, ăn sớm lắm. Nếu bà vợ chưa kịp về thì họ 
để phần, nhưng phần nhiều bà về kịp, để cùng ăn. Cơm xong u em 
rửa bát đũa rồi đi gánh nước. Vợ chêng con cái nhà ông Học làm mỗi 
người vài gióng mía của bà vợ mua về. Không mấy chiều họ không 
ăn, dường như đã nghiện rồi. Họ ngồi xúm xít cả vào một cái giường. 
Ông bố, vẫn trùng trục nằm duỗi dài ở giường. Hai đứa con lớn, đứa 
đè đâu, đứa ấn chân ông. Ông hết quát con hay cười đến gần bật mái 
nhà, lại vỗ ngực bình bịch, đánh nhịp để kéo gân cổ thổi kèn tâu 
bằng môm ẩm ÿ. Hai đứa con thích, hét lên cười, đập tay phành 
phạch xuống giường. Bà vợ ngồi ở một góc giường, giữ đứa con nhỏ, 
xem nó cười, nhún nhẩy, vẫy tay — có vẻ không bằng lòng, những khi 
cái trò lố bịch của chồng diễn ra trước mắt hai ông giáo - bà hơi đỏ 
mặt, cúi ngay mặt xuống. Bà cười ngượng, khẽ trách chồng. Ông 
chồng thổi kèn tầu hăng quá, không nghe thấy. Hai mắt ông trợn 
ngược lên. Hai má phình to. Cái cổ to như cổ trâu, nổi cục lên. Cái 
đầu lúc lắc. Trông ngộ lắm. Hai đứa con càng cười, càng hét, càng 
đập giường, càng reo hò khỏe. Bà vợ bực. Bà nhìn trộm San và Thứ. 
Thứ làm như không để ý, coi cái trò của ông chủ là một việc rất 
thường, ai cũng có thể làm. San cố nghiêm trang. Nhưng mặt họ vẫn 
gờn gợn và nụ cười thấp thoáng trên môi họ, cứ vừa bị xua đi đã lại 
lộn về. Họ buôn cười lắm. Bởi cố nín, mặt họ đỏ bừng lên. Nếu không 
vì bận chấm bài hoặc làm gì, thế nào họ cũng lảng vào buồng. Có lúc 
bà cũng ngượng quá mắng hai con. Nhưng tiếng choe chóe, hò hét của 
chúng, át cả tiếng bà đi. Bà tức mình phang mỗi đứa mấy gióng quạt 
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vào đầu. Tiếng hò hét, chí chóe bỗng im bặt. Cả tiếng kèn tầu cũng 
tác. Hai đứa xoa đầu, chực mếu. Bà mẹ gắt gỏng: 

—- Khiếp! Làm cái gì mà om nhà lên thế? Con nhà hư quá! 

Ông chồng biết mình là chính phạm, ngượng nghịu, nhìn hai con, 
nhìn trộm vợ. Mặt bà vợ đỏ nhừ. Bà nhìn xuống để giấu mặt ởi. Bà 
nuốt nghẹn, như cái tức đã đưa lên đến cổ... Ông chồng quát hai con: 

— Im ngay! Có thế mà cũng chực khóc!... tao dận cổ! Nằm xuống đây! 

Bà vợ không còn nhịn được. Bà cau mặt: 

— Nói be bé chứ! Làm gì mà phải quát lên như vậy?... Khiếp thật thôi... 

Tiếng bà đã run run. Bà có vẻ như chực khóc. Có lẽ nước mắt đã 
ứa ra một chút, và chảy vòng quanh mắt. Bà ấm ức. Cả nhà im lặng. 
Rồi ông chồng trở mình, quay mặt vào. 

Thứ thấy một chút gì nằng nặng ở trong lòng. Y ái ngại cho cả 
đôi vợ chông kia. Cho người chồng, bởi vì ông có về như phải nhịn vợ, 
phải chịu bẽ mặt trước hai người lạ. Và cho người vợ, vì bà có vẻ lấy 
làm xấu hổ vì chồng thô lỗ quá. Người ta chẳng phiên gì đến ai, thật 
cũng khó lắm thay! Thứ và San dù chẳng muốn chút nào, nhưng chỉ 
vì có mặt ở đây, cũng đã đem đến cho hạnh phúc của gia đình ông 
Học, những cơn sầu nho nhỏ. Nói là nho nhỏ, bởi vì xưa nay người ta 
vốn khinh thường những nỗi khó chịu giây lát kia. Thật ra thì chúng 
chẳng nhỏ tý nào. Chúng như một cái hạt táo, hay một cái đầu đanh 
trôi lên, bên dưới cái chiếu ta nằm. Nó chẳng giết chết ai, chẳng làm 
đau, chỉ cễm cộm cái lưng thôi, nhưng chính vì nó mà người ta mất 
hết cả cái thú vị của sự nghỉ ngơi êm ái... Ông Học thổi kèn tầu như 
vậy, có lẽ đã hàng chục năm rồi. Có lẽ ông bắt đầu thổi mãi từ hồi 
còn trẻ trung, hai vợ chồng mới lấy nhau. Thứ tưởng tượng ra những 
buổi chiểu xưa của đôi vợ chồng son. Họ đã ở riêng. Nhà chỉ có hai 
người. Ngày tàn rất quạnh hiu. Đôi lòng càng thấy muốn gần nhau. 
Công việc một ngày đã xong rồi. Bây giờ là lúc nghỉ ngơi. Chồng nằm 
ngửa ở giữa giường. Vợ ngồi bên. Lòng phơi phới vui và chẳng còn 
câu chuyện gì để nói với nhau. Ông Học tự nhiên vỗ ngực, thổi kèn 


tâu, để vợ bật cười, nguýt yêu, phát khẽ cho một cái và mắng là phải - 


gió...! Đến khi có con, ông thổi kèn tâu để dỗ con. Rồi bây giờ, có lẽ 
ông thổi, để nhớ lại những buổi chiều đẹp, êm xưa. Cái ấy đã thành 
một thói quen, như cái thói quen ăn mía của ông. Một cách giải trí 
hơi lố lăng, hơi ầm ÿ, nhưng mà ông thích. Chỉ xét một điều ông bị 
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vợ trách mấy lần rồi mà thỉnh thoảng vẫn buột miệng rống lên, là đủ 
biết. Từ trước đến nay, ông vẫn được tự do: không ai cấm ông, mà vợ 
ông cũng không lấy sự ấy làm khó chịu bao giờ. Họ vẫn sung sướng 
hưởng cái vui gia đình cúa những buổi chiều. Chợt hai con người lịch 
sự lọt vào nhà: hai ông giáo cứ động ra khỏi cửa là quần áo hẳn hoi, 
cử chỉ giữ gìn, nói năng nhẹ nhàng, mềm mại. Vẻ nho nhã của họ 
làm nổi bật cái lỗ mãng của ông chủ nhà lỗ mãng lên. Người đàn bà 
xấu hổ. Và những buổi chiều, đôi vợ chồng ấy không còn tự do, vui vẻ 
như trước nữa. Một cái đầu đanh đã trôi lên, làm vướng víu cái hạnh 
phúc giản dị của gia đình họ... 

Thứ hơi bịn rịn về chỗ ấy. Y muốn y cũng có thể lỗ mãng, cũng 
có thể nói xô bể, làm những trò lố lăng như ông Học thổi kèn tầu, 
mà không đô mặt, để bà Học không nhìn thấy sự kém cỏi của chồng. 
Nhưng mà không thể được. Người ta không mỗi chốc bỏ được những 
ngôn ngữ, cử chỉ mà cái hoàn cảnh của mình đã tạo cho mình. Học 
làm sang, đã đành là một sự khó khăn rồi. Học làm hèn cũng khó 
khăn không kém. 

Một hôm Thứ ngỏ ý phàn nàn cho những người như ông Học, 
thất học từ thuở nhỏ, dốt nát, trí óc hẹp hòi, sống một cuộc đời gần 
như súc vật: thô kệch, mù tối, nghèo nàn. San lộ vẻ hoài nghỉ: 

- Anh tưởng ông Học khổ hơn chúng mình ư? Tôi ngờ lắm. Để tôi 
tính cho ông nghe. Ông Học làm việc mười giờ thì anh cũng làm việc 
mười giờ. Công việc của ông ta dễ dàng hơn công việc của anh, dễ 
đàng và đỡ mệt người hơn. Dạy học xong, anh đã thật yên lòng về 
bọn học trò chưa? Ông, trái lại: miễn làm sao cho đậu thành ra bột, 
bột đậu thành ra đậu phụ, thế là ông có thể ngủ rất ngon giấc rồi... 
Bây giờ nói đến tiên: làm đậu như thế, mỗi ngày ông có thể lãi được 
từ một đến hai đồng. Đủ cho cả nhà ăn. Có thể thừa, nhưng tôi chỉ 
nói đủ thôi. Bã đậu dùng để nuôi lợn đẻ ra. Mỗi năm vài lứa lợn, lại 
không được trăm bạc, hơn trăm bạc à?... Còn anh, anh làm có nuôi 
nổi vợ con không? Liệu suốt đời anh, có bao giờ anh tậu được một 
mảnh đất, xây nổi một cái nhà, tạo nổi một cái cơ nghiệp xoàng 
xoàng như cái cơ nghiệp của ông Học thôi không? Ấy là chưa nói đến 
nỗi bấp bênh của chúng mình: tay không, bao nhiêu tiền của đổ ra để 
học mất cả rồi, nhỡ thất nghiệp một cái thì chết đói. 

- Đã đành rồi. Nhưng nói như San, thì người ta mất bạc nghìn 
để học, chả là dại lắm sao? 
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Đan Cười: 

~ Người ta không đại, nhưng lầm. Người ta cho con đi học, ai 
cũng muốn cho con sau này thi đỗ làm quan, hay ít cũng là ông Phán, 
ông Tham, chứ có định cho con làm ký khổ nhà buôn, giáo khổ 
trường tư hay thất nghiệp đâu. Nhưng sự đời nó xoay ra thế. Bố mẹ 
chúng mình bây giờ nghĩ tiếc số tiển bỏ ra cho chúng mình học ngày 
xưa lắm đấy nhé! 

Đích cũng đã có lần nói với Thứ na ná như San vậy. Ÿ ngỏ ý tiếc 
số tiền và cái công lao đã phải bỏ ra để học hành. Nhất là số sức 
khỏe bị mất đi. Gia đình y cho y đi học, cũng như làm một việc buôn. 
YŸ phải cố học hành cho đáng với số phí tổn về việc học của y, cho 
khỏi phụ lòng mong mỏi của mẹ, cha. Ÿ đã học ngày học đêm, mỗi 
đêm chỉ ngủ có ba giờ, học đêm ốm người. Cái thời kỳ đang lớn lên, 
đã phải lao tâm, lao lực quá độ như vậy, lại chẳng được bồi dưỡng gì. 
Chỉ có thể trả ít tiên, y phải trọ học ở những chỗ rẻ tiễn; ăn thế nào 
thì thôi, có khi chưa đủ no; ở thì bẩn thỉu, chật chội, tối tăm, ít 
không khí nhưng lại nhiều người, nhiều chuột, gián và muỗi, rệp. Y 
không ra đến ngoài, không đi chơi, không tập thể thao, vì sợ tốn thì 
giờ. Do thế mà sức khỏe bị bại đi. Vào một trong những phút chán 
nắn nhất của đời y, y đã rơm rớm nước mắt, bảo Thứ bằng một cái 
giọng nửa như oán thán, nửa buôn rầu: 

- Giá bố mẹ chúng mình cứ để cho chúng mình đi chăn trâu, cắt 
cỏ, rồi đi cuốc đi cày lại hơn. Chỗ tiển cho chúng mình đi học, để 
chúng mình làm cái vốn làm ăn. Cứ vậy thì có lẽ bây giờ chúng mình 
đã yên thân rồi. Biết đâu chẳng đã giàu? Cho chúng mình đi học thì 
sạt nghiệp mà chúng mình thành ra khổ. Chúng mình hóa dở dang. 
Chạy chọt để vào làm sở nọ, sở kia thì chúng mình lấy tiên đâu? 
Làm thợ thì không có nghề. Đi buôn, thì không có vốn. Về nhà quê 
làm ruộng thì chúng nó cười cho thối đầu lâu. Vả lại cuốc không hay, 
cày không biết, với cũng không có sức. Ngay lưng quen rồi. 

Đúng vậy. Cảnh Thứ thì cũng rứa. Và đó cũng là cái cảnh chung 
của một số đông thanh niên, con của những nhà mới chỉ có thể gọi là 
hơi có máu mặt ở nhà quê, mà đã có cái hứng khởi muốn cho con 
vượt khỏi cuộc đời bức bối, trói buộc của ông cha. Nhưng Thứ không 
hoàn toàn đồng ý với Đích và San. Đã đành, nếu họ không dùng gần 
hết cái cơ nghiệp của nhà vào việc học, thì có lẽ bây giờ họ không 
đến nỗi phải chật vật trong việc mưu sinh quá thế này đâu. Nhưng 
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họ có sung sướng hơn được tý nào chăng? Thứ không tin lắm. Y thấy 
cuộc đời ở nhà quê chẳng vui gì. Người nhà quê làm quần quật suốt 
đời như một kẻ chung thân bị khổ sai mà chẳng có quyền nghĩ đến gì 
hơn, ngoài mỗi ngày mấy bữa cơm gạo đỏ như nâu, độn ngô khoai, 
mà họ ăn chẳng đủ no, ăn mải mốt, vội vàng, như chỉ cốt ngốn thật 
nhiều, cho đẩy bụng thì thôi, chẳng kịp biết ngon. Họ sống dò dẫm, 
tối tăm, nhút nhát, suốt đời chí những sợ cùng lo: Mưa nhiều, lo; 
nắng nhiều, Ìo; nước lớn, lo; gió to, lo;... Họ lo những tai họa của trời 
đất, của sông, họ lo sự nhũng nhiễu của thần thánh, quỷ, ma. Họ lo 
trộm, cướp ban đêm và những trộm cướp ban ngày. Bất cứ cái gì cũng 
khiến họ lo, họ sợ. Họ là những người nhẫn nại đến cực độ, luôn luôn 
nhận mình là con sâu cái kiến, con giun cái dế, ai muốn giẫm lên 
cũng được; những kế bị bóc lột, đè nén, ức hiếp, đánh chửi đã quá 
quen rồi, nên hầu như không còn biết phẫn uất là gì; những kẻ hiểu 
danh giá một cách khá buôn cười; họ có thể cho kể khác tát một cái 
để được lợi một vài hào, nhưng lại rất có thể vứt ra đôi, ba trăm để 
được người ta gọi là ông Phó; những người luôn luôn tính toán nhưng 
lại tính rất nhầm: họ tiếc, không dám giết một con gà cho bố mẹ ăn, 
nhưng nếu bố mẹ chết đi, lại rất có thể giết đến mấy con bò để làm 
ma thật lớn, những người rất ngờ nghệch nhưng lại rất đa nghỉ; 
chẳng khó gì mà: có thể khiến cho họ tin rằng một con cá chép vừa 
hóa thành một ông lão tóc bạc phơ để nói thành lời báo tin đói kém, 
mất mùa, nhưng đố ai phân trần được cho họ chịu rằng trồng đậu 
ngăn được bệnh đậu mùa thì bệnh đậu mùa sinh ra chỉ là do một 
giống vi trùng chứ chẳng có các bà, các cô nào đi rải hoa rải quả; 
những người đối với bể trên thì run rẩy, khúm núm, sợ sệt, nhưng 
đối với hàng xóm thì lại thô tục, gắt góng, ghen ghét, độc bụng ích 
kỷ, cay nghiệt, nghi nan; những kẻ thích đánh bạc như ma xưi, uống 
rượu đến quên cả tổ tiên, đánh vợ bằng đòn gánh và dạy con bằng roi 
vọt.. Đàn anh thì bóp nặn, hà hiếp, gian giáo, vô liêm sỉ, chuyên 
sống bằng mổ hôi, nước mắt của con em. Nói tóm lại, trong cách 
sống, trong việc mưu sinh, trong sự giao tiếp của người dưới đối với 
người trên, của người nọ đối với người kia, chẳng có một chút gì có 
thể gọi là lạc thú. Bị người ta cưỡi lên đầu, lên cổ hay cưỡi lên đầu, 
lên cổ người ta, thì chẳng qua cũng chỉ là những kể dốt nát, ngu 
muội, bị giam hãm lâu đời trong cái khổ, trong sự tù túng và thối 
nát. Ngay đến cái đời của hạng người như ông Học, đủ ăn, sống yên 
ổn ở một chỗ bán thành thị, bán thôn quê, Thứ cũng chăng mơ ước 
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một chút nào. Yên thân, nhưng yên thân như vậy để làm gì? Làm đề 
có ăn, ăn để sống, sống để đợi chết... cả cuộc đời chỉ thu gọn vào 
bằng ấy việc thôi ư? Và có sung sướng gì, cái kẻ suốt đời chỉ biết cởi 
trần trùng trục, chúi mũi vào cái cối xay bột, chẳng bao giờ dám nhìn 
xa hơn một chút, thu hẹp cuộc sống và sự hiểu biết của mình vào 
trong cái phạm vi nhỏ hẹp của mảnh đất cỏn con của mình... 

San triết lý: 

— Học nhiều là dại. Học là để biết. Nhưng biết làm cái quái gì. 
Ngu sỉ hưởng thái bình. Biết lắm càng khổ lắm. Chúng mình thì đã 
học được bao nhiêu? Ấy thế mà tôi dám chắc một thằng dốt đặc 
không bao giờ có nhiều cái khổ như chúng mình. 

Vậy mà y vẫn học như thường, học đến không còn một chút thì 
giờ nào để nghỉ ngơi! Y có thể cãi rằng đó là vì y đã trót học rồi, 
không thể trở về, cần theo đuổi cho được một mảnh bằng giúp cho y 
có thể tìm một chỗ làm. Nhưng y lại đã lo lắng đến cả chuyện làm 
thế nào để bốn năm năm nữa có tiền để cho đứa con đầu lòng của y 
đến nhà trường... Thứ mỉm cười: 

— Anh tin vào luật thừa trừ, nghĩa là ông trời ông ấy cứ nhè 
những người nào được hưởng sự học thức nhiều để phân phát cho 
nhiều đau khổ hay sao? 

- Không phải thế. Cái khổ thì vẫn vậy. Có điều người hiểu biết 
nhìn rõ cái khổ của mình. Kẻ dốt nát khổ nhưng không biết rằng 
mình khổ. Không biết rằng mình khổ thì không khổ. 

Thứ vẫn mỉm cười, nhưng nụ cười của y trở nên chế nhạo hơn. Y 
hỏi vặn San: 

— Anh có bằng lòng làm một cục đá để sung sướng hay không? 

Y tự trả lời: 

—~ Cố nhiên không. Anh vẫn muốn làm người, làm vật sống, vẫn 
muốn sống như thường. Nhưng anh sống mà anh khinh sự sống. Bởi 
vì sống, - tôi nói cái sự sống nó tự biết nó, chứ không phải cái lối 
sống vô tri giác của cổ cây, sống tức là cảm giác và tư tưởng. Sống 
cũng là hành động nữa, nhưng hành động chỉ là phần phụ: có cảm 
giác, có tư tưởng mới sinh ra hành động. Bản tính cốt yếu của sự 
sống chính là cảm giác và tư tưởng. Cảm giác càng mạnh, càng linh 
điệu, tư tưởng càng đổi dào, càng sâu sắc, càng sáng suốt thì sự sống 
càng cao. Kẻ vô học cũng như những giống người mọi rợ, sống nông 
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cạn, thấp kém, thô kệch hơn những kẻ có học và những giống người 
văn minh. 

— Nhưng hạnh phúc?... Anh tưởng văn minh tạo cho loài người 
hạnh phúc ư? 

— Hãy khoan nói văn minh! Ta phải tự hỏi xem nền văn minh 
hiện thời đã là một văn minh trọn vẹn chưa?... Hãy nói nguyên về sự 
học thôi. Tôi không nói chắc rằng học thức có thể tạo ra hạnh phúc 
cho loài người. Nhưng nếu quả thật nó không tạo nổi hạnh phúc cho 
loài người, theo như anh tưởng, thì nó cũng chẳng tạo ra đau khổ: 
chính anh vừa bảo thế. Nó chỉ làm người ta nhìn rõ cái khổ mà thôi. 
Như thế nghĩa là cái khổ vẫn có, dù người ta nhìn thấy hay không 
nhìn thấy. Không biết rằng chỉ là ngu muội, có phải là diệt được nỗi 
khổ trên đời này đâu?... 

Thứ cho rằng người ta cần biết khổ, cần nhìn nhận rõ ràng cái 
khổ, để tìm cách diệt khổ. Nhắm mắt không phải là can đám, cũng 
không phải là một phương sách tốt. Sự tìm tòi, sự suy nghi sẽ khiến 
cho nhân loại dân dần hiểu biết, và sự hiểu biết sẽ vạch ra những 
con đường, sẽ chỉ rõ cho người ta phải làm như thế nào... Y bực tức 
bảo San: 

~ Tôi cáu vô cùng, cáu mà lại thương, lại chán nản, lại buôn khi 
thấy những người khổ mà không biết rằng mình khổ. Họ cam chịu 
quá. Họ hầu như tin rằng đời họ không thể còn đổi thay được nữa. 

Y thú thật: 

— Tôi quý cái học thức ít ỏi của tôi. Tôi lấy làm kiêu vì nó. Tôi 
nghèo, tôi khổ, tôi ốm yếu thật, nhưng nếu bảo tôi đổi cái học thức 
của tôi lấy cái giàu, cái sướng, cái khỏe mạnh của người đốt nát, nhất 
định tôi không đổi. Anh thử nghĩ kỹ mà xem. Chỉ có cái thú đọc sách 
cũng đã kéo lại cho chúng mình nhiều lắm... 

Thứ đọc sách rất ham mê. Chỗ ở mới rất tiện cho việc đọc sách 
của y. Thường thường sau bữa cơm chiều. San đi học tối ngay. Thứ 
vào buông, đóng chặt cửa ra vào. Y buông màn sẵn, bổ đèn vào trong 
màn, đọc. Y rất kín tiếng. Ở nhà ngoài, người ta khó biết y thức hay 
ngủ, có nhà hay đã đi chơi. Người ta có thể tự do hơn một chút. 

San học về vào khoảng mười giờ. Vào giờ ấy, chỗ này đã có vẻ 
khuya vắng lắm. Ở nhà ngoài, tiếng nói cười im đã từ lâu. Cả nhà 
ông Học ngủ say rồi. Bởi cần dậy sớm nên bao giờ cũng chỉ chập tối 
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một lát là họ ngủ. Mấy nhà chung quanh cũng vậy. Mói mắt, mỏi tay, 
úp quyển sách xuống ngực và đè bàn tay phải lên trên, Thứ nghe 
thấy tiếng những con ngựa ở chuồng bên nhai cỏ kêu rạo rạo. Thỉnh 
thoảng một con quất cái đuôi vào cạnh sườn, đuổi muỗi, đập chân và 
thở hắt ra một tiếng giống như tiếng xì mũi mạnh. Có con hứng lại 
kêu: “Hi... hi... hi...” như một người đàn bà béo, cười nức nở... San về 
bằng cái lối đi ở sau nhà. Y cầm quyển vở cuộn tròn lại, đập vào lưới 
thép căng trên cửa sổ. Thứ thưa khẽ một tiếng, cho San biết rằng y 
còn thức. Y trỗi đậy, lê ra cạnh giường, buông thöng chân xuống đất, 
tìm đôi guốc. Y rón rén đi thật nhẹ chân. Mở cái cửa buồng ra, y thấy 
nhà ngoài vẫn còn đèn. Người u em đang ngồi vá áo dưới đất, ngay 
chỗ cửa ra, ngẩng mặt lên một thoáng rổi lại cúi xuống, im lặng vá. 
Thứ có cảm tưởng như thị vá, chỉ vì đêm đài quá, không sao ngủ hết, 
cũng như bà ngoại y thường bắt rận vào những đêm mùa rét, vì 
không ngủ được. Y đưa mắt rất nhanh một cái về phía giường vợ 
chồng ông Học. Nhưng màn buông kín mít... Những tiếng ngáy lớn và 
nhỏ, đều đều đưa ra... 

San như ngượng về cái chỗ đêm nào Thứ cũng phải đợi, mở cổng 
cho y. Ÿ hỏi: 

— Anh chưa ngủ hay sao mà tôi vừa đập cửa, anh đã biết ngay? 

— Tôi còn đang xem sách. 

— May quá nhỉ! Giá anh lại thiu thiu sắp ngủ rồi, mà phải dậy 
-_ thì phiển anh quá! 

Y bảo Thứ cứ về buồng trước, để y đóng cổng. Về đến buồng, y 
vừa cổi quần áo, vừa nhăn nhở: 

~ Hôm nay, tôi gặp chuyện này hay lắm... 

— Chuyện gì? 

- Để tôi đóng cửa buồng đã nhé! 

Y ra đóng cửa buồng. Rồi y vào giường, nằm bên cạnh Thứ, 
nhõng nhẹo, kể khe khẽ với Thứ việc một gái ăn sương đã ngăn y 
lại, giữa một con đường tối trong vườn Bách Thảo và gạ gẫm y như 
thế nào... 
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Cái nhà lá, một hôm có người đến hỏi thuê. Anh chàng còn trẻ, 
độ ba mươi hay chưa đến ba mươi, tóc gọng kính quần đen, áo cánh 
trắng may chùng, phủ áo tây vàng đã cũ. Thứ và San ở trường về thì 
đã thấy y đang mặc cả với ông Học, về đôi chiếu với cái giđờng tre 
ông bắt của lão cai thuê cái nhà lá trước, để trừ vào mấy tháng tiền 
nhà còn thiếu. Ông Học cao giọng bảo: 

~ Thôi được... Cái giường thì tôi cho mượn, nhưng đôi chiếu thì 
phải trả tiền tôi. Tôi để lại cho. Một đồng bạc, một đôi chiếu mới 
nguyên, rẻ chán! : 

Và anh kia năn nỉ: 

— Thôi! Ông cho -cháu... Đôi chiếu người ta đã nằm rồi, chắc ông 
chả dùng, có để đấy cũng bằng để không thôi. 

Ông Học toang toang: 

— Sao lại để không? Đôi chiếu còn mới nguyên, lão ta mua để đắp 
chứ có trải giường đâu! Với lại có trải cũng chẳng sao. Lão ta có một 
mình, chứ có đàn bà đàn biếc gì đâu mà bảo phải kiêng? Với lại dẫu 
có đàn bà cũng chẳng phải kiêng. Giặt là sạch hết. 

~ Vâng, đã đành rằng vậy, nhưng cũng mang tiếng là đôi chiếu cũ. 

— Thì tùy anh đấy. Tôi có ép đâu? Anh không lấy, cứ để đấy cho 
tôi. Có một đồng bạc, tôi chỉ giặt đi, rồi để trải sân cho trể con chơi 
chiều mát, hay ngồi ăn cơm, cũng đáng. 

Xin không được, anh ta đành trả năm hào. Ông Học để anh nói 
mỏi mồm rồi mới chịu nghe. Ông lại còn làm ra tiếc rẻ, ngân ngừ 
một chút rồi tặc lưỡi: 

- Ù! Thì đấy! Để rẻ cho anh. Thế là anh thuê nhà tháng đầu 
không mất tiền. Bao giờ anh dọn nhà đến?... 

Hôm ấy là hăm bảy. Ông cho người thuê lợi được ba hôm. Tính 
tiền từ mùng một tháng sau. Nhưng ông chú cẩn thận bắt giam ngay 
một tháng tiển nhà để ông biết chừng, nay mai có ai đến hỏi thuê, 
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khỏi nhận lời. Ông lại giao hen tiên nhà tháng nào cũng vậy, phải 
trả trước từ mùng năm. Mà khi không muốn ớ nữa, muốn đọn đi, 
phải báo trước nửa tháng cho ông biết... 

— Luật nhà nước người ta đã ra như vậy!... 

Ông bảo thế, làm như ông thông thạo luật nhà nước lắm. Sao mà 
ông cặn kẽ, khắt khe đến thế! Bù với hôm Thứ và San đến thuê nhà: 
ông đã tỏ ra quá ư dễ đãi và nhã nhặn... Người thuê nhà nhận hết. 
Nhưng y chỉ giam trước có ba hào, vì hiện tiền ở trong túi chỉ có ba 
hào. Còn hai hào nữa, y hẹn khi nào dọn đến, sẽ xin đưa nốt ngay 
lập tức... 

Y dọn đến hôm nào, Thứ không để ý. Trong cái nhà lá, vẫn trước 
thế nào, sau thế ấy: ban ngày vân bỏ không; đồ đạc chẳng thêm gì, 
vẫn chỉ trơ trọi một cái giường tre xộc xệch. Nhưng một buổi chiều, 
đang ngồi ăn trên bộ ngựa của ông chủ ở nhà ngoài. Thứ bỗng hơi 
ngạc nhiên thấy một chị vào chạc tuổi vợ Mô, đi từ cổng vào sân một, 
cách rất ngang nhiên, như một người nhà. Nhìn kỹ, chị ta có thể 
nhiễu tuổi hơn vợ thằng Mô. Độ hăm mốt hăm hai. Người thấp và 
đây đặn, da cũng đen nhưng còn nhãn nhụi hơn. Quần áo thì cũng chỉ 
thế thôi: khăn vuông đen, yếm trắng, áo cánh nâu, quần tréo go đen, 
nhưng có vẻ đồng đảnh hơn. Cái yếm trắng hồ lơ, trắng trẻo hơn. Cái 
quần buông chùng hơn. Cái khăn vuông thì chắc đã phải soi gương 
mà thắt, mà sửa đi sửa lại, chứ chẳng phải bạ thế nào nên thế ấy. Ở 
chỗ này hiếm người đẹp đến nỗi trông chị cũng dễ coi: Thứ đưa mắt 
nhìn theo. San ranh mãnh mỉm cười: 

— Vợ người thuê nhà lá đấy. Chị ta làm ở nhà rượu bia. 

Y giới thiệu như vậy bằng tiếng Pháp... 

— Bao anh biết? 

— Thằng Mô bảo. 

San còn cho Thứ biết rằng cô ả là vợ hai của anh chàng, vợ hai 
theo, anh chàng đã có vợ cả ở nhà quê, y là một thằng xe, kéo xe 
nhà, công mỗi tháng hai đỏng, quần áo chủ may... 

Thứ ngạc nhiên: 

— Công có mỗi tháng hai đẳng? 

- Chứ còn gì nữa! Cơm nuôi, quần áo chủ may kia mài... 

— Nhưng làm được mỗi tháng có hai đồng mà dám lấy những hai vợ? 
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- Chứ sao! Hai đồng thì thuê nhà mất năm hào, diêm thuốc độ 

năm hào, cũng còn được một đồng tiêu vặt. 
.— Thế còn hai vợ? 

- Vợ cả làm vợ cả ăn, vợ hai làm vợ hai ăn; chẳng cấp đỡ cho vợ 
nào, như vậy là công bình lắm! 

San cười để thưởng thức câu nói mỉa của mình. Một lát rồi y lại 
gật đầu, lẩm nhẩm: 

- Thế mới biết chúng mình xoàng thật. Tôi thì trừ số tiền cơm đi 
rôi cũng còn được công mỗi tháng hai đồng, nghĩa là bằng công của 
hắn; anh thì lương cao hơn hắn những năm lần; chúng mình cũng xa 
vợ quanh năm; thế mà chẳng thằng nào dám lấy thêm một vợ nữa ở 
đây, cho tiện. Chúng mình không sướng bằng một thằng xe! 

Thứ hơi lấy làm lạ về cái chỗ một thằng xe mà cũng có thể thuê 
một cái nhà riêng, để tối tối về ngủ với vợ hai. Thường thường, một 
thằng xe, ngoài việc kéo xe, còn phải lau đề đạc, quét nhà, giặt quần 
áo... có khi cả gánh nước, chế củi, làm bếp, nếu có thì giờ rảnh. “Hết 
giờ rồi!” là những tiếng mà bọn gia nhân không được phép nói bao 
giờ. Chẳng bao giờ có thể gọi là hết giờ rồi! Họ làm việc không có 
định thì giờ. Chủ có thể sai họ bất cứ lúc nào, ngày cũng như đêm. 
Bất cứ lúc nào, họ cũng phải có mặt ở nhà, nếu chủ không sai họ đi 
đâu. Không một phút nào, họ có thể thở ra một tiếng sung sướng mà, 
tự bảo cái câu mà khi được nói lên, bất cứ ai cũng thấy nhẹ bỗng 
người: “Bây giờ ta đã được chỉ còn là của một mình ta thôi...” Thứ 
nhớ đến một điều y nhận thấy ở Sài Gòn: 

- Ở Sài Gòn, thường thường tụi bởi, bếp làm cũng có thì giờ. 
Nhiều khi, chúng có nhà riêng. Sáu giờ sáng, chúng đến nhà chủ 
mình; vào khoảng sáu, bảy giờ chiều khi bữa ăn tối đã xong, chúng 
rửa xong bát, đũa, nổi, sanh, xếp đọn đâu vào đấy rồi, là lại về nhà 
chúng. Không có nhà riêng, chúng có ở luôn nhà mình thì xong công 
việc rồi, chúng cũng đi chơi hay là muốn dùng thì giờ nghỉ của chúng 
làm gì thì cứ việc dùng. Thì giờ nghỉ, hoàn toàn là thì giờ nghỉ. 

San bảo: : ' 


— Ở ngoài này thì không được thế. Một giờ đêm rét như cắt ruột 
thằng nhỏ hay con sen đi nằm ấm chỗ rêi, đang ngáy khò khò, nếu 
chủ nhà chợt thấy hứng muốn uống một ấm trà thật nóng cho ấm dạ, 
thì cứ việc chạy vào lấy chân hất tung chiếu đắp của nó ra, rồi đá vào 
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đít cho mấy cái cho tỉnh lại, bắt đậy đun ấm nước; nếu rờ đến bao 
thuốc lá mà thuốc lại hết rồi, thì cứ việc đưa cho đồng hào chạy ra 
phố thật nhanh, đi tìm bất cứ hàng tạp hóa hay hiệu cao lâu nào còn 
ánh sáng, mà gọi cửa, mua một bao thuốc lá. 

Y ngừng lại một chút như để ngẫm nghĩ. Rồi y tiếp: 

- Anh xe này thì chắc làm cũng chắng có giờ giấc gì đâu. Nhưng 
phỏng thì buổi tối, chủ cũng ít khi phải đi đâu khuya. Với lại chắc 
rằng nhà chủ cũng còn thằng nhỏ, con sen gì nữa. Đêm có sai gì, thì 
sai thằng nhỏ, con sen cũng được. Anh xe vào khoảng tám chín giờ 
tối, thấy chẳng còn phải đi đâu, công việc vặt cũng chẳng còn gì, lau 
cái xe thật sạch cất đi, rồi xin phép chủ cho về. Giữ anh ta ở lại cũng 
chẳng được lợi gì thêm. Nhưng giá phải người chủ cay nghiệt, họ 
không cho về thì làm gì họ tốt? Tôi đoán hẳn cho như thế. Không 
thế, sao anh ta hay về muộn lắm? Đêm hôm qua, cũng mãi đến mười 
một giờ hơn, tôi mới thấy chị vợ ra mở cổng. Sáng nay, lúc chúng 
mình đậy, thì có phải cả hai vợ chồng anh ta cùng đi rồi không? 

Ý tủm tim cười: 

— Nghĩ thì cũng khổ. Mười giờ, mười một giờ đêm, cuốc bộ năm 
cây số từ Hà Nội về đây, ngủ với vợ bốn năm giờ đồng hồ; sáng hôm 
sau, gà mới gáy độ vài lần đã mải mốt choàng đậy mắt nhắm mắt 
mở, cuốc bộ một mạch năm cây số về Hà Nội... Khi thằng đàn ông đã 
mê gái thì nó làm tội cái thân nó một cách thật là thảm hại! 

Thứ cũng mỉm cười, nói kháy San: 

— Cũng chưa thảm hại bằng cái thằng vượt một trăm cây số về 
thức với vợ một đêm, rồi hôm sau lại vượt một trăm cây số lên Hà 
Nội để nằm mà thở. 

— Thì tôi đã bảo thằng đàn ông... nghĩa là nói chùng tất cả 
những thằng đàn ông... 

Thứ ngẫm nghĩ chính thân y. Y nhớ đến một câu Liên nói với y, 
qua một nụ cười chua chát và buồn. Ngồi bên, y quần áo sẵn sàng rồi, 
thỉnh thoảng lại nhìn ra sân xem bóng cái nhà đã ra đến chỗ cây đơn 
chưa để ôm gói ra đi. Liên đã bảo y vào buổi chiểu cuối cùng của kỳ 
nghỉ tết nắng ráo vừa rồi: “Thật, trăm tội chẳng tội gì bằng cái tội 
nghèo. Chỉ vì nghèo mà vợ chồng mình cứ kẻ một nơi, người một nẻo 
suốt đời. Có hơn gì vợ chêng ngâu. Chúng mình lấy nhau sáu năm 
rồi, mà tính gộp tất cả từ năm ngày, ba ngày, tất cả những ngày 
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chúng mình được gần nhau, tôi chắc rằng chưa đầy ba tháng. Thế thì 
có khổ không? Người ta thì chỉ phải sẻn ăn, sẻn mặc, chứ tôi thì đến 
chồng cũng phải sẻn!...” Liên lại rơm rớm nước mắt, thêm rằng: Nếu 
vợ chồng chỉ làm thế nào kiếm nổi ngày một bữa thôi, mà không 
phải xa nhau, thì Liên cũng thích hơn cứ phải thế này mà được ăn 
một ngày ba bữa... Lần nào cũng vậy, lúc chia tay ngán ngẩm buôn. 
Hai vợ chồng cố hưởng cho hết phút cuối cùng còn có thể gần nhau. 
Sau bữa cơm trưa ăn sớm hơn mọi ngày, Thứ khép bớt cửa, đi nằm để 
ngủ trưa. Liên tuy không ngủ trưa bao giờ, cũng đến ngồi ở cạnh 
giường. Y nhổ cho chồng những sợi tóc sâu, hay là mượn cớ thế, để 
được ngồi nói chuyện với chồng. Họ nói những chuyện rất vẩn vơ, chả 
nghĩa lý gì, hay những chuyện họ đã nói với nhau mãi rồi. Câu 
chuyện không quan hệ. Miễn là Thứ được gục đầu vào lòng Liên và 
Liên được âu yếm vuốt ve mái tóc của chồng. Họ nhìn nhau, như chưa 
bao giờ được chán nhìn nhau. Những con mắt rất ảo não, rất ngậm 
ngùi như thương lẫn cho nhau, nói cho nhau tất cả nỗi buôn mênh 
mông của đời mình. Ở bên ngoài, nắng nhạt dần dần. Nắng úa vàng. 
Sức nắng giảm rất mau. Thứ tưởng như trông thấy thời gian trôi và 
ngày chết dần đi. Mấy cái tầu chuối hơi cúp xuống, gió chỉ khẽ lung 
lay và ngây ra trong một đáng điệu ngẩn ngơ. Thứ thấy nổi lên trong 
lòng một nỗi uất ức tối tăm, nó nâng một cục gì lên, lấp cổ họng y. Ÿ 
nghiến răng, khẽ đập tay xuống giường, rít lên một tiếng làu nhàu, 
như một người điên. Một chút nước mắt ứa ra trên đôi mắt căng 
thẳng của y. Y dần dỗi nói từng lời, những ý liều lĩnh nẩy ra trong 
óc: “Mẹ kiếp! Chẳng đi nữa! Mặc kệ trường! Mặc kệ học trò! Cứ nằm 
đây này, nhất định không đi đâu! Muốn ra sao cũng được... Muốn ra 
sao cũng được.” Y bình tĩnh một chút để suy nghĩ tất cả những cái gì 
có thể xảy ra. Gạo... thuốc của con... bà chết... và chính y ngồi nhìn, 
mắt đỏ ngầu, chẳng biết làm thế nào để ra tiền, ra gạo, ra thuốc, 
thay cho Liên đang phải nằm rên rẩm... À! Không được! Y không thể 
nghĩ liễu. Cơm, áo, vợ, con, gia đình... bó buộc y. Y cứ phải gò cúi 
mãi! Gò cúi mãi! Làm! Chỉ có làm! Chịu khổ! Mà chẳng bao giờ được 
hưởng, mà chẳng bao giờ cất đầu lên nổi! À! À! Sao tất cả những cái 
gì ở trên đời này không chết hết cả đủ Sao trái đất của loài người 
không vỡ toang ra! Cuộc sống... cuộc sống thật đã là một cái gì trói 
buộc và nặng nề quá sức! 

Anh xe có vẻ bằng lòng đời mình lắm. Một buổi tối, Thứ và San 
vừa mới ăn cơm xong, đã thấy về. Theo sau anh là một bà cụ đặc nhà 
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quê, tay cắp thúng, tay khoác nón giang. Anh nắm lấy Mô vừa đem 
quần áo lấy ở thợ giặt về cho Thứ và San. Anh nhất định kéo Mô vào 
nhà chơi. Mô hỏi anh sao hôm nay anh được về sớm thế? 

— À, tôi xin nghỉ. Có bà tôi ở nhà quê ra... 

Anh bảo vậy, Mô chào bà cụ. Họ vào cả trong nhà. Cái nhà lá 
thấp lụp sụp. Trong nhà đã bắt đầu tối om om. Mô nhanh nhầu chạy 
lên buồng hai cậu, mượn giúp cái đèn con không dùng đến, lại xin 
giùm cả một ít dâu. Anh xe mời bà Hà hãy ngồi chơi với mẹ anh, 
khoan ăn cơm, để lát nữa ăn một thể, cho vui... Thấy nói đến cơm. 
Mô đứng dậy, ra về. Anh xe nắm lấy tay, kéo lại: 

~ Về làm gì vội? Ở đây, uống với tôi chén rượu. 

— Tôi vô phép... Tôi ăn cơm rồi. 

— Cơm rồi, mặc! Chỗ anh em với nhau, thế nào cũng phải ở lại, 
uống mấy chén rượu với tôi. Mẹ cha thằng tôi có chịu để anh về! 

~ Ù thì uống!... Nhưng cũng phải để tôi về đã. Tôi còn dở một tí. 
Xong, tôi xuống. 

Mô phải viện bố ra, thể thật độc rằng sẽ xuống, anh mới chịu cho 
về. Anh vào bếp, làm cơm. Lấy gì làm? Anh chỉ có độc miếng thịt bò, 
mua ở phố, đem về. Bà Hà phải cho mượn đao, thớt, sanh, nổi. Anh 
cố nài bà để lại cho hai hào gạo, nhưng bà nhất định không nghe. Bà 
chỉ cho vay. Bà bảo: 

— Tôi biết giá chợ thế nào mà để lại? Muốn vay mấy bát thì vay. 
Mai đong mà giả tôi. 

Giọng bà lạnh nhạt, gần như tức tối. Bà không thích lôi thôi. 
Anh xe cười nhạt: 

- Cụ cẩn thận quái!... Vâng, thì cụ cho cháu vay ba bát vậy... Mợ 
đem vo đi mà thổi. 

Chị vợ ngần ngữ: 

— Nước đâu, củi đâu mà thổi! 

Chồng nhìn bà Hà, cười ngượng nghịu: 

- Thế mới rầy! Mới dọn đến, thành thử chưa kịp sắm sanh được 
tí gì... Thôi thì đành lại nhờ cụ cả. Mai mợ nhớ mua mà giả cụ. 

Người vợ ngoẹo đầu đi, cười hi hí. Bà Hà chẳng nói, chẳng cười 
lặng lẽ đi lấy củi ra cho họ. Lúc đưa củi cho thị, bà chẳng buôn nhìn 
cô ả, bà nhìn xuống đất, bà không ưa ra mặt. Lúc được ăn, bà không 
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chịu cùng ngồi. Mẹ con anh xe phái nài ép, lôi kéo mãi bà mới chịu 
ngồi. Nhưng bà nhất định chỉ ăn những thức ăn của bà: cơm và đồ ăn 
lúc nãy San và Thứ ăn thừa. Anh xe giằng lấy cái bát của bà, để xới 
cơm sốt cho bà. Bà giằng lại. Hai người giằng co. Bà kêu lên the thé 
như bị kẻ cắp giật đồ. Bà mẹ anh xe cũng hét lên, giằng tay bà lại, 
để giúp con. Họ làm như bóp cổ nhau. Mô quát thật to, át cả tiếng 
mọi người đi: : 

—- Mặc kệ bà tôi! Tính bà tôi như vậy! Cứ để cho bà tôi ăn cơm 
nguội!... Các bà lão cổ sơ có khác! Chúng mình thì... tự nhiên! Nào! 
Anh có uống đi hay không nào? 

- Uống chứ!... Nào!... Mời anh... 

— Chẳng mời cũng uống. Tôi ấy à? Chỗ anh em với nhau. Không 
ăn thì bảo ngay không ăn, mà đã ăn thì cứ việc tự nhiên! Anh cứ việc 
uống thả cửa, nhắm bừa đi. Còn tôi thì mặc tôi! Ai uống chậm, hết 
phần mặc kệ! Nào! Mời anh!... 

Nó uống. Nó uống tự nhiên lắm. Anh kia cũng bắt chước được nó 
ngay. Mới đầu, thỉnh thoảng chúng còn sực nhớ ra, mời hai bà cụ một 
câu. Nhưng khi mỗi thằng nhấm nháp chừng ba bốn chén, mặt đỏ 
gay rồi chúng mặc thây hai bà mời mọc lẫn nhau. Chúng bất cần tất 
cả... 

~ Có bà tôi biết kia kìa... - anh xe gườm gườm đôi mắt và lè nhè 
bảo —- Có bà tôi biết kia kìa! Hôm nay nhà chủ tôi có giỗ, đang bận 
rối tít mù. Đáng lẽ tôi không được về kia đấy. Nhưng tôi cứ về, làm 
cóc gì nhau! 

Mô cũng hùng hổ họa theo: 

— ỜI Làm cóc gì nhau! Cánh mình mo phú tất. Chẳng làm chỗ ấy 
thì làm chỗ khác. Anh bảo cần cái quái gì! 

~ Thì tôi có cần đâu? Nhất là ngày mai đuổi tôi ngay! 

-~ Ấy thế! Máu tôi cũng vậy. Cơm thây cơm cô thật, nhưng ăn 
hiếp tôi thì không được. Nội cái máy nước này, tôi cóc sợ thằng nào. 
Con sen nhà Trịnh Đức, nó quen thói chó cậy gần nhà bặng nhặng 
với anh em. Tôi cáu sườn, bẹp bổ đôi thùng của nó ra, hò anh em 
trần cho một mẻ nên thân, rồi còn bị tóm lên đồn, nằm một đêm cho 
rệp đốt. 

~ Rệp đốt cũng cóc cần! Lên đồn cũng cóc cần! 
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~ Tôi cũng vậy. Thế anh em mình mới chơi được với nhau. Đứa 
nào hơi bí xí với anh, anh cứ bảo tôi. Mẹ cóc! Tôi cứ trần cho không 
còn một cái xương nào lành. - 

- Thật nhé! Anh em mình nối khố với nhau. Đứa nào động đến 
anh, tôi cũng đánh cho sặc tiết. 

— Thế mới gọi là ønh em bất nghĩa chỉ tôn... A hai... 

Chúng cười phá lên. Hai thằng gật gù, nghiêng ngả, bá vai, bế 
nhau, thân thiết lắm. Bà cụ Hà, mấy lần chực bảo con rể đừng uống 
nữa mà say quá, nhưng đều bị Mô với anh xe, không để ý, nói át đi. 
Sau cùng bà chép miệng lắc đầu, đành chịu vậy. Cô vợ của anh xe 
cười hi hí. Hai cậu như được khuyến khích, càng tự đắc, càng tranh 
nhau nói lên. Trên nhà gạch, vợ chồng ông Học không ngủ được, 
phàn nàn: : 

- Khiếp! Có hai người mà làm ngậu cả xóm lên! 

— Rượu vào mà lại!... 

Ở trong buông, Thứ cười tủm tỉm, bảo San: 

- Nếu không có đàn bà thì có lẽ thiên hạ vẫn còn những thằng 
nói khoác, nhưng chúng sẽ nói khoác ít đi được nhiều. 

San mỉm cười, ngẫm nghĩ một chút, rồi nhai lại câu của bạn: 

— Mà nếu không có đàn ông, thì có lẽ thiên hạ vẫn còn những cô 
gái cười hi hí, nhưng họ sẽ cười hi hí ít đi được nhiễu. 

Vừa nói dứt, thì vợ anh xe lại cười rú lên, như bị người cù nách. 
San và Thứ phải lấy tay bịt chặt lấy miệng, để khỏi cười to lên... 
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Cặp vợ chồng mới, ảnh hưởng đến cái xã hội con con trong nhà 
ông Học, mỗi người một khác. Từ ngày có họ, vợ chồng ông Học có vẻ 
chiều chuộng nhau hơn. Mỗi lần bà vợ về chẳng hạn, ông không vẫn 
cứ dửng dưng xay bột như trước nữa. Ông ngẩng mặt lên, tươi tỉnh: 

~ Mợ đã về! 

Rồi ông gọi toáng lên: 

- Thằng Học, thằng Hành đi đâu cả rồi? Học ơi! Ứ! Ứ! Mợ đã về 
kìa! Mau lên! Ra xin quà! 

Ông mừng rõ om sòm, quá trẻ con. Bà vợ tủm tỉm cười. Ông Học 
vẫn xấu như thường, nhưng trẻ ra nhiều. Đến nỗi Thứ nghĩ rằng 
mình đã đoán lầm: có lẽ họ ít tuổi hơn y tưởng... Có lúc chông nghỉ 
tay, đứng lên theo vợ vào nhà: 

— Mô hôi mô kê thế kia à! Quạt đây này! Quạt đi!... Ngoài đường 
nắng lắm phải không?... Xem thúng nào!... 

Ông lục thúng, hỏi vợ về giá từng thức vợ mua về, khen rẻ, khen 
ngon, bàn làm món này, nấu món kia. Bà vợ vui vẻ, ngọt ngào trả lời 
chồng. Bà có vẻ kính nể chồng hơn. Một vài lân, Thứ đã bắt gặp bà 
xua cho chồng con ruổi, rồi tiện tay quạt cho chồng mấy cái, trong khi 
chồng ngủ. Sự trẻ trung cũng lây chăng? Hay là đôi vợ chồng mới âu 
yếm lẫn nhau, cười cợt với nhau, đã nhắc đôi vợ chồng đứng tuổi nhớ 
đến những ngày âu yếm cũ... 

Tuy vậy, ông Học vẫn không ưa cái lối sống ăn xổi ở thì của họ. 
Họ chẳng có một tý gì. Đồ đạc không. Hòm xiểng không. Đồ ăn thức 
đựng không. Một cái bát nhỏ để ăn cơm cũng không nốt. Mà từ hôm 
có bà mẹ chồng ở quê ra, thì cũng chẳng ăn bữa cơm nhà nào nữa. 
Họ ăn ở đâu? l 

— Anh chồng ăn cơm chủ đã đành. Nhưng còn chị vợ làm nhà ở 
Mền, thì chủ nào nuôi? Hay là chị ta đi ăn cơm hàng? 
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Ông bảo vậy. Ngừng một chút như đế ngẫm xem điều mình đoán 
có lý không, ông lại tiếp: 

— Như người ta, thuê cái nhà cửa hẳn hoi, thì cũng phải sắm cái 
nổi, chẳng mua được nổi đồng thì nổi đất có bao nhiêu, mua vài cái 
bát, vài đôi đũa, đong gạo thổi cơm lấy mà ăn. Thế này thì ra chỉ 
thuê để ngủ với nhau thôi à? . 

Thì đúng vậy rồi. Thứ nhìn vào tận ruột anh xe. Công mỗi tháng 
có hai đồng thì đa mang một vợ cả cũng đủ nhược người rồi, làm gì 
còn đám đèo bòng thêm một vợ hai. Vợ con gì! Lạ gì thói đàn ông! 
Chẳng qua nhờ môi miệng, chim được một cô ả tầm phơ thì cũng gỡ 
gạc chơi. Tội gì không! Phải xa vợ quanh năm thì anh nào chẳng 
giống anh nào? Vả lại có thiệt gì? Mỗi tháng mất năm hào để thuê 
nhà, đi giải phiển một lần cũng mất đến thế rồi. Mà lại lắm thứ lo. 
Đằng này vừa rẻ, vừa chắc chắn. Còn chị vợ?... Thì cô ả dại đứt đi 
rồi, nhưng bụng dạ đàn bà ai cũng thế thôi. Ai cũng nhẹ dạ, cả tin. 
Ai cũng đễ xiêu lòng vì những lời đường mật. Vả lại cô ả cũng thèm 
yêu, thèm nhục dục như ai. Đó là người. Cô ả đã hăm mốt, hăm hai, 
mà lại tự do, chẳng bố mẹ nào coi giữ, chẳng anh em nào ngăn đón, 
thì phải lòng trai cũng không phải là sự lạ. Thứ chẳng trách gì. 
Nhưng đôi lúc, y vấn vơ tự hỏi mình: 

“Nếu họ có con?... Y tưởng tượng ra một cảnh đáng thương tâm: 
người vợ xanh xao, không còn mang nổi cái bụng to, phải nghỉ làm... 
tiên để dành ít ỏi, hết rất mau... những ngày sắp để không cơm... 
anh chồng không đủ sức chu toàn, đành thở dài, rẽ dây cương... Và 
chị vợ, chị vợ bụng mang dạ chửa, bị bỏ bơ vơ vào giữa lúc cần có 
người đỡ đần, săn sóc nhất... Thứ biết trước rằng chỉ qua cầu ấy một 
lần người đàn bà đủ già đi, đủ khôn lên. Khôn theo cái nghĩa thảm 
hại của người đời; thị sẽ chua chát, sẽ hoài nghi, sẽ ngờ vực mọi 
người; thị sẽ tính toán, sẽ dặt dè, sẽ bán và mua, mất hẳn cái thú 
cho; thị sẽ thù ghét và nguyễn rủa, thích gây đau khổ. Nhưng đã chắc 
gì thị đã qua khỏi cầu ấy, để thành người khôn?... Thứ thầm mong 
cho anh xe sẽ chung tình, sẽ vay tiền công non, sẽ giật tạm anh em, 
sẽ bán quần áo đi, để lo liệu cho vợ mình sinh nở được vẹn toàn. 
Nhưng cho rằng như thế nữa thì cuộc tình duyên cũng chỉ đến đấy là 
cùng. Sự tận tâm cũng như sự cố gắng của con người chỉ có hạn thôi. 
Khi người ta nuôi thân mình đã lấy làm khó nhọc lắm rồi, mà lại còn 
phải xét xem đời nó có muốn cho người tử tế không?... Lúc bấy giờ 


325 


chị vợ sẽ ra sao? Cảnh ấy cũng thường. Thì cũng lại đến cho con đi, 
rồi sẵn đôi vú đầy sữa đấy, đi ở vú, để người nuôi mình và mình nuôi 
con cho người. 

Vợ chồng anh xe thường đi vắng suốt ngày, nhưng cũng chẳng 

đóng cửa bao giờ. Ông Học tự cho ông cái quyển vào nhà họ mất tiên 
thuê, để soi mói đến cả những việc riêng của họ. Ông tìm thấy một 
cục nến còn dính ở cạnh giường: 
__ = Quái! Họ đốt nến à? Nến tốn hơn dầu nhiều chứ! Mà thôi... 
Chắc là nến đèn xe, anh ta lấy cắp của chủ đây. Nhưng vợ chồng ngủ 
với nhau mà đốt nến thì độc đấy chứ chẳng không đâu... Nến để thờ 
hay thắp đám ma. Vợ chồng mới lấy nhau mà thắp nến thì sái đấy... 
Với lại vợ chồng ngủ với nhau thì thắp nến làm gì? Vợ chứ có phải 
nhà xăm, gái đi đâu? Người đàn bà thế cũng là hư. Cho ngay người 
đàn ông người ta có muốn để đèn, mình là vợ, mình cứ thổi tắt mẹ 
nó đi rồi lấy tay che mặt, như thế mới là người đàn bà đứng đắn..: 

Ông ra sân, toang toang nói một mình như vậy. Ôm lấy cái cối 
xay đậu rồi, ông vẫn chưa thôi. Vẻ tự đắc trên mặt ông, hiện ra đến 
tận mang tai. Có lẽ ông đang so sánh người vợ đoan trang của ông 
với chị vợ lắng lơ của anh xe, và lấy làm bằng lòng lắm. Thứ mỉm 
cười. Bà Hà chẳng hiểu Thứ cười gì, nhưng cũng đưa cái bàn tay răn 
rúm lên, che cái miệng móm mém, ngoẹo cái đầu xuống một bên vai, 
cười hé hé... 


Bà Hà ghét vợ chồng anh xe ra mặt. Nhất là chị vợ. Đối với con 
mắt bà, thì cô ả thưỡn thà thưỡn thẹo như con đi. Về đến nhà, chỉ 
nằm ngả nằm nghiêng, hay phọng phạnh đi ra lại đi vào. Chẳng chịu 
làm gì. Có một tí sân ở trước cửa cái nhà lá, cũng chẳng quét bao gIỜ. 
Ngày nào, bà cũng phải quét hầu. Nước không chịu gánh bao giờ. Ấy 
thế mà chum nước của bà, cô ả cứ tự do múc, rửa mặt, rửa chân. Làm 
như đó là của tự nhiên ở trên trời rơi xuống, chứ chẳng phải của ai. 
Thế thì ai mà không phải tức?... Mới đầu tuy cũng tức nhưng bà chỉ 
lườm nguýt thôi. Nhưng lườm nguýt mãi cũng chẳng ăn thua, bà đành 
phải bảo thẳng vào mặt chị ta: 

— Chị mua lấy cái chum, thuê gánh một ít nước, để mà rửa ráy. Tôi 
già lão, gánh đau xương lắm. Chị đừng rửa bằng nước của tôi mãi thế. 

Bấy giờ cô ả mới đỏ bừng cái mặt lên. Từ hôm ấy, mới chừa. Mà 
cũng từ hôm ấy, hơi trông thấy bà đâu, cô ả buông ngay mặt xuống... 
Bà nói chuyện với u em như vậy. Và bà bảo: 
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— Tôi đã tức thì tôi không nể. Nể ai, chứ hạng ấy thì việc gì phái 
nể. Muốn sạch sẽ, nhưng lại không muốn đau vai, cũng không muốn 
mất tiền, thì hẳng khoan sạch sẽ, có phải không u em? 

U em cũng ghét cô ả lắm. Động thấy cô ả đi qua sân là u em 
trừng trừng đôi mất lên nhìn. Cũng vì cái tội là hay đem guốc ra bể 
nước rửa chân. Nhưng còn vì cái tội hay cười nữa. Bạ lúc nào cũng 
cười. Nhất là những khi có chềng về, cô ả cười thật không biết chán 
mềm. Cô cười được suốt đêm. Lúc nào chợt thức giấc, u em cũng nghe 
tiếng vợ chồng họ nói chuyện rì râm và cô ả cười khúc khích. Nghe 
ghét lắm. U em ghét đến nỗi chỉ rình những đêm anh chồng về 
muộn, đợi San về xong là khóa cổng giấu biệt chìa khóa đi một chỗ. 
Chị vợ biết ý, nên tối nào thấy San đi học về rồi mà chồng chị chưa 
về, lại phải ra đứng cổng, để u em không khóa được. 

San không hiểu cái mục đích của chị ta là thế. Một buổi tối, y 
bảo Thứ, với một vẻ kiêu ngạo che đậy chưa được kín: 

- Lạ quá! Tối nào mình ở cổng vào-cũng gặp cô ả đi ra. Thế 
nghĩa là làm sao? 

Thứ mỉm cười: 

— Cô ấy cảm anh. 

— Nói bậy! 

Ban làm ra vẻ thẹn, nhưng sự sung sướng hiện ra trên mặt. Và 
có lẽ vì muốn kéo đài câu chuyện về cô ả, một thoáng sau không thấy 
Thứ nói gì thêm, y lại bảo: 

— Cảm tôi thì không phải, nhưng cảm thằng Mô thì đích. Anh có 
nhận thấy không? Mỗi lần gặp thằng Mô, cô ả có vẻ mừng rỡ lắm, 
xoắn xít lấy nó, nói nói, cười cười, mắt tít đi. 

Ÿ nói ngon lành, như hưởng được tnột chút khoái lạc gì trong khi 
nói. Ngừng lại một chút, mặt gờn gợn đỏ, mắt nh_n một hình ảnh gì 
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ở trên không, y làm như thể rít lên: 

— Nói của đáng tội thì con bé cũng mũm mĩm, hay hay mà lẳng 
lắm. Nghe nó cười thì phải biết!... 

Và y nhắc lại một câu mà từ hôm có vợ chồng anh xe, y bảo Thứ 
đến chục lần rôi: 

- Này, anh ạ! Chúng mình cũng chịu khó tìm mỗi thằng một con 
vợ hai đi! 
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Thứ thấy ghét San: 

— Anh thèm cái địa vị thằng xe đến thế ư? 

Y làm như mình rất dửng dưng, chẳng để ý gì đến cặp vợ chỏng 
kia. Thật ra thì tâm hồn y cũng bị xáo động không phải ít. Nhất là 
những buổi tối anh chồng về sớm. San đi học. Nhà ngoài ngủ cả 
rồi. Còn một mình u em, lặng lẽ như một con ma, ngồi vá bên một 
ngọn đèn con - Thị lấy đâu ra nhiều quần áo rách để vá quanh 
năm thế? — Cái bóng rất to của thị, sừng sững ở trên tường, như 
một kẻ ranh mãnh, đứng nín hơi, nhìn thị. Im ắng cả, Thứ nằm đọc 
sách ở trong buông. Căn buồng của y với cái nhà lá, giáp nhau. Nhờ 
có cái cửa sổ, những tiếng động hai nơi còn đễ truyền sang nhau 
hơn trong buồng với nhà ngoài. Dù muốn, dù không, y vẫn nghe 
thấy những tiếng nói, tiếng cười, và cả những tiếng cựa mình, động 
đậy, của cặp vợ chồng thuê căn nhà lá. Lòng y rối loạn. Mắt y hoa 
lên, những dòng chữ như lung linh, chập chờn, xóa nhòa đi rồi lại 
hiện ra, rồi lại xóa nhòa đi. Đầu y nóng rực lên. Y vùng dậy, mặc 
quần áo, xổ giày, mở cửa ra đi. Y đi thẫn thờ, không mục đích, hết 
đường nọ đến đường kia. Người y mồi mệt, một thứ mỗi mệt ê chả. 
Đầu y nặng trình trịch những ý buồn, óc y mụ mị, tư tưởng chậm 
chạp, u ám, mịt mù. Y nghĩ đến Liên. Y nghĩ đến Tư. Y nghĩ đến lũ 
con gái nhà Hải Nam. Y nghĩ đến đôi mắt đẹp và hiển của người 
thiếu phụ ngồi khâu, đã vô tình ngước lên và bắt gặp đôi mắt buồn 
của y ngắm trộm người. Y nghĩ đến tất cả những người đàn bà mà 
y đã gặp ở nơi này hoặc nơi kia, mà hình ảnh đã nhiều lần vẩn lên 
trong trí óc y, những buổi tối ẩm sẫm hay là gió thổi nhiều. Y rê 
vào những con đường tối và ít ánh đèn. Để làm gì? Hình như y 
thâm mong một cuộc gặp gỡ tình cờ: một thiếu nữ đi làm về khuya 
có một mình... Một cô gái quê tìm không thấy người nhà, đứng 
ngẩn ngơ ở một đầu đường. Một cô gái nào cũng như y bây giờ, cô 
độc, lẻ loi, khao khát tình yêu... Nhưng mà chẳng có gì! Con đường 
vắng, chạy dài, phẳng lì đưới ánh sáng úa vàng của những bóng 
đèn buồn ngủ, cũng quạnh hiu như cõi lòng y. Hàng cây cối ở bên 
đường, ủ rũ, bơ phờ như những người ốm tương tư. Lâu lâu một 
tiếng guốc lộc cộc hay một tiếng giày tây côm cộp mới vang lên tự 
đằng xa, gần lại dân đần và một bóng người lủi thủi hay lực lưỡng 
rõ đần ra: một dân bồi bếp, xong việc, đi tìm đám bạc trong một 
xóm ngoại ô nào hay một người lính mải mốt đi về trại... Nhiều khi 
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Thứ đi sâu cả vào những con đường tối và kín đáo trong vườn Bách 
thảo, như những người có hẹn hò. Y. mong gặp bất cứ người nào: 
một kẻ tuyệt vọng vì yêu, một người nhận lầm y, một gái ăn sương 
suồng sã. Y ước ao được một gái giang hổ ngăn lại, khoác tay lên 
vai, như San tối hôm nào. Nhưng vân chẳng có gì! Cây rậm um 
tùm. Nước đen ngòm. Bóng tối u uất, âm thẩm. Một cái cành khô, 
gẫy, kêu răng rắc, sượt qua đám lá, thành một tiếng soạt ngắn. 
Một con tắc kè kêu... Thoảng hoặc cùng có một đôi khi, một bóng 
đàn bà thưỡn thẹo tạt qua trước mặt y. Nhưng chỉ tạt qua thôi. 
Hình như tự người y, tiết ra một vẻ gì nghiêm nghị, khô khan nó 
khiến người ta phải dè dặt với y. Người đàn bà không dám suồng 
sã nắm tay, bá cổ y. Thị chỉ lấy dáng khêu gợi để nhử y. Y bủn rủn 
người, thở khó khăn, nặng nể hơn. Mặt y nóng bừng bừng. Tự 
nhiên y. nhìn thẳng, vẻ mặt rất nghiêm trang, và rảo bước. Đi một 
quãng thật xa rồi, y mới lại thấy như tiếc dịp, bước ngập ngừng và 
quay đầu nhìn lại. Nhưng người đàn bà đã đi khỏi chỗ ấy rồi. Y thở 
đài, và lại cúi đầu, đi lủi thủi, vừa đi vừa ngẫm nghĩ đến tất cả 
những cái khổ của đời y. Cứ như vậy, y về nhà... 

Một lần mải ngẫm nghĩ quá, y đi quá lối rẽ về nhà một quãng 
mới nhận ra. Ngẩng đầu lên, y trông thấy đằng trước mặt, cái cửa sổ 
gác nhà trường, sáng ánh đèn. Y nảy ra cái ý lên trường chơi, nói 
chuyện với Oanh... Từ ngày San và Thứ ở riêng ra, đối với Oanh, họ 
vẫn ác cảm ngâm. Thỉnh thoảng, họ vẫn giở những cái tôi, cái xấu 
của Oanh ra nói với nhau. Nhưng ngoài mặt thì đôi bên đã tử tế với 
nhau hơn. Sự động chạm luôn luôn kích thích lòng yêu cũng như lòng 
ghét của người ta. Không còn phải luôn trông thấy Oanh trước mặt 
mình, bận mắt, bận tai vì những cử chỉ, ngôn ngữ rất chướng của 
Oanh, họ đễ bình tĩnh với Oanh hơn. Đôi bên không còn động mở 
miệng là khiêu khích nhau, chọc họng nhau. Họ đã biết nói với nhau 
ôn tổn và nhã nhặn... 

Oanh có một mình. Y đang mải viết gì. Thấy Thứ lên, y thấm và 
xếp cả vào ngăn kéo. 

~ Thế là tôi lại quấy rầy cô! Cô viết gì, cứ viết đi. 

Thứ chực ra sân gác. Nhưng Oanh bảo: 

~ Xong cả rồi. Mời chú cứ ngồi chơi. 

Thứ mỉm cười: 
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— Gô lại viết thư cho ông Đích chứ gì! 

- Không lớp này cũng ít thư rồi. Không còn khiếp quá như hồi 
mới đi đâu! 

Hỗi ấy, mỗi ngày một lá thư. Có ngày đến hai lá thư. San và Thứ 
đã phải bảo nhau: làm giàu cho nhà dây thép!... Oanh tít mắt đi, cười: 

— Còn chú, từ ngày lên đây đến giờ, tôi cũng không thấy chú viết 
thư. Có lẽ chú chẳng viết thư cho thím ấy bao giờ đấy nhỉ? 

— Cô tính: tôi viết thư cho vợ thì còn lý thú gì. Nhà tôi đánh vần 
xong một lá thư thì phải một giờ. Mà lại phải tránh, không được viết 
ngoáy, không được viết chữ hoa. Phải nắn nót như khi viết bài tập viết. 

~ Thím ấy học ít thế à? 

— Lấy tôi rồi mới bắt đầu học. Mới đọc được qua loa viết thì nửa ngày 
mới xong một bức thư độ mười dòng: “Tôi có mấy lời lên hỏi thăm... vân 
vân... thì tôi mừng lắm lắm!” Chữ hoa thì lại chưa tập được! 

- Thế thôi à?... Thế còn thím San?... 

Thì cũng chẳng hơn gì! Con gái nhà quê, dù là nhà đàn anh, khá 
giả mặc lòng, có mấy người được học? Sáu bảy tuổi đầu, họ đã phải 
giữ em. Chín, mười tuổi đã học làm, mười hai, mười ba tuổi đã lấy 
chồng. Vợ San hay vợ Thứ thì cũng vô học như nhau cả... Thứ toan 
trả lời như vậy. Nhưng Oanh như đã sực nhớ ra một điều gì: 

- À! Tôi hỏi nhỏ chú cái này nhé!... 

Oanh ngơ ngác nhìn quanh, như sợ còn có người nào. Thứ ngạc 
nhiên. Y chòng chọc nhìn Oanh, lắng đợi. Oanh hạ thấp giọng: 

— Chú San đi học chưa về, phải không? 

Thứ khẽ lắc đầu... 

- Chú có biết hôm nọ chú San về nhà quê làm gì mà mải mốt 
thế không? 

Thứ dán to đôi mắt nhìn Oanh, rất tò mò. Y gần như hồi hộp. 
Đầu y lại hơi lắc... 

~ Chú không biết à? 

Lại lắc. Oanh ngập ngừng một chút, rồi khẽ bảo: 

~ Tôi thấy thằng Đại bảo tôi thì tôi cũng nói vụng với chú thôi, 
chứ thật ra thì tôi cũng không tin. Không có lẽ thím San mà lại thế... 

Tim Thứ đập. Đôi mắt y dán vào cặp môi nhợt của Oanh. Oanh 
vừa đảo mắt nhìn lên trần nhà vừa thì thầm nói tiếp: 
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— Này! Chú ạI... Thằng Đại nó bảo: thím San phải lòng thằng 
nào ở nhà quê đó, người nhà viết thư lên nói chú ấy, nên chú ấy mới 
lật đật về ngay đó. 

Thứ gần như thể thét lên: 

— Không có lý! 

Máu y dồn tất cả lên trên mặt. Nỗi xúc cảm quá mạnh mẽ và đột 
ngột. Y như bị một luồng điện giật. Y mừng? Y khoái chá? Y đau đớn? 
Y tức tối? Y khinh bỉ?... Tất cả bao nhiêu thứ ấy! Cảm giác của y lúc 
ấy thật là rối rắm, thật là pha trộn, thật là mau biến đổi. Thoạt tiên 
y thấy cái sướng được báo thù: San chẳng nói những điều không thật 
về Liên để Thứ ngấm ngầm đau khổ mãi đó ư? Bây giờ đến lần San... 
Nhưng liển ngay đó, y bị một ý nghĩ phũ phàng bóp chặt trái tim: 
nếu vợ San có thể có ngoại tình thì vợ y cũng có thể ngoại tình lắm 
chứ!... Cùng một tuổi, cùng hoàn cảnh, cùng bị chồng đi vắng... Thứ 
cãi như nghe thấy Oanh buộc tội chính vợ mình: l 

- Không có lý!... Không có lẽ nào lại như thế được!... 

— Tôi cũng nghĩ như chú vậy. Không đời nào một người đàn bà 
nhà quê, con một nhà danh giá, làm như thế. Họ sợ tai tiếng nhiều 
lắm chứ! Bởi vì ở nhà quê, một người đàn bà có ngoại tình không 
những mang tiếng một mình, mà còn mang tiếng lây đến cả bố mẹ, 
anh em... bên nhà mình, bên nhà chồng. Ấy là một lẽ. Lẽ thứ hai là, 
ở nhà quê, người ta phải làm quần quật suốt ngày, đêm đến lại còn 
con bú, con khóc. Còn rỗi lúc nào mà nghĩ đến chuyện bậy bạ. Với 
lại, nói cho đến cùng, thì các thím ấy lấy được người chỗng như chú 
với chú San là nhất làng rồi. Còn ai hơn nữa mà phải đứng núi này 
trông núi nọ. 

- Vâng, đúng thết 

Thứ đồng ý ngoài miệng với Oanh ngay. Thật ra trong bụng y 
đang nghĩ đến cái thối nát bên trong của bọn đàn anh ở làng y, nhất 
là gia đình ông bố vợ San. Nhà ấy còn thiếu một thứ tiếng xấu gì mà 
bảo vợ San phải giữ gìn. Ông Bá Kiến đã bao nhiêu lần bị người ta 
bắt quả tang ngủ với vợ người ta, phải bỏ tiên ra để điểu đình. Ông 
ngủ cả với vợ mõ, ngủ cả với con dâu. Bà ta ngủ cả với anh điển. Con 
gái lớn, hai đứa con rồi, còn phải lòng một cung văn. Cả bà con dâu, 
vợ lý Cường, rõ ràng là bà Lý hẳn hoi mà có lẽ chỉ còn có con chó là 
bà chưa ngủ với. Cái gia đình ấy thật là mục nát, thật là đốn mạt! 
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Không! Người ta chẳng còn tin vào cái danh giá được đâu. Thứ thấy 
đã nhiều, càng những nhà danh giá lại càng tôi tệ... Y nghĩ đến Liên. 
Liên cũng chẳng là con nhà giàu, nhà danh giá đó ư?... Y có cảm giác 
như bao nhiêu khí nóng trong người y đã rút lên đầu y hết. Đầu y 
nóng rực... 

Oanh kể tỉ mỉ lại những lời Đại nói: 

~.... Thím San đánh bạc, thằng kia là một tay cờ bạc. Thằng Đại 
bảo: “Nó có ý làm tiền, thím San mất với nó nhiều tiền lắm; cứ nó 
thua hết thím San lại luồn tiên cho nó đánh...” Thằng Đại vẫn chơi 
với nó. Thằng Đại bắt được cả một cái thư của nó... 

Thứ muốn thét lên. Y tưởng như Oanh đang kể chuyện vợ y. San 
đã chẳng kể với y về Liên giông giống thế ư? Cũng đánh bạc với trai! 
Cũng cho trai tiền đánh bạc! Cũng một hạng lêu lổng, chơi bời, đàng 
điếm... Thì ra ở làng y, đàn bà, con gái hư về cờ bạc rất nhiều. Hỡi 
ôi! Nếu câu chuyện về vợ San quả thật đã xảy ra, thì câu chuyện về 
Liên chưa chắc đã hoàn toàn sai cả. Hỏi chưa về nhà chồng, Liên 
chẳng vẫn đánh bạc là gì? Bây giờ thì Thứ ngỏ ý muốn Liên chừa, 
Liên đã chừa rồi. Năm, sáu năm nay, không ai bắt được Liên ngôi 
vào đám bạc lân nào. Nhưng những lúc vắng chồng, những khi chị 
em và các bạn rủ rê... Liên có thể buồn, Liên có thể nể nang, có thể 
vì tự ái, vì ưa thích nữa, mà lại ngôi vào đám bạc. “Ö! Chơi một vài 
lần cũng chẳng sao! Thứ biết đâu?...” Liên nghĩ vậy. Và thế là Liên 
đã bắt đầu đi ra ngoài bổn phận... 

Oanh hỏi Thứ: 

~ Thím ấy nhà chú có đánh bạc không? 

Thứ hơi chột dạ. Biết đâu Đại đã chẳng bép xép, kể đủ thứ 
chuyện về Liên?... Đại là em ruột Đích, về nhà quê nghỉ mấy tháng, 
vừa lên. Thứ nóng nảy muốn gặp y. “Để hỏi thăm tin nhà quê”. Thứ 
bảo Oanh như vậy. Thật ra thì y chỉ muốn biết rõ ràng hơn nữa về 
việc vợ San. Biết đâu, khéo léo một chút y lại chẳng khiến cho Đại 
buột miệng ra nói rằng trong lúc vắng y, Liên cũng có đi đánh bạc?... 

Vừa trông thấy Thứ, Đại bảo ngay: 

- Suýt nữa quên! Bà Thứ ốm từ tháng giêng đến giờ rồi. Ông đi 
được mấy ngày, bà ấy ốm ngay. Ho ra máu. Trước khi ởi, tôi vội quá, 
không lên. Không biết bây giờ đã khỏi chưa. 

Thứ nhẹ hẳn người. Chỉ một lúc sau, cái lo về bệnh của vợ mới 
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đến với y. Nhưng y cũng không để lộ ra ngoài. Đối với Liên trước mặt 
mọi người, y đã quen đóng bộ lạnh nhạt rồi. Y tỏ ý ái ngại cho San: 
~ Tội nghiệp cho thằng bé! Đã chắc gì câu chuyện kia là thật. 
Thế mà chưa chi thằng bé đã lác người đi. 
Đại cười. Y nghiêng về đằng có nhiều hơn. Y bảo: 


— Không biết có thật không. Nhưng người ta đồn rực cả làng. 
Còn cái sự hai người đánh bạc với nhau, thì chính tôi cũng trông 
thấy luôn luôn. Với lại thằng ấy lấy đâu tiên mà lớp này nó diện ghê, 
lúc nào cũng đầu chải mượt, quần áo trắng xát xi ruôn ruốt. Mà có 
rủng rỉnh nhiều xu lắm. Anh em nhà chú San đã chực đánh nó kia 
mài Với lại cũng chính anh em nhà chú San viết thư cho chú ấy. 

Trái tìm Thứ lại như bị sợi dây vô tình thắt lại. Y chua chát bảo: 

— Thì cho ngay rằng có thật cũng không sao. Nếu chỉ có thế mà 
đã coi là khổ, thì chỉ khổ suốt đời. Tốt hơn là đừng lấy vợ, hay đã 
trót lấy vợ rồi, thì cứ ở nhà mà ôm lấy vợ suốt ngày đêm; đã dám bỏ 
vợ ở nhà mà đi hàng năm sáu tháng mới về được một lần, thì phải tự 
mình bảo mình trước ngay rằng: những chuyện ấy xảy ra là thường 
lắm! Phải coi đó là sự tự nhiên. Đừng trách người ta; hãy trách mình, 
lấy người ta mà để người ta phải quạnh hiu. Hay là trách ông giời: 
sao ông ấy sinh ra loài người, lại bắt loài người có đủ mọi thứ cần. 
Tôi chẳng hạn, nếu sờ tay lên đầu, tôi có thấy mọc ra được mấy cái 
sừng, tôi chẳng ngạc nhiên chút nào. Tôi sẽ ngạc nhiên, nếu đầu tôi 
nguyên vẹn! 

— Chú bi quan quá! Các ông đi thế này, chính các bà ấy mới lo, 
mới có quyền ngờ còn các ông không nên ngờ. Các bà ấy không nghỉ ' 
ngờ gì các ông là tử tế lắm rồi. 

— Nhà tôi thì quả nhiên chẳng bao giờ để bụng ngờ tôi. Có anh 
Đại biết kia. Anh Đại mách với nhà tôi rằng tôi phải lòng cô áo tím, 
áo xanh nào đó, nhà tôi chỉ bảo: “Tính nhà tôi đứng đắn lắm, chẳng 
bao giờ thế. Nếu có thì cũng chỉ là đùa bỡn đó thôi. Bao giờ nhà tôi 
cũng coi mẹ con tôi hơn tất cả những cô áo xanh, áo tím...”. 

~ Thím ấy nói thế là phải lắm. Không nên ngờ vực. Ngờ vực thì 
khổ lắm... Tôi cũng thế. Ông Đích với tôi, chưa cưới xin gì cả, mới chỉ 
yêu nhau. Ấy là mới chỉ nghe ông ấy nói là yêu, chứ tôi đã biết lòng 
dạ ông ấy thế nào. Thế mà bây giờ ông ấy đi xa thế. Người khác thì 


333 


khỏi sao nghi ngờ, lo lắng. Tôi không nhé! Tha hồ cho ông ấy chơi, 
ông ấy diện! Tôi còn gửi thêm tiền với quần áo thật kẻng cho ông ấy 
điện cho nhiều cô thích... Này chú à! Ông ấy đi làm, lương tháng 
năm, sáu chục thế mà không đủ tiêu đâu nhé! Tôi vẫn phải gửi tiền 
thêm. Bao nhiêu tiên thừa của nhà trường, phải gửi cho ông ấy cả. 
Tháng nào tôi cũng phải tính toán phân minh. Tôi chẳng có quyền gì 
về cái trường này. Ông ấy cũng trả lương tôi như trả lương các chú. 
Lỗ lãi về phần ông ấy cả. 

- “Nếu vậy thì được lắm!..” Thứ nghĩ thầm như vậy. Y cười 
khinh bỉ. Y chẳng nói thêm nửa tiếng. Y lẳng lặng một lúc, rồi chào 
Oanh, ra về. 
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XIV 


Những câu nói của Oanh về nhà trường, khiến Thứ rất căm. Oanh 
nói thế, nghĩa là Oanh không chịu một trách nhiệm gì, bởi không có 
quyền định đoạt gì. Oanh chỉ là một người trông coi nhà trường thuê 
cho Đích mà thôi. Mọi sự do Đích cả. Đích bảo trả Thứ hai mươi đồng, 
thì Oanh trả Thứ hai mươi đồng. Đích bảo trả San hai mươi đồng thì 
Oanh trả San đủ hai mươi đồng. Oanh chẳng cần hiểu trả như thế có 
xứng đáng hay không. Oanh chẳng bạc đãi ai, chẳng lợi lộc gì. Nếu quả 
thật có người tham lam, vơ vét thật nhiều về cái trường này, chẳng 
nghĩ gì đến công lao khó nhọc của Thứ và San, thì người ấy chính là 
Đích, anh họ Thứ. Thứ có oán thì oán Đích! Như thế là Oanh không 
muốn mang tiếng là người tệ. Oanh còn có một cái dụng ý thứ bai: 
Oanh định bắt Thứ phải câm miệng mãi. Oanh thừa biết Thứ với Đích 
có tình nghĩa anh em, tất phải nể nhau. Quyền định đoạt ở Oanh thì 
Thứ còn có thể kêu ca. Nhưng quyền ở Đích, chắc Thứ có muốn kêu ca 
cũng ngại... Hẳn Oanh nghĩ thế. Đã vậy thì được lắm!... 

Thứ đem những lời Oanh nói lại với San. San rất bất bình. Y đỏ 
mặt, tía tai, gân cổ lên, xỉ mắng Oanh: 

— Nói không ngửi được! Đích đi làm, đã có lương thì cứ trông vào 
lương mà sống, còn trông vào cái trường này làm gì nữa? Đích tham 
lam quá! Đích lĩnh sáu mươi đồng một tháng, còn kêu không đủ, thì 
chúng mình chỉ có một phần ba với một phần năm số sáu mươi đồng, 
sao vẫn phải tiêu đủ mãi?... Nhưng tôi chắc rằng Oanh làm màu mè 
ra như thế đó thôi. Chẳng lợi lộc gì vào cái trường này... Bịt mắt ai, 
chứ bịt mắt chúng mình sao nổi? Chẳng lợi lộc gì thì tiên đâu mà 
may áo nhung, sắm đồ vàng, nuôi bà, nuôi mấy đứa cháu, đứa em, lại 
còn cưới vợ cho thằng em lớn nữa? Cả nhà Oanh sống vì cái trường 
này, chứ còn vì đâu. 

— Được rồi!... 

Thứ định viết cho Đích một bức thư. Y sẽ thẳng băng chẳng cần 
nể nang gì. Nói thẳng với nhau thì có lẽ Thứ không đủ can đắm nói 
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đâu. Đừng nói gì đối với Đích là chỗ anh em; ngay đối với Oanh, Thứ 
cũng không nỡ nói. Nhưng mà viết!.. Nhất là Đích đi làm thế, cứ 
phải đổi đi xa Hà Nội mãi mãi, thì có khi đến bốn năm năm nữa, y 
và Thứ cũng chưa có dịp gặp nhau. Lâu rồi người ta quên đi. Về sau 
có gặp nhau, chắc hai bên cũng ngượng lắm... Thứ cân nhắc đến mấy 
lần như vậy. Ÿ sắp viết, thì y chợt nhận được một lá thư của Đích. 
Thư bằng chữ Pháp. Đại khái như thế này: 

Thứ rất thân yêu, 

Lâu nay, không có thư cho Thứ. Lỗi tại chiến tranh. Sở tăng giờ 
làm. Công uiệc nhiều lên. Bận lắm. Thú thế nào? Có mạnh khỏe 
chăng? Hà Nội uui chăng? Ở quê nhà mình có gì lạ không? Cả nhà sức 
bhỏe thế nào? Bé con uẫn ngoan đấy chứ? Đích mong thư Thú lắm. 

À, Đích còn muốn nhờ Thứ uiệc này. Đích có tin cậy uào sự tận 
tâm 0à tính kín đáo của Thứ được chðng? Hẳn Thứ cũng biết Cảnh 
đấy chú gì? Anh chàng xinh trai ở chung uới Đích ở trường, hồi trường 
mới mở, ấy mù. Đích nhớ như hôi ấy Thứ mới ở Sài Gòn uê, có lên chơi 
uới Đích mấy ngày, uà đã có địp làm quen uới Cảnh. Chắc Thú chưa 
quên Cảnh. Phải không? Anh chàng ấy là một dân hay lượn phố. 

Nhưng có điều này mà chắc Thứ cũng có biết, nhưng biết không 
được rõ: Cảnh còn là ân nhân của nhà trường. Nói thiết thực hơn: 
một người chung uốn để mở trường. Y đã giúp trường uê tiên cũng 
như uê công sức, khá nhiều. Cố nhiên là y chẳng nghĩ gì đến đấy nữa 
đâu. Anh chàng ấy tốt bụng uà rộng rõi. Đối uới bạn, y không ưa tính 
toán. “Nhưng Đích lại nghe nói rùng hình như lớp này anh chàng 
túng uà đã một uòi lần đến hỏi uay Oanh, hoặc ở trường, hoặc ở nhà 
riêng. Oanh giấu Đích điều ấy, bởi uì Oanh không muốn Đích phải 
bận tâm. Nhưng Oanh làm gì có tiền dự? Số thu của nhà trường chỉ 
uừa đủ số chỉ. Có tháng Đích còn phải gửi tiên thêm. Đích cũng 
không muốn cho Oanh, hiện nay đủ thú lo rồi, lại còn phải thêm một 
cái lo chạy tiên cho Cảnh. Bởi uì dù thế nào thì chúng ta cũng nên 
trả lại Cảnh phân uốn của y đã góp xưa. Y đã có lòng tốt, cố quên đi. 
Nhưng chúng ta cũng cố quên thì bất tiện. 

Vậy Thứ giùm Đích nhé! Thứ đừng hỏi Oanh nhưng cứ ngấm 
ngâm dò xem có thật Cảnh uẫn đến trường hoặc đến nhà riêng của 
Oanh không? Nếu đúng, thì đích là Cảnh cần tiền. Đích sẽ bỏ tiên 
túi của Đích ra gửi trả y, để khỏi hao hụt quá cho quỹ nhà trường uà 
khỏi bận lòng Oanh. Đích không muốn Oanh phải lo lắng quá, túng 
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thiếu quó, đến thành ốm được. Vậy Đích trông uào Thú đấy. Thú để 
ý dò xem. Nhưng, - Đích nhắc lạt - phải cấn:-thận đừng cho Oanh 
biết đấy. Nếu Oanh biết Oanh sẽ không để cho Địích trả tiên Cảnh 
đâu. Qanh cứ muốn uiệc nào riêng uiệc ấy, nợ của nhà trường thì chí 
có nhà trường có quyên trả thôi. 

Xin tạm biệt! Thú 0ui uê nhé! 

ĐÍCH 

Đọc xong Thứ mỉm cười. Y đưa lá thư của Đích cho San. San đọc 
và mặt y sầm tối lại. Thứ cười ranh mãnh, hỏi: 

— Ảnh nghĩ thế nào? 

— Kịch cả? Kịch Corneile... Đời lấy đâu ra nhiều người tốt thế? 

— Nghĩa là?... 

— Nghĩa là Đích lòe anh! Điều thứ nhất: theo ý tôi, thì Cảnh vẫn 
như thường, chẳng túng gì. Điều thứ hai: Cảnh có túng Đích cũng 
chẳng biết đấy là đâu. Điều thứ ba: Đích có biết. Đích cũng lờ đi. 
Điều thứ tư: dù Đích quả có ý tốt, không muốn lờ đi thì nhà trường 
cũng thừa tiền trả Cảnh, chẳng để đến nỗi Oanh phải vì lo mà ốm!... 

— Theo ý anh, thì Đích viết thư này để làm gì? 

— Tôi đã bảo: để lòe anh. Ra sự rằng Đích tốt, Đích ở tử tế, phân 
minh; Đích cũng như Oanh chẳng lợi gì về cái nhà trường này, mà còn 
thiệt hại thêm và họ cố giữ lấy, muốn làm ơn cho hai ta đấy! Với lại cũng 
để tổ rằng đã phải bỏ vốn ra để mở trường, mà cái vốn ấy, thu về chưa 
đủ. Đích muốn bảo chúng mình: “Tao cho chúng mày thế cũng là phúc 
lắm rêi! Đáng lẽ chúng mày chẳng nên lấy đồng nào, cứ ăn cơm nhà đi 
mà đạy, lại rồi còn phải bổ tiền túi ra mà trả nợ cho nhà trường nữal...” 
Cả ba người, họ cùng tốt thế, chẳng lẽ chúng mình đám không tốt, đám 
tính toán cả trong chỗ bạn bè, đám đòi tăng lương /ỡng liếc!... 

San nói một hơi, không còn kịp thở, mặt hầm hầm. Y cười chế 
nhạo, và bảo tiếp: 

—~ Họ mưu mẹo kể cũng đã tài tình, nhưng vẫn còn để hở cái đuôi. 
Oanh bảo có tháng Oanh phải gửi tiền cho Đích; Đích bảo có tháng 
Đích phải gửi cho Oanh tiển!... Họ còn chưa quên bàn nhau chỗ ấy!... 

San tự đắc vì đã đi guốc trong bụng họ, khoái chá, cười hơ hớ. 
Nhưng Thứ lắc đầu: 

— Anh ngốc! 
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Ngừng lại một chút để hưởng vẻ sửng sốt hiện trên nét mặt cụt 
hứng của San, rồi Thứ bảo: 

~ Tôi thì tôi cho rằng Đích ghen, chứ chẳng có ý gì đâu. 

San ngạc nhiên, rồi ngẫm nghĩ. Rồi y hỏi: 

~ ĐóI Cu cậu muốn biết Cảnh có hay đến với Oanh không, nhưng 
lại ngượng với tôi (không hiểu sao thằng đàn ông nào cũng ngờ vực 
người yêu mà lại sợ người khác biết rằng mình ngờ vực người yêu). 
Cu cậu bèn nghĩ ra cái mẹo này. Nhưng bịt mắt ai, chứ bịt mắt thằng 
này sao nổi!... 

San nhìn xuống. Thứ thấy cử chỉ côn con ấy đây ý nghĩa. Ít lâu 
nay, động nói đến chuyện vợ con, chuyện yêu đương, chuyện ghen, 
chuyện ngoại tình... là San mất tự nhiên. Thứ cũng đã phải bao nhiêu 
năm như vậy. Chắc San đã cười thâm y mãi. Bây giờ thì lại chính 
San là người có cái cảm giác khó chịu bị người ta cười thầm... 

San nghĩ ngợi một lúc rồi bảo Thứ: 

— Anh cũng giỏi tâm lý đấy. Hỏi cả ba người còn làm cùng một 
sở, họ ngồi cùng một chỗ với nhau. Do đó thành một bộ ba. Hai cậu 
thì cố nhiên là tướng quấy rồi. Những lúc rỗi rãi, thế nào hai cậu 
chẳng tán Oanh chơi. Thế rêi bỗng một hôm, — chắc rằng hai cậu bàn 
nhau mãi - hai cậu chợt nghĩ ra kế rủ Oanh chung tiền mở cái 
trường, để chỉ có ba người với nhau, tự do hơn. Oanh cũng chẳng ngờ 
nghệch gì mà không biết rằng các cậu định gỡ gạc Oanh. Nhưng chết 
cái ew cậu khá tuổi rồi. Cu cậu cũng đang muốn chời một tấm chồng. 
Trong hai cậu, Đích hay Cảnh, được cậu nào cũng tốt. Mới đầu, chắc cả 
hai cậu cùng chẳng cậu nào định lấy Oanh. Họ chỉ phiệu thôi. Oanh 
như thể của chung. Mạnh anh nào, anh ấy tán. Mạnh anh nào, anh ấy 
nói đùa nói bỡn. Oanh ở giữa chịu đựng tất, chẳng nghiêng về bên nào 
cả. Con lừa ở giữa hai bó có... Nhưng sau cùng, có lẽ Oanh đã đủ thì giờ 
nhận ra rằng bó cô Đích hoặc to hơn, hoặc non hơn, hoặc dễ với hơn. 
Oanh quay mặt hẳn về một phía ấy thôi. Đích bị chời. Anh chàng hí 
hứng tưởng rằng mình thắng được anh kia. Tình yêu, do giả vờ yêu và 
do sự đụng chạm lâu ngày đến lúc nào, chính anh chàng Đích cũng 
chẳng hay. Nhưng Đích cứ càng ngày càng thấy khó chịu vì Cảnh cũng 
có thể cười cợt với Oanh. Sau cùng thì chẳng cứ gì phải cười cợt, Cảnh 
chỉ có mặt ở đấy, cũng đủ là một cái gai trước mắt Đích rôi. Cảnh chợt 
nhận ra điều ấy. Y tìm lối thoát. Y bịa ra một cớ, dọn đi. Từ khi đi, 
hiếm họa lắm y mới đến trường. Có đến, y cũng chỉ nói chuyện với 
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Đích qua loa, chẳng bao giờ nói với Oanh. Chỉ xem thế cũng đủ biết 
cậu cả Đích nhà ta ghen lắm. Bây giờ đi vắng thế, câu nghĩ vẩn vơ, 
có lúc nghĩ rằng Cảnh lại có thể lợi dụng lúc Đích ở xa mà đi lại với 
Oanh. Bởi vậy Đích mới mật thư này cho thám tứ riêng, là anh Thứ! 

Thứ mỉm cười: 

— Anh có biết thám tử trả lời thế nào không? 

- “Không biết rõ” chứ gì! 

~ Anh muốn giết Đích hay sao?... Không biết rõ thì Đích đã mất 
ngủ nhiều đêm; y có thể sẽ phát điên. Tôi sẽ trả lời rất chắc chắn và 
gọn thon lồn thế này: “Việc Đích nhờ tôi, tôi đã để ý dò. Cảnh của 
chúng ta có túng hay không, tôi không được biết. Chỉ biết rằng trông 
y vẫn như thường. Y cũng chẳng hề lên trường hay lên nhà Oanh một 
lần nào, vân vân...”. 

— Có lẽ dù có thì anh cũng phải nói rằng không. Mà ai thì cũng 
phải trả lời như vậy. Nhưng theo ý anh thì trong khi Đích đi vắng, 
Cảnh có thể lại tìm cách nối lại mối liên lạc xưa với Oanh không? 

Thứ hóm hỉnh cười: : 

— Theo ý tôi thì Đích chẳng đáng phải lo gì, chẳng riêng gì về 
Cảnh, mà về bất cứ người nào cũng vậy. Một người sáng suốt tất chỉ 
trông qua Oanh cũng đủ nhận ra rằng Oanh rất dễ chung tình. 
Nhưng khi người ta yêu, người ta có sáng suốt bao giờ! 

Y nghĩ đến hồi y mới cưới Liên: y cứ tưởng như Liên chỉ ra khỏi 
nhà nửa bước, là đã có người trêu ghẹo Liên h627... Y hơi đỏ mặt. Sợ 
San nhận thấy, y vội bảo: 


~ Giá chúng mình không sợ ác thì chỉ việc trả lời rằng Cảnh đến 
với Oanh luôn. Chắc chắn là chúng mình sẽ được cái trường. Bởi vì 
được cái tin sét đánh kia, Đích chỉ còn có hai con đường: một là bảo 
Oanh theo, hai là họ bỏ nhau. Oanh đi, thì tự ý phải trao lại cái 
trường; họ bỏ nhau thì chúng mình sẽ bắt Oanh trao lại, bấy giờ còn 
nể nang gì nữa! 

— Thôi thì ác cũng được! Anh cứ trả lời thế đi! 

San bàn như vậy bằng một giọng đùa. Thứ lắc đầu, cười. Cả hai 
người cùng cho rằng chẳng khi nào họ hèn đến nỗi dám dùng cái lối 
vừa bàn. Nhưng một cái gì giống như là một ý tiếc vừa qua đôi mắt 
họ. Họ còn địp nào tốt hơn?... 
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Gửi bức thư cho Đích rỗi, Thứ thường hay có những lúc nghĩ vẩn vơ. 
Những ý nghĩ của y luôn luôn trái ngược nhau. Lúc thì y tự bảo rằng: 

— Đích nhận được thư của mình hẳn phải thấy tươi đẹp hẳn lên. 
Anh chàng chắc mẩm người yêu của anh chẳng có ai săn. Anh chàng 
cũng chắc mẩm đã lợi dụng được một thằng ngờ nghệch là mình. Có 
biết đâu chính anh mới thật là ngờ nghệch! 

Nhưng cái ý nghĩ ấy cũng chẳng khiến y sung sướng chút nào. 
Trái lại, y buồn. Bởi vì y chua chát nghĩ theo ngay rằng: muốn biết 
chắc chắn một người đàn bà có chung tình với mình không, thật là 
khó lắm. Hỏi chính người đàn bà thì cố nhiên là họ bảo chung tình 
với mình rồi. Còn hỏi người khác thì phần nhiều người ta không nỡ 
nói thật cho mình biết, nếu sự thật có thể khiến mình khổ sở. Tại 
sao anh em San lại có thể đem việc vợ San có ngoại tình nói với San? 
Riêng về phần y, y tin chắc chắn rằng trong lúc y đi vắng, dù cả nhà 
y có bắt được quả tang Liên có ngoại tình, việc ấy cũng không thể 
nào đến tai y được. Cả nhà sẽ về hùa với nhau mà giấu giếm. Như 
vậy đói... Tim y nhói lên một cái, như đột nhiên bị một mũi dao thích 
mạnh. Người y cồn cào... 

Nhưng có thật y đã nói đối Đích không? Bức thư của y mặc dầu 
có một cái dụng ý ranh mãnh ở trong vẫn đúng sự thật như thường. 
Sự thật là chính mắt y cũng chưa hề thấy Cảnh đến với Oanh một 
lần nào, từ độ Đích đi. Nghĩ thế thì y lại cho sự ghen bóng, ghen gió 
của Đích là một sự lố lăng. Và y lại thấy nóng tai; bởi vì về cái tính 
hay ghen bóng ghen gió thì có lẽ y còn hơn cả Đích; nghĩa là chắc đã 
nhiều phen y làm những người khác phải cười thầm, mà chính y 
không biết... 

Từ đấy, Thứ hình như có ý dò Oanh. Cố nhiên là không phải đò 
cho Đích, nhưng dò để xét đàn bà. ÝY không thấy một đấu hiệu nào tỏ 
ra rằng Oanh có thể có một người tình nào khác nữa, ngoài người 
phải đi xa. Nhưng một hôm, đến trường vào một lúc bất ngờ y gặp 
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Mô đang loay hoay cắt cho Oanh mấy cái móng tay. Tay Mô nắm lấy 
những ngón tay Oanh. Cũng may đó lại là bàn tay phải: Oanh không 
thuận cầm kéo tay trái, tất phải nhờ Mô cắt. Chẳng có gì đáng quan 
tâm. Nhưng một hôm khác, nhân buổi có trăng, Thứ ra đường đạo 
chơi rồi tiện chân tạt vào trường; mới tới cầu thang, y đã nghe tiếng 
Mô hát bài “Cờ người”... : 

“Oanh hẳn về nhà riêng...” Y nghĩ vậy. Nhưng liền ngay đấy, y 
nghe tiếng Oanh cười. Y có ý nện giày thật mạnh lên những bậc 
thang. Tiếng hát ngừng. Cả tiếng cười. Mô đang nằm ngoài hiên gác 
vội vàng nhỏm dậy. Oanh nửa nằm nửa ngôi trong đi văng, ngoái cổ 
nhìn về phía thang lên và nhận ra y... 

— Chú... Chú lên đây mà nghe hát. Tôi phải thuê thằng Mô năm 
xu để nó hát cho tôi nghe đấy. 

Thứ cười gượng, không nói gì. Đêm hôm ấy, y thao thức rất 
khuya. Y có lẩn quẩn nghĩ đến thằng ở chăn trâu nhà Liên ngày xưa, 
giọng tốt hát rất hay. Chính Liên cũng đã phải khen rằng nó hát hay 
và lại bảo rằng chỉ vì mê giọng hát của nó, mà một người làng đã gả 
không con gái cho nó. Tự nhiên Thứ nao nức muốn có phép gì có thể 
về được nhà quê ngay lúc ấy, để day dứt, đay nghiến, mai mỉa Liên 
cho hả. Y toan viết một lá thư về. Nhưng sợ cái cử chỉ ấy có thể 
khiến người khác hoặc chính Liên phải buồn cười, y lại cho rằng sự 
im lặng là hơn. Y sẽ để thật lâu không viết một bức thư. Y sẽ làm 
như quên hẳn Liên rồi, hay chưa bao giờ cần Liên cả. Cho Liên khố... 

Một việc nữa khiến y càng băn khoăn nghĩ đến Liên: việc vợ 
chồng anh xe. Một buổi sáng chủ nhật, bà Hà đi chợ vừa về đến cổng, 
sắp bước vào thì bỗng có tiếng người gọi. Bà quay lại. Một anh con trai 
mặc quần áo cánh trắng hồ lơ, đội khăn xếp hẳn hơi, lại có một cái áo 
the khoác cánh tay, hắn chạy vội lên mấy bước nữa, chào rồi hỏi: 

- Thưa cụ, thế này không phải... cháu hỏi thăm cụ cô Mơ có ở 
trong này không ạ? 

~ Bác hỏi cô Mơ nhà tôi hay cô Mơ có chồng làm xe? 

— Thưa cụ, cháu hỏi cô Mơ chẳng làm xe ấy ạ! 

- Thế thì để tôi còn phải vào xem đã. 

Năm phút trước đấy, vợ anh xe đã như một con mẹ hàng quà trốn 
thuế, lụt cụt chạy về chụi tọt vào nhà. Bây giờ thì đang thập thò ở bên 
cạnh cửa, nhìn ra. Nghe tiếng bà Hà vừa đi vào vừa gọi, chị lại thụt cái 
đầu vào đằng sau bức vách. Bà Hà thò đâu vào cửa nhìn vào... 
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— Ngồi đấy mà... 

Bà nói được ba tiếng thì ngừng lại, rồi bà quay ra, bảo anh kia: 

— Cô ấy không có nhà. 

Nhưng ông Học vừa ở trong nhà trong ra, đã hỏi: 

—- A? 

~ Vợ cái nhà anh xe thuê cái nhà lá ấy mà. 

— Chị ta vừa về đấy thôi! 

- Về nhưng đi đâu rồi, ai biết được. 
_ Bà chực nháy mắt cho ông Học biết. Nhưng ông Học không để ý. 
Ông toang toang cãi: 

- Không! Chửa đi đâu đâu, rõ ràng tôi vừa trông thấy ở trong 
nhà lá. Ệ 

Bà Hà bật cười. Anh chàng kia hiểu ý, van lạy bà cụ Hà: 

— Con lạy cụ! Cụ làm ơn bảo cô ấy ra cho con hỏi một tí, con cũng 
vừa trông thấy cô ấy đi vào lối ngõ này, con mới vào. 

~ Hồi gì thì vào mà hỏi. 

— Con sợ vào chó cắn. Cụ giúp con làm phúc. 

— Tôi không giúp được! Cô ấy bảo cô ấy còn bận, không ra được. 

Bà quay vào bếp, mặc kệ anh ta đứng đấy. Anh ta đành gọi lấy. 
Nhưng chị nọ không thưa, cũng không ra. Ông Học như đoán thấy 
một chuyện gì rắc rối, ra ngõ, hỏi: 

— Anh muốn hỏi gì chị ta? 

— Thưa cụ, con muốn hỏi cô ta một chuyện riêng. 

— Chuyện gì, anh cứ bảo ngay tôi này, rồi tôi nói hộ cho hay là cứ 
hỏi to lên, tất cô ta phải nghe thấy, tội gì mà cứ lè nhè mãi!... 

Thấy anh đồ mặt lên, ấp úng không chịu nói, ông làm như mắng: 

- Anh gàn bỏ mẹ! Thế thì về quách đi, đứng đấy làm gì? Này 
nhé: chị ấy nhất định không chịu ra, còn anh thì lại sợ không vào... 
Với lại không sợ thì tôi cũng chẳng để anh vào. Người ta thuê nhà 
của tôi, chồng người ta đi vắng, chỉ có vợ ở nhà; vợ người ta không 
muốn tiếp anh; tôi tự tiện để anh vào, nhỡ nhà người ta mất cái gì, 
người ta trách được tôi. Tôi biết anh là anh đếch nào? 

— Bởi thế con có đám vào đâu. Con đứng mãi bên ngoài cổng. 
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- Anh đứng mãi bên ngoài cổng thì được, mặc anh! Nhưng anh 
đứng xa hơn ra tí nữa... Thế! Được rồi!... Anh muốn đứng đến bao giờ 
thì đứng! 

Ông quay vào xay bột. Anh kia, có lẽ vì thấy ai cũng như ác cảm 
với mình, ngượng và cực quá, không gọi nữa. Anh đứng tần ngần một 
lúc rồi đi. Nhưng mới đi độ một chục bước, chẳng biết nghĩ thế nào, 
anh lại quay trở lại. Anh lắng lặng đứng ở bên ngoài cổng nhìn vào. 
Thấy thế, ông Học chẳng biết vì tò mò hay thương hại, lại ra cổng, hỏi: 

— Tôi hỏi thật anh, anh đối với chị ta thế nào, có họ hàng gì 
không. Cứ nói thật với tôi rôi tôi liệu. 

— Bẩm cụ, con là chồng cũ. 

Anh đáp vậy, sau một giây im lặng. Và anh kể lể: 

- Bẩm cụ, chẳng giấu gì cụ, cô ta đã nhận lời lấy con rồi; vợ 
chẳng đã thuê nhà ở với nhau, cô ấy lại đã nhận của con ba chục bạc 
để may vá nọ kia. Thế mà con mất việc, phải về nhà quê mới có hơn 
nửa tháng, đến nay ra đã nghe tiếng cô ấy đi lấy chồng rồi. Con tưởng 
cô ấy lấy được ai giỏi giang hơn con, chứ cũng thằng xe, thằng bếp, mà 
lại phải lấy làm hai. Lấy con làm một thì cô ấy không thèm lấy!... 

Ông Học ngắt lời anh: 

- Không lấy thì thôi, thiếu gì con gái mà anh còn phải tiếc. Tôi 
ấy à! Nói khí vô phép chứ vợ tôi mà thế thì mấy tôi cũng không lấy 
nữa. Làm tài trai, thiếu gì! 

- Vâng thì con có thiết đâu? Con chỉ có ý đến hỏi cô ta xem có 
thật cô ta đã lấy chồng khác rồi không. Bởi vì con chỉ mới nghe tiếng 
thế thôi chứ đã giáp mặt cô ta đâu. Mà nếu quả thật cô ta đã có chồng 
khác rồi thì cô ta nghĩ cho con thế nào cái chỗ ba mươi đồng bạc. 

Cô ả bấy giờ mới xộc ra. Nhưng cô chỉ ra đến đầu hè: 

— Anh còn trách gì tôi? Tôi cũng chẳng chê anh. Nhưng anh đưa 
tôi về nhà anh, người nhà anh chẳng ai buồn nói động đến tôi. Tôi 
chào người nào, người ấy ngoảnh mặt đi. Tôi ngồi đâu, mặc! Đứng 
đâu, mặc! Như thế thì tôi ở làm sao được. 

— Thì chỉ một mình cô với tôi là đủ chứ còn cần gì ai nữa? Bố mẹ 
tôi không bằng lòng, rồi tôi nói mãi cũng phải nghe. Chẳng qua là cô 
cũng có ý lường tôi, không thật lòng thật dạ với tôi. Cô không có 
bụng giổ giáo thì hà cớ làm sao tôi mới về nhà chưa đây một tháng 
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cô đã phải lấy ngay người khác? Bây giờ cô đã chót lấy người khác 
rôi, tôi cũng chẳng đám nói gì, nhưng chỉ xin cô nghĩ cho cái chỗ tiên 
cô nhận của tôi. 

Cô ả chưa biết trả lời sao thì ông Học đã lại toang toang: 

~ Còn nghĩ ngợi gì! Tiền giai đưa gái có đòi được cái đếch người 
ta. Với lại anh đưa cho chị ta cũng chẳng có tờ chữ gì, có hiểu không. 
Thà rằng anh chịu mất cho xong có hiểu không. Nhưng mà người đàn 
bà thế thì cũng bạc. Đã lấy tiền của người ta, đã ngủ với người ta, 
như thế là vợ chêng rồi. Người ta chết còn phải đợi đúng ba năm, 
huống chi người ta mới về nhà quê mười mấy ngày giời. Thế mà đã 
mặt mũi nào mà đi lấy chồng khác được! 

Chị kia toan cãi. Nhưng ông nói lấp đi: 

- Ấy là tôi cũng lấy lẽ phải trái nói vậy thôi. Còn mặc kệ đôi 
bên, chứ tôi được quái gì, mất quái gì, có hiểu không. Có điểu câu 
chuyện đã rắc rối thế này, thì anh muốn nói gì, nói hết đi. Tôi cho 
anh năm phút nữa thôi, có hiểu không. Anh còn lảng vắng mãi ở đây, 
nhỡ người chồng mới người ta về, đôi bên lại lôi thôi. Lôi thôi thì tôi 
cũng chẳng cần gì. Tôi chỉ đá cho mỗi anh một cái, bắn ra đường, rồi 
mặc kệ các anh! Nhưng nó sinh lắm chuyện ra! Vả lại người ta thuê 
nhà của tôi, người ta có thể trách tôi sao để cho anh vào mà ghẹo vợ 
người ta. Vậy anh nói gì thì nói rồi đi đi! Muốn đánh nhau, chém 
nhau, cứ đợi bao giờ gặp nhau ở ngoài đường tha hê đánh, tha hỗ 
chém! Gây sự với nhau ở cổng nhà tôi là không xong! Hiểu không? 

Anh kia không cần đến năm phút của ông. Anh chẳng còn gì mà 
nói. Vả lại nói mà cứ bị ông chẹn họng hay bàn tán lôi thôi thì còn 
nói năng gì! Anh chào ông Học rồi chuồn. Ông Học vẫn chưa thôi 
bình phẩm người vợ bạc tình của anh ta: 

— Đời bây giờ, người ta cứ ong :ê! Thử ngày xưa xem! Cứ gọi là 
Voi giày, ngựa xé... 

Ông nói nhiều và tệ lắm. Chị vợ anh xe chỉ ngồi cúi gầm mặt 
xuống. Mặt chị đỏ như gấc chín. Rồi chị lải thủi vào nhà. Một lúc lâu 
sau, nhân một lúc ông Học mải làm gì ở đằng chuồng lợn, chị vội 
vàng len lén chạy qua sân ra cổng. Nách chị cắp một bọc nhỏ quần 
áo, bọc trong cái khăn vuông. Chẳng bao giờ, chị còn về đấy nữa... 

Mấy hôm sau, anh chẻng đến vào một buổi trưa. Anh nói chuyện 
rằng anh đã bỏ chị kia rồi... 


344 


- Con không biết nó đã có chồng. Nó báo con rằng chưa lấy ai. 
Nếu con biết, như thế này thì chả đời nào con lấy nó. Thưa cụ, một 
cái đất Hà Nội này thiếu gì con gái mà con phải cướp vợ người ta. 

Dân dần, anh mới ngỏ mục đích của mình ra: 

— Thưa cụ, con thuê cái nhà, đưa cụ cả tháng rồi mà mới ở được 
mấy ngày, với đôi chiếu... 

Ông Học không đợi cho nói hết. Ông đổi ngay nét mặt: 

~ Tôi nói cho anh biết: nhà anh thuê tháng chứ không phải thuê 
ngày; ở một ngày cũng mất tiền. Vả lại như vậy cũng rẻ chán rồi! 
Anh thuê xẽm một đêm cũng mất đăm, bảy hào đồng bạc... 

- Vâng, về cái nhà thì chẳng cho lại con đồng nào, con cũng 
không đám nói gì. Nhưng còn đôi chiếu, cụ để lại cho con năm hào 
bây giờ con không dùng đến nữa... 

— Anh không dùng đến nữa thì đem mà đốt đi! Mặc kệ nhà anh! 
Anh nói dở vừa vừa chứ! Nhất ngay cho là vợ chồng nhà anh mới 
nằm có một đêm, anh có cho không tôi, tôi cũng chả thèm. Anh 
không đem đi, tôi cũng sai đem quẳng cho nó ra ngoài sông kia! Anh 
đừng vòi!... 

Ông dức thật to. Mặt ông phình ra, đỏ tím lên. Tay ông như chực 
chém vào mặt anh kia, ông làm như bị anh kia sỉ nhục đến ông bà, tổ 
tiên. Anh kia đành chịu lép: 

— Ấy là con cũng đến chơi nói chuyện qua với cụ, cụ nghĩ cho 
được thế nào thì nghĩ chứ có đám đòi cụ đâu! 

- Anh đòi thế nào được tôi? Anh đòi thì tôi đập vào mặt anh ấy 
chứ!... Anh đừng rắc rối! 

— Ô hay!... Thì tôi rắc rối gì? 

— Anh thuê nhà, thuê cửa như thế à? Anh đem đi đến, anh làm 
uế tạp nhà tôi rai... 

Ông đập bàn đập ghế ầm âm. Anh kia nói té tát mấy câu rồi vội 
tháo lui. Đôi chiếu của.anh ta, anh ta cũng không kịp lấy đi. Anh đi 
khỏi một lúc, ông Học vẫn còn bô bô chửi... 

Sáng hôm sau, lên trường, Thứ khoe với thằng Mô: 

— Thằng xe chuồn rồi, mày ạ! 

- Vâng thưa cậu, nó chuồn ba bốn hôm rồi. 
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— Trưa hôm qua, nó lại vừa đến đây xong. 

Mô nhìn Thứ bằng đôi mắt mở to: 

— Thưa cậu thật đấy kia? 

— Thật. 

— Hoài quá thế mà con không biết. 

— Nó còn nợ tiền mày? 

- Không. Nhưng cánh thằng chồng cũ con kia đang định đón 
đường để đánh cho nó một trận thật nhừ tử. 

Thứ chợt nhớ đến bữa rượu hôm nào. 

— Thế mày có bênh nó không? 

— Thưa cậu, đánh bỏ mẹ nó ổi chứ bênh gì! Cho nó chừa cái thói 
chim vợ người ta! Chúng con đón nó mấy hôm nay rồi, nhưng nó biết, 
không đám bén mảng đến cái vùng này nữa. Cũng là phúc nhà nó 
còn to đấy. Giá trưa hôm qua mà có thằng nào trông thấy thì nó đã 
được uống nước cua hôm nay rồi! 

~ Thế còn con kia? 

- Không hiểu nó đi đâu. Ý nó xem chừng cũng muốn trở về với 
thằng chồng cũ, mà thằng chồng cũ thì ra sự cũng còn muốn lấy nó. 
Thằng ấy nó hiển lắm ạ! Nhưng chúng con không cho lấy. Thưa cậu, 
cái giống nó đã đi như thế thì còn lấy nó làm gì? Nó rồi thì cũng chỉ 
đến cái cầu nay thằng này, mai thằng khác, rồi đến khi chẳng chó 
nào nó lấy nữa thì nhà thổ! Rôi thì là tim la!... 

Mô cười sòng sọc, nẩy cả một cục đờm ra. Nó vội chạy ra ngoài 
để nhổ. Oanh nhìn Thứ, nheo mắt cười, Thứ bảo Oanh: 

—~ Cô là đàn bà, cô hiểu tâm lý đàn bà hơn bọn đàn ông chúng 
tôi. Tôi hỏi cô điều này: theo ý cô thì sự trinh bạch hoàn toàn có thể 
có không? Trinh bạch hoàn toàn, nghĩa là trinh bạch cả về hai 
phương diện: xác thịt, tâm hồn, nhất là tâm hếển. Trinh bạch cả đến 
trong ý nghĩ... Có người đàn bà nào, suốt một đời chỉ nghĩ đến một 
người đàn ông không? 

Oanh chế nhạo và hơi có vẻ bất bình: 

- — Các ông tham quá! Các ông lấy hai, ba vợ, có khi cả chục, lại 
còn cô đầu, ccn hát, gái kiếm tiển... đủ thứ, vẫn chẳng sao. Thế mà 
các ông lại muốn bắt vợ các ông phải trinh tiết với các ông đến cả 
trong ý nghĩ! 
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— Tôi có bắt thế đâu? Vợ tôi vẫn tự do, vẫn đủ quyền... Nhưng tôi 
hỏi thế thôi. 

~ Các ông hãy nói ngay chính các ông! Các ông có thể trung 
thành với vợ ngay cả trong ý nghĩ hay không? 

Thứ hơi ngượng nghịu. Y ngẫm nghĩ rồi y cười mà bảo, như báo 
với chính mình: 

- ỞỜ, nghĩ thì cũng lạ! Ai cũng biết rôi, sao mà ai cũng băn 
khoăn, đau khổ vì cái sự không thể có ấy? Tại sao người ta lại đến 
mất ăn, mất ngủ khi biết rằng vợ mình đã có lần yêu một người đàn 
ông khác, hay là hiện thời cũng có những lúc ngầm nghĩ đến người 
đàn ông này hay người đàn ông nọ? Trong khi ấy, nếu trông thấy 
một cô nào thích mắt, mình vẫn nhìn, vẫn thích và cho sự ấy là 
thường lắm! 

~ Thế mới là ích kỷ! 

Oanh gần như the thé. Mặt y vênh lên một chút, tự đắc và bướng 
bỉnh. San, từ nãy vẫn vờ chúi mũi vào sách, bấy giờ mới ngẩng mặt 
lên. Y bảo: 

- Ích kỷ thì cố nhiên ích kỷ rồi. Nhưng chẳng riêng gì bọn đàn 
ông, cả đàn bà cũng thế, đàn bà cũng muốn giữ một mình một chồng 
lắm chứ! Giời sinh ra thế. Khoa học có thể tiến, loài người có thể văn 
minh, luân lý luật pháp có thể ít bó buộc hơn, nhưng về tình yêu thì 
đến ngàn, vạn năm sau vẫn vậy: người ta vẫn ích kỷ, vẫn ghen 
tuông, vẫn muốn giữ độc quyền, vẫn không chịu được một cái tình yêu 
chia sẻ. Con cháu chúng ta sẽ vẫn băn khoăn, đau khổ vì yêu như 
chúng ta bây giờ và như tổ tiên ta ngày trước. 

Thứ lác đầu: 

— Tôi thì tôi không tin như vậy. Tình yêu đã thay đổi nhiều lần, 
chứ không phải từ ngày xửa ngày xưa, vẫn thế này đâu. Dưới chế độ 
mẫu quyển, đàn bà có thể có rất nhiều chồng, mà sao những người 
chông ấy không ghen, không đâm chém nhau? Ngày xưa người ta còn 
có lối lấy nhau rất buồn cười: tất cả anh em một nhà lấy chung tất cả 
chị em một nhà kia, chẳng cần gán riêng chị nào vào anh nào cả. 
Như vậy mà người ta vẫn ăn ở với nhau yên ổn được. Có lẽ ngày nay 
về bất cứ cái gì, người ta cũng thích co quắp lấy làm của riêng mình 
mãi mãi rồi, đã quen đi, nên về tình yêu, người ta cũng muốn có 
quyền sở hữu như về mọi cái. Chế độ tạo ra lòng người. 
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San vẫn hoài nghỉ: 

- Anh thích một vật gì, anh có muốn giữ vật ấy làm của riêng 
không? Đã yêu, tất muốn có quyền sở hữu. 

Thứ mỉm cười, chỉ tay ra ngoài cửa sổ: 

— Tôi rất thích trời xanh dịu thế kia. Tôi rất thích ánh nắng ban 
mai. Tôi rất thích mặt trăng... Nhưng anh cứ việc ngắm trời xanh 
địu, nhìn ánh nắng ban mai, ngồi suốt đêm đối điện với mặt trăng. 
Tôi chẳng giữ một mình đâu! 

- Nhưng thử có một thằng nào ngắm vợ anh xem... Anh lại 
không đánh vỡ mặt nó ấy à? 

Mọi người cười. Thứ cũng cười. Y hơi đỏ mặt. Ÿ tín vào những lý 
lẽ của y lắm; nhưng y vẫn ghen, vẫn thắc mắc như thường. Tại sao 
như vậy? Y suy nghĩ một cách buồn rầu, rồi bảo: 

— Đó là tại thói quen. Không phải cái thói quen của riêng mình, 
nhưng là cái thói quen lưu truyền đã mấy đời, đến nỗi nó đã nhập 
vào máu chúng ta. Tư tưởng, tính tình, cảm giác, hành động của 
chúng ta đều khuôn theo những thói tục. Những lề lối sẵn trong thời 
đại của chúng ta. Thời thế đổi, lòng người đối. Thế kỷ sau sẽ lọc cho 
máu chúng ta trong trẻo lại. 

Y thở dài nghĩ bụng “Nhưng tại sao ta lại không thể nghĩ đến 
chuyện lọc máu ta ngay từ giờ?...” 


348 


XvI 


Lân thứ hai, Thứ định viết thư cho Đích nói dứt khoát về việc 
nhà trường. Lần này, y quả quyết hơn. Y đã viết được mấy dòng rồi. 
Bức thư bắt đầu thế này: 

Ông Địích. 

Thư này tôi uiết cho ông Đích, người xuất uốn cho trường, chứ 
không uiết cho anh Đích, người anh họ. Chúng ta cần biết phân biệt 
thế, để dễ đối xử uới nhau. Anh là anh họ của tôi, cô Oanh cũng như 
một người chị, còn anh Cảnh thì là bạn. Dù thế mặc lòng, chúng tơ 
uẫn có chỗ cần phải gọt tất cả tình nghĩa ra ngoài: ấy là uiệc nhà 
trường. Tôi sẽ không úp mở gì. Thực tế thì hai anh uới cô Oanh chính 
là những bé thuê người làm, mà tôi thì là người làm thuê. Cứ nót 
toạc móng heo thế là hơn. Tình nghĩa là tình nghĩa, công uiệc là công 
uiệc, hơi đằng riêng hẳn. 

Bây giờ anh hãy đúng địa uị kê thay mặt cho những người xuất 
uốn mở trường của chúng ta, mà trả lời tôi.... 

Thế rồi y mới đem những điều yêu sách của y ra. Một là phải 
tăng lương cho y theo với số học trò. Hai là trao hẳn cái trường cho y, 
họ chỉ việc ngôi không, hưởng mỗi tháng một số tiền là bao nhiêu 
đấy. Muốn đằng nào thì muốn... Nhưng y sẽ để cho Đích ngồi không, 
ăn mỗi tháng bao nhiêu? Đó là điều y vẫn cần tính toán lại kỹ càng. 
Bởi vậy lá thư bỏ đở. Đang như vậy, thì bỗng nhiên trưa hôm ấy, 
Oanh hỏi ý kiến y về việc hôn nhân của Oanh và Đích. 

—- Này chú ạ! Nếu Đích không về được, thì tôi có thể đến chỗ 
Đích làm, rồi chỉ hai chúng tôi thôi, chúng tôi sẽ làm hôn ước ngay 
tại đấy, được không? 

- Nhưng tại sao anh ấy không về? 

— Đang thời kỳ chiến tranh, xin nghỉ khó. Đích bảo: đã xin hai 
lần rồi, cũng không được. 

Cuối cùng, Oanh bảo: 
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~ Có lẽ thì tháng sau tôi thu xếp đi với Đích. Tôi muốn làm cho 
xong chuyện. Để lúng nhúng mãi, đến bao giờ? Tôi còn bà ngoại tôi, 
coi bộ đã leo heo lắm rồi. Nhỡ ra một tí, vướng luôn hai, ba cái tang 
thì già quách, còn gì? Vả lại tôi cũng muốn xong việc cưới cheo đi, để 
vợ chồng cùng đi với nhau. Đích đi làm, tôi buôn bán, may ra có gây 
được chút vốn liếng làm ăn để sau này có con cái đỡ lo. Cứ thế này 
mãi thì rồi biết liệu thế nào? Còn chú, chúng tôi định sẽ để cho chú 
cái trường này, để chú kiếm thêm một chút. 

Ấy thế là Thứ lại xé lá thư viết đở đi. Y lại đợi. Trong khi đợi, y 
chỉ còn mỗi một cái thú, là đọc sách rất nhiều. Hình như ít lâu nay, y 
có vẻ chán người. Chán hay không thì cũng thế thôi: họ chẳng được 
gì, chẳng mất gì. Nhưng y mất cái thú sống chăm chỉ, luôn luôn bận 
đầu óc đến người này, người khác. Bây giờ, y làm như ngoảnh mặt đi, 
không thèm nhìn họ nữa. Y chán họ. 

Oanh để cho y nhìn rõ đến đáy lòng. Y biết đã từ lâu rằng Oanh 
chẳng tốt gì. Nhưng y vẫn tưởng ít cùng ra, Oanh còn có thể tốt với 
tình nhân. Chỉ khi yêu là người ta đễ dám hy sinh, nhưng Oanh, y 
vẫn tính toán như thường! Ÿ phàn nàn rằng đằng nhà Đích không 
biết điều tí nào, họ không chịu hỏi y, xêu tết hẳn hoi. Oanh phải nuôi 
các em cho Đích, nhưng họ cũng chẳng kể đấy vào đâu; họ đã không 
trả tiền, mà lại không cả lời nói với y, họ không muốn bỏ ra dăm, ba 
trăm bạc để cho Đích cưới... “Cái gì cũng bắt tôi chịu cả, thì tôi chịu 
làm sao nổi?” Oanh bảo thế. Nghĩa là Oanh sợ thiệt vào mình vậy... 

Cộng đã bỏ cô Dung. Nghe đâu vì cũng mong manh biết chuyện 
Dung đã dan đdíu với San. San biết tin ấy, có ý hả hê. Thứ tưởng rằng 
bà béo sẽ oán San suốt đời. Nhưng không. Bà thật là một kẻ biết tùy 
thời. Mất đám kia rồi, bà lại trở mặt, tứ tế với San. Một hôm San 
vào mua hàng, bà mời ngôi chơi, uống nước hẳn hoi. Bà than thở 
rằng bước sang năm nay chỉ những ốm cùng đau, để cho San hỏi 
thăm bà. Bà than thở về chiến tranh, sinh ra khó làm ăn. Bà hỏi 
San ít lâu nay ít đến chơi. Và bà đặn San thỉnh thoảng đi qua, cứ tạt 
vào chơi, xơi nước... Ấy thế là cuộc giao thiệp giữa San và Dung lại 
nối. Thứ có ý hơi khó chịu. 

Thứ nghĩ đến Tư. Tư hơi béo ra một chút, hơi xấu hơn, xộ xệ hơn. 
Như vậy, nghĩa là Tư gần Thứ hơn một chút. Đã một đôi lúc Thứ nảy 
ra cái ý đánh liều ngỏ ý với Tư. Y nghiệm ra rằng ít lâu nay Tư rất 
hay đi qua cái lối đi ở sau nhà. Không nói điều ấy với San, y hay ngồi 
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trên giường, trông ra bên ngoài cái cửa sô căng lưới thép, như một 
con thỏ trong cái chuồng của nó. Cái cửa sổ ngang tầm với cái cằm ÿ. 
So với người đi bên ngoài nó cao quá đầu người. Người đi qua muốn 
nhìn nó, phải đứng hẳn lại, nghền người lên, vì cái lối đi hẹp quá, 
không có chỗ lùi để đễ nhìn. Do lẽ đó, những người qua lại ít người 
nhìn thấy nó, ít người để ý chỗ này có một cái cửa sổ mở ra đường, 
và đằng sau cái cửa sổ có thể có những con mắt tò mò nhìn ra. Cũng 
vì thế mà buổi trưa nắng chang chang một cặp tình nhân đi đến chỗ 
ấy, đã đứng lại, hôn nhau. Họ giật mình. Cái hôn, đang chực sa 
xuống, ngừng sững lại, bị đeo lơ lửng ở trên không. Thứ đã để thoát 
ra một cử chỉ không giữ lại kịp. Bởi vì người suýt được hôn là Tư. Cả 
đôi trơ cái mặt ra, rồi vội vã bước đi. Người đàn ông cao lớn ngang 
với Thứ, mặt trông cũng già bằng. Giá Thứ đã bạo dạn hơn một chút 
thì biết đâu?... Y tiếc ngẩn ngơ. Nhưng cố nhiên là từ đấy y thấy Tư 
không đáng cho y ao ước quá như trước nữa. Mười lăm, mười sáu tuổi, 
một người con gái đã thể có nhân tình rồi ư? Mà lại nhân tình hẳn 
với những thằng lớn cộ, tuổi gấp hai. 

Cụ Hải Nam vừa được thưởng bội tỉnh, tiệc tùng mấy ngày đêm. 
Chung quanh nức tiếng đồn. Người ta nói ăn uống đến mấy vạn đồng, 
khách đến toàn bằng xe hơi, xác pháo ngập kín sân, cô đầu tất cả 
bốn mươi cô, và chủ nhân đã cho xây hẳn một cái nhà nho nhỏ, kiểu 
mẫu riêng, để mấy vị khách to nhất nằm hút thuốc phiện và nghe 
hát, để thêm trịnh trọng và tỏ lòng quý khách. Người ta lại còn bàn 
đến đám cưới cô con gái út, tiệc tùng chắc cũng linh đình chẳng kém 
gì; cô con gái út ấy vẫn kén chồng và con một quan tuần phủ hỏi, cô 
vẫn chưa chịu lấy, mấy cô cháu cũng toàn tri huyện, đốc tờ hỏi cả. 
Rồi người ta nói đến chuyện được mồ được mả, chuyện phúc đức lưu 
cữu những từ đời ông tứ đại, ngũ đại nào truyền lại. 

Con bé Lân thì chẳng biết có được mổ, được mả gì không, nhưng 
cũng vênh váo ra tuồng! Nó lấy được một anh thợ may, diện sang hơn 
cả Thứ và San, và thỉnh thoảng lại khoác tay nhau đi qua trường, nói 
nói, cười cười, làm ra vẻ ta đây nhí nhảnh, như để hếu mắt Mô! 

Mô hóp người đi. Vợ nó đã đẻ một đứa con, phải nghỉ làm. Ông 
bố trẻ toái người! Tự nhiên, nó sinh ra đổi tính ngay. Nó trở nên ít 
nói, ít cười, mặt suốt ngày tối sầm sâm, nói thì hoặc nói nhỏ quá, 
hoặc to quá, như tức người nào vậy. Nó cãi lại Oanh luôn, mà cãi một 
cách hỗn xược quá, đến nỗi Thứ phải ngượng, Thứ thấy ngài ngại khi 


351 


cần sai đến nó. Nó không làm cho y mau mắn như xưa. Có khi Thứ 
bảo nó điều gì, nó chỉ im im, không thèm đáp lại, hay có đáp cũng 
chỉ hơi nhúc nhích môi, như không còn muốn nói. Hình như vợ chồng 
nhà nó cãi nhau luôn. Điều chắc chắn là hai mẹ con bà Hà cãi nhau 
luôn. Có lần chính Mô vặc nhau với bà mẹ vợ. 

Bà cụ Hà cứ vài ngày một lần, hỏi Thứ rằng đã sắp đến nghỉ hè 
chưa. Bà làm như bà sốt ruột lắm rồi. Gạo, củi, thức ăn... mỗi ngày 
một đắt hơn. Thổi cơm cho Thứ và San, mới đầu bà còn lãi ít nhiều, 
rồi chẳng lãi tí nào, rồi lỗ. Nếu mọi thứ còn đắt mãi lên, thì bà còn 
lỗ mãi, lỗ tăng mãi lên. Bà chỉ có thể chịu đựng cho đến ngày San và 
Thứ nghỉ. Trong khi đợi, Thứ và San phải nói với bà để giảm các 
thức ăn đi, vì họ không thể trả hơn được nữa... Chiến tranh đã ảnh 
hưởng đến cuộc sống của Thứ và San rồi vậy! Thứ chua chát nhớ lại 
cái cảm giác mừng rỡ của y khi cuộc chiến tranh thế giới mới bùng 
ra. Y khổ sở mãi rồi và coi chiến tranh như dấu hiệu một sự đổi thay. 
Chiến tranh lại dai đắng, kéo dài ra, kéo dài ra như đến mười năm; 
hai mươi năm nữa cũng không cùng, và y vẫn khổ, lại còn khổ hơn 
lúc trước. Bao giờ cho nó hết?... 

Ông Học cũng kêu ca vì mọi thức đắt lên mà hàng thì lại ế. 
Nhưng ông được mảnh đất và cái nhà kéo lại: “Ngày xưa, chỗ này 
chưa đến năm hào một thước vuông. Bây giờ lại không năm đồng à? 
Cả đất, cả nhà, bỏ rẻ cũng năm nghìn đồng...” Ông bảo vậy. Ông lại 
luôn luôn nhắc cho Thứ và San biết rằng họ thuê được ở chỗ này là 
may: người tầu họ chạy loạn sang đây, thuê hết cả nhà khiến giá nhà 
tự nhiên cao vọt lên, nhiều người không tìm nổi một căn nhà ngoại ô 
mà ở, chứ đừng nói gì nhà ở phố. Thứ lấy làm khó chịu. Nhất là mùa 
bức đến, y đã bắt đầu nhận thấy căn phòng chẳng tốt đẹp gì. Không 
những bức, mùi phân và mô hôi ngựa đưa sang, rất là khó ngửi. Và 
Thứ chợt hiểu vẻ ngần ngại của ông Học, những lời đón trước rào sau 
của bà ta, khi Thứ và San ngỏ ý muốn ở lại căn phòng ấy. Sao họ 
không nói phắt ngay rằng ở căn phòng ấy, người ta sẽ khổ mũi vì 
những thức ở bên chuồng ngựa? 

Một hôm, ông hỏi về số tiên học ở lớp vỡ lòng ở trên trường, Thứ 
trả lời: 

— Có năm hào. Nhưng nếu ông muốn cho thằng cháu lên học thì 
cứ việc cho lên. Tôi nhận cho. Chẳng phải tiền nong gì cả. 

Thứ nói vậy, rất thật lòng. Oanh có đến cả đống người nhà học 
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không phải trả tiền. Y có xin tiền học cho một đứa, Oanh cũng chẳng 
nói vào đâu được. Ông Học bằng lòng ra mặt. Ông cười híp mắt lại 
mà bảo Thứ: 

- Vâng, thế để nay mai tôi kiếm giấy Bút cho cháu, rồi nhờ hai 
ông. Dẫu có mất tiền cũng được. Miễn là hai ông trông coi cháu giúp. 
Thế nào cũng còn hơn nơi khác. 

Chẳng hiểu hai vợ chông ông ta bàn đi, bàn lại thế nào mà rồi 
thằng Học vẫn ở nhà. Thứ giục thì ông để bảo sau nghỉ hè mới cho nó 
đi, không muốn đở dang. Thứ tin ngay. Nhưng bà Hà bảo nhỏ với y: 

— Ông ấy sợ mất những năm hào. Ở dưới kia, có người lấy có ba hào. 

Thứ ngạc nhiên: 

~ Nhưng nếu học trường chúng cháu thì chẳng mất đồng nào. 
Cháu đã bảo thế kia mà! 

- Vâng, nhưng bà ấy lại bảo rằng: chẳng lẽ ông bà ấy lấy tiền 
nhà của hai cậu thì được, mà đến lúc cho con lên học, thì lại không 
đưa tiển học, coi không tiện; mà đưa thì phải đưa những năm hào, 
đắt quá... 

Quả nhiên, mấy hôm sau thằng Học ngày ngày cắp sách đi. 
Nhưng nó đi xuống mạn dưới, chứ không lên trường... 

Anh xe trả cái nhà lá được mấy hôm thì lại có người khác đến kế 
chân ngay. Lần này là một bà đã sô sể, tuổi độ băm tư, băm lăm, có 
hai đứa con gái, một đứa độ lên chín lên mười, một đứa lên năm lên 
sáu. Hai đứa bé trông xinh, tuy quần áo bằng vải nâu, rách vá tứ 
tung. Chúng để tóc chấm đến vai. Con bé em có một cái vòng cổ bạc. 
Chúng nheo nhéo hát suốt ngày. Tiếng chúng trong trẻo, giọng khá 
cao, và nhiều khi Thứ ngừng đọc sách đế mỉm cười nghe chúng hát. 
Thứ thấy có cảm tình với chúng nhưng cũng chẳng tìm cách làm 
quen. Một đôi khi, đang hát chợt trông thấy Thứ, chúng xấu hổ 
ngừng bặt lại giữa câu, và bíu lấy nhau, giấu mặt đi, cười hi hí. Rồi 
chúng nhìn trộm Thứ. Thứ vuốt ve chúng bằng mắt và hơi mỉm cười... 

Bà mẹ cũng làm ở hãng rượu bia. Bà nói với con rất nhẹ nhõm, 
địu dàng. Bao giờ cũng thế, chứ không phải chỉ có từng lúc thôi đâu. 
Đó là một điều ít thấy ở những người đàn bà lao động, lam lũ và cực 
khổ. Ây thế mà cứ nhìn người, cũng như nhìn cách sống của bà, cũng 
đủ biết bà không phải là một người phong lưu, sung sướng. Bà ta khổ 
người thô. Cách đi đứng hay mải mốt, vội vàng. Chỉ hôm nào nghỉ ở 
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nhà, bà mới đi guốc thôi. Đôi guốc rất to. Bà đi trông chưa được gọn. 
Bàn chân ấy, chắc vốn đi đất từ thuở bé, chỉ mới làm quen với guốc, 
Từ hôm bà đến, chưa một lần nào người ta thấy bà mặc áo chùng. 
Ngày nào cũng như ngày nào, bà chỉ mặc cái quần tréo go đã bạc, 
ống thì cộc, đũng thì chùng, với một cái áo cánh nâu ngắn cũn cỡn, 
mồ hôi muối ra cái lưng áo trắng ra từng ngấn. Bà đi làm vắng suốt 
ngày. Con bé lớn quán xuyến tất cả việc cửa nhà. Cũng chẳng có gì. 
Buổi sáng bà đi làm rồi, nó quét tước cửa nhà. Rồi nó quanh quẩn với 
em. Gần trưa, nó cầm rá gạo mẹ đã lấy sẵn, để ở nhà cho, ra lấy 
nước, xóc, thổi cơm. Nếu mẹ có gửi tiền, bà Hà có mua rau cho, thì nó 
luộc rau. Rồi lấy mâm bát sẵn sàng. Trưa đứng bóng, bà mẹ mới về, 
mặt đỏ gay, mồ hôi rỗỏ ở cằm, mô hôi ướt đẫm lưng. Đứa con bé reo 
lên, chạy ra nắm lấy tay bà, chạy trước bà, vào. Bà ngồi nghỉ một 
lúc, quạt cho bà, quạt cho con. Rồi ba mẹ con ăn. Tới tâm bà lại đi 
làm. Hai đứa trẻ lại lẩn thần chơi với nhau, hát với nhau. Có khi con 
chị quạt cho con em ngủ. Bữa chiểu, nó lại liệu thổi cơm sẵn, đợi mẹ 
về. Ăn cơm chiều xong, bà mẹ đi gánh vài gánh nước. Rồi ba mẹ con 
sửa soạn đi nằm, hai con bé rí ráu nói chuyện với mẹ hay đọc những 
bài hát và hỏi mẹ những đoạn chúng chưa thuộc. 

Ông chồng thỉnh thoảng mới về. Trông ông quá cách biệt vợ con. 
Ông không có vẻ thợ thuyền. Ông có vẻ là một dân làm bàn giấy một 
sở tư nào đó. Quần áo tây, tuy chẳng sang gì, nhưng toàn màu trắng, 
chứ không màu vàng, hoặc màu xanh. Bao giờ cũng đủ quần với áo. 
Có khi lại cả ca vát nữa. Ông về bằng xe đạp mà hay về tối lắm. 
Sáng cũng hay đi sớm. Hình như ông có ý thẹn vì vợ, vì con. Thứ 
chưa bao giờ thấy ông có một cử chỉ hoặc một lời nói nào thân mật với 
vợ, với con. Ông làm như không buôn nhìn đến vợ, con. Ông khinh 
khinh, lạnh lùng, thường có vẻ mặt và bộ điệu của một ông phán nói 
với dân quê. Những tối có ông ở nhà, hai đứa trẻ con không hát. 

Trông thấy vợ chồng ông, Thứ không thể không nghĩ đến vợ 
chồng mình. Giá y đứng với Liên, thì người ngoài trông cũng na ná 
thế thôi. Cũng chồng diện tây, vợ đặc nhà quê. Người lạ có thể bảo là 

. chủ với con sen, chị vú... Tuy vậy, Thứ ghét ông. Ghét nhất là cái 
thói khệnh khạng, không phải lối của ông. Ông coi vợ chẳng khác gì 
con hấu, đày tớ. Hôm nào về đến cổng mà thấy cổng đóng rồi, ông 
bóp chuông xe để gọi vợ ra. Bà vợ đạ rồi mới mải mốt chạy ra. Bà 
mở cổng xong đỡ lấy cái xe đạp cho chồng. Ông chồng ung dung hai 
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tay không, đi trước vào nhà. Bà vợ tựa cái xe đạp vào tường, cài cổng, 
rồi mới nâng niu đắt cái xe đạp vào sau. Bà vác cái xe đạp lên, cất 
cẩn thận vào nhà. Bà mượn cái chậu thau nhà ông Học, lấy nước cho 
chồng rửa mặt mũi, tay chân. Sáng sớm hôm sau, bà lại vác cái xe 
đạp ra sân, lấy gi, chậu thau nước, để trước cửa, đợi chồng. Ông 
chồng rửa mặt, mặc quần áo xong, chỉ việc cất lấy cái xe đạp ở tay 
vợ, ra đi. Có hôm cổng chưa kịp mở, bà còn phải dắt cái xe đạp ra 
tận cổng để mở cổng cho chồng nữa. Trông thấy người chồng chẳng 
què, chẳng cụt gì, mà cứ để cho vợ làm như thế, Thứ cho là chướng 
lắm. Chướng nhất là một hôm Thứ lại nghe thấy ông gọi vợ là “mày” 
và Sai: 

— Đem đánh đôi giày đi cho tao! 

Bà vợ đem đôi giày khổ ra hè, lau lau, chùi chùi mãi, rồi bôi kem, 
rồi cọ, rồi ngắm nghía, quý hóa, trân trọng lắm. Đời lại có những cái 
tức như thế được. Thứ muốn giật xoét lấy đôi giầy, quẳng ra đường 
hay sang chuồng ngựa. Y muốn chửi vào mặt người đàn ông hay gây 
sự, đánh cho anh ta một trận. Ý muốn gào cả vào tai người vợ: 

~ Nhịn nhục quá là đê tiện. Người đàn bà sinh ra không phải để 
làm nô lệt!... 

.. Thứ trọng người, trọng phẩm giá của con người. Y không thích 
sai ai dù là một đứa trẻ con. Theo y, đày tớ là những người giúp việc, 
không phải là những kẻ để sai; những việc gì chính mình có thể làm 
được, có thì giờ để làm, thì không nên bắt chúng làm. Dù bức đến 
đâu, y cũng không thể nào ngồi ăn mà bắt một thằng nhỏ đứng quạt 
hầu. Vợ, đối với y, phải là một kể ngang hàng, không phải là một 
người dưới quyển chồng. Ở nhà quê, người ta đánh vợ, chửi vợ như 
chửi chó, chửi mèo. Y cho là những quân cục súc, vũ phu, quen bắt 
nạt xó nhà. Còn y, y đã bảo thẳng với Liên: “Tôi không có quyển 
được đánh mình, nếu tôi tát mình một cái, ấy là tôi coi mình không 
phải là người ngang hàng tôi nữa: mình đã là người tôi khinh, tôi 
ghét, nghĩa là chúng mình sẽ bô nhau tức khắc!” Y vẫn tưởng tất cả 
những người có học một chút, đều nghĩ như y vậy. Y không hiểu 
người chồng có vẻ con người có học mà lại bắt vợ vác xe đạp và gọi 
vợ bằng “mày” kia... 

Y lại còn không hiểu tại sao ông ta không ăn cơm nhà với vợ, 
con? Ông ăn cơm ở sở chăng? Có sở nào thổi cơm luôn cho các nhân 
viên! Hay là sở xa quá, không tiện để ông về? Thì ít ra ông cũng phải 
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ăn bữa cơm chiều chứ! Thứ đoán rằng ông thích ăn cơm trọ một mình 
để được ăn ngon, sợ ăn với vợ con thì phải ăn kham khổ quá. Y lấy 
làm lạ rằng có người lại có thể sung sướng một mình như thế được. 
Nhưng y lại ngẫm nghĩ đến y. Thì chính y cùng chẳng sung sướng 
một mình đó ư? 

Một hôm, nhờ bà cụ Hà rỉ rón hỏi bà kia, mọi người mới vỡ lẽ ra 
rằng ông ta có vợ hai. Người vợ hai có vốn liếng, có cửa hàng, đã bỏ 
tiên ra chạy cho ông một việc làm. Bởi thế mà ông ấy nể vợ hai hơn, 
ăn với vợ hai, để người vợ hai có quyền hơn. Còn người vợ cả, bởi 
không có tiền, mang tiếng là vụng dại, nên đành chịu lép... Bà Học 
làm như người ghen hộ: 

— Chịu lép là chịu lép thế nào? Tôi mà thế thì nhất định là 
không ức được tôi. Có lắm tiền, có giỏi giang mấy ởi nữa, thì cũng là 
lấy chồng tôi. Lấy chồng tôi thì phải chịu quyền tôi. Chực lấn át tôi 
là không thể được! Sao như vậy mà bà chịu được? 

Bà hỏi bà kia như vậy. Bà kia chép miệng: 

~ Không chịu thì biết làm sao được? Mắc cái tại chông mình. 
Chồng mình có mê nó thì nó mới bắt nạt được mình. 

- Bắt nạt là bắt nạt thế nào? Tôi thì tôi xé xác nó ra! 

— Xé xác nó ra cũng chẳng được gì? Chỉ tổ người đàn ông ghét. 
Thà chịu ngay nước lép đi thì người ta còn thỉnh thoảng ổi lại với 
mình. Làm mất mặn mất nhạt thì người ta mặc kệ, bất lai đoái hoài, 
đã làm gì được người ta? Thôi! Tôi thì ai chê là ngu, là dại tôi đành 
chịu, nhưng tôi chỉ chịu nước lép ngay đi cho rồi! 

Bà nói xong thổ dài. Mặt bà buồn rười rượi. Bà Học chỉ tức lây, 
mà cũng tức thật lâu. Bà lảm nhảm, nghiến ngấu mãi không thôi. Bà 
Hà nhìn ông Học, cười: Hé! Hé!... Ù em có vẻ mừng. Nhân một lúc bà 
kia có một mình, u em ấm em lại gần bà... 

- Thế ra ông ấy nhà bà cũng có vợ hai đó ư, bà? 

— Có vợ bai!... 

Bà kia vừa chép miệng đáp, vừa nhìn đi, như chẳng muốn người 
ta bàn tán lôi thôi nữa làm gì. U em hấp tấp bảo ngay: 

- Thế thì cảnh bà cũng rứa cảnh tôi! 

Thị nói như thể reo lên. Mặt thị có một vẻ gì như vừa mừng rỡ, 
vừa tự đắc. Thị kể láu ta láu táu: 
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~ Chồng tôi cũng vậy. Chồng tôi cũng mê con đi. Con đi thì cũng 
chẳng đám làm gì tôi, nhưng tôi chí tức cái nó có tiền, nó mở cửa 
hàng buôn bán với nhau. Nó chẳng phải làm gì, chỉ ăn trắng mặc 
trơn, ngồi phền phễn suốt ngày trông hàng. Tôi phải mở cửa, đóng 
cửa, thổi cơm, nấu nước, như con ở, tôi không chịu được. Tôi tức mình 
đi ở thế này. Minh làm lấy, mình ăn. Hầu hạ thì chẳng thà hầu hạ 
người ngoài, tội gì mà hầu hạ con đi, nó bám hơi chồng mình mà lại 
đòi sai bảo mình! 

— U em chưa có con thì mới làm thế được. Tôi mà cũng nghĩ liều 
thế thì con tôi khổ? 

— Tôi cũng có con đấy chứ! Tôi được một đứa con trai lên năm với 
một đứa nữa mới được hai năm. 

- Thế chúng nó đâu rồi? 

- Ấy, thằng lớn thì bố nó nuôi. Còn thằng bé, bố nó cũng đòi 
nuôi mãi, nhưng tôi tức con đi, tôi không cho nuôi. Tôi bảo: “Mỗi 
người nuôi một đứa”. Tôi gửi bà cháu ở nhà quê, rồi tháng tháng gửi 
tiên về nuôi. 

— Con tôi nó không chịu thế. Chẳng đứa nào chịu đi với bố. Đứa 
nào cũng chỉ bám lấy mẹ thôi. 

- Thế bà lấy gì mà nuôi chúng nó được? Bà làm thì khéo lắm chỉ 
đủ bà ăn. Mỗi tháng ông ấy có cho bà đồng nào không? 

Bà ngập ngừng một chút rồi bảo: 

— Cũng có. Không thì tôi nuôi chúng nó làm sao được? Mỗi tháng, 
bố chúng nó cho ba đồng... - 

Thế mà bà ta chiều chuộng chồng như vậy!... Nói với chồng bà 
uâng, dợạ hẳn hơi. Thứ ngẫm nghĩ cho rằng đàn bà tốt hơn đàn ông, 
nhẫn nại hơn, nhiều đức hy sinh hơn. Số đàn bà bị tình phụ cũng 
nhiều hơn số đàn ông. Y nghĩ đến bà ngoại y, bà bị chồng bỏ đi từ 
năm mới hăm hai. Y nghĩ đến bà ngoại Oanh, chồng chết từ năm mới 
hai mươi tuổi, mà cũng đành ở vậy nuôi con. Y nghĩ đến bao nhiêu 
những người đàn bà bị chồng vì mê vợ lẽ mà ruồng bỏ, sống âm thầm 
và cam chịu, không liều lĩnh, không phẫn uất. Có bao nhiêu người 
đàn ông đã ¡im lặng mà chịu đựng được như thế ấy?.. Y nghĩ đến 
Liên và thấy thương Liên một cách thấm thía vô cùng. Y sực nhớ ra 
rằng Liên hiện đang bị ốm nặng, theo lời Đại nói hôm nào. Ho ra 
máu... đó không phải là một bệnh thường đâu. Người ta chết vì bệnh 
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ấy là thường. Nếu Liên chết bây giờ chẳng hóa ra cả một đời lấy 
chồng của Liên khổ lắm ư? Liên khổ vì y nhiều rồi. Liên khổ vì gia 
đình đã nhiều rồi. Liên chưa có lúc được đến bù. Gia đình Liên cũng 
sẽ rất thương Liên, ái ngại cho Liên, vì vẫn tưởng Liên bị chông giận 
và ghẻ lạnh. Có lẽ chính Liên cũng có lúc ngờ như thế... Thứ nghỉ xa, 
nghĩ gần như vậy. Y tưởng tượng ra lúc hấp hối của Liên, bàn tay giá 
lạnh của Liên trong bàn tay nắm chặt của y, đôi mắt Liên đầm đìa 
nước mắt, nhìn y như oán trách. Và đôi mắt đau đớn của mẹ Liên. Và 
những câu hờ não ruột của bà, vừa thương cho con, vừa chì chiết rể. 
Và y, thất vọng và khổ sở trước sự chẳng còn sửa chữa làm sao được 
nữa! Có biết bao nhiêu người đã phải chịu qua sự ân hận ấy rồi? Tận 
đến lúc người yêu chết, họ mới chợt nhận ra rằng mình đã quá ơ hờ, 
mình đã làm khổ người yêu hay rất có thể làm cho người yêu sung 
sướng mà chẳng khó khăn gì, nhưng đã chẳng làm. Trước cái chết 
của một người yêu, có biết bao nhiêu người đã phải tiếc rằng mình đã 
không tử tết... 

Ngay tối hôm ấy, khi San đi học rồi, Thứ đóng cửa buồng, nằm 
viết cho Liên một bức thư, lời lẽ rất yêu đương. ŸY bỏ hẳn cái giọng 
lạnh lùng, mọi khi vẫn dùng để viết cho Liên, sợ thư có thể lọt vào 
tay bà hay bố mẹ y. Lần này, y nghĩ rằng y chẳng cần gì phải quá 
giữ gìn. Yêu thương vợ con có phải là một cái tội đâu? Vậy y cứ thật 
thà hỏi thăm Liên về bệnh trạng của Liên. Y nói tất cả nỗi lo lắng 
của y ra. Y bảo Liên nên cẩn thận giữ mình, đừng lo buôn, phiền não 
quá, đến nỗi sinh bệnh hoạn; Liên nên uống thuốc đi, và nếu bệnh 
không giảm thì phải cho y biết ngay, để y về mà chạy thầy, chạy 
thuốc. Ÿ tổ ra y săn sóc đến sức khỏe của Liên nhiều lắm... 

Muốn cẩn thận, y gửi bức thư ấy cho người em ruột Liên, nhờ đưa 
tận tay Liên, để bức thư khỏi có thể lọt vào tay người nhà y. 


358 


xXvn 


Oanh nói về những giấc mộng của y: 

— Tôi có một cái khiếu lạ, là có thể trông thấy trước những việc 
sắp xảy ra. Đời tôi, vào những địp quan trọng, tôi thường có những 
giấc chiêm bao, về sau nghiệm ra đúng lắm. Hôỏi tôi học hết ban tiểu 
học, tôi muốn học lên ban sư phạm lắm, nhưng ba tôi, nhất định 
không cho học. Ba tôi không thích cho con gái học nhiều. Tôi thì lại 
quyết học cho bằng được. Tôi khóc lóc với má tôi. Má tôi cho vụng tôi 
tiên để tôi lấy các giấy tờ, gửi đơn thi. Rồi đến hôm thi, tôi phải đi 
thi vụng. Ngay hôm mới thi xong, còn phải chờ kết quả, tôi nằm mơ 
thấy tôi đã được vào học trường sư phạm; tôi thấy rõ rệt cả cái 
trường như thế nào, lớp học thế nào, bà giáo là người như thế nào... 
Về sau, đúng hết. Những cảnh trong mộng, cả đến hình dạng, nét 
mặt bà giáo, in như sự thật... Trước khi má tôi chết, tôi cũng chiêm 
bao thấy một cảnh nhà thương, má tôi nằm trên một cái giường sắt, 
tôi ngồi một bên, khóc lóc. Đến khi tôi ra Hà Nội, kiếm việc làm. Tôi 
chiêm bao thấy trước sở tôi làm. Đêm hôm nọ, tôi nằm mơ thấy tôi 
về nhà Đích. Sáng hôm sau, tôi kể lại tất cả cho thằng Đại nghe: nhà 
Đích có mấy cái nhà, cái nào lợp ngói, cái nào lợp rạ, cái gạch như 
thế nào... tất tất!... Thằng Đại nhận là đúng cả. Thế có lạ không? 

Thứ mỉm cười. Y chẳng tin một chút nào. Oanh muốn chiêm bao 
thì cứ việc chiêm bao! Nhưng chớ vội mừng! Thứ biết trước rằng đến 
khi về nhà Đích, y sẽ gặp được nhiều điều khác xa những cái y vẫn 
thường tưởng tượng. Trước hết là nhà Đích chỉ có cái mẽ bề ngoài, 
chứ thật ra cũng không giàu. Thế mà hai ông bà đặc nhà quê, quanh 
năm phải đầu đội vai mang, chân lấm tay bùn. Họ sẽ phải chướng 
mắt vì cô nàng dâu đặc tân thời, tóc búi, áo chùng lượt thượt, quần 
trắng buông kín gót chân, lúc nào cũng lẹp kẹp đôi giày, đôi dép. 
Không hiểu lúc bấy giờ, Đích sẽ nghĩ như thế nào? Nhưng giá phải 
Thứ thì Thứ sẽ ngượng lắm, khi thấy vợ thì ruôn ruốt như một bà 
Tham, ngồi tréo kheo trong nhà đọc nhật trình, trong khi bố hay 
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mẹ, quần xắn đến háng, trầy trầy ở ngoài vườn, bỏ phân cho mía hay 
tưới nước cho rau cải. Ở nhà quê, chỉ những cái không hợp cánh, 
không xứng đáng như vậy, cũng đủ cho người ta lấy câu chuyện đem 
ra mà mai mỉa. Hồi mới về nhà chồng, Liên chỉ có hai cái áo trắng 
trúc bâu thôi, chứ có sang trọng gì đâu! Thế mà bà mẹ Thứ đã cho là 
ngoa ngoét rồi. Bà nói ra, nói vào, tìm những lời bóng gió xa xôi, cố 
cho Liên hiểu rằng nhà bà là nhà làm ăn, về nhà bà thì chỉ mộc mạc 
nâu sống, chứ ăn trắng mặc trơn thì không được, Liên phải đem 
nhuộm nâu hai cái áo đi, bà mới thôi, không nói nữa. Như vậy đó! 
Oanh và Đích muốn lấy nhau thì cứ việc lấy nhau. Nhưng lấy nhau 
rồi, thì nên đắt nhau đi biệt một nơi, xa hẳn bố mẹ anh em, mà sống 
với nhau. Đừng nghĩ đến nhà ngói, nhà gianh, sân gạch, tường hoa... 
nhà Đích làm gì, cho thêm rắc rối... 

Cố nhiên là Thứ giữ kín những ý nghĩ ấy cho một mình y. Oanh 
cười và tiếp: 

— Đêm hôm qua tôi lại chiêm bao... Tôi chắc rằng Đích sắp về. 
Chú sắp sửa lại phải mừng đám cưới! 

— Thế sao cô bảo tôi đi, chứ không đợi Đích về? 

~ Tôi định thế nhưng bây giờ tôi lại đợi. Không có họ hàng đôi 
bên, chẳng biết có làm hôn ước được không? Vả lại tôi cũng còn phải 
đợi Đích trả lời. Biết rằng tôi đi, có cách gì kiếm ăn thêm, để vợ 
chồng đủ sống không? Thư tôi gửi đi lâu lắm rồi mà vẫn chưa thấy 
thư về. Có cái gì như báo trước cho tôi biết rằng Đích sẽ về, để làm lễ 
cưới hẳn hoi. Có khi Đích im im như thế, rồi đột nhiên về, để cho 
chúng mình sửng sốt. 

Thứ sa sảm mặt. Thế nghĩa là thêm một lần nữa, Oanh đã đánh 
lừa y. Nếu y cứ nhất định đợi Đích và Oanh tự ý tăng lương hay nhả 
cái trường ra cho y, thì y còn phải đợi một nghìn năm, một vạn 
năm!... Vả lại cứ lần khân như vậy mãi, để làm gì? Người biết tự 
trọng đòi những cái gì là quyền hạn của mình, không bao giờ đợi sự 
thi ân. Xin là nhục. Trông mong sự tử tế của người ta là nhục. Phải 
biết giành giựt lấy. Cái thái độ của y từ trước tới nay là cái thái độ 
của một kẻ nhu nhược, không phải là cái thái độ của một kẻ có tỉnh 
thần tranh đấu. Chắc Oanh đã cười thầm y mãi!... Y nghĩ vậy. Trong 
người y, máu giận sôi lên sùng sục. Y từ biệt Oanh, đi thẳng về nhà. 
Trong lúc đi đường những lời lẽ rắn rồi của một bức thư, gần như cứ 
tự nhiên tuôn ra khối óc y. Chúrg vang lên, mạnh mẽ, hùng hồn. 
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Chúng có hình, như những viên đạn, những mũi tên, mà một sức 
mạnh ngấm ngầm ở bên trong, đang chực đẩy vọt ra. Mặt y gân guốc. 
Mắt y nảy lửa. Tay y nắm chặt, thính thoảng lại khẽ vung một cái, 
nhịp theo ý nghĩ. Về đến nhà, y lấy giấy bút viết ngay. Y viết rất 
nhanh, ngoáy lia lịa, nét bút đưa mạnh và cứng cáp. Y viết một mạch 
hết bức thư. Viết xong, y bỏ phong bì, gửi đi ngay, sợ nửa giờ sau, 
nghĩ lại, lại nể nang, và không dám gửi đi cho Đích nữa. 

Khi bức thư đã bổ vào hộp thư rồi, quả nhiên y hối hận. Nghĩ 
đến lúc Đích đọc thư, y thấy nóng mặt lên. Đích sẽ nghĩ thế nào? Đã 
đành xưa nay, Đích chẳng tử tế gì. Nhưng có ai chịu nhận rằng mình 
không tử tế bao giờ? Chỉ biết rằng bể ngoài Đích vẫn tử tế với y. 
Đích lại thường tỏ ra thích săn sóc đến y. Anh em vẫn lấy tình nghĩa 
ăn ở với nhau. Thế mà đột nhiên y trở mặt, cư xử một cách ráo riết 
quá, chẳng còn kể gì tình nghĩa. Chắc Đích sẽ cho là y đểu lắm... 

Nhưng dẫu sao thì sự cũng đã rồi. Cái thái độ của y bây giờ đã rõ 
ràng. Y tắc lưỡi và tự bảo: 

— Ta chẳng cần ai bảo ta là người tử tế. Ta chỉ cần đừng ai nghĩ 
rằng ta là mệt thằng quá hiển lành, người ta muốn bắt nạt thế nào 
cũng được. 

Y lại cho rằng y cũng cần phải tổ rõ thái độ cho Oanh biết. Sáng 
hôm sau, gặp Oanh, y bảo: 

- Nghỉ hè năm nay, tôi sẽ cho học trò lớp nhất nghỉ ngay từ đầu 
tháng sáu tây. Cho chúng nghỉ trước mươi ngày để rồi chúng đi thi. 
Học trò lớp nhì thì hoặc cũng nghỉ luôn, hoặc sẽ để cho cô hay anh 
San dạy. Tôi sẽ về nhà quê nghỉ ngay từ đầu tháng. 

Oanh liền giãy nảy lên, nhất định không nghe. Y muốn rằng học 
trò lớp nhất phải học cho tận đến lúc đi thi để chúng khỏi quên. Thứ 
vẫn lạnh lùng: 

- Quên hay không, mặc kệ chúng! Tôi chỉ biết tôi đã làm đủ bổn 
phận của tôi rồi. Tôi mệt lắm. Tôi cần phải nghỉ. Đó là một lẽ. Lẽ 
thứ hai về tháng sáu tây, học nửa tháng, thu tiền nứa tháng, lương 
chúng tôi cũng chỉ có nửa tháng thôi. Mươi đồng bạc, ra gì! Tiêu vào 
nửa tháng ở lại đây, không chắc đủ. Thà về nằm khểnh ở nhà cho 
sướng cái thân một chút. 

Oanh hơi gắt lên một chút: 

- Đã đành như vậy. Tôi, tôi cũng chẳng ham gì nửa tháng lương. 
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Tôi cũng đang muốn nghỉ đây! Nhưng ít cùng ra, mỗi người cũng phải 
làm xong bổn phận của mình đã chứ! 

~ Thế nào là bổn phận? Tôi chỉ có bổn phận dạy học, khi nào tôi 
lấy tiền của nhà trường, cũng như nhà trường chỉ phải trả tiền tôi, 
những tháng tôi dạy học. Nghỉ ngày nào, tôi mất lương ngày ấy. Vậy 
thì tôi muốn nghỉ bao nhiêu thì nghỉ, miễn là tôi không lấy lương của 
nhà trường. Cô cũng vậy. Anh San cũng thế. Nếu chúng mình cùng 
nghỉ cả, thì chỉ việc đóng cửa trường cả tháng sáu tây. 

~ Nhưng còn tiền nhà tháng ấy, lấy vào đâu? 

- À, cái đó là việc của ông Đích phải lo. Ông ấy ăn lãi quanh 
năm thì đến tháng lỗ, ông ấy chịu. Chúng mình không cần lo hộ. 

Oanh cứng họng, không còn nói sao được nữa. Y hơi đổ mặt. 
Chắc y cũng hiểu Thứ nói kháy y về cái chỗ y đổ tất cả cái trách 
nhiệm về cái trường này cho Đích. Thứ ương ngạnh, tiếp: 

— Chưa chắc tôi có đạy những tháng hè. Tôi sẽ tìm một chỗ dạy 
ở tỉnh nhà, để thỉnh thoảng về nhà chơi cho tiện. Trong kỳ nghỉ hè, 
ít học trò. Nhà trường cũng chẳng lợi gì mà cần cho tôi dạy! 

Oanh cười nhạt. Y biết rằng Thứ cố ý moi móc y, làm khó dễ cho 
y. Nhưng y lại biết rằng lúc này không nhịn Thứ, không xong. Nếu 
Thứ chú ý làm cho nhà trường lụn bại đi, thì cố nhiên là y có đủ cách 
mà làm được. Oanh đành nhịn. Càng thấy Oanh nhịn, Thứ càng nhận 
ra rằng Oanh còn thiết nhiều đến cái trường. Thật đã rõ ràng là xưa 
nay Oanh chỉ đánh lừa, Oanh chỉ đử Thứ bằng hy vọng. Thứ hy vọng 
một ngày kia được cái trường, nên cố chịu thiệt mà dạy cho Oanh 
mãi. Cho rằng mình đã mắc mưu một kẻ đàn bà, đã ngoan ngoãn để 
cho người ta xoa đầu như một đứa trẻ con. Thứ rất bực mình. Y càng 
thấy giận Oanh. Lúc ăn cơm y bảo với San: 

— Đầu tháng sáu tây, tôi nghỉ thật. Lớp nhất thì hoặc là nghỉ, 
hoặc là Oanh dạy. Còn lớp nhì thì anh sát nhập vào lớp nhì năm thứ 
nhất của anh mà dạy. Anh sẽ được thêm cái chỗ lương ấy của tôi để 
mà trả tiền nhà với tiêu pha. Ăn thì bởi còn có một mình anh, cố 
nhiên là bà Hà không thể nhận rồi. Anh sẽ lên trường. Miễn cho 
xong nửa tháng ấy đi. Rồi chúng mình sẽ liệu. Chưa biết chừng, tôi 
sẽ tìm một trường khác cho anh và tôi dạy. Oanh muốn tìm đâu ra 
những người thay chúng ta thì tìm! 

San tán thành ngay. Y lại bảo: 
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— Tôi cũng đã nghĩ mãi rồi. Một là chúng mình phải có một cái 
trường của chúng mình. Hai là chúng mình về quách nhà quê giữ con 
cho vợ chúng mình làm. Đi dạy học thế này, chẳng ra gì. Chúng 
mình khổ, vợ chúng mình cũng khổ. Tỉnh không tỉnh hẳn, nhà quê 
không nhà quê hẳn. Suốt đời cứ dở dang mãi thế, chẳng có một cái gì 
vững chãi. Rồi có ngày chết đói! 

Tiếng San nhỏ nhỏ, buồn buồn. Mặt y tối sâm những lo âu. Y quả 
đã có vẻ chua chát ngẫm nghĩ nhiều về cái kiếp lỡ đở của y. Chắc 
cũng đã nhiều lúc y ân hận rằng mình đã ra đi. Làm đã chẳng có 
tiền, vợ ở nhà lại sinh điều nọ tiếng kia. Có hay không, thì hạnh 
phúc gia đình của y cũng đã bị một chỗ mẻ lớn rồi. Đến việc thi củ, 
bây giờ xét kỹ, y cũng hơi thấy chán. Đỗ đạt, nào có dễ gì đâu! Mà 
mãi đến lúc y đỗ đạt, chưa chắc mảnh bằng có còn giá trị Đến chợ 
hết quà là thường lắm! Y ngao ngán bảo: 

— Ai biết sau cuộc chiến tranh này, số phận bọn đồ tây chúng 
mình sẽ ra sao? Tôi lo rồi lại đến như bọn đồ nho lớp trước... 

Kể ra thì tin tức chiến tranh cũng chẳng có gì đáng lạc quan. 
Ông Paul Reynaud tuyên bố: “Chúng tôi chiến đấu đằng trước Paris, 
chúng tôi chiến đấu đằng sau Paris..”. Lòng tin tưởng của những 
người vẫn một mực tin tưởng mãi từ trước đến nay, cũng đã bị lung 
lay. Không khí nặng nề. Giông tố sắp bùng ra. Trán tối sầm, mắt lo 
âu, mọi người lo lắng đợi... 

San suy tính: 

- Càng những lúc này, chúng mình càng thấy rõ rằng chỉ học 
nghề là chắc chắn thôi. Một người có nghề ở trong tay, gặp thời nào, 
ở chỗ nào, cũng không sợ chết. 

Thứ không đáp. ÝY ngẫm nghĩ. Mặt y hầm hầm và đôi môi y 
chụm lại. Rồi y hằn học bảo: 

- Kiếp chúng mình tức lạ. Sao mà cái đời nó tù túng, nó chật 
hẹp, nó bần tiện thế! Không bao giờ đám nhìn cao một tí. Chỉ những 
lo ăn, lo mặc. Hình như tất cả nguyện vọng, tất cả mong ước, tất cả 
mục đích của đời chúng mình, chỉ là mỗi ngày hai bữa, bao nhiêu tài 
trí, sức lực, lo tính đều chỉ dùng vào việc ấy. Khổ sở cũng vì thế, nhục 
nhã cũng vì thế, mỏi mòn tài năng, trí óc, giết chết những mong 
muốn đẹp, những hy vọng cao xa cũng vì thế nốt. Lúc nào cũng lo 
chết đói, lúc nào cũng la làm thế nào cho không chết đói! Như vậy 
thì sống làm gì cho cực? 
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Thứ vẫn không thể nào chịu được rằng sống chỉ là làm thế nào 
cho mình và vợ con có cơm ăn, áo mặc thôi. Sống là để làm một cái 
gì đẹp hơn nhiều, cao quý hơn nhiều. Mỗi người sống, phải làm thế 
nào cho phát triển đến tận độ những khá năng của loài người chứa 
đựng ở trong mình. Phải gom góp sức lực của mình vào công cuộc tiến 
bộ chung. Mỗi người chết đi, phải để lại một chút gì cho nhân loại. 
Có thú vị gì là cái lối sống co quắp vào mình, cái lối sống quá ư loài 
vật, chẳng biết việc gì ngoài cái việc kiếm thức ăn đổ vào cái dạ dày. 
Có ai muốn gục mặt xuống làm gì? Đau đớn thay cho những kiếp 
sống khao khát muốn lên cao nhưng lại bị áo cơm ghì sát đất. Hỡi ôi! 
Người ta đã phí bao nhiêu tâm huyết, bao nhiêu công lao để giải 
thoát loài người. Giê su đã phải đổ máu ra. Thích Ca đã phải từ bỏ 
tất cả những phú quý vinh hoa của đời mình. Vô ích cả, chừng nào 
nhân loại chưa thoát khỏi những xiểng xích của cái đói và cái rét. 
Thứ thường có những lúc sực nhớ đến những cao vọng của mình xưa, 
ngán ngẩm buôn, tiếc cho mình. Y cứ đỉnh ninh rằng giá y không bị 
nghèo thì có lẽ y không đến nỗi đớn hèn quá thế này đâu. Có lẽ y đã 
làm được một cái gì. Biết bao nhiêu tài năng không nảy nở được, chỉ 
vì không gặp được một cái hoàn cảnh tốt!... 

Y mỉm cười chua chát hỏi San: 

— Nếu gia đình anh có cách sinh nhai chắc chắn rồi anh có thể 
chỉ nghĩ đến anh thôi, thì anh sẽ làm gì? 

- Tôi học vẽ. Tôi thích vẽ ngay từ hồi mười ba, mười bốn tuổi. 
Ông giáo nào cũng phải để ý đến cái khiếu về vẽ của tôi, và bắt tôi 
vẽ những bức tranh treo trong lớp. Giá tôi được học, chắc tôi cũng có 
thể thành họa sĩ. 

- Tôi thích làm một việc gì có ảnh hưởng đến xã hội ngay. Dân 
mình còn đói khổ, ngu dốt quá. Chúng ta phải chống lại nạn đói và 
nạn dốt. : : 

- Nếu vậy thì anh còn phàn nàn gì nữa? Anh hiện đang thực 
hành ý nguyện của anh: anh dạy học để chống lại cái đói cho anh và 
vợ con anh, và chống lại cái đốt cho học trò anh. 

Thứ không để ý đến cái câu nói đùa của bạn. Y vẫn buôn rầu 
bảo: 

— Lắm lúc tôi muốn tàn nhẫn quá. Tôi muốn làm một thằng bạt 
tử, chẳng nghĩ gì đến bố, mẹ, vợ, con để khỏi cái gì bận vướng thân. 
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Phải là những người như thế, họa chăng mới theo được cái chí của 
mình. Lắm lúc tôi cầu cho vợ tôi ghét tôi và làm cho tôi ghét... 

San nhìn xuống, bảo: 

~ Khi ấy, anh vẫn còn con anh. Chẳng bao giờ chúng mình có thể 
liều được đâu!... 

Oanh thật cũng là người biết địu ngọt ăn tiên. Hôm sau, y đã 
làm như quên hẳn chuyện xô xát ngày hôm trước. Y bảo Thứ: 

— Này chú ạ! Có lẽ chúng mình phải gào ông Đích tăng lương cho 
chúng mình, chứ không thì không sao đủ. Giá sinh hoạt tăng lên 
nhiều quá. 

Y cũng làm như y cũng cùng về một bè với Thứ. Cái lối mua 
chuộc lòng người ấy, khiến Thứ chỉ càng thêm ghét. Thứ nói bốp vào 
mặt cho y biết: 

— Tôi không đợi cô phải bảo. Tôi viết thư cho ông Đích rồi. 

- Chú viết thế nào? 

— Đủ chuyện. Tôi tính rõ cho ông ấy biết số học trò từng lớp một, 
tiên thu được bao nhiêu, tiền chi phí hết bằng nào... 

Y vừa nói, vừa nhìn nét mặt Oanh. Y có ý ngờ Oanh vẫn tính 
gian với Đích, thu được nhiều mà nói rằng có ít. Nói như vậy, y muốn 
thử xem có thật thế chăng. Y cũng muốn tỏ như Oanh biết y hiểu rõ 
sự lỗ lãi của nhà trường lắm... 

Oanh cười ngất. Y nhìn Thứ mà cười đến chảy cả nước mắt ra. 
Thứ chẳng hiểu ý nghĩa của tiếng cười ấy thế nào, nhưng thấy hình 
như Oanh chế nhạo mình. Y khó chịu: 

— Cô cười gì? 

— Trông chú buổn cười lắm. Tướng chú, chắc suốt đời vất vả. Chú 
không gặp may đâu. Nếu chú có thành tựu việc gì, là do cố gắng, chật 
vật mãi, chứ không phải do may mắn. 

Câu nói đột ngột, chẳng ăn nhập gì đến câu chuyện hai người 
đang nói. Tại sao Oanh nói vậy? Dù sao đó cũng không phải là những 
lời khiến người ta mát lòng, mát ruột. Thứ tức lắm, và thấy cần phải 
tìm một câu gì, nói cho Oanh tức. Y cười nhạt, bảo: 

— Có lẽ cô xem tướng cũng không tài lắm. Tôi chẳng biết tôi có 
hay gặp may không. Chỉ biết tôi thi lần nào cũng đỗ đạt dễ như chơi. 

Y có ý nhắc cho Oanh biết Oanh thi bằng tiểu học Pháp luôn 
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mấy khóa không đỗ, và sau cùng đành phải bỏ. Có lẽ Oanh cũng 
hiểu. Nụ cười trên mặt y nhạt hẳn. Nhưng y vân bảo: 

- Chú chỉ có thể gặp những cái may nho nhỏ thế thôi. Chú không 
thể phát to. Đấy, chú xem! Chú đỗ, nhưng chú có làm gì được đâu? 

Cũng đúng. Thứ không cãi được nên lại càng tức. Y thay chiến lược: 

— Tôi không cần gặp may. Phải nhờ may mới thành công thì có 
vẻ vang gì? Thành công hoàn toàn nhờ ở tay mình, ở sự cố gắng của 
mình, mới thích. 

— Nhưng chú cũng không thành công to! 

Thứ giận run người. Oanh thấy mình chẳng khó nhọc gì kiếm 
mỗi tháng bạc trăm về cái trường trong khi Thứ khó nhọc mà chẳng 
ăn gì, nên nói thế chăng? Có thật Oanh vừa được ăn vừa nhạo Thứ 
không? Thứ đột nhiên nảy ra cái ý muốn đạp đổ cái trường để cho 
Oanh biết thân và hết còn lên mặt. Y nghĩ bụng “Được rồi! Để xem 
Đích trả lời ra sao... Nếu Đích tỏ ý không cần gì ta!...”. 

Một buổi sáng, người phu trạm ghé vào trường và đưa cho Thứ ba 
phong thư một lúc. Nhìn chữ bể ngoài, Thứ thấy cả ba đều của Đích 
gửi cho Oanh. Y hơi tái mặt đi. Sao Đích lại gửi luôn một lúc những 
ba phong thư? Vì bức thư của Thứ chăng? Lòng Thứ rất xôn xao. Y 
như trông thấy vẻ mặt Đích biến đổi trong khi đọc thư y. Chắc là 
Đích đã phải sửng sốt, ngạc nhiên. Y không tin ở mắt y. “Thứ viết 
cho mình thật đấy ư?” Y hỏi y như vậy. Rồi y đọc lại. Mặt y lần lượt 
tái mét, rồi đỏ bừng lên, rồi tím bầm bẩm, rồi đen sạm như tro. Cổ y 
tắc nghẹn. Y vò nát bức thư rồi lại vuốt bức thư ra. Y khẽ đập xuống 
bàn. Y chép miệng, lắc đầu. Y ngán ngẩm cho đời, ngán ngẩm cho 
người. Rồi đau đớn, nghẹn ngào, y cảm lấy bút, viết trả lời. Tay y 
câm bút, run run. Ngòi bút lúc thì chạy điên cuông, lúc lại đột nhiên 
ngừng lại, uể oải, mệt mỏi, rời rã. Nét chữ trên phong bì, trông qua 
cũng có vẻ run rưn và xệch xạc; có nét đứt quãng như người viết vừa 
viết vừa ngủ gật. Não cân Đích chắc đã bị rung chuyển mạnh. Thứ 
không ngờ bức thư của y đã có một sự vang động ghê gớm thế. Y thật 
đã quá ư trắng trợn... V hối hận. Không còn đủ can đảm tự mình cầm 
ba phong thư lên gác cho Oanh, y gọi một đứa học trò lên. 

- Cầm những cái thư này lên cho cô giáo! 

Y bảo vậy. Rồi y cố trấn tĩnh giảng bài. Nhưng y nhận thấy tiếng 
y đổi khác đi. Trí y vẫn luẩn quẩn nghĩ đến ba bức thư của Đích... 
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Một lúc sau, những tiếng giày cúa Oanh xuống thang gác, khiến lòng 
y lại rối loạn lên. Ÿ giả vờ mải giảng bài, không biết rằng Oanh 
xuống lớp y. Oanh đứng lại bên ngoài cửa và gõ cửa. Thứ càng thấy 
rõ có chuyện gì quan trọng lắm. Mọi khi Oanh cứ vào thẳng lớp... 

Thứ quay lại hỏi: 

— A? 

— Tôi đây... Chú làm ơn ra ngoài này, tôi hỏi... 

Tiếng Oanh mếu máo. Thứ ngạc nhiên. Ra khói cửa sau, y thấy 
Oanh tay cầm mấy lá thư, mắt đỏ hoe và giàn giụa nước mắt chảy 
trên má Oanh sườn sượt... 

— Đích sắp chết rồi, chú ạ!... 

Oanh nức nở, Thứ sửng sốt mở to đôi mắt: 

— Vì sao vậy? 

Oanh nói không ra tiếng. Thứ hỏi dồn: 

— Bệnh gì mà mau thế? 

— Ho lao. 

— Có đâu mà chóng chết thế! Mới phải à? 

— Thư nói là mới phải nhưng chắc không phải thế. Chắc Đích 
giấu, trước không chịu nói. Bây giờ bệnh đã nguy kịch lắm. 

Oanh đưa những bức thư cho Thứ. Thứ thấy ghê ghê tay trong 
khi cầm lấy. Y đọc từng bức một... 

Thư thứ nhất: 

Em Oanh, 

Búc thu này có lẽ là bức thư cuối cùng anh uiết cho em. Em hẳn 
không ngờ... Chính anh cũng không ngờ... Ấy thế mà anh thật đã đến 
sát cạnh cái chết rồi đấy, em Oanh ại Sao lại có thể uô lý như thế 
được! Cách đây ba hôm anh uẫn khỏe như thường. Tuy íL lâu nay 
phải làm đêm nhiêu, anh có hơi mệt người hơn, nhưng tưởng mệt qua 
loa thế, có hê gì. Anh chưa phải bỏ cơm một ngày nào. Buổi chiều 
hôm thú hơi uừa rồi, anh chỉ hơi uáng uốt người. Anh gượng ngôi, 
không chịu đi nằm. Bỗng nhiên, anh thấy ngưa ngúa cổ, buôn ho. 
Anh uùa chục ho, thì tự nhiên máu đã ông ộc trào ra. Anh tối tăm 
mặt mũi, ngốt đi Đến lúc tỉnh dậy, anh đã thấy mình nằm trong 
bệnh uiện. Thì ra phổi anh đã b‡ u¡ trùng đục ruỗng ra tự bao giờ rồi 
uậy. Sao lại có thể uô lý như thế được? 
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Từ hôm uào bệnh uiện, anh sốt liên miên. Mỗi ngày thố huyết 
hơi ba lần, mỗi lần hùng bát máu. Ghê gớm quá. Hôm nay hơi tính, 
anh gượng uiết cho em búc thư này. Người anh uẫn còn choáng uáng. 
Tuy anh run rẩy. Anh mệt lắm. Anh nghĩ thật khó lòng mà sống 
được. Em Oanh, em Oanh rất yêu quý của đời anh! Anh sắp bó em 
đây! Em tha lỗi cho anh nhé. Anh ngừng uiết 0ì mệt quá, nhưng uẫn 
nghĩ đến em. Anh sẽ nghĩ đến em cho đến lúc óc anh thôi nghĩ hẳn. 
Có khiếp sau không, em nhỉ? 

Thôi, anh không còn sức uiết. Anh đã dặn một người bạn: khi 
nào anh chết, sẽ gửi tất cả quân úo, đô đạc của anh uê cho em. Khi 
nào em nhận được những thứ ấy, tức là anh đã chết. Em Oanh, em 
Oanh mà anh yêu bằng tốt cả tấm lòng anh! Chẳng bao giờ chúng ta 
còn được thấy nhaưu. Em ở lại 

ĐÍCH 

Thứ đọc luôn bức thứ hai: 

Em Oanh, 

Thư trước, anh uiết xong, đã nhờ người bỏ nhà dây thép ngay. 
Nhưng ở đây, hai ngày mới có một chuyến thư đi. Từ đây uê đến chỗ 
em, còn phải mất bốn ngày. Biết rằng lúc thư anh tới tay em thì anh 
còn sống hay đã chết rồi? Có lẽ anh cũng chẳng còn mong gì được 
trông thấy nét chữ của em, tìm hơi hướng của em trên tờ giấy một lần 
chót nhỉ? 

Thây thuốc uừa tiêm cho anh một mũi thuốc trợ lực xong. Anh 
tỉnh táo hơn. Anh lại gượng uiết cho em. Anh định hơi lúc nào uiết 
được lò anh lạt uiết. Đó là cách độc nhất để anh được sống uới em 
thêm phút nào hay phút ấy. Ôi chao! Em đối uới anh lúc này sao mà 
quý thết... 

Chúng tơ đã dại khờ em nhỉ? Sao chúng ta lợi đi tìm hạnh phúc 
ở đâu đâu? Lúc này anh mới hiểu hạnh phúc của anh chỉ ở trong em, 
hạnh phúc của em chỉ ở trong anh. Anh tHếc rồng anh đã ru đi. Biết 
thế này thì anh cứ ở lại trường, chúng ta rau cháo uớt nhau, miễn là 
được gần gũi nhau luôn là đủ. Anh cũng tưởng là ra đi để sửa soạn 
tương lai của chúng ta, dành dụm ít tiên, uê cưới em tử tế, cho đẹp 
mặt cả đôi bên rồi chúng mình sẽ cùng ởi uới nhau, sống uới nhau. 
Đời sẽ đẹp biết bao! Nhưng có ngờ đâu!.. Số Hiền cưới em, anh gom 
góp đủ rồi. Vải may áo cưới cho em, anh đã mua rồi. Anh chỉ còn đợi 
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ngày uề... Mới biết số kiếp anh chồng ra gì. Anh chết giữa lúc chờ 
đón nỗi uui lớn nhất của đời anh. Chua chát quá! Nhưng dù sao thì 
em cũng đã cho anh biết những ngày sung sướng nhất đời anh. Có lẽ 
đời anh chỉ thu hẹp lạt trong mấy năm được gần em, được em yêu. 
Không có em, anh đã mất không cả một đời. Vậy trước bhi rời cõi đời 
này, anh phải cảm ơn em. Anh sẽ cảm ơn em trong lòng anh cho đến 
tận lúc nào anh chết... 
ĐÍCH 

Và đây là bức thứ ba: 

Em Oanh, 

Anh câm được thổ huyết rôi. Thây thuốc bảo có lẽ anh qua khỏi 
được. Có thật thế không? Anh còn hy uọng sống được ? Anh còn hy 
uọng lợi được trông thấy em ưu? Nếu uậy thì anh cảm ơn Trời biết 
mấy!.. Anh sẽ xin thôi uiệc. Anh sẽ uê nhà thương Hò Nội chữa (ở 
đây không đủ thuốc). Miễn là sống được, rồi sẽ liệu. Lúc này anh 
thấy mọi cái đều nhỏ cả, chỉ có sự sống lò đáng quý. Phải không em? 
Ôi! Nếu anh sống được... Nhưng mà anh chẳng sống được đâu! Thây 
thuốc nói dối anh. Anh biết lắm. Người anh còn mệt lắm. Soi gương, 
anh thấy người anh sút hẳn đi, hai mắt lỗ hoằm uào, đôi má lõm, da 
đen sạm, môi xóm ngoạch, chỉ còn những răng là răng. Mà thỉnh 
thoảng anh uẫn còn lên cơn sốt nặng. Ôi chao! Anh sống lòm sao 
được?... Nhưng thôi, em cho anh ngừng uiết để anh nằm nghỉ nhé! 
Thây thuốc bảo anh cân nghỉ hẳn... 

ĐÍCH 

Cùng với ba bức thư gửi cho Oanh, còn một mảnh giấy con con, 
gửi cho Thứ và San. Chẳng hiểu gửi kèm với thư nào. Viết bằng chữ 
Pháp, có mấy dòng. Đại khái như thế này: 

“Thứ uà San rất mến yêu, 

“Vinh biệt... Thứ uà San ở lại Tôi sắp đi đây! Hãy can đảm 
nhé! Tương lai còn dành cho các chú nhiều nỗi chua chút nữa! Cầu 
trời phù hộ cho các chú. Vĩnh biệt!...”. 

Thứ chẳng rỏ được một giọt nước mắt nào, tuy lòng y cũng bồi 
hồi. Nhưng y bồi hồi, chưa hẳn đã vì thương. Y với Đích thân nhau, 
nhưng có lẽ chưa bao giờ thật yêu nhau. Hồi còn nhỏ, hai người cùng 
trọ học một nhà, Đích hay bắt nạt y. Đích đã làm y phải khóc rất 
nhiều lần. Lớn lên, cố nhiên là họ chẳng còn nghĩ gì nhiều đến 
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những trò trẻ con xưa một đôi khi nhắc đến, cả bai cùng thẳng thắn 
cười. Nhưng không hiểu sao, lúc gần Đích, Thứ vẫn thấy một cái cảm 
giác khó chịu không cắt nghĩa nổi, mặc dầu cách Đích đối xử với y 
không có gì đáng trách. Hình như hai người không ghét nhau, nhưng 
vẫn có cái gì phải giữ kẽ với nhau. Trong sự giao tình, họ không 
buông thả họ hoàn toàn. 

Thứ gần như muốn chỗ nào có y thì đừng có Đích.. Không, y 
không thấy thương Đích hẳn. Y bồi hỏi, có lẽ chỉ vì cái tin đột ngột 
quá thôi. Đọc đi đọc lại những bức thư, y càng bình tĩnh lại hơn. Ÿ có 
cảm tưởng như bệnh Đích không nguy kịch quá như Đích nói trong 
thư, và Đích không đến nỗi nào phải chết. Đột nhiên, những ý nghĩ 
băn khoăn lại nảy ra trong cái khối óc y; Đích có nhận được bức thư 
của y không? Đích có vì tức quá mà sinh ra thổ huyết không? Cố 
nhiên không phải vì bức thư ấy mà Đích mắc bệnh lao. Bệnh lao chắc 
phải ngấm ngầm phá hoại cơ thể Đích từ lâu. Nhưng biết đâu không 
phải vì bức thư của y mà Đích bị xô gục xuống? Y lấy làm mừng vì 
Đích không đả động gì đến việc ấy trong thư. Lúc sắp chết, người ta 
thường dễ dãi với mọi người, dễ tha thứ điều không phải của kẻ khác 
đối với mình. Nhưng nếu Đích về? Ý còn mặt mũi nào trông thấy 
Đích? Cái hố vẫn chia rẽ hai người lại to ra, lại sâu thêm. Thêm vào 
đấy còn một lẽ này mà y ngại thú với y: nếu Đích về, Đích rất có thể 
lại giữ chân hiệu trưởng nhà trường, và Thứ sẽ chẳng còn là một 
người cần; y rất có thể sẽ bị Đích và Oanh coi rẻ. Một ý vụt hiện đến 
óc y và y vội vàng xóa đi ngay: giá Đích chết ngay đi! Và đột nhiên y 
thấy buồn râu. Lòng y đã cần cỗi đến mức ấy rồi ư? Y đã ích kỷ, đã 
đôi bại, đã tàn nhẫn, đã khốn nạn đến thế ư? Trên mắt y, một chút 
nước mắt bỗng ứa ra. Trơ trơ trước cái chết của một người thân, y đã 
khóc cái chết của chính tâm hôn mình... 
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Tình yêu có thể làm một tâm hồn đẹp hẳn lên. Oanh đã bảo: 

- Không thể để Đích một mình ở đấy. Thế nào tôi cũng phải đi 
đón Đích. 

Thứ và San hỏi: 

- Bằng cách gì? Đích còn yếu thế, đi đường có thể nguy. Thà cứ 
để anh nằm nhà thương ở đấy còn hơn. 

Oanh nằng nặc không nghe: 

—- Không! Không... Thế nào tôi cũng phải đón Đích về. Chỉ tốn 
tiên tí thôi. Nhưng lúc này, tốn tiền cũng không nên tiếc. Tôi sẽ thuê 
xe nhỏ. Tôi sẽ thuê đốc tờ đi kèm ở dọc đường. Có lẽ tôi thuê tàu bay, 
nếu có thể thuê... Bằng cách gì thì bằng, thế nào tôi cũng phải thuê 
đưa được Đích về đây để thuốc thang. Tôi không thể để Đích chết 
khổ sở, xa mọi người, có một thân một mình như vậy... 

Và Oanh khóc... 

Nhưng Oanh khóc không lâu. Thứ thấy y có vẻ bận rộn hơn lên: 
viết thư, viết nhật ký, tính sổ sách, thúc học trò trả nốt tiển... Chỉ 
mấy hôm thôi. Rồi mọi sự lại như thường, Thứ hay San có hỏi đến 
việc Đích về thì y trả lời gần như thể lạnh lùng: 

— Đích đỡ rồi. Tôi đã viết thư cho ông thân Đích, để ông cụ sang 
đón Đích. 

Y cắt nghĩa: 

- Tôi không thể bỏ công việc nhà trường mà đi được. Vả lại tôi 
đón Đích về đây, cũng có nhiều cái rầy rà. Tôi với Đích vẫn còn lửng 
lơ, chưa ra sao. Nếu tôi không báo cho đằng nhà Đích biết, không để 
cho gia đình nhà Đích thuốc thang, chạy chữa cho con, gia đình nhà 
Đích có thể trách tôi, nếu chẳng may Đích có mệnh hệ nào. Không 
những thế, đối với đằng nhà tôi, tôi cũng khó nghĩ kia! Giá thử tôi và 
Đích có cưới hỏi rồi, thì lại đi một lẽ. Tôi đễ xử hơn. Khổ một nỗi, 
đằng nhà Đích chưa chịu nói gì với ba tôi. Tôi chưa thể lấy địa vị một 
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người vợ, hay chỉ một người vị hòn thê thôi, mà thuốc thang cho Đích 
một cách đường hoàng. Tôi chỉ có thể lén lút. 

Như vậy đó. Nghĩa là Oanh đã nghĩ chín lại rồi. Y đã lại suy tính 
theo cái lối suy tính thông thường của mọi người. Thứ thấy mai mỉa 
quá. Ÿ tự nhiên thương hại Đích, Đích đã đặt tình yêu lầm chỗ 
chăng? Ngoài ra, y cũng chẳng còn bận tâm vì Đích lắm. Bởi vì y tin 
chắc rằng rồi Đích cũng chẳng thôi việc, chẳng về đâu. Bệnh Đích 
cũng sẽ qua đi. Lắm lúc Thứ lại ngờ rằng Đích đã bày ra chuyện đó, 
để thử lòng Oanh chơi. 

San vẫn hằn học như thường. Y bảo: 


— Đích mà còn ho lao, thì chúng mình cũng rất có thể ho lao. Tôi 
sợ lắm. Đích ho lao còn có tiền thuốc thang, còn có Oanh bỏ tiên 
thuốc thang cho. Chúng mình thì tiền đâu? Có lẽ chỉ đành nằm chết 
mà thôi! 

Cả Thứ và San cùng thấy cần phải giữ gìn sức khỏe hơn. Trong 
khi giảng bài, họ đã nói sẻn hơn, nói nhỏ hơn. Họ cố không gắt gỏng, 
quát mắng học trò. Họ đi ngủ sớm hơn. Họ thấy căn phòng nhà ông 
Học ẩm thấp, hôi hám, không đủ khí trời. Họ bàn nhau khi bắt đầu 
những lớp hè, sẽ thuê một căn nhà khác... : 

Thứ đã nhận được thư trả lời của vợ. Liên nói mình có ốm hồi 
tháng giêng, nhưng đã khỏi lâu rồi; y đã khỏe như thường, đứa con 
cũng chịu chơi, cả nhà vẫn bình yên. Thứ cứ yên lòng ở Hà Nội mà 
đạy học, đừng sốt suột, khi nào nghỉ sẽ về một thể... Liên nói thật 
chăng? Hay y sợ Thứ bận lòng nghĩ đến y mà giấu giếm? Thứ thấy 
nhớ vợ, nhớ con. Y nhất định nghỉ trước Oanh và San nửa tháng. 
Oanh biết không ngăn nổi, hôm Thứ về, đành chỉ bảo: 

— Chú mệt thì nghỉ trước đi cũng được. Nhưng tháng sau thế nào 
cũng phải lên. Các lớp hè, tôi nhờ chú trông coi. Nếu Đích không về 
thì có lẽ tôi đi. 

— Đó là chuyện tháng sau. Bây giờ cô hãy để cho tôi nhẹ người 
một chút. 

Thứ mỉm cười, bảo thế. Y muốn trút tất cả những cái gì bận óc, 
bận tâm, để lại sau lưng. Y muốn hưởng ba mươi ngày nghỉ ngơi, 
hoàn toàn vui về. Tuy vậy, y vẫn nơm nớp sợ. Biết đâu bao nhiêu cái 
bực mình lại không đang đợi y ở nhà quê? Có lần nào về đến nhà mà 
y được yên đâu? Hết phải nghe bà kêu ca khóc lóc bố cờ bạc, rượu 


372 


chè, ăn ở bạc, y lại phải nghe mẹ sụt sịt kể lể những cái lắm điểu, 
những cái ác, cái tệ của bà. Có lần bà cụ giận con, nhịn ăn đến mấy 
hôm, rồi nhất định chỉ nằm khóc cho đến chết đói mới thôi. Thứ phải 
năn nỉ van bà đến nửa ngày mới làm được cho bà lại chịu ăn. Có lần 
vừa trông thấy y, mẹ y đã hờ khóc om sòm, các em y cũng khóc theo, 
in như nhà có đám ma: thì ra bà y với ông thân sinh ra y lại vừa mới 
cãi nhau một trận tưng bừng, ông thân y tức mình, bỏ nhà đi, bà cụ 
rủa ông chết đường, chết chợ, còn bà mẹ y thì vật vã hờ chồng, để có 
cách mà chì chiết mẹ. Thật là lục đục. Thứ nhận ra rằng những sự 
lục đục ấy mới bắt đầu từ khi nhà y bắt đầu nghèo. Y lại biết rằng 
nếu bây giờ, nhà y chỉ đỡ túng hơn, mọi người đỡ lo, đỡ khổ hơn; là 
mọi sự lại êm ngay. Biết vậy, mà chẳng biết làm sao. Y không kiếm 
ra tiền giúp đỡ gia đình. Y càng nghĩ lại càng khố lắm. Liên hiểu nỗi 
khổ tâm của chồng như vậy. Y biết mỗi lần về mà thấy gia đình 
không có sự thuận hòa, chồng buồn bực vô cùng. Y rất thương chồng. 
Y thường cố chiều chồng, cố làm thế nào cho chồng được vừa lòng. 
Thứ cũng hiểu bụng cho Liên. Hiểu như vậy đấy, mà không hiểu sao 
một đôi lúc, y vẫn thấy cần phải trách móc, phải mỉa mai, phải lộ 
những ý nghi ngờ để cho Liên khổ vì biết rằng chồng khổ. Y vẫn 
ghen bóng gió... Lần này Thứ hứa trước với mình sẽ bỏ hẳn cái tật ấy 
đi. ŸY sẽ không có một lời nào khiến cho Liên phải buồn rầu. Ý sẽ cố 
giữ cho nỗi sum họp được hoàn toàn trong trẻo. Và nếu bà y với mẹ y 
có giận nhau, thì y sẽ coi thế là thường, là một sự không đáng quan 
tâm, và y nhất định không vì thế mà bực bội... 

Tuy đã định tâm như vậy, mà lúc về đến ngõ, y vẫn thấy ngực y 
như bị một khối nặng đè. Ÿ thấp thỏm lo. Sân nhà im ắng thế kia! 
Biết đâu bà y lại không đang nằm rên ở trong màn và mẹ y đang 
ngồi sụt sịt trong xó bếp? Nhưng bước vào đến sân, y nhẹ hẳn người. 
Bà y đang vui vẻ đùa với con y. Trông thấy y, bà cụ reo lên thúc chắt 
chạy ra xin bánh. Đã lâu lắm, y không được thấy bà vui vẻ thế bao 
giờ. Lòng y sáng quang ra. Nghe tiếng reo cười, bà mẹ y ở sau nhà 
cũng chạy về. Trông thấy bà và mẹ ngồi bên nhau, nói với nhau, y 
mừng rỡ đến nỗi mắt hơi ươn ướt. Nhưng ngồi một lúc, không thấy vợ 
đâu, y lại hơi lo. Liên vẫn ốm và nằm bên nhà mẹ để chăng? Y 
không hỏi, chỉ thẩm mong bà hoặc mẹ tự nhiên nói cho y biết. Mãi 
mãi bà y mới hỏi: 

- Dễ thường mẹ nó chưa về? 
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— Chưa, đến tối mịt kia. 

Bà mẹ y đáp vậy. Thoáng nhận thấy y hơi có vẻ ngạc nhiên, bà 
bảo: 

— Lớp này, cô ấy không đệt vải, cô ấy đi buôn. 

Bà kéo đài tiếng nói ra. Giọng nói và môi miệng bà như có ý mỉa 
mai. Thứ cười nhạt, hỏi: 

~ Buôn gì? 

Y vừa hồi vừa xốc nách đứa con cho nó đứng lên. Giọng nói và nét 
mặt y bình thản như y chẳng để ý gì nhiều lắm. Y làm như thấy mẹ 
nói vậy thì cũng hỏi vậy chơi, hỏi để đưa đẩy câu chuyện nhiều hơn là 
vì muốn biết rõ ràng, và giá mẹ y không trả lời thì cũng được. Thật ra 
thì y đã hơi khó thở. Vẫn bằng cái giọng kéo dài ra, bà mẹ bảo: 

— Buôn vải, chung với mợ giáo San. 

Thứ tái mặt đi. Y bị xúc động mạnh quá, không còn che đậy nổi. 
Bà ngoại y cũng bảo: 

— Cô ấy đi buôn ngay từ độ cuối giêng. Tết, anh đi được mấy hôm 
thì cô ấy ốm qua loa mất mấy ngày. Nhức đầu sổ mũi với ho qua quýt 
thôi, chứ có sao đâu. Thế mà nghe đâu cũng mất dăm đồng bạc thuốc. 
Cô ấy không dám sắc ở nhà, cô ấy lấy về bên ấy sắc... 

Thứ nghĩ bụng: 

~ Bao giờ mà chẳng vậy!... 

Chính sách của bà ngoại y là không bao giờ uống thuốc. Bà vẫn 
bảo: “Nếu không có thuốc mà chết thì nhà nghèo chết sạch! Chỉ nhà 
giàu sống...”. Lần nào ốm muốn uống thuốc, Liên cũng phải uống giấu 
giếm bên nhà mẹ đẻ... Y vẫn nghe bà ngoại nói: 

—... Từ đầu năm đến giờ, chẳng mấy khi cô ấy ở nhà. Nhiều khi 
thổi nấu cũng không thổi nấu ở nhà đâu. Cô ấy thổi nấu bên ấy, ăn 
bên ấy, muốn đi đâu chán thì đi, rồi lại về bên ấy. Nhất là từ độ đi 
buôn với mợ giáo San. Ấy! Hôm nào cũng tối như thế này với tối hơn 
thế này cũng chưa buôn về... 

Thứ: chẳng nói gì. Y thấy như người chóng mặt. Tay y bủn rủn 
đến nỗi không đỡ nổi đứa con nữa, phải để nó ngồi xuống. Bà cụ vẫn 
kể lể đủ thứ về Liên, những rằng Liên cứng cổ, Liên cãi lại mẹ 
chồng, Liên ra sự chẳng cần ai, việc gì cũng tự quyền mình, Liên làm 
như bố mẹ chồng chẳng cho được Liên gì mà chồng cũng chẳng nuôi 
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Liên thì Liên muốn làm gì mặc ý, không ai ngăn cấm được.. Những 
điều ấy, Thứ chẳng cần nghe kỹ lắm. Có nàng dâu nào ở vừa được ý 
nhà chêng. Cứ như mắt y thấy nhiều lần, thì vợ y là một người tốt 
nhịn lắm rồi... Nhưng điều quan hệ là Liên buôn chung với vợ San. 
Liên đi vắng suốt ngày? Thứ như có ở trong người cả một cái lò lửa 
đang bốc lên ngùn ngụt. Y muốn Liên về ngay lúc ấy, để y nhảy xổ 
ra, đánh, đạp Liên túi bụi, cho hả giận... 

Nhưng còn gì vô lý hơn thế nữa? - Một lúc sau, y nghĩ lại: - Đi 
buôn có phải là một cái tội đâu? Y muốn cấm Liên ra đến ngoài ư? 
Sao y không lập ra những cung cấm để nhốt Liên vào? Sao y không 
bắt Liên, mỗi khi ra đến ngoài đường, phải đeo cái mạng che mặt, 
như những người đàn bà Thổ Nhĩ Kỳ ngày trước? Khi đọc sách báo, 
khi nói đến cái tục kỳ dị ấy, chính y đã cho ngay là một cái tục đã 
man; chính y đã phải bất bình và buồn cười về cái lòng ích kỷ lố lăng 
của bọn đàn ông. Ÿ có ngờ đâu chính y cũng ích kỷ và lố lăng như 
vậy. Nhìn ra những người xung quanh, y phục họ vô cùng. Tình yêu 
của những người nhà quê quần nâu áo vải kia, sao mà bình tĩnh thế! 
Hình như chẳng bao giờ họ ghen tuông. Vợ họ có thể đi suốt ngày, đi 
một phần đêm, làm ở ngoài đồng chung đụng với những người đàn 
ông khác, cười cợt, nói đùa, nói bỡn với đàn ông... họ chẳng thắc mắc 
một mảy may. Họ chửi vợ, đánh vợ luôn, nhưng rất ít khi vì chuyện 
ghen tuông. Hình như họ cho rằng sự chung tình là một sự đĩ nhiên; 
người đàn bà lấy họ thì chỉ nghi đến họ thôi, không thể nghĩ đến 
một người nào khác. Không bao giờ họ phải băn khoăn vì yêu cả. Thứ 
phục những tâm hồn bình lặng và lành mạnh ấy. Họ chỉ ghen khi 
nào có chứng cớ để ghen. Có lẽ công việc đồng áng, không khí ở bên 
ngoài, cái cảm giác khoáng đãng và rộng rãi, có ảnh hưởng tốt đến 
sức khỏe thể chất và tỉnh thần của họ. Máu họ trong, não cân họ 
vững vàng. Họ không có cái lối nghĩ vẩn vơ, cái trí tưởng tượng của 
kẻ ngồi bàn giấy. Nghĩ như vậy, lắm lúc Thứ ngờ mình loạn óc 
chăng. Có lẽ đó là ảnh hưởng của những tiểu thuyết tình, những tiểu 
thuyết phân cách tâm lý mà y đã đọc. ŸY đã đem pha trộn tiểu thuyết 
với đời và cho như đời chỉ toàn những tâm trạng lôi thôi, rắc rối. Một 
thứ Đông Ky Xuất vậy. Mà lại là một thứ Đông Ky Xuất yếu ớt và 
bạc nhược. Một tình lang tiểu thuyết, vừa loạn thần kinh vừa đau 
ngực! Lãng mạn ôi là lãng mạn!... Ÿ tự nhạo y như vậy và đỏ mặt. Y 
định bụng sẽ trò chuyện với Liên vui vẻ như cho cái việc Liên đi buôn 
với vợ San là thường lắm. 
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Thứ không làm chủ được mãi. Y không đả động gì đến việc kia. Y 
đợi Liên khoe. Nhưng Liên lại chẳng nói gì. Thứ không tự hỏi: tại 
sao Liên giấu giếm?... Tay y đang âu yếm nắm chặt cánh tay vợ, đột 
nhiên rủn mềm ra. Y lặng im một chút rồi khẽ hỏi: 

—~ Mình buôn vải chung với chị San à? 

~ Vâng, tôi buôn những đạo trước kia, thôi đã lâu rồi. 

— Sao vậy? 

— Tính ra, cũng không ăn thua gì. Mình không có vốn phải vay 
nợ lãi, thành ra được lãi đồng nào thì lãi nợ ăn gần hết. Mình chẳng 
còn được mấy. 

Liên trả lời như vậy, rất tự nhiên. Y thôi buôn đã lâu rồi, thì 
không khoe được cái việc buôn với chồng làm gì nữa, cũng là thường. 
Tuy vậy, Thứ vẫn thấy muốn dò xét mãi. 

— Thế sao mình về muộn thế? 

— Tôi đi hái dâu cho nhà bên ấy. Bà bảo ở lại mà ăn cháo. Tôi 
không biết có mình về nên chẳng cần về sớm. 

- Bà nuôi tằm à? 

— Nuôi được hai ba lứa rồi. Tôi cũng có một ít, chung với bà. 

Chỉ có thế thôi ư? Thứ đột nhiên lại xoay câu chuyện: 

- Thấy nói chị San chuyến này thua bạc tợn, phải không? 

~ Lớp trước kial... Lớp này, bận mùa màng, ai còn đánh bạc? Với lại 
nghe đâu hôm anh ấy về, anh ấy gắt, nên chị ấy không dám đánh nữa. 

— Biết đâu được đấy... 

Liên biết ngay là Thứ lại sắp thổ cái giọng mọi khi ra. Y nói 
chặn ngay: 

— Chắc mình lại ngờ tôi đi buôn với chị ấy thì cũng đánh bạc với 
chị ấy, phải không? 

— Cái ấy thì chỉ có mình biết thôi, chứ tôi biết quái gì! 

- Thế là mình ngờ tôi. Nhưng tôi chẳng đánh đâu. Đừng nghỉ 
ngờ mà khổ. Mình hay làm tội mình lắm. Nếu tôi không thật lòng 
thật dạ với mình, nói lời mà chẳng giữ được lời, còn coi quân bài lá 
bạc hơn cả chông con, thì tôi còn mặt mũi nào trông thấy mặt mình? 
Mình muốn bắt tôi thể thế nào tôi cũng xin thể. Cái thân tôi, mình 
còn có thể ngờ, tôi chẳng thiết gì. Nhưng con của chúng ta, thì mình 
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không còn có thể ngờ tôi coi chẳng ra gì. Thế mà tôi dám thể rằng 
nội tôi có đánh bạc trộm vụng mình một lần nào, trời cứ đừng cho nó 
làm con tôi nữal!... 

Giọng Liên thành thật và cảm động. Thứ xấu hổ cho mình. Y bịt 
lấy miệng Liên: 

~ Ai bắt mình thể? Tôi có trách gì mình mà mình phải thể bồi? 

~ Nhưng để mình nghi ngờ thì mình khổ. Mình khổ mọi cái rồi, 
lại phải khổ thêm một thứ ấy nữa ư? 

— Nhưng tôi không nghi ngời 

Y nói thật. Thấy vợ lấy con ra mà thể như vậy, y sẵn lòng tin 
ngay. Y đã biết Liên quý con như thế nào... 

Nhưng sáng hôm sau, Liên vừa đi chợ được một lúc thì bà mẹ 
chồng vào. Bà ghé ngôi cạnh xuống giường con. Thứ biết lại sắp có 
chuyện gì, hơi khó chịu. Quả nhiên, sau một vài câu khơi mào, bà hỏi: 

— Chuyến này về, có đem được dăm chục bạc không? 

Thứ ghét những câu hỏi về loại ấy. Y không muốn tính toán với 
ai cái ngân sách riêng của y. Y trưởng thành rồi, y phải làm lấy mà 
ăn, y không muốn ai kiểm soát mình. Khi chỉ một mình y phải chịu 
trách nhiệm về những công việc của y thì tại sao người khác lại cứ 
muốn có quyền hỏi han đến đấy? Y vẫn biết bà và mẹ hỏi, không 
phải để trách y không giúp các người đâu. Y có đưa các người cũng 
chẳng nhận nào. Nhưng các người cứ muốn y cay nghiệt với Liên, 
đừng tin cẩn quá vào Liên trong việc tiên nong: “Chị ấy ăn cả tiêu 
rộng lắm, không chịu chắt nhặt đâu; có nhiều chỉ tổ chị ấy lại tiêu 
nhiều; anh phải giấu giếm chị ấy, để riêng ra, để phòng thân mới 
được...”. Các người thường bảo thế. Thành thứ để trả lời những câu 
các người hỏi về tiền nong, y thường phải nói đối luôn. Nói đối cũng 
là một cái gì mệt lắm. Giá bà hay mẹ đừng hỏi gì thì vẫn hơn. 

Thứ ầm ừ đáp cho xong chuyện và tỏ ý không mặn mà gì lắm. 
Khác hẳn mọi lần, y miễn cưỡng về hùa với bà hoặc mẹ, kể những 
nết xấu của Liên. Bà mẹ có vẻ hơi phật ý. Bà cười nhạt, bảo: 

- Tưởng có nhiều thì cho nó đăm chục, nó trả nợ đi. Nghe đâu nó 
vướng mất đến đăm chục bạc lãi năm phân. Không trả đi lãi nó 
chồng chất lên thì chết mất!... 

Thứ không chuyển động. Bà mẹ ngừng một chút, như để đò la ý 
tứ con. Thấy y vẫn dửng dưng, bà chép mồm, bảo tiếp: 
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~ Chẳng biết nó buôn thua bán lỗ, hay là thua bạc. 

Bà hạ giọng cho thật thấp: 

- Này, mày ạ! Hình như lớp này cô ấy cũng đánh bạc ra việc 
đấy! Mà phỏng chừng thua, nên gắt như mắm thối, mà rạc người đi, 
trông như con khỉ ấy! 

Thứ ôn tổn bênh vực vợ. Nhưng bà mẹ nhăn mặt, bảo: 

- Khốn nạn! Ai nói thì tôi cũng chắng tin, nhưng chính con ở 
nhà nó nói thì còn sai làm sao được? Nó chẳng dám nói với tôi, 
nhưng khoe với lũ trẻ nhà này. Nó bảo: “Hôm đi ăn giỗ ở trên nhà 
bác Cả, tôi chỉ có hai xu, đặt ghẹ, mà lên được những ba hào; thế rồi 
mợ tôi bắt bế em tôi đi, cho mợ tôi đánh, giá không phải bế em thì 
tôi còn được nữa...”. Những lần khác thì chẳng biết đâu, nhưng lần ấy 
thì hẳn không còn chối vào đâu được nữa! 

Chứng cớ rành rành rồi vậy. Trong người Thứ, đột nhiên như có 
một cái gì sụp đổ. Y tối tăm mặt mũi. Cổ y nghẹn lại. Y không còn 
nói được. Bà mẹ trông thấy con tím mặt, đoán một cơn giông bão sắp 
bùng ra, hơi hối hận. Bà vội can y: 

— Nhưng mà thỉnh thoảng nó mới đánh chơi một lần thế, cũng 
chẳng sao. Chỉ sợ nó quen đi. Tôi bảo để anh bảo ban nó qua loa, 
chắc nó cũng thôi, chẳng dám đánh nữa đâu. Đừng làm ẩm ï lên mà 
người ta cười cho đấy. 

— Ai cười thì cười! Con nhất định không tha nó! 

Y vùng dậy, chạy ra ngoài để khỏi phải nghe mẹ khuyên can. Y 
như tức cả với mẹ. Bà mẹ đã biết mình đã lỡ lời rồi, không sao kéo 
lại được nữa, len lén đi ra vườn làm cổ, như lủi trốn. Thỉnh thoảng bà 
lại ngước đôi mắt lo lắng, nhìn trộm về nhà. Chắc bà ân hận lắm. 
Thứ cũng trông thấy thế. Y hơi hả dạ. Y cho như vậy là đáng kiếp!... 

Liên về chợ. ÝY mua được một mẻ cá rô và hai chục bánh đa, định 
để nấu canh. Y hí hởn, nghĩ rằng chắc chồng sẽ vừa lòng. Muốn khoe 
chồng, —- và có lẽ đó cũng là một cách làm duyên - y tươi cười gọi 
chông ra, nâng đội cho y. Thứ nhảy xổ ra. Y hất tay một cái, cái 
thúng đổ ụp về phía sau Liên. Liên mới kịp ngạc nhiên. Một cái tát 
đã giáng mạnh vào một má y, khiến y lặng người đi một cái. Y gượng 
lại, nghẹn ngà›, nhìn chồng một thoáng, rồi vùng chạy sang nhà mẹ 
đẻ. Thứ chạy vào buồng. Y đóng chặt cửa trước, cửa sau. Bà mẹ hoảng 
hốt chạy về, đập cửa thình thình: 
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— Con ơi! Mẹ van con! Mẹ lạy con! 

Thứ tưởng như mình sắp tự tử ngay. Y nức nở. Liên lại xống xộc 
chạy về. Thứ nghe thấy y vừa thở vừa sa sả nói ở bên ngoài cửa: 

- Người hay thật! Tôi có tội gì thì cũng phải nói cho tôi biết 
chứ!... Rôi muốn đánh thì đánh, muốn chửi thì chửi, muốn đâm, muốn 
chém, muốn băm vằm ra tôi cũng chịu. Tại sao tôi vừa mới ló mặt về, 
chẳng biết đầu đuôi xuôi ngược ra sao, đã lôi tôi ra mà đánh? Tôi 

phải cái tội gì thì cứ nói cho tôi biết!... 

l Chưa bao giờ Thứ nghe thấy Liên nói cái thứ tiếng đáng ghét y 
đang nói. Xưa nay Liên chỉ để cho Thứ trông thấy sự hiển từ, sự dịu 
ngọt, sự phục tòng. Không ngờ Liên cũng biết chan chát, the thé, 
bướng bỉnh và quyết liệt! Thứ ngồi trong buồng, chẳng nói gì, chỉ bu 
môi, khinh bỉ. Liên té tát mấy câu, rồi lại về bên nhà mẹ đẻ. Thứ 
nằm dí ở trong buông cho đến tận chiều. Vào khoảng bốn giờ chiều, 
khi y đã tuôn khá nhiều nước mắt rồi, y mở cửa ra. Ÿ đem đồi giày ra 
tận ngoài hè, ngôi đánh xi cẩn thận, như sắp ra đi. Bà ngoại y, trông 
thấy thế, thở dài to, thành một tiếng rên. Rồi bà lại gần y, mếu máo, 
bảo y: 

— Con ơi! Con nghĩ đến bài... Thầy con đã thế rồi. Bà bây giờ xác 
gần kể miệng lỗ rồi, chỉ còn trông mong một mình con. Con thương 
lấy bà một chút!... 

Bà nói rồi bà khóc. Thứ cũng khóc, như mình định sắp ra đi, để 
chẳng bao giờ về nữa thật. Bà bắt đầu khuyên giải: 

~ Thôi con ạ! Con cũng chẳng nên phẫn chí... Vợ con thế, cũng là 
hư thật, nhưng thời buổi bây giờ thì cũng chỉ có thế thôi. Thế, với lại 
còn tệ hơn thế nữa. Con xem đấy... Kia như... 

Bà kể cho Thứ nghe toàn những chuyện vợ nhà này hư, vợ nhà 
nọ hư. Và bà kết luận: 

— Như thế mà cũng phải cắn răng vào mà chịu. Mắc cái số mình 
như vậy. Không lẽ mỗi chốc bỏ nhau. Mà bỏ nhau, đã chắc đã lấy 
được người hơn thế chưa?... 
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Thứ chẳng đi đâu. Y vẫn nghỉ ở nhà đủ ba mươi ngày nghỉ của y. 
Chẳng phải vì những lời khuyên can của mẹ, của bà. Chỉ vì ngay sau 
lúc tát vợ xong, nỗi tức giận trút ra rồi, y đã nghĩ ngay rằng Liên có 
thể bị oan uổng lắm. Và ngay lúc ấy, giữa lúc nghiến răng và khóc 
lóc, y đã như biết rằng y không thể bỏ Liên. Y đã nghĩ đến tự tử. Y 
đã nghĩ đến đi xa. Y đã nghĩ đến sách. Y đã nghĩ đến ởi chơi. Y vẫn 
thấy rằng không có Liên chắc đời y khổ lắm. Lại chính lúc ấy, chính 
lúc y nguyễn rủa và đau đớn, y nhận ra rằng y yêu Liên đến bực nào! 
Ý ngồi nhớ lại những cách Liên ăn ở với y từ trước đến nay. Trừ 
những điều mà y ngờ vực cho Liên, - toàn rất vu vơ — còn thì Liên 
thật là một người vợ yêu chồng và ngoan ngoãn. Liên chịu khổ vì y 
rất nhiều nhưng bao giờ cũng vui lòng. Chẳng bao giờ Liên nghĩ rằng 
chỉ vì đi lấy chồng mà mình đang từ cảnh ấm no, bước sang cảnh đói 
nghèo. Chẳng bao giờ Liên so sánh mình với người nọ, người kia, lấy 
được chồng danh giá hơn hay có của hơn, được ăn no mặc lành hơn 
hay được chiều chuộng hơn, tự do hơn. Ngay những khi bị Thứ dần 
vặt, day dứt vì những nỗi ghen bóng gió không đâu, Liên cũng chẳng 
giân Thứ bao giờ. Liên chỉ tỏ ý thương chồng. Liên chỉ phàn nàn cho 
số kiếp mình, không dưng mang những cái tiếng không hay, để chồng 
không thật tin mình, vừa ý về mình. Và Liên đã nín nhịn Thứ, đã 
chiều ý Thứ biết bao nhiêu mà kể! Nếu không phải vì yêu thì còn có 
thể vì gì? Thứ tự biết chẳng có gì để cho Liên phải chiều chuộng, để 
mà trục lợi. Liên được như thế là tốt lắm rồi. Cho rằng y có đánh bạc 
một vài lần, thì những đức tính của y cũng đủ chuộc lỗi cho y. Đừng 
nói gì Liên đánh bạc một vài lần. Nếu Liên có ngoại tình đi nữa, có 
lẽ Thứ cũng không có can đảm bỏ. Một cái gì ở trong y như bảo y như 
vậy. Y nghĩ đến San. Lúc này thì y hiểu cho San lắm. Y tự bảo: 
“Mình phải làm ráo riết thế, phải tỏ hết nỗi đau đớn của mình, để 
cho Liên phải cẩn trọng về sau. Với lại cũng để cho bà và mẹ, từ nay 
chừa xúi giục...”. Tuy nhiên, y cũng đau đớn thật. 
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Đêm hôm ấy, Liên và Thứ nằm riêng. Liên nằm võng với con. 
Thứ nằm giường. Tuy vậy, cả hai cùng ở trong một căn buồng. Không 
ai nghĩ đến chuyện đi nằm ở một chỗ riêng biệt hẳn. Cả hai cùng 
buồn bực và cố tỏ nổi buồn bực ra ngoài. Liên không chịu ru con. Thứ 
nằm sóng sượt, không giấy giọn, như người đã chết. Không ai ngủ, 
tuy cả hai cùng lặng tiếng. Vào khoảng quá nửa đêm, vì nhiều muôi 
quá, con bé bị thức giấc luôn luôn. Liên phải đem nó đặt vào màn. 
Tưởng đó là một cớ Liên dùng để làm lành, Thứ thấy lòng quang nhẹ 
hẳn đi. Y hồi hộp chờ đợi. Nhưng đặt con nằm, vỗ về nó một lúc cho 
nó ngủ mệt rồi, Liên lại ra võng một mình. Lòng Thứ lại sẩm tối lại. 
Y nghiến răng, dọa thầm Liên trong trí: “Đã vậy thì được lắm, chẳng 
bao giờ nữa ta tha thứ...”. 

Y nghĩ đến một cách sống mà y vẫn ao ước xưa nay: sống tự do 
một mình, ở mỗi tỉnh ít lâu, làm bất cứ cái gì chỉ cốt kiếm đủ cho 
một mình ăn, còn thừa tiền, còn thừa thì giờ đọc sách, chơi bời, du 
lịch, hoạt động cho một công cuộc xã hội nào mình thích, chẳng bận 
tâm gì đến gia đình nữa. Y mỉm cười ngạo nghễ trong bóng tối, như 
đã báo thù được Liên rỗi vậy. Và y cố tưởng tượng ra những cái khổ 
của Liên sau lúc y đi, cho hả... Bỗng đứa con giây và hụ hị. Y quay ra, 
nhẹ nhằng ôm lấy nó, áp môi vào má nó. Tấm lòng cha địu hẳn đi, 
nước mắt Thứ chảy ra ướt đầm mi mắt. Đứa con khóc thét lên. 
Không biết làm thế nào cho con lặng, lại thấy Liên vẫn nằm im, Thứ 
lại càng nhiều nước mắt chảy ra hơn. Y gần bật lên tiếng khóc, như 
những người mẹ nhịn quá lâu, thấy vú mình hết sữa mà con thì khóc 
đói. À! Y sẽ liệu thế nào về đứa con đây? Y không thể để nó cho 
Liên. Ý sẽ đem nó đi theo. Y sẽ thuê một người nuôi nó cho y. Ý 
tưởng tượng ra một căn nhà nhỏ ngoại ô, hai cha con, một người vú 
nuôi sạch sẽ và yêu con nít. ŸY nhớ đến một cuốn tiểu thuyết của một 
văn sĩ Pháp, tả một người cha gần vào cái cảnh ngộ y lúc ấy. Anh 
chàng là một dân lao động ở Pa ri. Chị vợ mới được một con thì anh 
khám phá ra rằng chị có ngoại tình. Biết chắc đứa con là máu mủ của 
anh, anh đuổi vợ đi và giữ lại con. Từ đấy đứa con là lẽ sống độc nhất 
của anh ta. Anh chăm chỉ làm nuôi nó. Thằng bé đã lên ba, lên tư gì 
đó, thì một hôm, một tai nạn nhà máy khiến người cha cụt một ngón 
tay, phải nghỉ làm rồi mất việc làm. Sự rủi ro ấy xảy ra vào dạo cuối 
năm. Thành thử ngày mồng một tết, hai cha con mổ mắt ra thấy 
bụng thì đói mà nhà thì không còn một mẩu bánh, một đồng xu, giữa 
lúc mọi nhà vui vẻ mừng năm mới... Thứ nhớ nhất cái cảnh người cha 
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dắt đứa con đi qua những hàng bán đồ chơi. Đứa con kêu lên những 
tiếng vui thích, thèm thuồng, đòi thức nọ, chỉ thức kia, phụng phịu 
nhăn nhó gọi: “Ba! bai...” Và người cha đau đớn, túi cực, nghẹn ngào, 
phải nghiến chặt răng, lấy tay bịt lấy mắt con, kéo vội con đi qua chỗ 
ấy... Thứ muốn biết trước cảnh nếu y muốn nuôi con thì rồi cảnh y 
cũng na ná cảnh người cha khốn nạn kia. Số tiền y kiếm ra cũng 
chẳng to gì. Rồi bố con cũng đến khổ sở mà thôi! Nhưng y thấy trong 
cảnh khổ ấy có một cái gì đẹp lắm. Y tự bảo: y sẽ vui lòng chịu. Và y 
đã tính toán sẵn những món tiên hàng tháng phái tiêu... Nhưng 
trong khi ấy, một cái gì ở trong y vẫn bảo y rằng chắng bao giờ y sẽ 
bỏ Liên. Y dự tính việc nọ, việc kia như thế, chỉ đế cho óc có cái mà 
nghĩ ngợi thôi. Thật ra thì y biết rằng thế nào rồi vợ chồng y cũng sẽ 
lại lành nhau, không thể không thế được... 

Đứa con không chịu lặng. Liên vào màn, nằm xuống bên cạnh 
nó. Tay Liên, trong khi ôm lấy đứa con, khẽ chạm vào tay Thứ, 
truyền cho y một cái cảm giác êm êm. Liên vội nhích tay đi. Thứ 
mỉm cười. ÝY nhớ đến đêm tân hôn, vợ chồng rất rụt rè, chỉ dám 
chạm khẽ đến nhau một tí rồi lại vội nhích ra, như đò xét nhau dần 
dần vậy. Bao nhiêu là khép nép, bao nhiêu là nâng niu trong cái 
đêm sung sướng ấy! Liên như một đóa hoa mảnh dẻ, một vật quý 
mỏng manh, mà Thứ chỉ dám chạm đến một cách e dè. Liên xo 
người, nằm nép vào tận sát tường. Thứ rón rén dịch vào từng tí, 
từng tí mà thôi. Và khi y đã sát người Liên, y thấy Liên như giật 
nẩy mình, rồi Liên thở nhanh hơn, trống ngực Liên đập mạnh, 
Liên sợ sệt, mềm lả, gần như ngất người đi, rũ rượi trong tay Thứ... 
Từ bấy đến giờ, hơn sáu năm trời rồi! Biết bao nhiêu là sự đổi 
thay! Biết bao nhiêu mộng đẹp tàn! Liên đã già đi, đã xấu đi, đã 
mặc những cái áo rách bạc màu, đã thành một thiếu phụ nhà 
nghèo. Thứ thấy buồn buồn, thấy thương thương, ngậm ngùi. Liên, 
khi bước chân về nhà chồng, có ngờ đâu đời mình sẽ thế này. Y 
vẫn định ninh rằng chỉ một vài năm, chồng sẽ thi đỗ, sẽ đi làm, và 
y sẽ theo chồng ra ở tỉnh thành. Vợ chồng sẽ ăn trắng mặc trơn. Y 
không còn phải chân lấm tay bùn, chỉ ngày ngày trông nom cơm 
nước cho chồng và quanh quẩn với con. Chồng y sẽ chẳng bao giờ 
thô tục với y, đánh đập y. Ý sẽ ngoan ngoãn, sẽ tươi cười, sẽ lễ 
phép, sẽ địu đàng, sẻ thổi cơm thật dẻo, nấu canh thật khéo, thu 
xếp nhà cửa sạch sẽ, gọn gàng và chồng y sẽ vừa lòng. Vợ chồng sẽ 
quý nhau, sẽ nể nhau. Nhà sẻ không bao giờ có tiếng nói to. Y sẽ 
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trẻ lâu, và những khi y với Thứ về quê, hai vợ chồng sẽ đi hai cái 
xe cao su về tận cổng nhà, chồng bước xuống trước, chững chạc, 
bảnh bao, điếu thuốc lá ở trên môi; vợ bước xuống sau, trẻ như 
măng, tươi hơn hớn, bế đứa con nhắn nhụi, trắng trẻo, mập mạp 
như con tây; anh xe đi sau cùng, ôm xách những quà bánh đắt tiền 
đem về để biếu họ hàng; họ bước vào sân, và những đứa em đã 
chạy ra, reo: “A! Anh Phán, chị Phán đã về!...”, và hàng xóm sẽ bảo 
nhau: “Sung sướng thật! Vợ chồng người ta trông như tiên như rồng 
ấy!...” Cô gái quê mười bảy tuổi là Liên, những buổi tối mùa thu cả 
nhà ngủ cả rồi, đóng chặt cửa buồng, ngôi giở những cái quần lĩnh, 
áo the, thắt lưng nhiễu, khăn nhung, khuyên vàng... sắm sanh để 
về nhà chồng ra ngắm nghía, vuốt ve, mắt sáng ngời và đôi má ửng 
hồng, chắc đã sung sướng mỉm cười, nghĩ đến tương lai của chính 
mình đẹp như hoa. Còn lại được những gì trong lòng người thiếu 
phụ hăm bốn tuổi, đang ôm con, nằm cùng một giường với Thứ kia? 
Hỡi ôi! Khi người ta đang mười bảy tuổi ai cũng mộng, nhưng lại 
chẳng một giấc mộng nào thành sự thực bao giờ? Cuộc sống phũ 
phàng. Đời thì buổn mà kiếp người thì khổ lắm. Đời Thứ và đời 
Liên, không dưng cũng đủ buồn, đủ khổ lắm rồi. Sao họ còn muốn 
gây buồn, gây khổ cho nhau nữa? Nghĩ thế, Thứ thấy mọi cái đều 
nhỏ cả, đều không đáng kể. Không một cái tội nào to tát không thể 
tha thứ. Không một người nào không đáng cho ta thương xót và an 
ủi... Không một chút ngần ngừ, tay Thứ tìm và nắm lấy tay Liên. Y 
hơi ngạc nhiên, khi thấy Liên không làm gì để chống cự lại y. Bạo 
đạn hơn, y nằm xích lại và quàng tay ôm lấy vợ. Đứa con nằm lọt 
giữa hai người, giấy giọn. Thứ vội lùi ra. Liên trở mình cho nó, đặt 
nó ra bên ngoài. Liên cũng muốn làm lành. Thứ ôm lấy Liên, gục 
mặt vào gáy Liên mà khóc. Liên lại quay lại. Đôi mặt sát nhau. 
Thứ thấy mặt Liên áp vào má y, cũng đầm đìa nước mắt, y kéo 
mạnh Liên vào ngực và vỗ nhè nhẹ vào lưng Liên. Họ không nói 
với nhau một lời nào. Cuộc làm lành đã xong. 

Sáng hôm sau, họ đã lại ngồi cùng mâm, ăn cơm sáng với nhau. 
Và đêm ấy, Liên đã hỏi chồng: 

— Ai nói với mình sao mà mình làm thế? 

Thứ xấu hổ, không muốn nhắc đến chuyện ấy làm gì nữa. Nhưng 
Liên cố nằn nì. Thứ đành phải nói ra. Liên hăm hở, bảo: 

- Bác cả còn sống đấy. Tất cả những người đi ăn giỗ hôm ấy 
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cũng còn sống trờ trờ cả đấy. Tôi có thể kể tên từng người một. Mình 
đi hỏi người ta. Nếu chỉ có lấy một người bảo rằng hôm ấy có trông 
thấy tôi đánh bạc, tôi xin giơ cổ cho mình chém. 

— Nhưng con ở?... 

— Một là nó nói vu. Hai là nó không nói thế, nhưng bà nghe 
nhầm ra thế. Hôm ấy, tôi giữ em, ngồi chơi, nói chuyện với bà Hương 
mãi. Rồi em khóc, đòi bế đứng lên. Tôi gọi con ở bế nó đi chơi. Tôi 
nhổ tóc sâu cho bà Hương, chứ có đánh chác gì đâu! 

Thứ chẳng biết nói sao. Lắng lặng một lúc lâu, rồi Liên bỗng thở 
dài, rầu rầu bảo: : 

~ Tôi vẫn định chẳng nói ra làm gì để mình nghĩ ngợi thêm 
phiền. Nhưng ở nhà này, khổ lắm. Chúng mình ăn riêng, chưa sắm 
sanh được tí gì, bà bảo những nổi, niêu, bát đũa, nhà sẵn có cứ lấy 
mà dùng, nhưng đến lúc dùng thì bà, với nhất là chứng nó lại nói nọ, 
nói kia. Có cái rá vo gạo chúng nó cũng giấu đi. Cắt mấy tàu lá chuối 
khô ở vườn về đun, chúng nó cũng không cho. Tôi bực mình, nhiều 
khi phải thổi cơm bên ấy. Thấy thế, bà lại giận. Nhất là từ hôm 
mình gửi thư về hỏi thăm tôi, bà lại càng giận lắm. 

Thứ ngạc nhiên: 

— Tôi gửi cho cậu Vĩnh, bà làm thế nào mà biết được? 

— Thế mới lôi thôi!... Tại thằng phu trạm. Nó ngại vào nhà. Nó gặp 
bà ở đường, đưa cái thư cho bà và bảo: “Của ông giáo nhà bà gửi cho 
cậu Vĩnh đấy, bà ở liền nhà cậu Vĩnh, đưa.cho cậu ấy giùm cháu với”. 
Nó gửi từ trưa, mà mãi đến tối bà mới đưa,cho tôi đem sang cậu Vĩnh. 

— Nhưng thư đã bóc ra chưa? . 

— Lúc bà đưa cho tôi thì đán kín. Nhưng chắc bà bóc ra rồi dán 
lại. Bởi vì lúc tôi mới về, vào buồng ngay, cả nhà không biết, tôi 
nghe cụ bảo bà: “Cứ viết thư cho chông nó, bảo: nó chẳng ốm đau gì, 
chỉ đi đánh bạc thôi!” Thì ra bà với cụ thấy tôi đi vắng suốt ngày, cứ 
tưởng tôi đi đánh bạc. 

Thứ nhớ lại những lời bà và mẹ kể lể về Liên. Đúng là bà và mẹ 
đã sai bóc thư xem. Không thế, sao bà cố ý nói cho y biết Liên chỉ ốm 
qua loa, nhức đầu, sổ mũi ít ngày. Y nghĩ đến việc vợ San. Bây giờ y 
chẳng còn tin gì nhiều, rằng vợ San đã phụ chồng. Tin làm sao được 
với những tiếng xấu, tiếng tốt ở đời này? Ai cũng chuộng sự thật 
nhưng có mấy người trọng nó?... Y thấy buồn. Ngay bố con, anh em 
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mà cũng còn những sự ghen ghét, thì sự tứ tế trên đời này, biết tìm ở 
đâu? ŸY không ngờ trong gia đình y lại có thể có những cái tẹp nhẹp, 
những cái nhỏ nhen đến làm người ta phải đỏ mặt lên như vậy... 

Chỉ mấy hôm sau, vợ chồng Thứ đã lành nhau hẳn. Nhưng Thứ 
cũng như Liên, cảm thấy trong tình vợ chồng một cái gì đã mất đi, 
chẳng còn trở lại bao giờ. Họ chẳng còn nhìn nhau bằng con mắt 
ngày xưa. Thứ bình tĩnh hơn, ít ghen hơn, tin Liên hơn. Nhưng y đã 
thấy Liên thiếu hẳn một cái gì mà y không thể nói ra, nhưng mà y 
cảm rõ. Một đôi lúc, cái tiếng nói the thé, xa xả của Liên lại trở về 
trong trí óc y. Y đã cố bảo rằng người ta không phải là thân và trong 
lúc tức quá, uất ức quá, không ai giữ vẻ mặt và tiếng nói dịu hiển 
được. Nhưng vô ích. Y vẫn có cái cảm giác khó chịu như một người 
bừng tỉnh. Hình như hôm qua y còn nhìn Liên dưới ánh đèn, mà hôm 
nay, y nhìn Liên dưới ánh sáng ban ngày vậy. Có lẽ cái cảm giác của 
Liên về Thứ cũng gần gần như thế. Liên vẫn ngoan ngoãn, vẫn chiều 
chuộng, chẳng giận dỗi gì, nhưng trở nên ít nói, ít cười hơn, lạnh 
lùng hơn. Những tia sáng của một tâm hôn tin tưởng, yêu đương đã 
tắt trên đôi mắt của y. Đôi mắt bây giờ mệt nhọc hơn, lơ đãng hơn, 
thẫn thờ hơn, Liên có vẻ già đi đến mười năm. Trước mặt Liên, cuộc 
đời đã trở nên nhàn nhạt, đạm đạm, không nhiều màu sắc, nhiều 
mùi vị như trước nữa. 

Ngày phân ly, khác hẳn mọi lân. Liên cũng quanh quẩn ở bên 
chẳng cho đến tận lúc chồng đi, gấp quần áo cho chồng, nhắc chồng 
nhớ thức nọ thức kia, soát lại cho chồng từng cái sơ mi, cái áo, cái 
quần, nhặt nhạnh từ đôi bít tất, cái lược chải đầu, quyển sổ tay, cái 
bút chì... cho đến những cái mùi xoa, chiếc khăn rửa mặt, rồi lại tự 
tay mình mở tủ lấy cái ví cho chồng, kiểm lại tiền và hỏi chồng có 
cần lấy thêm không. Liên chẳng quên một tí gì. Nhưng Thứ có cảm 
tưởng như Liên săn sóc đến mình chỉ vì bổn phận, vì thói quen. Họ 
cũng buồn, nhưng cái buồn vẫn có một vẻ gì khang khác, không giống 
như mọi lần... 

Gần đến bến xe hơi, Thứ gặp San đi xe kéo trở về. San xua tay, 
ra hiệu cho Thứ từ đằng xa. Thứ ngạc nhiên, chẳng hiểu ra sao. Đến 
gần, San mới bảo: 

— Quay trở về đi thôi! 

— Bao vậy? 

- Hải Phòng bị ném bom. Hà Nội có báo động một ngày đến ba 
'lần, quan Đốc Lý ra lệnh cho đân thành phố tản cư. 
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Thứ há hốc mổm, một tháng nay, y không xem báo, nên chẳng 
biết mệ? tin gì. Cái tin bom rơi đến tận đất nước mình, khiến y hồi 
hộp lạ lùng. Chỉ một phút sau, y mới thấy lo. Y ngẩn mặt hỏi San: 

— Chúng mình không đi nữa thật à? 

- Ảnh bảo còn đi làm gì? Lấy đâu ra học trò? 

San có vẻ cũng ngơ ngác, hoang mang. Đôi mắt y là đôi mắt của 
một người vừa trông thấy cả cái cơ nghiệp của mình cháy ra tro. Y cười 
cái cười của một người điên, bảo bằng một cái giọng hả hê giả dối: 

— Tôi bằng lòng lắm! Phen này sẽ biết nhau... Sống thì sống hẳn, : 
mà chết thì chết hẳn. Cứ ngắc ngoải mãi thì chán lắm. Cho cái 
trường sụp ngay đi, chúng mình cũng không cần. Người ta ăn là 
nhiều, chứ chúng mình ăn là mấy! : 

Thứ sực nhớ ra: : 

~ ÀI! Đích thế nào? Có tin tức gì thêm không? 

— Về nhà thương Robin ngay từ hôm tôi còn ở trên ấy kia mài 
Anh không biết à? 

Thứ lại càng phân vân đãy. Đi hay không đi nữa? Quay trở về, y 
thấy ngượng với Liên. Đã đành Liên sẽ chẳng nói gì. Nhưng biết đâu 
Liên lại chẳng nghĩ thâm: “Thế ra cũng có lúc người ta cần đến vợi...” 
Y sẽ nhục khi câm lấy bát cơm do vợ kiếm. Vả lại biết đâu ngày mai 
không có học trò? Ở đấy, ngoại ô có ai cần đi lánh nạn?... Thì ra trái 
với điều y vẫn tưởng và nhất là y vẫn bảo, y vẫn cần bám lấy cái 
trường. Muốn cho mình khỏi thẹn với mình, y tự bảo: 

— Lúc khác, mình có cần gì! Tìm đâu cũng được một việc mỗi 
tháng hai chục bạc, mà không đi làm thì ở nhà quê, cũng sống. 
Nhưng lúc này thì lại cần có cái trường để sống tạm. 

Y tưởng như mọi công việc sẽ ngừng trệ hẳn, người ta chỉ nghĩ 
đến chuyện chôn của và tích thóc. Y sẽ chẳng có gì để tích. Y tự an ủi 
bằng cách bảo: 

— Tích đã chắc giữ được mà ăn ư? 

San giục: 

— Thôi, đi về! Anh trả tiền xe của anh rồi lên xe này. 

Thứ ngần ngừ: 

— Khoan đãi... Yên, chúng mình thử nghĩ xem... 
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~ Còn nghĩ ngợi gì! Cứ đi về! 

Thứ vẫn không quyết hẳn. Y cười do dự, bàn: 

- Hay là chúng mình cứ lên xem... Lên để thăm Đích với lại trả 
nhà, lấy đổ đạc của chúng mình về. Đằng nào chúng mình chẳng 
phải lấy đô đạc của chúng mình về? 

—- Đề đạc thì có cóc gì? Nay mai, xem tình hình thay đổi thế 
nào... Nếu yên yên thì chúng mình sẽ lên. Nếu quá thì mặc kệ! Nếu 
Oanh chạy thế nào em chẳng phải chạy cả đồ đạc cho chúng mình. 
Còn nhà thì tôi đã hẹn rồi; nếu cuối tháng chúng mình không lên, 
ông Học cứ việc cho người khác thuê. 

Thứ vẫn dùng dằng, San sốt ruột, bèn đổi ý. Y tặc lưỡi: 

- Ờ, mà cũng phải! Anh lên đi cũng được. Từ hôm Đích về, anh 
vẫn chưa gặp Đích... Với lại cũng nên đem đổ đạc về. Anh đem cả 
giùm tôi. Tôi thì thế nào cũng phải về. Nhà đang thiếu người làm. Đi 
mà không được việc gì, thà ở nhà làm đỡ đi. 

Thứ lưỡng lự thêm một lúc nữa. Rồi y đành đi một mình... 

Đến Hà Nội, mới sáu giờ. Thành phố vẫn tấp nập như thường. 
Thứ yên lòng. Ÿ đi la cà một lúc lâu, ngừng lại trước tủ kính các hiệu 
may, nhìn giá những sơ mi. Rồi y vào một hiệu phở tái, ăn. Nước 
đùng ngon. Ÿ gọi luôn một bát thứ hai. Y còn có thể ăn được một bát 
nữa và đã toan gọi thêm, nhưng nghĩ ngợi một chút, lại thôi. Ra trả 
tiên, người ta tính y những hai hào. Trước kia mỗi bát có năm xu. 
Cách đây hơn một tháng, ổi ăn với San một lần y đã phải trả bảy xu. 
Bây giờ lại tăng lên một hào! Y chỉ còn vừa đúng hai hào lẻ, vẫn 
tưởng còn lại sáu xu để đi xe điện về trường. Không muốn đổi bạc, y 
đành đi bộ vậy... 

— Càng khuya càng tốt... 

Thứ nghĩ thế. Thật ra thì y cũng không muốn đến trường vào lúc 
chưa tối hẳn. Hàng xóm người ta trông thấy. Người ta sẽ nghĩ bụng 
thế nào về một anh giáo khổ, ngây thơ đến nỗi tưởng rằng lúc này 
mà vẫn còn những trể con cắp sách đến trường? Họ sẽ cho y là một 
anh chàng cố đấm ðn xôi mất! 

Bởi nghĩ thế, rên gần đến trường, y chọn mé đường tối, cúi mặt 
xuống mà đi. Đến cửa trường, y gần như nín thở, kiễng gót chân lên 
để rẽ vào. Không gõ cửa, y cầm cái quả nắm, xoay đi một cái. Cùng 
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một lúc, hình như có người xoay cái quá nắm ở bên trong. Quả nhiên, 
cái cánh cửa mở ra, không đợi y phải đẩy, kéo theo cả tay y... 

— Ai? À chúi!... Sao chú lên muộn vậy? 

Tiếng Oanh. Oanh nói khẽ, như cũng sợ như có người nghe thấy. 
Y mặc áo dài. Tay cầm chìa khóa... 

~ Bao trong nhà tối om thế? Cô sắp đi đâu vậy? 

Thứ chực vào, Oanh bảo: 

- Chú đứng yên ngoài ấy... Tôi khóa cửa. 

Y ra và bảo tiếp: 

~ Nhà ở trên kia kìa!... Ở đây không có chỗ nằm. Đô đạc khuân 
lên trên ấy cả rồi. Đây chỉ còn ít bàn ghế học trò chưa kịp đọn. 

- Không có ai ngủ ở đây à? 

- Không... Nhưng khẽ chứ, kẻo có đứa nào nó biết. Tôi đóng hết 
các cửa sổ rồi khóa cửa ngoài. Thôi, đi!... 

Hai người vừa đi vừa nói chuyện nhỏ... 

— Thằng Mô đâu? 

— Nó về nhà nó từ trưa kia. Tai nạn quá! Bà mẹ vợ nó bị xe hơi 
cán, không biết còn sống hay đã chết. 

— Sao vậy? 

— Nào có biết... Bà cụ nhà nó đi xe cát, chắc chậm chạp, lớ ngớ 
làm sao đó. Già rồi cũng yếu. Với lại xe hơi chạy còi báo động, còn 
phải nói!... 

Oanh đổi chuyện, nói luôn về việc thuê nhà mới: 

— Này, chú ạ! Căn nhà tôi mới thuê rộng lắm. Ở ngay xế cửa nhà 
Hải Nam, chú biết đấy chứ gì? Chủ cái nhà cũ nay đòi đuổi, mai đồi 
đuổi, tức mình!... Với lại tôi cũng muốn thuê lên trên ấy, rộng rãi, để 
cho Đích ở. Ốm mà nằm cái nhà cũ thì chật chội quá, không chịu 
được... Đích về rồi đấy, chú biết chưa? 

— Đã... Tôi cũng thấy anh San nói chuyện... 

~ Bao chú San biết? Hôm ấy chú ấy còn ở đây thì Đích còn nằm 
nhà thương Robin kia mài... 

~ Tôi tưởng anh Đích vẫn nằm nhà thương? 

—- Không, về rồi... Tôi nói là về nhà ấy! Nhà thướng đuổi về 
không cho nằm nữa. Đích mới về từ hôm qua. 
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Tim Thứ bắt đầu đập mạnh hơn. Ÿ không tưởng y phải gặp Đích 
ngay lát nữa. Từ lúc ấy, y mặc Oanh nói, chỉ ầm ừ đáp lại. Y thấy lại 
những cái cảm giác của y ngày xưa hồi chưa cưới Liên, khi sắp bước 
chân vào nhà bố vợ. Y chắc y sẽ ngượng nghịu ghê gớm lắm... 

Nhưng, trái lại... Oanh lên trước, đi thẳng lại chỗ Đích nằm, một 
cái mền kéo lên kín cả vai... 

- Chú Thứ đã lên. 

Đích quay ra. Thứ cười dịu dàng, bước lại. Cái mễền động đậy. 
Đích hơi ngóc đầu lên, giơ ra một cái bàn tay rặt những xương. Thứ 
đưa tay, nắm lấy: 

- Gầy lắm nhỉ? 

Thứ giữ tay Đích trong tay mình, bảo thế. Đích cười buôn: 

- Sắp chết, còn gì! 

Y chớp mắt luôn mấy cái và bảo tiếp: 

— Moa mong ‡oa mãi. Hôm về, thấy San, không thấy foø, moa cực 
quá! Hình như £oø bổ moa rồi vậy. 

Mặt y co rúm lại, nước mắt tràn qua bờ đôi mắt sâu hoăm hoắm, 
chảy xuống đôi má lõm. Tay y run lên trong tay Thứ, và cánh tay kia 
của y vội co lên, che mắt. Ý nức nở. Thứ thấy mờ đôi mắt. Y xịt mũi 
và an ủi Đích: 

— Anh đừng nghĩ thế... Chúng mình bỏ nhau sao được? 

— Moa vẫn biết. Nhưng khi người ta sắp chết, người ta thấy người 
ta cô độc lạ! Người ta oán những anh em, bè bạn lạ! 

Rồi Đích chùi nước mắt, nhìn Thứ, hỏi: 

— Lớp này tim /oa thế nào? Bớt không? 
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Bẩy giờ đã lâu rồi. Oanh chưa cho đánh trống, chỉ vì số học trò 
tụ tập ở cửa trường còn ít quá. Chúng đứng quây cả vào một chỗ, độ 
mươi lăm đứa. Mấy đứa lớn đang nói chuyện báo động với nhau, náo 
nhiệt chẳng kém gì một bọn cùng xem Tđy dư cả rồi, ngồi nhắc lại 
những đoạn hay. 

Chúng tranh nhau mà nói, đứa nọ cướp lời của đứa kia, cãi lại 
đứa kia, xua tay bịt mũi, xun xoe, làm như sắp đánh nhau rồi lại hi 
hí, ha há cười với nhau. Những đứa bé đứng ở ngoài, hếch mũi nhìn, 
cười nhút nhát hơn. Tất cả thỉnh thoảng lại một, hai đứa nhìn trộm 
lên hiên gác, là chỗ thỉnh thoảng Oanh hoặc Thứ lại ra, vờ nhìn trời, 
nhìn đất, những đâu đâu, nhưng chính là để nhìn chúng... Sau lần 
đến cuối cùng, Thứ bảo Oanh: 

~ Lớp trẻ con chẳng có đứa nào, lớp dự bị một thằng, sơ đẳng ba 
thằng, cả hai lớp thì mới được năm thằng, lớp nhất của tôi đông 
nhất: những năm nhân mạng. 

— Chưa đủ tiền nhà. Chết cha! 

Oanh lắc đầu, chán nắn, kêu lên vậy, rồi hỏi Đích đang nằm ủ rũ: 

— Có dạy không? 

— Có chứ? 

Giọng nói và vẻ mặt Đích khi nói đến hai tiếng ấy, tổ ra rằng y 
thấy câu Oanh hỏi vô lý lắm. Y bảo tiếp: 

- Cứ dạy. Một thằng cũng dạy. Rồi đần đần những thằng khác 
mới đi. Không dạy, chúng đi trường khác, thì trường mình vỡ mất. 

Y bàn: 

- Dôn tất cả vào làm hai lớp, mỗi người dạy một lớp. Khi nào có 
thêm học trò, sẽ lại chia ra như trước. 

Thứ bảo: 

- Thế thì đánh trống đi. Muộn lắm rồi, chẳng còn đứa nào nữa đâu. 
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Oanh ngân ngại. Y muốn đóng cửa trường, đưa Đích về nhà quê 
dưỡng bệnh, vừa yên ổn, vừa đỡ tốn. Số tiền dành dụm cân giữ lại 
mà uống thuốc. Về nhà quê, ăn không mất, tiền nhà không mất: đã 
có song thân Đích. Đỡ được nhiều. Tội gì mà dạy học lỗ vốn để số 
tiền của mình mòn đi?... Đích nhất định không nghĩ thế. Gây được 
một cái trường đông học trò, khó lắm. Để cho tan, uổng quá! Cố mà 
giữ vững nếu tình hình yên ổn, mình còn ăn về lâu, về dài. Vả lại, y 
không muốn về quê. Ở đây tiện thuốc thang, tiện đốc tờ. Về nhà quê 
thì chết mất... Y bảo vậy. Oanh biết không thể nào cưỡng lại, đành 
ngáp dài một tiếng, đứng lên. Thứ gọi thằng Mô: 

— Mở cửa đánh trống đi, Mô nhé! 

Mô chẳng nói gì, đi ra cửa. Mặt nó sưng lên, như giận đỗi ai. Nó 
giận trời, giận đời, giận mẹ vợ, giận ô tô, giận chiến tranh, giận tất 
cả mọi người. Tìm cái dùi trống không thấy, nó nhặt ngay một thanh 
củi tạ, đập loạng choạng mấy tiếng, rồi quăng ngay ra giữa lối đi. 
Oanh trông thấy, đen mặt lại, nhưng chỉ lắc đầu, chẳng nói gì. Thằng 
Mô bây giờ quá lắm rồi. Hơi mắng nó là nó cãi. Nó không muốn ở 
cho Oanh nữa. Cách đây ít lâu, Mô đã lén đi xin việc làm trong hãng 
rượu bia. Người ta hỏi nó trước làm đâu. Khi biết nó ở trường, ông ký 
giữ việc nhận người làm, vốn cũng có con học ở trường, tạt vào hỏi 
qua ý kiến Oanh. Oanh không thuận để Mô thôi. Mô không xin được 
việc làm. Nó căm Oanh từ đấy và trở nên trây lười và bướng bỉnh... 
Học trò vào. Thấy lớp còn rộng mênh mông, chúng thích chí, hét ầm 
lên. Có đứa lăn cả ra bàn. Những đứa khác mỗi đứa một bàn và đua 
nhau giạng chân, khuỳnh tay ra cho nó thích. Một thằng, vốn hay 
làm trò khỉ, thì lại so người lại, khép chặt hai tay vào cạnh sườn, 
nhăn mặt, kêu: “Úi trời ôi! Chật quá! Không còn giãy được!”. 

Thứ chỉ mim cười. Một tháng rồi mới lại được trông thấy chúng, 
y thấy yêu yêu chúng và dễ dãi, mặc cho chúng nó đùa; vả lại gắt 
gỏng với chúng làm gì? Trước tình thế này, trong lớp học chỉ có một 
thầy với mươi trò, chúng chán học cũng như y chán dạy. Chẳng thế 
mà có đến ba đứa không mang bút, vở, bởi đi thì đi, nhưng cũng chắc 
nhà trường còn đóng cửa. Thứ không dạy vội. Y hỏi chuyện chúng, 
vui vẻ và thân mật, như một người anh đi xa về hỏi chuyện các em. 
Chúng nhua nhúa trả lời y. Chúng pha đùa. Chúng khoe những tin lạ 
với y. Chúng hỏi y và bàn tán về Tâu, về Nhật, về Nga, về Đức... 
Đang vui chuyện thì bỗng một thằng đứng phắt lên, trợn mắt, giơ 
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mọt ngón tay lên ngang mũi: 

— Lặng im! Lặng iml... 

Mọi người ngơ ngác, chưa hiểu sao, thì nó đã kêu lên: 

~ Báo động! Báo động!... 

Lắng tai nghe, quả nhiên có tiếng còi rên rï văng vắng tới. Chưa 
nghe thấy tiếng còi báo động lần nào. Thứ thấy lòng dạ bên chôn. 
Tiếng còi gầm lên, kéo dài ra, nhỏ dần dần thành một tiếng rên, rồi 
lại gầm lên, rùng rợn, đau đớn, não nùng như tiếng kêu thất vọng 
của một con quái vật, báo một cái thảm họa gì sắp tới. Thứ hơi tái 
mặt đi. Học trò lục sục xô bàn ghế, tìm sách vở, như một đàn gà khi 
người ta mở cửa chuồng. Chúng la lên: 

— Thưa thây, cho về ạ!... Cho về ạ!... Mai có đi không ạ? 

Thứ đứng lên, giơ tay ra hiệu cho chúng đừng lộn xộn và ra lệnh: 

— Cứ ngồi yên!... Đợi tôi một phút. 

Y chạy lên gác. Oanh cũng vừa lên, đang nhìn Đích mỉm cười. 
Đích như người uất ức. Y quả là ốm nặng. Mới có thế mà nước mắt y 
đã ứa ra, y muốn nghẹn. Thứ và Oanh phải địu dàng, phải ôn tên hết 
sức. Ba người bàn một lúc, rồi quyết định. Trường sẽ đóng cửa mười 
lăm hôm nữa, nếu sáng mai vẫn còn báo động như thường. Oanh và 
Thứ xuống, bảo cho học trò biết, rồi cho chúng về. Cửa đóng lại rồi, 
họ lên gác, ba người lại ngồi, ngao ngán nhìn nhau. Oanh và Thứ hết 
cười gượng lại thở dài. Đích khóc. Ở dưới, những nhà hàng xóm ra 
cửa đứng, nhìn người, xe lũ lượt từ Hà Nội tuôn lên, đi qua đấy. Bà 
đỡ đi từ cửa nhà nọ đến cửa nhà kia. 

— Đã vui chưa?... Đã vui chưa?... Các ông! Các bà! 

Bà cười bằng những tiếng cười đặc sệt, và bà lắc đầu, chán ngán. 
Lũ con gái nhà Hải Nam, hình như được thả lỏng hơn, cũng ra cổng 
đứng, nhìn những người chạy ra ngoài thành phố, đùa bỡn, cấu chí, 
xô đẩy nhau, cười hi hí. Cụ Hải Nam ở trong nhà, chẳng biết gắt 
gỏng gì, quát om sòm. Tiếng cụ nghe sang sảng. Ra hiên gác đứng, 
Thứ thấy những anh xe, chị vú nhà cụ nháo nhác chạy đi, chạy lại, 
mặt nhăn nhó và khổ sở. Có tiếng đập bàn, đập ghế hay quăng đồ 
đạc rầm râm. Lũ con gái đứng ngoài cổng sợ hãi, lè lưỡi nhìn nhau, 
rồi lùi lũi rút vào trong nhà hết. Họ không dám đi cùng một lượt. 
Mỗi người đi một lúc. Khi qua cửa, người nào cũng cúi mặt rón rén 
chân. Thứ thấy làm mừng vì hồi nào, y đã không vào nhà cụ Hải 
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Nam, hỏi trọ... 

Ngày hôm sau, vẫn còn có báo động, cả ngày hôm sau nữa. Thế 
là cái việc trường phải đóng cứa thêm mười lăm hôm, đã là sự di 
nhiên rồi. Cả ba người chán nản hơn. Bao giờ người ta cũng cố bám 
vào một chút hy vọng để hy vọng đến cùng. Nhưng hầu như cả ba 
người cùng tin chắc rằng mười lăm hôm nữa, cũng chưa khai giảng 
được, hoặc còn báo động, hoặc số học trò ít quá, hay là không có hẳn. 
Tuy vậy họ cũng cho dán ở cửa trường, tờ yết thị thế này: “Các lớp 
nghỉ hè bắt đầu học từ 15 Juillet sắp tới. Lớp nhất và lớp nhì có học 
thêm tiếng Anh”. Đó là mưu của Đích. ŸY có một quyển Tự học tiếng 
Anh, đưa cho Thứ bảo Thứ cố học lấy mấy chục bài, để rồi sẽ truyền 
lại mỗi tuần vài bài cho học trò.. 

Bệnh Đích tăng. Hôm nào y cũng sốt về chiều. Y mất ngủ luôn. 
Đáng lo ngại nhất, là tinh thần y đã trở nên yếu quá. Mỗi lần cặp 
ống hàn thử biểu xong, y lại buồn râu. Y hay tủi thân, hay khóc như 
những bà già. Y hằn học với Oanh, day dứt, mỉa mai, giận giỗi Oanh 
chán rồi lại xin lỗi Oanh, khóc với Oanh. Y uất giận vì những cớ 
chẳng đáng kể vào đâu, mà mỗi lần hơi có điều gì chẳng vừa lòng, lại 
trợn mắt nghiến răng, đập phá hung hăng, nhiều khi lại còn rít lên, 
chửi Oanh, túm lấy Oanh toan đánh, đạp, bóp cổ, đâm chém nữa. Mỗi 
lần, Thứ lại xông vào, ôm chặt lấy y, cố đìu y nằm xuống. Như vậy 
chẳng khó gì, bởi vì sức y chỉ còn bằng sức một con gà; ôm lấy y. Thứ 
chỉ đám dùng một nửa sức mình, sự làm y bẹp ngực. Cái khó là làm 
thế nào để cứu chữa y, sau mỗi cơn điên. Bởi vì sau lúc ấy, thường y 
trợn ngược mắt lên cứng hàm ra, thở hồng hộc thành những tiếng 
rên như tiếng một con bò đực bị chọc tiết kêu, lạnh toát chân tay, rồi 
cứ thỉu dần đi, chực chết. Thứ và Oanh lại cuống quýt xoa, bóp cho y, 
cố gọi cho y tỉnh lại, có khi Thứ phải đi tìm thầy thuốc. 

Không có việc gì làm, Thứ toan đọc sách, nhưng không đọc được. 
Óc y lúc này không còn chỗ cho những điều suy nghĩ trầm mặc. 
Những sách dễ đọc, những tiểu thuyết, thì lại nhạt phèo. Sự thật ở 
bên ngoài to lớn quá, mạnh mẽ quá, ăn hiếp hẳn cuộc đời tưởng 
tượng, hiện hình bằng giấy trắng mực đen. Mối tình của anh này với 
chị kia, cái giọng lướt mướt của một kẻ thất tình cũng như những 
thương tiếc vẩn vơ của một anh chàng đầu óc không bận vướng một 
việc gì, bèn nhớ hão, mong chờ cho đoạn tháng qua ngày... Những cái 
ấy có nghĩa lý gì bên cạnh cuộc sống sôi nổi, rất ôn ào, rất chật vật, 
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vật, rất đau thương ở quanh ta? Những cái ấy có nghĩa lý gì, bên 
cạnh ngay chính những lo lắng, những băn khoăn, những tủi hờn ở 
trong ta? Lúc này mà bình tĩnh nằm đọc sách, Thứ thấy mỉa mai quá! 
Y chạy loăng quăng. Để đi trốn những buồn lo hay để trông nom vào 
sự tình cờ? Hình như y ngầm mong sẽ gặp ở chỗ này, chỗ khác một 
việc làm, một món tiền rơi, một ý kiến gì giúp y có kế sinh nhai, 
khỏi phải ăn báo vợ trong những ngày sắp tới. Y đọc những lời rao 
vặt trên các báo hàng ngày. Y xem những tờ yết thị ở cửa các sở 
công, tư, trên xe điện, ở tủ kính các cửa hàng, ở trên những bức 
tường. Toàn những người muốn bán, muốn nhường, muốn để lại, 
muốn mua. Toàn những bản cáo thị dạy người ta phải làm thế nào 
khi có báo động, có tàu bay, có bom rơi. Toàn những lệnh tản cư. Một 
đôi khi là một người có bằng thành chung hay tú tài tìm một chỗ dạy 
học ở tư gia... Thứ đi chán lại về, mệt mỏi thêm, cái vẻ phờ phạc, 
thẫn thờ vẫn không rời khỏi mặt. Đích vẫn rên. Oanh vẫn thở ngắn, 
thở đài, nước mắt rưng rưng. Thứ lại càng sết ruột... 

Một hôm, đang cúi mặt đi, y ngước đôi mắt thẫn thờ lên và bỗng 
gặp một đôi mắt đen lay láy nhìn y. Tim y nhảy thót lên. Y nhận ra 
Tư. Tư cúi mặt nhìn xuống, e lệ và hơi bối rối. Lòng Thứ xao lên. 
Nhưng chỉ một phút thôi. Rồi y lại lạnh lùng ngay. Lúc này, hình như 
tất cả những cái gì không phải là cơm ăn, việc làm đối với Thứ, đều 
bị coi là phù phiếm, là vô ích cả. Y nghĩ đến Liên, đến việc hôm 
nào... Thật là trẻ con! Thật là điên rổ! Làm như Liên là một tiểu thư 
chẳng có việc gì ngoài cái việc nhí nhảnh và vui vẻ, trẻ trung! Làm 
như chính y chẳng còn có việc gì phải lo, ngoài cái việc gìn giữ vợ 
yêu! Những chuyện ấy không có sự quan trọng lớn lao quá thế đâu! 
Điều quan hệ là vợ chồng phải chung lưng đấu sức với nhau, làm thế 
nào cho được sống. Cơm! Áo! Sự an toàn! Tương lai của mình! Tương 
lai của các con! Sống! Sống!... Tất cả sự quan hệ là ở đó. Phải làm 
thế nào cho được sống, được ngước mắt lên, được thở hút tự do, cùng 
với tất cả mọi người. Cuộc sống đè nặng trên ngực người ta quá! 

Y rẽ vào nhà ông Học. Con chó kéo cái xích sắt kêu loảng xoảng, 
sủa mấy tiếng ông ổng, rồi nhận ra người quen, vẫy đuôi mừng. Ông 
Học đang nằm có nửa người ở trên giường, hai tay chít lại ở dưới đầu, 
hai chân buông xuống thểm nhà, vội ngồi lên... 

- Kìa, ông giáo! Chào ông! 

~ Ông ạ! Hôm nay ông lại rỗi? 
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— Vâng, thưa ông, mấy hôm nay người ta chạy cả, hàng bán 
không mạnh lắm, nhà tôi làm ít đi, nên gần rỗi cả ngày. 

_ Ông bà có định chạy đâu không? 

~ Thưa ông, không ạ! Chạy thì lấy gì mà ăn được? Ở nhà quê 
chúng tôi, một thước đất cắm dùi không có. Thôi thì đành nhẽ... 

Ông phàn nàn về nỗi từ hôm có báo động đến nay ông thua thiệt. 
Hàng ế. Đậu nành lên giá. Giá gạo cũng cao vọt hẳn lên... Ông hỏi Thứ 
về tình hình trên nhà trường... Bà ở dưới căn nhà lá, chạy lên: 

— Chào ông giáo! 

— Vâng, chào bà! Bà có chạy không? 

— Thưa ông, có ạ! Mẹ con tôi sắp đi đây ạ! Tôi vừa bảo: lên chào 
ông chủ và gửi lại ông cái nhà... Thưa ông, cũng chẳng phải là sợ bom 
đạn gì đâu! Nhưng thóc cao, gạo kém quá. Công làm thì vẫn thế. Sáu 
đồng bạc với ba đồng của thầy các cháu cho, ba mẹ con ăn không đủ... 

~ Ở nhà quê, bà có nhiều ruộng đất không? 

— Thưa ông, không ạ! Chẳng nói giấu gì hai ông, trước nhà cũng 
có vài sào vườn, hơn một mẫu ruộng, nhưng thầy cháu bán cả rồi, 
bán để lấy tiền buôn bán, bắt cả mẹ con tôi ra Hà Nội, bảo: “Ra Hà 
Nội, đi bán cháo còn hơn ở nhà quê bám lấy mấy sào vườn, hơn mẫu 
ruộng...”. Nói của đáng tội, mẹ con tôi cũng chẳng muốn đi, nhưng 
ruộng đất bán hết rồi, nên cũng phải đi. Đi, nên bây giờ mới khổ? 

~ Thế bây giờ bà đưa cháu về đâu được? 

_ Chẳng nói giấu gì hai ông, bây giờ thì đành nhẽ, tôi lại cho các 
cháu về ở nhờ nhà chị, nhà em, rồi lại làm thuê cấy mướn, mò cua 
bắt ốc, buôn thúng bán mẹt, gặp cái gì làm cái ấy, lần hồi nuôi các 
cháu. Ở nhà quê, mọi thức thế nào cũng còn rẻ hơn... 

Thứ toan hỏi về ông chồng, nhưng lại ái ngại, không muốn hỏi. 
Bà chào Thứ và ông Học. Rồi bà xuống nhà lá, lấy cái thúng đựng tất 
cả gia tài sự nghiệp, dẫn hai con, ra về. Vẫn áo cánh như mọi bữa. 
Cả ba mẹ cơn buồn xìu xịu. Hai con bé hình như không còn muốn 
bước. Bà phải thúc chúng đi nhanh mấy lần. Ra đến cổng, bà gặp u 
em. U em bám lấy bà: 

— Mẹ con về nhà quê thật đấy ư? 

- Về thật! 

Họ nhìn nhau một lúc. Rồi bà mếu, u em mếu. Thi đứa trẻ, bị lây, 
cũng khóc. Bà vội vàng đẩy hai con đi trước rôi vỗ vai u em từ biệt: 
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- Thôi! Mẹ con tôi đi đây, u em ạ! Chào u em ở lại. 

Bà vừa đi, vừa lau nước mắt. U em cũng kéo đải yếm lau nước 
mắt; rồi cúi mặt, đi chéo qua bếp, vào buồng... 

Thứ đứng lên, chào ông Học: 

— Xin vô phép ông... Ông ngồi chơi. Tôi xuống qua dưới này một chút. 

Y xuống nhà bà Hà. Chính y cũng không hiểu rõ tại sao y đến 
khấp lượt nhà mấy người quen như vậy. Y làm như y sắp đi xa và đi 
từ biệt những người quen thuộc. Có lẽ y biết y sắp rời nơi này hẳn. 
Có lẽ y tò mò... Có mình Hà ở nhà. Nó ôm con. Căn nhà lá ẩm ướt, 
tối om om. Hà sửng sốt nhìn y một lúc mới nhận ra y, vội đứng lên 
chào. Nghe tiếng chào, y biết rằng nó khóc. Thì ra nó đang ngồi khóc 
một mình, nước mắt làm mờ mắt, nên không trông rõ y ngay được. Ý 
hỏi thăm về bà cụ. Nó lại hu hu khóc: 

—- Thưa cậu, bà con thì chết mất. Người ta xe vào nhà thương. 
Thưa cậu, thấy nhà con bảo: “Öà con mê man, không biết gì”. Thưa 
cậu, không biết hôm nay còn sống hay chết rồi? Chúng con, cũng 
chẳng đứa nào đến được. Con thì ôm cháu ngôi đây. Với lại con sản 
hậu ốm mãi, ra sự cũng chưa chịu khỏi. Nhà con thì bận. Thấy nói: 
cậu Đích cũng ốm nặng lắm, nhà con cũng dát, không dám xin phép 
cô giáo cho nghỉ để đi xuống nhà thương thăm bà con... 

— Thăm nom gì! Chết lúc này là phúc... 

Tiếng Mô. Thứ và vợ Mô cùng quay ra cửa. Mô bước vào... 

— Thưa cậu, cậu đi đâu mãi thế ạ? Cậu Đích hôm nay mệt lắm. 

Mô bảo y như vậy. Ÿ bảo nó: 

— Lúc này, mày chịu khó xuống nhà thương xem bà cụ đã khỏi 
chưa. Bỏ liêu bà cụ thế, phải tội. 

Nó cười buôn: 

— Thưa cậu, con thì con nhất định chẳng thăm nom gì nữa. Bà 
con sống nhờ trời, chết nhờ nhà thương. Đem về nhà, biết lấy gì mà 
chôn! Với lại, nói cậu bỏ lỗi, lúc này bà con chết là bà con may đấy. 
Như chúng con mới khổ! Vợ ôm con, ngồi đấy. Chồng làm chỉ đủ 
chồng ăn. Giá còn bà con thì khi nào nhà con khỏe, bà con bế con 
cho, để nó đi làm. Bây giờ như thế... 


Thứ móc ví, lấy năm hào, cho con nó. Y ra về... 
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Một cái xe hơi đã đậu trước cửa nhà Hải Nam. Đày tớ chạy đi, 
chạy lại, khuân đồ đạc. Thỉnh thoảng, một cô, áo dài tha thướt, ra 
khỏi một cái cửa, thấp thoáng ở ngoài hiên một tí rồi lại vào một cái 
cửa khác. Họ tấp nập sửa soạn đi về ấp... 

Oanh mở cửa: 

- À! Chú! Chú đi đâu mãi thế? Tôi mong chú mãi. 

Mắt y còn ngấn nước mắt. Thứ hỏi ngay: 

— Thế nào? 

— Chú đóng cửa lại giùm tôi đã... 

Và khi Thứ khóa cửa xong... 

— Chú vào trong này, tôi nói chuyện... 

Y nói khẽ: 

— Chú về nhà quê giùm tôi nhé! 

— Làm chỉ? 

— Tìm người nhà Đích. Đích mệt lắm rồi, chú ạ! Thế nào cũng 
chết. Mà chết mau chứ không lâu. Có khi chỉ ngày mai, ngày kia, vài 
ba hôm nữa. Tôi biết lắm. Đêm qua, tôi chiêm bao thấy... 

Y nức nở, đưa mùi soa lên bịt chặt lấy hai con mắt. Đôi vai gầy 
và cái ngực y nhấp nhô, theo tiếng khóc cố nén di. Thứ bảo: 

- Biết đâu mà tin vào mộng mị? 

- Không! Tôi biết lắm... Đích không sống được. Tôi biết đã lâu. 
Tôi đã bảo Đích nên về quê đã mấy lần. Nhưng Đích không nghe. 
Đích cố bám lấy tôi Nhỡ Đích chết ở đây, thì lôi thôi cho tôi lắm. 
Tôi đứng địa vị gì mà làm ma cho Đích? Cũng tại ông bà Chánh rùi 
gắng mãi, không chịu cưới tôi cho Đích. Bây giờ thành ra dang dở. 
Tôi đã vậy. Tôi không tiếc gì với Đích. Nhưng còn bà tôi, ba tôi, các 
em tôi... Với người ngoài... Tôi đã bảo mãi Đích về đi, rồi tôi sẽ nói 
dối nhà tôi, tôi sẽ về với Đích sau. Tôi không bỏ Đích đâu. Nhưng 
Đích cứ khóc, cứ dần dỗi, cứ bảo tôi muốn đánh lừa Đích về rồi bỏ 
Đích! Chú nghĩ, Đích đang ốm đau như vậy, tôi nỡ lòng nào mà bỏ 
Đích! Nhưng nói thế nào, Đích cũng không tin. Bây giờ Đích quá rôi. 
Tôi không chắc Đích có qua được đêm nay. Chú về tìm ông Chánh lên 
ngay hộ tôi, phòng Đích chết, còn dễ xử... Nhưng chú đừng cho Đích 
biết. Đích có hỏi, tôi sẽ nói đối rằng chú đi Hà Đông chơi... 

Thứ mặc cho Oanh nói. Y chỉ cúi đầu nghe, chẳng nói gì. Y thấm 
thía buôn. Người ta yêu nhau đến có thể chết vì nhau, nhưng vẫn 
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không dám tận nghĩa cùng nhau chỉ vì chưa cưới hỏi! Nhưng trách gì 
Oanh! Thứ nhiều khi cũng có những cái sợ vô lý, những cái e ngại lố 
lăng, nó khiến y không đám cư xử theo lòng mình... 

Thứ rón rén lên gác, lại gần chỗ Đích nằm, Đích thở nặng nhọc 
lắm rồi. Thứ nhẹ nhàng ngồi xuống cạnh y... 

~ Anh Đích ơi! Mệt lắm ư? 

Đích mở mắt ra. Đôi mắt uể oải, nặng u buồn, nhìn một lúc, 
nhận ra kể gọi mình, lại đờ ra. Nước mắt rưng rưng, Đích mếu: 

— Tôi chết... 

Tiếng Đích phềểu phào, rưng rức... Thứ lặng lẽ nhìn một lúc rồi 
địu dàng bảo: 

— Tôi đưa anh về nhà quê nhé? 

Đột nhiên mắt Đích long lên. Y thở mạnh hơn, dần dỗi: 

— Về nhà quê làm gì hở Thứ? Về chỉ càng thêm cực. Thà cứ nằm 
ở đây. Nếu quá, tôi sẽ cố lê ra cái bãi cỏ trên kia... Tôi sẽ lăn ra mà 
chết như một đứa ăn mày... Chẳng phải phiền đến ai. 

Y ngừng một chút để thở hồng hộc như bò, rồi rít lên, hai hàm 
răng khô nghiến chặt: 

~ Đời!... Ôi chao đời!... 


Oanh sụt sịt, úp mặt vào mùi soa... 


Thứ đứng tựa mạn tàu... Người ta không thể ước ao một buổi 
sáng đẹp hơn. Trời xanh lơ, tươi màu như vừa mới quét sơn. Một vài 
túm mây trắng, lửng lơ. Không gian như rộng quang ra. Ánh nắng 
chan hòa và rực rỡ. Nhưng Thứ buồn... 

Y nhìn lại đằng sau. Hà Nội lùi dần, lùi dần như muốn bỏ y. Đời 
y cũng lùi dần. Biết bao nhiêu là ước vọng cao xa khi còn ngôi trên 
ghế nhà trường! Cái đầu tóc mới nuôi có bao giờ thèm mong sau này 
lšm một ông Phán tầm thường, mắt cận thị và lưng gù, tháng tháng 
lĩnh lương về nuôi vợ, nuôi con? Y sẽ đỗ thành chung, y sẽ đỗ tú tài, 
y sẽ vào đại học đường, y sang Tây... Y sẽ thành một vĩ nhân đem 
những sự đổi thay lớn lao đến cho xứ sở mình. Ra khỏi trường, y thấy 
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mình gần là một phế nhân. Vào Sài Gòn, y đã làm một kẻ lông bông. 
Tuy vậy, mấy năm ở Sài Gòn, cũng còn là một quãng đời đẹp của y. 
Ít ra, y đã hăm hở, y đã náo nức, y đã mong chờ. Y đã ghét và yêu. Y 
đã say mê. ŸY đã ngồi ở thư viện không biết mỏi lưng và đón một dịp 
đi Pháp không biết nản... Về Hà Nội, y sống rụt rè hơn, sẻn so hơn, 
sống còm ròm. Ÿ chỉ còn dám nghĩ đến chuyện để dành, chuyện mua 
vườn, chuyện làm nhà, chuyện nuôi sống y với vợ con y. Nhưng cũng 
chưa đến nỗi hỏng cả mười phần. Ít ra, y cũng còn làm được một việc 
gì, còn kiếm nổi bát cơm của mình ăn. Nhưng nay mai, mới thật 
buồn. Y sẽ chẳng có việc gì làm, y sẽ ăn bám vợ! Đời y sẽ mốc lên, sẽ 
gỉ đi, sẽ mòn, sẽ mục ra, ở một xó nhà quê. Người ta sẽ khinh y, vợ y 
sẽ khinh y, chính y sẽ khinh y. Rồi y sẽ chết mà chưa làm gì cả, chết 
mà chưa sống!... 

Nghi thế thì ÿ thấy nghẹn ngào, thấy uất ức vô cùng! Không! Y 
sẽ không chịu về quê. Y sẽ đi bất cứ đâu, mặc rủi may, sống bất cứ 
thế nào, và chết thế nào cũng được. Chết là thường. Chết ngay trong 
lúc sống mới thật là nhục nhã. Y sẽ đi và bất cần tất cả!... Nhưng mà 
Hà Nội vẫn lùi dần, lùi dần... và đời y cũng lùi đần. Y đang lùi về 
một xó-nhà quê. Con tàu chở y về. Y cưỡng lại làm sao, bởi vì y đang 
ở trên con tàu đó. Chiều hôm nay, về đến nhà, y sẽ bảo Liên rằng 
trường đã vỡ rồi, y hết kế sinh nhai, y sẽ ra đi, sẽ đi liều... Liên sẽ vuốt 
tóc y, xoa đầu y, vỗ về y và bảo y rằng y sẽ chẳng đi đâu. Và y sẽ 
chẳng đi đâu. Ấy cái đời y là vậy! Y biết thế! Y nhu nhược quá, hèn yếu 
quá! Y không bao giờ cưỡng lại, không bao giờ nhảy xuống sông, xuống 
bể, không bao giờ chĩa súng lục vào mặt người bể lái và ra lệnh cho 
hắn hãm máy, quay mũi lại. Y chỉ để mặc con tàu mang đi... 

Hà Nội vẫn lùi dần, lùi dân... và bây giờ thì xa rồi, khuất hẳn 
rồi. Hai bên bờ sông, lần lượt điễu qua những đồng ruộng và những 
khóm tre, những làng mạc xo ro, những người nhà quê bao nhiêu đời 
nay đương đánh vật nhau với đất. Trên những bãi sông kia, trong 
những làng mạc, những khóm xanh xanh kia, có biết bao nhiêu người 
sống như y, nhưng không bao giờ dám cưỡng lại đời mình. Đời họ là 
một đời tù đày. Nhưng cũng như một con trâu, họ vẫn cắm cúi kéo 
cày, ăn cỏ, chịu roi. Ở bên kia những cánh đồng bùn lây, là rừng 
xanh, cuộc sống tự do, cổ ngập sừng. Con trâu có lẽ cũng biết vậy, 
nhưng chẳng bao giờ nó dám đi, chẳng bao giờ nó dám dứt đứt sợi 
dây thừng. Cái gì giữ con trâu lại đồng bằng và ngăn người ta đến 
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một cuộc đời rộng rãi hơn, đẹp đẽ hơn? Ấy là thói quen, lòng sợ hãi 
sự đổi thay, sợ hãi những cái gì chưa tới. Ấy thế mà trên đời này lại 
chẳng có cái gì tới hai lần. Sống tức là thay đổi... 

Bên cạnh Thứ, một anh chàng nhà quê trẻ tuổi, mượn được tờ 
báo của một kẻ đồng hành, mở ra, ê à đọc cho mấy người nhà quê 
khác nghe chung. Thứ nhớ đến cuộc chiến tranh ghê gớm hiện thời. 
Bao nhiêu người chết! Bao nhiêu thành phố nát tan! Cái thảm sông 
máu, núi thây thật là rùng rợn. Nhân loại lên cơn sốt rét, đang quần 
quại, nhăn nhó, rên la, tự mình lại cắn mình, tự mình lại xé mình, - 
để đổi thay. Cái gì sẽ trôi ra? Lòng Thứ đột nhiên lại hé ra một tia 
ánh sáng mong manh. Thứ lại thấy hy vọng một cách vu vơ. Sau cuộc 
chiến tranh này, có lẽ cuộc sống sẽ dễ dàng hơn, công bằng hơn... 
đẹp đẽ hơn... Nhưng y lại đỏ mặt ngay. Người ta chỉ hưởng được cái 
gì mình đáng hưởng thôi. Y đã làm gì chưa?... 


Viết xong tại Đại Hoàng, ngày 1-10-1944. 
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TRUYỆN NGƯỜI HÀNG XÓM 


(Tiểu thuuết ~ Trích) 


Truyện người hàng xóm, hay đúng hơn là truyện của những người hàng 
xóm. Đây là xóm Bài Thơ, xóm của những người dân nghèo thành thị. Họ từ 
nhiều nơi tới trú ngụ tại xóm này: Vợ chồng ông Ngã, bà Hai Mợn, bác Văn, 
anh Câm, cô Thầy... mỗi người có một nỗi khổ riêng. 

Tác giả đi sâu vào cảnh ngộ ba gia đình và theo đõi những đổi thay trong 
cuộc đời ba đứa trẻ: Hiền, Tiền và Lộc. 

Hai mẹ con Hiển phiêu bạt từ nơi xa về xóm này, Hiển lớn lên thiếu hẳn 
tình thương của cả cha lẫn mẹ, luôn bị chế giễu. Mẹ Hiền bỏ đi lấy chồng 
khác một cách lén lút, nhưng rồi cũng bị hắt hủi. Bà ủy thác việc nuôi dạy 
Hiền cho một ông giáo. Khi Hiển lớn lên, ông giáo “ném Hiển ra sóng gió 
cuộc đời”. “Bơi đi, lặn đi, bay đi. Cố mà sống, không thì chết” Hiển đã 
“trưởng thành” như thế trong bế tắc, quần quanh nghèo khổ. 

Cuộc đời của Tiền cũng thật đáng thương. Hoàn cảnh nghèo túng đã sớm 
đẩy Tiên tới cảnh bán thân nuôi miệng. Cô luôn luôn muốn hướng về cuộc đời 
lương thiện nhưng còn bố già nghiện rượu nặng ai nuôi? Tiền đành cắn răng 
chịu nhục. 

Lộc là cháu bà cụ hàng xén đầu dãy phố. Nó là một đứa trẻ tốt bụng 
nhưng nghịch ngợm, phá phách. Bà nó đã có lần phải xích nó vào cột. Nó hay 
bắt nạt lũ trẻ trong xóm. Nhưng lũ trẻ lại cũng rất mê nó vì nó khéo bịa ra 
những trò chơi thích thú. Hấp dẫn nhất là chuyện chuột mời nó lên tổ chơi, 
uống rượu mật ong rồi đi xem làng chuột. 

Mối quan hệ của Hiễn, Lộc và Tiển trong tuổi thơ khá đẹp. Khi lớn lên, 
gặp lại nhau thì mỗi người đã một cảnh ngộ. Hiền làm ở nhà máy. Lộc làm 
báo, viết sách, và Tiền phải bán thân nuôi miệng. Hiển yêu Tiền một cách 
chân thực, mặc dù Hiền biết khá rõ những tủi nhục của cuộc đời Tiền. Cũng 
tưởng rằng mối tình đó sẽ an ủi được phần nào nỗi đau. Nhưng Lộc đã xin 
được gắn bó với đời Tiền “Những kẻ đau khổ ở trên đời, nếu họ không biết 
thương nhau còn đợi ai thương nữa” - Lộc đã nói với Tiền như vậy. 

Tác phẩm chia ra làm 17 đoạn ngắn. DỜới đây trích bốn đoạn đầu giới 
thiệu các nhân vật xóm Bài Thơ và tình bạn tuổi thơ khá đẹp của Hiền, Tiên 
và Lộc. 
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Mẹ con thằng Hiển tới tỉnh vào lúc tang tảng sáng. Chân trời 
trăng trắng sau những mái ngói cũ nhấp nhô. Đường vắng và câm. 
Nhà hàng phố còn đóng cửa. Nhà hàng phố khi đóng cửa, trơ trên 
như những người ngủ ngoài hè đến tận sáng ngày. Cái hào nhoáng 
của các cửa hàng đã bị những cánh cửa lùa che kín. Vẻ hoạt động 
chìm trong giấc ngủ... Một bà lão bán bánh tây đi sớm quá, buông ra 
một tiếng rao lẻ loi và khàn khàn như một tiếng nói mê. Mấy cái xe 
không ghếch ở bờ đường, trước cửa một căn nhà con con, có ánh đèn. 
Bốn năm người phu xe xúm xít quanh cái chõng hàng của một bà già 
bịt khăn vuông đang đỡ một chõ xôi còn bốc khói. Bấy giờ là tháng 
chín. Buổi sáng hơi lành lạnh. Hiền đang ngủ gục trên vai mẹ, bỗng 
nghe tiếng “phịch... phịch... phành” và giật mình mở mắt ra. Đó là 
tiếng bật bông trong cái căn nhà có ánh đèn và một góc dùng làm 
hàng nước kia. Nhưng Hiền chưa nghe thấy thứ tiếng ấy bao giờ. Nó 
không hiểu từ đâu, nó ngơ ngác nhìn quanh, và để ý đến những bóng 
đèn điện mòng mọng đỏ. Chúng giống hệt như những con mắt đã 
thức đêm nhiều quá, thành mỏi mệt. Chúng gà gà. Rồi đột nhiên, 
chúng nhắm mắt lại đều một lượt. Hiển càng ngơ ngác đẫy... 

Mẹ Hiền đưa con đến một xóm nhỏ có cái tên xinh xinh: xóm Bài 
Thơ. Cái tên gọi đánh lừa. Bởi vì xóm Bài Thơ ở ngang hông một cái 
ngõ ngang bẩn như một cái vũng phân, nhưng lại thụt lùi mãi vào 
trong như một vết sâu ăn loen vào khoảng giữa hai dãy nhà, mỗi dãy 
quay mặt ra một phố to, vết loen cũng không sâu: bởi vì sau năm, sáu 
nhà đầu dãy nông lòng, những cái nhà ở bai dãy nói trên áp lưng 
liên lại với nhau: xóm Bài Thơ không còn chỗ hở để có thể ăn sâu 
vào nữa. Cả xóm độ hai mươi nhà vừa ngói vừa lá thuộc cả về một 
chủ. Cái nhà của người chủ quay lưng ra ngõ ngang. Nó chiếm hết cả 
cái đầu ngoài xóm, chỉ còn để trừ một lối vào. Nguyên cái nên của nó 
đã cao đến lưng chừng những cái nhà kia. Nhà kiểu cổ, nghênh 
ngang và bệ vệ. Những cánh cửa con bao giờ cũng đóng. Nó có vẻ 
ngồi phệ bụng, lim đim ngủ trên cái bệ cao của nó. Đợi những mái 
nhà lau nhau đứng dưới làm mà nuôi. Mà đúng như vậy thật. Chủ 
nhân vô nghề nghiệp. Ông nghiện nặng. Giá ông phải nằm đường 
nằm chợ tất đã bị người ta liệt vào hạng người du đãng. Có thể bị 
đưa ra tòa và kết án. Nhưng bố mẹ ôrg đã lại cho ông nhà và đất. 
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Vậy thì ông là nghiệp chủ. Ông có thể ăn và hút rất lương thiện 
bằng tiền cho thuê đất, cho thuê nhà. Những cái nhà cho thuê thấp 
lè tè. Dãy nhà gạch ở ngay chỗ cổng vào. Nó chạy dài từ đâu ngoài 
đến đầu trong. Tất cả độ mươi gian rất giống nhau. Trước cửa là một 
khoảng đất rộng bỏ không. Chẳng có một cây gì. Trước kia, đây là 
một xưởng cưa. Đó đây, còn những đống mạt cưa đã thành mùn. Còn 
thì là những đám cỏ mới lên, những rác rưởi, những đám rêu, vài chú 
lợn chân ngắn ngủn kéo lê cái bụng phệ qua những vũng nước ngầu 
ngầu đen, rê mõm trên những đống bã cua bốc mùi hăng. Mấy anh gà 
sống lốc ngốc đi ngất nghểu cạnh những chị gà mái bầu bĩnh, hiển 
lành và những chú ngỗng, chú ngan bước lạch bà lạch bạch. Hai bể 
còn lại của khu đất được khép kín bằng những bức tường hậu của 
những nhà liền bên. Lần vữa trát ngoài không quét vôi, đã mốc đen, 
ở chỗ góc hình thước thợ là một cái chuồng tiêu rất sơ sài; mái lợp 
gôồi, vách, cửa bằng phen nứa lẫn với những mảnh sắt tây sét gỉ lấy ở 
những thùng đầu bẹp. Hai căn nhà lá ở gần kể ngay đấy. 

Mẹ Hiển đến xóm Bài Thơ để tìm một người cô họ bán thuốc sài. 
Bà cô đã có hồi nuôi cháu ba năm, lần này, cháu có ý đến nhờ cô cái 
chỗ ăn chỗ ở ít lâu, rồi sẽ liệu cách buôn bán sinh nhai. Nhưng người 
cô đã đi biệt tích rồi. Một năm khó làm ăn, trể con nhà nghèo biết 
phận, không còn đám cam sài. Chẳng ai buôn hỏi đến thuốc của bà. 
Thuốc của bà mốc cả lên. Luôn ba tháng, bà không có tiền trả tiển 
nhà. Người ta bắt cái giường, cái chõng của bà rồi đuổi bà đi. Từ bấy 
giờ, chẳng ai còn gặp bà ở đâu. Có người bảo: bà về kiếm ăn ở mấy 
chợ nhà quê. Có người thì lại bảo: bà ra mãi miệt Hồng Gai, Cẩm 
Phả, bởi cái môn thuốc sâu quảng của bà hay lắm... Hầu hết, những 
người ngày xưa ở xóm này cũng đi chỗ khác rồi. Còn sót lại có vợ 
chồng ông Ngã và vợ chỗng ông Hai Mợn. Các bà ấy còn nhớ mặt mẹ 
Hiền. Họ kể cho thị biết sự thể bà lang. Rồi họ khuyên thị nên thuê 
một căn nhà lá mà ở tạm rồi ngày một ngày hai sẽ đào công bới việc 
mà làm ăn. Tiển nhà chẳng mấy. Mỗi tháng có năm hào. Chủ nhà lại 
cho mượn cái giường. Tội nghiệp! Đó chính là cái giường bắt của bà 
lang. Một vế mọt quá gần gãy hẳn làm đôi. Người ta táp bằng một 
đoạn tre. Trông thảm hại lắm rồi. Nhưng sự ấy không hề gì. Còn 
mượn được, đã là tốt phúc. 

Đọn đến căn nhà lá, mẹ con Hiển đã làm khó chịu một người. Ấy 
là một thằng câm. Hắn vào trạc ngoài ba mươi. Người dong dồng và 
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khô. Hai vai xuôi hẳn xuống để tăng bề cao cho cái cổ dựng lên thắng 
như một khúc thân cau. Bởi thế mà trông người hắn đưỡn. Cái mặt 
lúc nào cũng nhăn nhăn. Hai mắt đăm chiêu. Tóc vuốt ngược lên và 
quấn thành một cái búi tó con con ở giữa đỉnh đầu. Cái trán do thế 
được phô tất cả ra. Hắn có một vẻ gì ngây ngô và dữ tợn. Hiển sợ 
lắm, nhất là bộ điệu của hắn hay cuống quýt, vặn vọ, hậm hực thế 
nào. Người ta tưởng như hắn bực tức vì không nói được. 

Không ai biết tông tích hắn ra sao. Chỉ biết rằng hắn có thể làm 
rất nhiều nghề. Một buổi sớm người ta thấy hắn đến quét vôi lại cái 
nhà của ông Ấm chủ nhân xóm Bài Thơ. Cũng chẳng biết ông Ấm 
rước được hắn ở đâu về. Bởi vì hắn không biết nói, mà ông Ấm thì 
không thích nói. Chưa mấy người giáp mặt ông. Những người thuê 
nhà có điêu gì cân nói với ông, cứ việc nói với người đây tớ của ông, 
một lão chột lực lưỡng, cục mịch, xấu xí, vai và lưng u lên, cổ to và 
đen ghê như cổ trâu, chân đi bình bịch, cổ tay to và vuông, những 
ngón tay nổi cục, mặt cậc lên thành nhiều cái bướu nho nhỏ, cái mắt 
chột lúc nào cũng giương ra, cái con ngươi trắng đục ra, còn mắt kia 
thì luôn luôn nhấp nháy đều một nhịp với một bên mép cứ xếch lên 
phía mang tai từng cái rất nhanh; có người bảo đấy là bệnh giựt gân, 
và cũng do bệnh ấy, mỗi lần muốn nói một điều gì, lão cứ lắp một hồi _ 
dài cái tiếng đầu câu rồi mới tiếp được cả câu, mà khi nói, mềm, mắt 
lão xệch xạc đi một cách vừa buôn, vừa cười, sợ lắm. Có lẽ vì thế mà 
lão ít nói chăng? Hay lão bị lây cái bệnh ít lời của chủ? Người trong 
xóm vẫn gọi vụng thầy, tớ lão là hai thằng câm: thằng câm chuột bò 
với thằng câm nháy trời. Không ngờ lại thêm một thằng câm nữa, 
mà thằng này thì câm thật. Họ gọi hắn là thàng câm tịt để phân 
biệt với hai thằng câm kia, còn có khi nói được. Mới đầu họ tưởng 
thăng câm tịt làm nghề quét vôi tường. Nhưng khi mấy bức tường 
quét cả rồi, họ lại thấy hắn đến gắn lại mấy cái ống máng. Sự ấy 
cũng thường thôi. Một người có thể biết hai nghề, nhất là khi hai 
nghề ấy chẳng lấy gì làm khó lắm. 

Vậy thì trừ cái nghề quét vôi tường, Câm còn có thể làm thợ 
thiếc. Người nọ bắt chước người kia, họ lục lọi trong nhà xem còn cái 
thùng cái hộp, cái đèn nào rò thì đem nhờ hàn chữa. Ấy thế là hắn 
làm quen với -họ, và từ đấy, cứ độ dăm bảy ngày hay mười ngày, họ 
lại thấy hắn đến đây, ý chừng để xem có ai thuê làm gì chăng. Thỉnh 
thoảng lại có đêm hắn đến ngủ nhờ ở ngoài hiên, ngay trước cửa nhà 
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ông Ngã hay nhà ông Hai Mợn. Không ai nỡ đuổi, bởi hắn là một 
người tàn tật. Và hắn không làm phiển ai: hắn nằm chỗ nào sáng 
đậy quét sạch như lau; hắn còn quét giùm cả những chỗ hắn không 
nằm đến; người ta yêu nết hấn, và thường khi thấy hắn đến, lại cho 
mượn manh chiếu nằm, nhưng lần nào hắn cũng lắc đầu, xua tay từ 
chối. Ít lâu sau, chỗ hiên nhà ông Hai Mợn thành cái nhà của hắn. 
Hắn xách đồ đạc xếp nhờ vào một xó, và chẳng đêm nào không về 
đấy ngủ. Hắn thành người của xóm. Ở lâu với hắn, người ta mới biết 
hắn biết rất nhiều nghề táp nham. Thật là một người khéo tay. Một 
hôm, thấy đôi giày tây cũ của ông Hai Mợn để trong gầm giường, bởi 
sụt dây nên há mõm ra, hắn cầm lấy xem, phủ bụi đi, rồi lục hòm để 
lấy ra một cái kim và một đoạn dây gai ngồi khâu lại cho ông. Một 
hôm khác, hắn chữa một cái ô cho cô Viên, con gái riêng của bà Hai. 
Lâu dần, động có cái gì hỏng là người ta nhờ đến hắn: từ cái khóa 
hóc, cái đèn hỏng máy, cái ấm sứt vòi, cái phạng vỡ, cái guốc điếu 
không kêu đến đôi đép đứt quai, cái rá sụt cạp, cái thùng đầu bẹp... 
Hình như chẳng cái gì hắn không làm được. Mà đối với người trong 
xóm, hắn lấy tiên công rất ít, hoặc không lấy tiên. Hồi đầu năm, một 
người thuê nhà dọn đi. Không có người thay. Một căn nhà lá bỏ 
không mấy tháng luôn. Người ta cho thằng Câm ở nhờ. 

Lúc bà Hai đưa mẹ con Hiển vào thì Câm đang dùng những 
mảnh sắt tây vụn làm những cái còi để bán cho trẻ con chơi. Hắn 
ngừng tay nhìn mẹ Hiển cái mặt ngây ngây lộ vẻ ngạc nhiên. Bà Hai 
chỉ vào mẹ Hiền rồi chỉ xuống cái nên nhà, rồi lại chỉ vào cái hòm đô 
của hắn rồi chỉ ra ngoài. Hắn hiểu. Hắn xị mặt ra, hắn nhìn xuống 
những cái kéo, búa kìm cũng những mảnh sắt tây bừa bộn trên mặt 
đất, mắt hắn lừ đừ, do dự. Bà Hai khẽ đập mấy cái vào vai hắn như 
người ta vỗ về một con ngựa dữ trước khi cưỡi thử, rồi sà sà bàn tay 
trên những đồ của hắn mấy cái, rồi chỉ vào cái hòm, rồi chỉ ra chỗ 
hiên nhà bà. Ấy thế là hắn ngẩng phắt mặt lên. Mặt hắn co rúm lại. 
Đôi mắt long sòng sọc. Cái mồm hắn run run, để thoát ra những 
tiếng cổ họng giống như chó tru. Đồng thời hai tay hắn khua rối rít 
cả lên. Rồi đột nhiên hắn chạy vụt ra ngoài. Một thoáng sau, hắn lại 
vào. Hắn thu xếp đồ đạc rất vội vàng. Rồi hắn bê cái hòm bằng cả 
hai tay, chạy huỳnh huych ra khỏi nhà in như người tức giận. Mẹ 
Hiền nhìn theo hắn một chút rồi khẽ hỏi bà Hai: 


~ Ông ấy tức hay sao thế? 
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Bà Hai cười bằng cái thứ tiếng cười nằng nặc mỡ: 

— Không! Tính nó như vậy đấy. Hơi một tí thì múa may chân tay. 
Người không biết thì tưởng nó sắp đánh chết người ta. Vậy mà hiển 
đáo để. Hiển mà tử tế. Ở đây lâu rồi chị biết. 

Bà nói đúng. Câm quả nhiên hiển thật. Hiển và tử tế... Chỉ mấy 
hôm sau, Hiển đã phải ở nhà một mình. Mẹ Hiền đã nói với bà Ngã 
để bà ấy cho đi theo đi bán hàng đăm ba bữa cho quen. Quen rồi thì 
sẽ làm như bà ấy: ngày thì nồi cháo, chõ xôi; ngày thì nổi bún thang; 
ngày thì mẻ ốc nhồi luộc: ngày thì nồi chè củ... Chỉ có thế trong bao 
nhiêu năm nay mà bà ấy cũng tịu nhịu nuôi con được mãi. Những như 
ông ấy thì chết đói. Ông Ngã làm thợ mộc. Cơm đã ăn của chủ rồi. 
Lương cũng được tháng dăm đông. Nhưng chẳng tháng nào còn lại cả. 
Có khi lại còn nặn thêm của bà ấy nữa. Chỉ vì ông hay rượu, hay 
đánh bạc. Rượu chiều nào cũng phải uống. Sẻn cho chết cũng phải vài 
ba cút với vài xu đỗ lạc. Những khi vay được tiền thì chẳng có chừng 
nào. Ông vào hàng thịt chó, vào hiệu phổ, vào hàng bán cháo lòng, 
uống hàng nửa chai với một chai. Say ngọng cả mồm. Đi ra đường thì 
_ lảo đà lảo đảo, chân nam đá chân xiêu. Mà lúc ấy trời bé lắm. Chỉ có 
ông to nhất; chỉ có ông tài giỏi nhất; chỉ có ông nhiều tiền nhất. 
Tiên! ờ hờ hờ... tiền, ông coi ra đếch gì! Vỏ hến! Có biết không? Ông 
có dích! Đứa nào xin, cho bớt... Cố nhiên là có đứa xin. Chúng nịnh 
ông, những thằng thợ cùng làm với ông một phố. Ông đãi chúng nó 
ăn canh bún, ăn đỗ lạc, ăn mía, ăn bánh rán. Chúng vừa ăn vừa 
phỉnh ông rộng rãi. Rôi chúng rủ ông đánh chắn. Đánh chắn! Ờ! Thú 
lắm... Chính ông đang muốn đánh. Không đánh để tiền làm gì chứt... 
Ông đánh ngay, đánh thật to, cho mà biết tay... Ấy thế là sáng hôm 
sau, có đồng nào tét cả. Ông lại cạm cụi làm cho đến bao giờ chủ cho 
vay tiền nữa. Và chiều chiều bà ấy lại phải bổ tiển túi ra mua cho 
ông mấy cút rượu, mấy xu đỗ lạc để ông ấy uống tạm cho đỡ thèm. 
Hôm này ông ấy uống xong, lăn ra ngủ, còn khá phúc. Lắm hôm ông 
ấy cứ lè nhè đòi uống nữa hay đòi tiển đi đánh bạc, rồi không được 
thì đâm khùng gây sự đánh con, đánh vợ. Vợ con khổ lắm. Bởi thế 
mà bà ấy quắt queo suốt đời... Bà Ngã đã than thở cái tình cảnh của 
bà với mẹ Hiển. Rồi bà đã bảo mẹ Hiển: 

— Tôi thế còn chả chết, huống hồ là chị. Chị thì bất quá chỉ một 
con, một mẹ. Con đã chạy đi chơi được, không còn quấn rứt. Ăn là 
mấy? Lo gì chết đói? Nếu chết đói được thì tôi đã chết!... 
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~ Bà cứ nói thế chứ bà còn biết buôn biết bán, nhà cháu thì chết 
cái lại vụng về. 

- Rồi nó quen đi chứ! Một vài phiên lại không thạo quá. Chị cứ 
đi với tôi ít lâu cho thuộc đường thuộc lối... 


Mẹ Hiển theo bà Ngã đi suốt ngày. Hiển ở nhà có một mình. 
Thấy Hiển có vẻ buổn, Câm vẫn chạy sang. Hắn xoa đầu, xoa tai 
thằng bé. Hắn cho nó cái kẹo hay miếng bánh, có khi một vài trinh. 
Rồi khi hắn phải đi làm hay ra phố, hắn ra hiệu cho nó chạy đi chơi 
với lũ trẻ con trong xóm. 


Chúng khá đông. Suốt ngày chúng ở ngoài với lũ gà, vịt, ngỗng, 
ngan. Cả bọn có thằng Đạc trông buồn cười nhất. Nó đầu to đít bé 
như một con nòng nọc cóc, bụng ông. Tóc lơ phơ có mấy cái đỏ chòe 
chòe. Hai chân khẳng khiu có vẻ không mang nổi đầu và bụng. Nó 
lách nhách khóc suốt ngày. Nước mắt, nước mũi pha với đất cát 
nguệch ngoạc đầy mặt và bồi hai ống tay áo dày lên. Bàn tay phải 
nó, hết gãi đầu gãi cổ lại dụi đôi mắt ong õng nước và nhoèn những 
cục đử đùn ra vàng vàng như mủ đặc. Thật là thằng bé để cho ruổi 
bâu, kiến đỗ. Không ai dám bảo nó là con bà Hai Mợn. Bà Hai thật 
béo tốt nở nang. Cái xuân đã tàn rồi, mà đôi má bà vẫn đỏ, đôi mắt 
bà vẫn sắc. Cô con gái lớn của bà cũng thế. Cô Viên mới độ hai mươi 
tuổi. Người phốp pháp, da thịt phây phây. Cô điện sang nhất xóm, 
mà chẳng làm gì. Ngày nào cô cũng đi chơi. Trước khí đi, đánh phấn, 
tô môi, vẽ lông mày, vuốt nước hoa thơm lựng. Người trong xóm, ai 
trông thấy cũng lườm, cũng nguýt. Nhất là các bà xấu xí. Người ta 
bảo cô Viên là con riêng của bà Hai Mợn. Trước khi lấy ông Hai, bà 
đã lấy ba, bốn đời chồng. Người đầu tiên là một ông Tham. Cô Viên, 
nghe đâu là con của ông ta. Nhưng chẳng biết bà phải cái lỗi gì, nên 
ông Tham đuổi cả mẹ con đi. (Lúc lấy nhau cũng không cưới, không 
cheo gì thì phải). Sau đời chồng ấy, bà lấy tây, lấy khách. Thôi thì đủ 
hạng. Sang cũng có, mà hèn cũng có. Nhưng bà chẳng ở được với ai 
lâu. Người ta không chán bà thì bà cũng chán người ta. Tận đến lúc 
kém xuân và đã lữa quá rồi, chẳng còn mấy người say, bà mới chịu 
phép lấy ông Hai Mợn vậy. Nếu chỉ xét cái sắc đẹp không, thì thật là 
tiên lấy cú. Ông Hai Mợn trông chán lắm. Người cọc lại, cái mặt 
ngắn ngủn ngắn ngùn, mắt toét, da gố ghỉnh! Đã thế ông lại bẩn. Cái 
cổ áo bao giờ cũng dầy những ghét. Trông ông ấy với bà Hai, chẳng 
khác gì đây tớ với chủ nhà. Mà sự thật thì bà ấy vẫn coi ông ấy như 
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đây tớ thật. Bà chửi ông xoen xoét. Bà lại thường cưỡi cả lên đầu ông 
mà đánh ông. Người trong xóm phải buồn cười. Bởi vì nhà ông Ngã ở 
liền nhà ông Hai Mợn. Mà cả hai nhà ấy, vợ chồng cùng có chuyện. 
Một bên thì chồng bắt nạt vợ, một bên thì vợ bắt nạt chồng. Cứ tối 
hôm trước, ông Ngã đánh bà Ngã, là chẳng sai tối hôm sau bà Hai 
lại đánh ông Hai, và in như là để báo thù lại bọn đàn ông giùm bà 
Ngã vậy. Có khi nhà bên này đánh nhau, nhà bên kia cũng đánh 
nhau. Lục đà lục đục. Nhưng xét cho cùng thì bà Ngã tuy hay bị 
chồng đánh nhưng còn có lúc được chồng thương. Những lúc không 
say, ông Ngã thương vợ lắm. Còn bà Hai thì dường như không còn 
biết ông ấy. Bà ức ông đủ cách. Ông ấy làm loong toong sở máy đèn. 
Ngày nào cũng đi làm từ sáu giờ. Mẹ con chỉ chơi không. Thế mà 
sáng ngày chỉ có ấm nước, bà cũng không chịu dậy hay gọi cô Viên 
đậy đun đâu. Ông Hai phải dậy từ lúc còn đêm. Ông đun nước quét 
nhà rồi mới đi làm. Trời rét, ông phải đưn cả nước rửa mặt cho vợ và 
con riêng của vợ. Không hiểu sao ông lại sợ bà đến thế. Có lẽ vì ông 
xấu quá, đã nửa đời người không có vợ mà bà thì đẹp. Có lẽ vì bà 
biết những mánh khóe bí mật để khiến người đàn ông mê. Chỉ biết 
ông sợ bà một cách vô lý lắm. Bà hơi dọa đi là ông sợ. Người ta bảo: 
thằng Đạc chưa chắc đã phải là con ông, chứng cớ là ông đối với nó ơ 
hờ lắm. Cái ấy thì chưa biết thế nào mà nói. Bởi vì thằng Đạc có thể 
không là con ông ấy, nhưng nó không thể không là con bà ấy. Sự đó 
đã hiển nhiên. Vậy mà bà ấy đối với nó cũng ơ hờ lắm. Cả cô Viên 
cũng thế. Chẳng ai trông nhìn gì đến nó. Họ thả cho nó chạy rông 
với những trẻ khác. Nhưng bởi nó bé nhất, mà lại yếu, nên không 
thể dự vào các trò chơi của chúng. Nó lếch thếch chạy sau cùng, vừa 
chạy vừa khóc mếu. Rồi vớ được bất cứ đứa nào, nó cũng ngoẹo đầu 
đi, đòi bế. Làm ¡in như đứa kia là anh, chị hay vú em nhà nó. Cố 
nhiên là bọn trẻ mắng cho chan chát. Chúng nó có phải là đẩy tớ 
nhà nó đâu! Có đứa thấy Đạc giơ tay chực bám lấy, tức mình phát 
vào tay đen đét. Đạc gào thật to. Bà Hai nghe tiếng chạy ra cửa, hỏi 
vang vang: “Đứa nào trêu nó thế?”. Bọn trẻ xô nhau chạy, như một 
đàn gà trông thấy mèo nhảy ra chực về. 

Có một con bé hay bế Đạc, ấy là Tiền. Nó là con ông Ngã. Nó 
cũng hiền lành in như mẹ. Thấy những trẻ khác mắng hay là tát 
hoặc dun ngã Đạc, nó thường kêu: “Ấy! Sao chúng mày ác thế? Không 
bế nó thì thôi, việc gì mà đánh nó?” Rồi nó lau nước mắt, nước mũi 
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cho Đạc, dắt nó đi hay bế nó. Tiền cũng chẳng lấy gì làm khỏe. Bế 
nách Đạc, nó thường phải vẹo cả sườn đi. Nhiều đứa ác, thấy thế 
chẳng thương thì chớ, còn lừa lúc Tiền vô ý đến sau lưng đẩy cho một 
cái, làm cả Tiền lẫn Đạc ngã đâm sấp mặt. 


Hay chơi nhả nhất là thằng Lộc. Nó là cháu bà cụ hàng xén ở 
đầu dãy, giáp ngõ ngang, không có mẹ. Chỉ có ba, mỗi tháng về độ 
vài lần. Ba nó mặt xương xương, tóc cắt ngắn để một cái bờm đằng 
trước như khách trú, ria mép cứng, cũng xén ngắn nên đứng lớm 
chởm như một cái bàn chải hình móng ngựa. Ông đi đép Nhật Bản 
và hay mặc một bộ bi-gia-ma màu hung hung. Lần nào về, ông cũng 
đi xe đạp, một cái xe cuốc tay lái cù quăm, nan hoa sáng choang, 
khung sơn màu cánh gián. Cả xóm không ai biết tên ông. Người ta 
gọi ông là ba thằng Lộc. Nghề nghiệp của ông, người ta cũng không 
tường! Hỏi bà cụ thì bà cụ bảo: “Ấy, chính tôi cũng không rõ nhé! Tôi 
có biết nó làm gì, tôi chết; làm gì mặc nó! Bà cháu tôi suốt đời chẳng 
được nó thí cho đồng nào, chỉ quanh quẩn trông vào cái hàng được xu 
lãi nào thì ăn...” Hình như bà cụ giận ông ta thì phải. Mỗi lần ông 
về, ông chỉ ở nhà một lúc. Mẹ con chẳng buồn hỏi đến nhau. Ngay 
Lộc cũng không xoắn xuýt ba nó mấy. Ai cũng phải nhận rằng ông có 
vẻ khỏe, rắn rỏi, gan góc, bướng bỉnh. Người ông cũng chỉ vừa phải 
thôi, nhưng tất cả trông cứng như sắt nguội. Thằng Lộc tuy còn bé 
cũng đã có cái cách như ba nó. Người nó loắt choắt nhưng khỏe lắm. 
Mà chúa đời là hay bắt nạt. Bởi vậy chẳng đứa nào chơi với nó. Thấy 
mặt nó đâu là chúng nó lảng. Bởi vì động có nó là nó phá. Thường 
thường, nó đến vào lúc chúng đang chơi. Giữa lúc chúng bất ngờ, nó 
quay lô lô như một con cù lăn xả vào giữa đám, miệng cười, tay đấm, 
chân đạp, đầu húc túi bụi, gây một cuộc loạn đả huyên náo. Nó chỉ 
thích có một trò chơi ấy. Một lúc sau, mặt đỏ bừng, mồ hôi nhễ nhại, 
quần áo xộc xệch, nó ngồi phệt ngay xuống đất, hai chân duỗi dài ra, 
lưng tựa vào tường, há hốc mềm ra, vừa cười vừa thở, đôi mắt lăn tăn 
nhìn lũ trẻ lâu nhâu mắng nó. Hình như nó còn thích một trò chơi ấy 
nữa: ngồi nhe răng ra cười, nghe những đứa khác vênh mặt, tớn môi 
lên, chan chát mắng. Đợi lũ trẻ mắng chán rồi nó mới đứng lên. Nó 
cho là món nợ trả xong rồi. Nó len lén trở về cửa đứng, đợi một lúc 
bà cụ mải làm gì hay mải trông đi, để chạy vụt vào nhà rửa ráy và 
thay quần áo. Năm chừng mười họa mới có một lần nó thoát. Bởi vì 
lần nào nó cũng bật cười và bị bà cụ trông thấy. Lập tức bà cụ chửi 
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cho một trận. Có khi bà túm lấy tóc cháu, củng vào đầu công cốc. Lộc, 
rụt cổ lại cười khanh khách. 


Một hôm, Lộc ra sân chẳng thấy bọn trẻ con đâu. Chỉ thấy hai 
chú lợn. Nó bực mình nắm ngay đuôi một chú, mím chặt môi lại, ra 
sức kéo. Chú lợn hoảng sợ kêu eng éc. Bác Văn gái còn hoảng sợ hơn 
con lợn. Bởi vì đôi lợn của bác là nửa cái giang sơn nhà bác. Bác Vằn 
trai làm nghề bán mì rong. Ban ngày, bác ngồi ở bến tàu. Tối đến 
bác gánh gánh hàng lần lượt đi qua mấy phố quen. Phố nào, bác cũng 
đã có những chỗ dừng nhất định. Cứ đến đấy là hạ gánh. Muốn báo 
cho khách quen ăn biết, bác gõ mõ kêu cục cắc. Do đấy, người ta gọi 
bác là anh mì sực tắc. Mì của bác ngon, nên khách quen nhiều. Bác 
kiếm cũng được khá đồng tiền, ấy thế mà quanh năm bác công nợ rễ 
rẻ. Chỉ vì bác đông con mà vợ thì đần: bác gái rất vụng buôn, đi buôn 
mấy mươi phen đều mất vốn. Sau cùng bác Vẫn trai đành phải bảo vợ 
ở nhà. Nhưng không lẽ ở nhà chơi không? Bác mua cho vợ đôi lợn, 
giao cho mà chăm chút. Ngày ngày bác Vầằn gái xách một cái thùng 
sắt tây, đạo một vòng qua mấy nhà quen, xin nước vo gạo của người 
ta. Ở phố phường, nước phải mua. Bởi vậy từ bát đũa đến sanh nổi 
trước khi tráng nước sạch đều phải rửa bằng nước gạo. Cái nước gạo 
do thế trướt được cái béo ngậy còn sót lại với những hạt cơm thừa, 
những lưng canh cặn. Lợn ăn đủ béo. Nếu chúng nó không béo, ấy là 
lỗi ở bác Văn gái vụng chăm. Bác trai sẽ chửi cho ngập mặt. Bởi vậy 
bác gái chiều lợn lắm... Lúc ấy, bác đang xi đứa con út đái. Nghe 
tiếng lợn kêu, bác vội quăng nó xuống giường, rồi tất tưởi chạy ra. 
Vừa thấy bóng bác, Lộc cắm đầu chạy biệt. Bác chỉ còn có thể xốc 
quần qua đầu gối giậm chân bèn bẹt, nghiến răng lại mà rít lên: 
“Con nhà quan ôn vật nào thế kia?...”. Lộc đã khuất vào chỗ đầu chái 
trong nhà ông Ấm. Những lúc bị bà cầm roi đuổi đánh, Lộc vẫn chạy 
vào chỗ ấy. Bởi chỗ ấy là cái bếp nhà ông Âm. Lúc nào cũng có sẵn 
một cái thang ghệch lên tường. Không hiểu thằng Câm nháy trời vẫn 
leo lên mái bếp làm gì vậy? Những lúc hắn đi vắng, Lộc thường leo 
trộm lên, có ý để xem hắn giấu gì trên ấy. Lộc chẳng thấy gì. Nhưng 
những lúc không còn biết trêu ai nó vẫn trèo lên nóc bếp ngôi chơi. 
Lâu đần cái việc trèo leo ấy quen đi. Nó làm nhẹ như một con mèo. 
Thành thử mỗi lần bị bà đuổi, nó lại chạy tọt ra chỗ cái thang. Nó 
trèo lên. Rồi ngồi cưỡi trên nóc mái, nó nhìn xuống cười khanh 
khách. Bà cụ già yếu quá, chân tay run rẩy, đâu còn hơi sức mà trèo 
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hơn một chục bậc thang tre. Dù còn trèo được, bà cũng chả dám trèo. ` 
Bà trông thấy cháu ngôi cheo leo trên nóc bếp cũng đủ rủn cả ruột 
rồi. Nếu bà còn trèo lên, ngộ nó sợ bị đánh mà chạy trốn, vô phúc 
trượt chân một cái, lăn xuống đất thì còn gì là mạng. Không vỡ đầu 
ắt gãy chân. Lộc vốn ranh ma. Nó biết thóp bà cụ tuy hùng hổ nhưng 
vốn nhát. Có đời nào dám để cho cháu què!... Lần này, trêu lợn nhà 
bác Văn xong rồi, Lộc cũng trốn ra chỗ cái thang. Nó ngạc nhiên. Bởi 
thấy thằng Đạc đang khóc thầm ở đấy. À, thì ra thằng Đạc hôm nay 
cũng ra sân chậm. Các bạn kéo nhau đi đâu mất cả rồi, mất chị Tiền! 
Đạc chạy đi tìm. Tìm không thấy nên nó khóc... Lộc mới trông đã 
ghét. Cái gì mà thằng Đạc ti tỉ suốt ngày! Mồm lúc nào cũng mếu 
xệch đi. Mắt lúc nào cũng ầng ậng nước. Lộc không thích cái hạng 
trẻ con như vậy. Nó cũng nheo mắt vào, bèm bẹp cái mỗm, bắt chước 
Đạc mếu để nhạo Đạc: 

— Ibi hi... hi hi! Ôi em tôi khóc đấy à! Hi hi hi... hi hí!... Làm sao 
em tôi thế?... Đạc vừa giặc mồm ra, vừa ngoẹo cái đầu về một bên; 
hai tay nó chực níu lấy tay Lộc. Lộc hăm hở xốc nó lên. Nó trèo 
thang. Nó đặt thằng Đạc cưỡi lên nóc bếp bảo: 

~ Ôm lấy cái ống khói! Ôm thật chặt, không ôm ngã vỡ đầu thì 
bỏ mẹ. 

Đạc toan đu lấy cổ nó. Nó vừa gỡ tay Đạc ra, vừa trợn mắt lên, 
vừa dọa: 

- Mày mà bám lấy tao, tao quảng xuống kia ngay. Muốn gãy cổ 
thì bảo ông... Ôm lấy cái này, mau lên! Ôm lấy! Rồi tao ngồi sau lưng 
mày, giữ lấy mày, không ngã đâu mà sợ... Nào! Chúng ta đi tàu... Tu 
tu tu! Tu tui... 

Đạc đành phải nhận cái trò chơi nguy hiểm ấy. Nhưng Lộc đã vội 
vàng xuống đất và lôi cái thang ra chỗ khác khanh khách cười. Vừa 
lúc bọn trẻ ở ngoài ngõ ngang về, Lộc chạy ra gọi chúng. Lộc chỉ cho 
chúng thằng Đạc ngồi trên nóc bếp. 

—- Chúng mày xem: thằng Đạc đi tàu bay kia kìa! 

Chúng cười ầm ï. Duy có Tiền hoảng sợ kêu lên: 


~ Trời đất ơi! Khổ quá! Khổ quá! Mày làm vỡ đầu nó ra bây giờ... 
Hiền ơi! 
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Tiền kêu cứu Hiền. Nhưng Hiển cũng chẳng biết làm sao nốt. Có 
cái thang thì Lộc giữ, dọa đứa nào động đến lập tức đánh cho vỡ mặt. 
Vả lại thang làm gì? Hiền chưa chắc dám trèo lên. Càng không đám 
bế Đạc mà trở xuống. Đạc vẫn ôm chặt lấy cái ống khói mà gào khóc. 
Lũ trẻ con nhốn nháo. Tiền chắp tay lạy Lộc. Lộc khanh khách cười. 
Mặt Hiền đỏ bừng lên vì tức Lộc. Nó chạy một mạch về cửa nhà ông 
Hai Mợn. Nó không mách bà Hai, nó ghét bà Hai lắm. Nhưng nó ra 
hiệu cho Câm theo nó. Câm ngơ ngác. Nó nắm lấy tay Câm mà kéo 
đi. Câm gật gật đầu và chạy theo. Vừa thấy Câm, Lộc ù té chạy. Lũ 
trẻ không cười nữa, vì cái mặt Câm hầm hầm, trông sợ lắm. Hiển chỉ 
lên thằng Đạc. Câm trợn mắt há hốc mồm, rung rung cái đầu, ấy là 
Câm hình dung nỗi sợ. Hiển chỉ vào cái thang. Câm hiểu. Hắn bắc 
thang trèo lên nóc bếp. Hắn bế thằng Đạc xuống, rồi cứ cắp nguyên 
nó ở nách, chạy một mạch về nhà bà Hai. Lũ trẻ à à chạy theo... 


Cả buổi chiều, Câm có vẻ ngóng mẹ Hiển. Người ta đoán thế, bởi 
thấy hắn thỉnh thoảng lại nhìn vào nhà thị. Hắn làm như người sốt 
ruột đã đến thành nỗi bứt rứt. Và khi vừa trông thấy bóng mẹ Hiển 
đội một cái thúng về, hắn chạy theo ngay. Hắn đỡ đội xuống giúp thị. 
Rồi không còn để cho thị kịp ngạc nhiên, hắn hấp tấp nhắc lại tất cả 
những nét mặt, những cử chỉ hắn đã dùng để kể câu chuyện thằng 
Đạc ngồi trên nóc bếp. Người đàn bà ngớ mặt ra không hiểu. Câm 
tức lắm. Mặt hắn nhăn nhó một cách đau khổ ấm ức. Ngón tay hắn 
hơi run run một chút. Nhưng hắn cố bình tĩnh, diễn lại ý của mình 
lần nữa. Người đàn bà vẫn không hiểu nốt. Mặt Câm đỏ bừng lên. 
Hắn thành sừng sộ, bình bịch chạy ra lại chạy vào, in như một con 
hổ lồng lộn trong cái cũi. Mẹ Hiển hoảng sợ thị tưởng hắn muốn tìm 
một cái gì để phang vào đầu thị. Và thị ngờ rằng chính thị hay con 
thị đã vô ý làm thiệt hại gì đến hắn. Nhưng Hiển về. Câm mừng 
lắm. Hắn về lấy nó. Bộ mặt co rúm của hắn giãn ra. Hắn tươi cười 
chỉ vào Hiển mà ra hiệu. Mẹ Hiển vẫn không hiểu. Nhưng Hiển hiểu, 
Hiển tủm tỉm cười. Hiển nói cho mẹ nghe tất cả những điều Câm 
muốn nói. Trong khi Hiển nói, Câm nhìn mặt mẹ Hiển, nét mặt thị 
cứ linh động dân dần do sự hiểu biết dần dần câu chuyện. Đến khi 
thị hiểu cả, thị cười rũ rượi. Câm cũng cười. Nhưng hắn chỉ cười một 
chút rồi mặt lại đỏ bừng lên. Hắn đột nhiên chạy trốn. Một lát sau, 
mẹ Hiền thấy hắn ngôi trước cửa nhà bà Hai Mợn, lấm lét nhìn trộm 
mẹ con thị. Mặt hắn bẽn lẽn. Hắn có vẻ hiểu rằng: mẹ con thị đang 
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nói đến hắn và cười hắn. Thị sinh ái ngại. Thị lục thúng bánh lấy 
quà cho con. Đó là một khúc sắn tàu. Thị lấy dao cắt làm đôi, đưa 
một nửa cho Hiển: 


— Phần con đây. 


Hiển nhìn nửa kia như muốn hỏi: Thế, còn đây?... Thị đưa hết 
cho con, khẽ bảo: 


~ Con chạy ra đưa miếng này cho ông Câm... 
Và thị cắt nghĩa: 
_ Ông ấy có gì ăn cũng cho con; con có gì chỉ ăn một mình, phải tội. 


Hiển vâng lời mẹ. Nó cầm miếng sắn tàu, chạy sang nhà bà Hai 
Mợn, đưa cho Câm. Câm xua tay, lắc đầu, không chịu lấy. Hiền bỏ vào 
lòng hắn, chạy về. Nhưng Câm lại chạy sang tận nhà, trả lại Hiền. 


Mẹ Hiển ra hiệu bảo Câm ăn. Câm lắc đầu. Hiền phụng phịu, 
lườm Câm, để tổ ý: Câm không ăn, Hiển giận đấy. Rồi nó lại nhét 
miếng sắn vào tay hắn. Hắn do dự một chút rồi cầm vậy. Nhưng hắn 
chỉ bẻ một mẩu con ăn rồi trả Hiển. Hắn phưỡn bụng ra lấy một 
ngón tay gõ vào. Hiển cắt nghĩa cho mẹ hiểu: 


- Ông ấy bảo: ông ấy còn no lắm. 
Mẹ Hiển nhìn Câm cười tủm tỉm. Câm cũng cười. Hiển muốn đùa 


Câm, gí miếng sắn vào mồm hắn, bắt ăn. Câm giằng tay nó xuống. 
Mẹ Hiển sợ Câm giận, khẽ phát vào lưng con, mắng: 


— Đừng láo thế! Mày chỉ hỗn. 


Câm vừa cười vừa xua tay để bảo thị đừng đánh nữa. Rồi Câm bế 
thốc Hiển lên, đặt ngồi vào lòng, vuốt ve, hôn hít. Mẹ Hiển cảm 
động. Một chút nước mắt ứa ra, rơm rớm. Câm nhìn thị. Đôi mắt 
hắn, mới đầu căng ra vì ngạc nhiên, dịu dẫn dân. Rồi chúng cũng 
rơm rớm ướt. Nhưng đồng thời mặt hắn đỏ lên một chút. Hắn nhắc 
vội Hiên cho đứng xuống, rêi chạy ra ngoài đột ngột, khiến người đàn 
bà giật mình, nhìn theo. 

Ít lâu sau mẹ Hiển không đi buôn với bà Ngã nữa. Thị đi làm 
nhà máy. Đầu mối tự bà Hai Mợn. Bà Hai thấy thị và bà Ngã thân 
nhau thì có vẻ không bằng lòng. Thoạt tiên bà không bằng lòng thị. 
Bởi vì thị đến đây, bà giúp đỡ cho nhiều. Đã đành bà chẳng giúp 
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tiên, giúp gạo gì. Nhưng bà chỉ bảo giùm. Bà thuê hộ nhà. Bà có lòng 
săn sóc lắm, ấy thế mà thị nỡ xử cái lối qua sông phụ sóng. Yên thân 
một tí là thị quên tất cả. Thị chỉ biết đi lại ton hót con mụ Ngã. Thị 
coi bà chẳng khác gì người dưng. Vậy là bà ghen. Nhiều người có cái 
thói ghen vu vơ như vậy. Bà giận luôn bà Ngã. Bởi vì bà nghi rằng: 
khi con đi trắng mắt kia chưa đến thì bà Ngã với bà vốn hai người tử 
tế. Một đôi khi có thiếu tiền đong gạo, bà Ngã vẫn thậm thọt sang 
nhà bà vay tạm. Nếu bà có, chẳng bao giờ bà tiếc. Khi một vài đồng, 
khi dăm ba đồng. Lần thì bà Ngã trả ngay; cũng có lần để hàng nửa 
tháng. Nếu bà không cần đến, chẳng bao giờ bà nỡ cất mồm đòi. Lời 
lãi không có một đồng xu nhỏ. Nói thế nghĩa là bà Ngã được nhờ bà 
nhiều lắm. Nhưng từ ngày bám được thị, bà Ngã đã có chỗ khác để 
nhờ rồi. Bà không cần đến hàng xóm cũ nữa. Tính bà Hai Mợn vốn 
đa nghi, nên bà cứ nghĩ quẩn quanh như thế. Rồi bà đoán rằng: mẹ 
Hiển có nhiều tiên. Có nhiều tiển nên con mẹ Ngã mới bám chằng 
chằng như vậy. Bám để mà rút ruột. Đứa nào dại thì được chết. Con 
mẹ Ngã nó chẳng vừa đâu nhé. Đánh đôi với nó thì có ngày giẻ rách 
cũng chẳng còn mà đeo... 


_Bà Hai Mợn thấy bà cần phải làm một việc phúc đức. Một buổi 
tối bà đến chơi nhà Hiển. Bà làm như vô tình đi qua, thấy mẹ Hiền 
ngồi rỗi thì tạt vào nói chuyện chơi. Bắt đầu bà hỏi thị xem hôm nay 
có phát tài không? Rồi bà hỏi loanh quanh xem lỗ lãi thế nào? Sau 
cùng bà mới ngồi lại gần thị và thì thầm nói khẽ: 


~ Chỗ chị em tôi hỏi thật: chị đi với bà Ngã thế thì buôn chung 
hay là buôn riêng? 


— Thưa bà, cháu mới theo bà ấy đi cho quen thôi đấy ạ. 

~ Đã đành, nhưng vốn của cả hai người, hay của mình bà ấy? 
— Vốn của bà ấy tất. 

Bà Hai thất vọng, nhưng bà còn hỏi gặng: 

~ Thế thì chị đi với bà ấy chẳng xơ múi gì à? 


- Có đấy ạ; hôm nào kiếm ăn được, bà ấy cũng cho cháu hào chỉ 
hay hơn hào chỉ. 


Bà Hai bu môi ra... 


- Thế mà cl:j không phải góp đổng vốn nào thì tôi chả chịu. 
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Chẳng hóa ra bà ta dại lắm... 

Mẹ Hiển nhe răng ra cười: 

— Cháu nói thế, chứ cháu cũng góp với bà ấy vài đồng bạc. 

— Tưởng nhiều kia chứ vài đồng bạc thì chả lo. 

Mẹ Hiền đột nhiên sầm mặt lại. Thật ra thị đưa gửi bà Ngã 
những hơn chục bạc. Một chút nghỉ hoặc thoáng qua đôi mắt thị. Bà 
Hai ghé mồm sát tai thị bảo: 

— Tôi cứ áy náy mãi. Sợ chị nhẹ dạ, có đồng nào đưa hết cho con 
mẹ ấy. Này, nó lĩm nghỉm thế nhưng chẳng vừa đâu. Con người lèo lá 
lắm! Nói thì như chực sẻ cửa sẻ nhà cho người ta, nhưng rút lại thì 
nó chỉ chực lường đảo của người ta về nuôi chồng con đấy. 

Mẹ Hiển cười nhạt. Bà tiếp: 

- Tôi nói ra thì chắc chị cũng cười tôi là con người bộp chộp. 
Nhưng cười thì tôi cũng nói. Tính tôi như vậy. Tôi không thâm hiểm 
như ai được. Chị mới đến đây, lạ nước, lạ cái, đã biết kẻ hay người dở 
thế nào. Tôi biết mà không nói thì về sau chị trách. Tôi với bà Lang 
nhà chị có phải là người lạ đâu? Có phải không hở chị? 

~ Vâng ạ, bà có lòng yêu con nên bà mới nói. 

- Ấy thế,.. người khác thì tôi chỉ mặc đôi bên, tội gì mua việc 
cho mang thù mang oán? Này, con mẹ nào chứ con mẹ ấy nó mà biết 
tôi nói chẳng sai nó chửi. 

— Cói... 

~ Đấy, rồi chị xem. Nó ra phết đấy. 

— Ra phết hay không ra phết thì bà bảo làm gì? Cứ phải thì thôi. 
Mình có thì người ta mới nói. Với lại bà bảo con thì con biết, chứ bà 
ấy làm gì mà biết được. 

- Thì đã hẳn... Nhưng tôi cũng nói thế cho chị biết kẻểo chị lại 
xưng xưng bảo nó rằng tôi bảo, để nó chửi vào mặt tôi... 

~ Gó!... ai lại thế? 

Bà Hai híp cả hai mắt lại cười thật to. Câu chuyện kín đáo đến 
đây là hết. Hai người lại trao đổi với nhau những câu nói rất nhàm 


về thời tiết, về sự khó làm ăn, về cái nông nỗi ruôi nhiễu mật ít... 
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Rồi bà Hai ra về. Câu chuyện ấy chẳng biết lỗ ngách nào lọt đến tai 
bà Ngã. Bà giận thâm tím mặt. À thì ra ở với nhau mười năm trời 
cũng không rõ được lòng nhau. Bà vẫn tưởng cái con đì già ấy nó chỉ 
đi mà thôi. Không ngờ nó lại nham hiểm nữa. Ờ, gặp mình thì nó nói 
nói cười cười xơn xớt. Ấy thế mà vắng mình một cái là nó trở mặt 
nói xấu mình được ngay. Sao thiên hạ lại có những đứa ngứa mồm 
như vậy? Người ta chẳng ăn lường, ăn quịt của ai nó cũng đặt điều 
nói vu cho người ta được... Bà giận lắm, giận cả mẹ Hiển vì thị đã 
không mắng tát vào mặt cái đứa hay xui xiểm. Thị lại nghe chuyện 
đó. Thị lại thì thầm thì thào với nó. Thị lại tưởng nó là người thân 
thiết với bà Lang... Cha mẹ kiếp. Ngày xưa nó với bà Lang lại không 
vẫn đọc tên đọc tuổi nhau ra mà chửi! Bà Ngã còn nhớ lắm. Bà nhớ 
có lần chẳng biết đôi bên lúng túng với nhau về tiền thuốc, tiển 
thang thế nào mà họ nhảy cẵng lên, vỗ đùi đen đét, xỉia xói vào mặt 
nhau mà chửi. Họ nhiếc nhau chẳng còn thiếu gì. Thật đã đến điều... 
Những người biết chuyện đã ai quên? Ấy thế mà bây giờ nó đã dám 
leo lẻo cái mồm bảo: nó nghĩ đến tình bà Lang trước. Nó dám bảo 
người ta lèo lá. Nó lại không lèo lá bằng nghìn người ta. Giá có phải 
là con người biết nghĩ thì mẹ Hiền thấy nó nói một tiếng là phải bảo 
thẳng vào mặt nó: “Tôi với bà Ngã xưa này vẫn tử tế với nhau; bà 
đừng nói thế mà mang tiếng: bao giờ bà ấy có ăn quịt của tôi thật, sẽ 
hay...” Thế thì đời nào nó còn đám nói. Nhưng khốn nỗi cũng tin lời 
nó (không tin mà lại chuyện nhỏ, chuyện to mãi vậy). Mới biết mẹ 
Hiền cũng tệ. Nhưng bà Ngã quả là một người thâm. Bà chưa vội nói 
ra. Bà cứ tảng lờ như chẳng biết gì. Để xem mẹ Hiển sẽ xử trí như 
thế nào? Ý bà muốn rằng: thị sẽ nói lại với bà tất cả; thị sẽ cười bà 
Hai Mợn; thị sẽ bảo “xui xiểm ai chứ xui xiểm tôi với bà thì được mỏi 
mồm mà chẳng ăn thua gì: chúng ta có phải là trẻ đâu?” Nhưng mẹ 
Hiền đã không làm thế, đã không nói thế, thị ngấm ngâm dò xét. Ít 
ra đó là ý bà Ngã. Khi người ta đã để tâm ngờ ai thì tự nhiên người 
đó thành ra đáng ngờ, mẹ Hiền và bà Ngã đối với nhau đã có sự gìn 
giữ hơn trước. Ác cảm lảng vắng trong không khí. Mẹ Hiền cho là bà 
Ngã toan trở mặt để vỗ món tiền của chị. Thị sinh lo lắng. Một hôm 
thị ngỏ ý muốn đòi về. Bà Ngã nghĩ bụng ngay: “Đã biết mài!...” Bà 
sầm mặt trả lời: 


- À thế ra chị sợ tôi quịt lắm nhỉ? Hừ... 
Mẹ Hiển vội chối: 
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- Sao bà nói thế? Nhà cháu phải tiêu nên mới dám hỏi bà đấy 
chứ. Nếu nhà cháu sợ đã chẳng... 

Bà Ngã nói lấp ngay đi: 

~ Thôi được! Chị không cần phải nói nhiều! 

- Nhưng sao bà lại nói những lời như thế? 

— Tôi nói sao? Tôi chỉ bảo chị sợ tôi quịt, không đám tin tôi thì 
tôi lo tôi trả chứ sao! 

— Khổ quá! Cháu có... 

— Thì chị đòi nợ của chị, tôi xin nhận rồi tôi trả. Có việc gì mà khổ! 

Mẹ Hiền chép miệng: 


— Thôi cũng được! Bà muốn bảo sao tùy bà. Mới có thế mà bà đã 
bẻ mè ra ngảo được! 


Bà Ngã trở nên gắt gồng, bà hỏi vặn: 

- Thế nào là bẻ mè ra ngảo! Tôi hỏi chị có đòi nợ tôi không nào? 
Mẹ Hiển cũng thêm khùng: 

— Tôi có đòi! 


- Ờ thế còn gì nữa?... Hừ, chị không phải lo chị ạ. Chị hãy bình 
tâm thư cho tôi ngày một ngày hai tôi xin chạy đủ để hoàn chị. Tôi 
túng thì túng thật nhưng cũng chưa đến nỗi nào... 


Thế là cuộc bất hòa đã công nhiên. Sáng hôm sau bà Ngã ởi bán 
hàng một mình. Bà không gọi mẹ Hiền. Luôn mấy hôm như vậy, mẹ 
Hiển cũng có thể làm hàng đi riêng được, nhưng chưa muốn: thị còn 
bực mình lắm. Bực đến quên cả sự làm ăn. Có lúc thị thấy như hối 
hận. Thị oán thầm hà Hai Mợn. Nhưng oán bà Hai thì phải oán cả 
mình. Ai bảo mình nhẹ dạ nghe bà ấy? Ít người thành thực đến nỗi 
dám nhận mình có lỗi. Bởi vậy thôi không oán thị. Thị không oán thị 
thì thị không có quyên oán bà Hai. Tất cả lỗi thành thử lại về phần 
bà Ngã. Chỉ có bà Ngã là không phải. Nào thị đã nói nặng gì bà ấy? 
Thị chỉ mới hỏi tiền của thị. Thị cho vay thì thị có quyển hỏi lắm. Cớ 
sao bà Ngã cố vin vào việc nhỏ mọn ấy mà không bằng lòng? Dù sao 
thị cũng buồn. Khi người ta có việc bất hòa cùng kế khác khó khỏi 
buôn bã được. Người ta sinh ra để mà yêu nhau chứ không phải để 
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mà ghét nhau. Đáng lẽ bà Hai Mợn cũng phải nhận ra lẽ ấy. Khi hai 
người kia còn quấn quít nhau, bà muốn họ ghét nhau. Họ ghét nhau 
rồi bà có thấy hả lòng một chút thật. Nhưng chỉ một chút thôi. Rồi 
khó chịu ở đâu lại đến. Bởi vì bây giờ nhìn thấy họ bà tự nhiên 
ngượng nghịu. Bà cố tránh cái nhìn của họ. Cái nhìn cứ sa xuống đất, 
cứ chở nặng những ghét thù ấy chính bà Hai cũng buồn. Bà cố đổi 
nỗi buồn ấy ra nỗi giận. Bà giận bà Ngã lắm. Cái con mẹ thấy ai có 
tiền là bám riết để tìm cách mà bòn rút. Giá cứ im thì nó sưng mặt 
lên bằng cái thớt. Nó sưng mặt lên thế chứ sưng nữa cũng chẳng làm 
gì bà tốt. Bà nhất định không để cho nó lừa người ta. Như vậy tức bà 
là ân nhân của mẹ Hiền. Có lý nào mẹ Hiền nỡ giận bà. Hay có giận 
cũng chỉ đo thị sợ rời bà Ngã ra thì không làm gì ăn được. À nếu vậy 
thì đễ lắm. Bà đã làm ơn thì bà làm ơn cho trót. Bà sẽ kiếm việc làm 
cho thị. Những chỗ quen thuộc của bà nhiều lắm. Bà lại thậm thọt 
đến nhà mẹ Hiển để bàn với thị. Cố nhiên là thị hoan nghênh lắm. 
Bởi thị đi bán hàng mà kiếm ăn thì cũng được, nhưng lại mang tiếng 
là nhờ bà Ngã dạy buôn dạy bán nên mới tìm nổi miếng ăn. Không 
thích lắm, chi bằng đi làm một việc gì khác hẳn. Có mất đăm mười 
đồng chạy chọt thì cũng vui lòng mất. Đằng nào chả thế? Nó cũng 
như cái vốn mình bỏ ra... Nếu như vậy thì được lắm. Bà Hai đã chạy 
cho thị một chân máy tơ. Lẽ tất nhiên bà Ngã càng căm. Kẻ mỗi chài 
mối lái đã hiển nhiên là bà Hai Mợn. Bà Ngã gọi mẹ Hiên sang nhà, 
tính toán tiền nợ, còn bao nhiêu trả tất. Trả xong rồi, bao nhiêu lời 
mát mẻ mới tuôn ra. Mẹ Hiền chỉ cố nhịn cho yên chuyện. Nhưng bà 
Ngã không dễ dàng quá thế. Bà tấm tức đã lâu, sở dĩ bà cứ phải 
ngậm tăm là vì bà chưa xoay được tiền trả nợ. Phải trả, cho tổ rõ 
mình không phải là con người lừa lật đã. Rồi sẽ nói. Thế nào cũng 
nói. Nếu im ởi tất chúng cho mình là đứa ngu. Vậy mẹ Hiển đã biết 
cái trái của thị, không dám hé răng đáp lại nửa lời, thì bà cũng tha 
cho. Nhưng còn cái con mẹ thị kia! Con mẹ thị là bà Hai Mợn. Chẳng 
phải mẹ mà lại thết... Bà Ngã nhất định nói vào mặt cho đĩ già ấy 
biết. Bà nói thật. Bà xưng xưng bảo bà Hai thế này: 


- Bà Hai ạ, tôi ở cái xóm này có đến quá mười năm, chưa đảo 
điên với ai một đồng xu, ấy thế mà chết mẹ nó, có đứa nó dám bảo 
với chị Hiền rằng tôi là con người -quay quắt. 


Bà Hai trợn mắt lên: 
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— Ô hay! Bà này lắm chuyện chưa! Bà chửi tôi đó phỏng? 

— Tôi không chửi bà; tôi chửi cái đứa nào nó bảo tôi quay quắt. 

- Mặc thây bà với nó, việc gì đến tôi? Tôi không rỗi hơi nghe 
những chuyện lôi thôi nhà bà. Bà đểu vừa vừa chứ. 


Ấy thế là bà Ngã gào thật to: 

— Tôi không đếểu! Tôi chửi cái đứa nó hay bịa đặt; tôi chửi cái đứa 
nó nói cho trai bỏ vợ gái bỏ chông... không đứa nào cấm được tôi! 

Muốn tổ ra rằng không đứa nào cấm được bà, bà lớp lóng chửi 
luôn câu nữa. Bà Hai chửi lại. Cuộc đấu khẩu thành kịch liệt. Họ 
nhảy vào nhau. Người nọ bíu lấy tóc người kia. Hai mái tóc sổ ra. Hai 
người vừa gào lên, vừa giằng co. Bà Hai Mợn vừa khỏe lại vừa thạo 
việc đánh nhau hơn: bà vẫn thường ngày theo dượt với ông chồng. Bà 
xoắn được tóc bà Ngã trước, dúi đầu bà Ngã xuống. Bí thế, bà Ngã 
kêu ằng ặc, vừa thúc nắm tay vào bụng đối phương. Trẻ con chạy đến 
xem. Thằng Lộc nghe chừng khoái lắm Nó cò cẵng nhảy chung 
quanh, như một giám cuộc đấu võ, miệng reo hò để trợ oai. Cái hứng 
đánh nhau của nó mỗi lúc một bùng thêm. Nó đá đít bất cứ một 
thằng bạn nào đứng hở cơ, rồi vừa cười vừa giơ nắm tay ra. Nhưng 
chẳng đứa nào đánh lại nó làm gì. Đứa nào cũng chỉ khoặm mắt lại, 
văng tục rồi lắng tránh. Lộc đành lại nhảy loi choi chung quanh bà 
Ngã và bà Hai Mợn. Cả hai bà cùng đã nhọc. Những cấu, cào đã bớt 
hăng. Họ vừa vờn nhau vừa thở hổn ha hổn hển. Bỗng Lộc trông 
thấy con Tiền đang sụt sịt. Lộc vội nắm lấy hai vai nó đẩy vào, rồi 
rít kêu: 

— Đánh hôi đi! Đánh hôi đi! Đánh hôi đi!... 

Nó chỉ cho con Tiền cái bụng mỡ của bà Hai: 

— Tống vào đấy! Tống vào đấy! 


Con Tiền chực chạy ra. Lộc đẩy mạnh nó một cái dúi vào cạnh 
sườn bà Hai Mợn. Lũ trẻ vỗ tay cười âm ï. Tiển lúng túng ngã ngồi 
xuống đất. Tí nữa thì nó lại bị bà Hai giẫm bẹp. Lộc thấy nó lờ đờ 
thế, lấy làm tức lắm. Nó gào lên: 


- Bá lấy cẳng mà lôi! Bá lấy cẳng mà lôi!... 
Và bởi Tiền chậm chạp nghe theo, nó không còn chịu nổi, xông 
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vào ôm chặt lấy một chân bà Hai, mím môi lại, kéo. Bà Hai xoạc 
cẳng. Cả một cái súc thịt nặng nề đổ xuống, đè lên bà Ngã. Bà Ngã 
bíu lấy quần bên địch. 


Nghỉ làm. Ông Ngã xếp chàng đục xong, vội vàng lên gác tìm 
ông chú. Ông chủ đang mải tính toán gì. Một tay ông chỉ vào quyển 
sổ làm bằng một quyển vở học trò, tay kia ông cầm một cọc trinh, xỉa 
làm hai ba hàng trên bàn, thay cho cái bàn tính mà người ta nghe 
lách cách trong các hàng thuốc bắc. Mêm ông lẩm bẩm. Ông Ngã 
định lên vay đông bạc để lúc về uống rượu. Ông định đã ba, bốn hôm 
nay. Bởi ở lối về nhà ông, có một hàng thịt chó vừa mới mở. Có bàn 
ghế hẳn hoi. Trông đường hoàng lắm. Mà nghe chừng người ăn cũng 
khá đông. Lão chủ khoe: mỗi ngày giết những hai cẩy, có ngày ba, 
mà chẳng ngày nào ế; chỉ được cái hắn làm thịt cây rất thạo, sạch sẽ 
và kỹ lưỡng: lòng, tiết canh, tái, luộc, xáo, chả, món nào cũng khéo. 
Ông Ngã muốn ăn thử xem hắn nói thật hay nói khóac. Bực một nỗi 
lớp này hàng ế quá. Ông chủ méo cả mặt. Đầy tớ xin tiền chợ lần 
nào cũng gắt om sòm. Thợ khó lòng mà vay tiền được. Ông Ngã càng 
khó lắm, ông đã vay lội nhiều. Bởi vậy, ông cố nuốt nước đãi, không 
đám hỏi. Nhưng hôm nay vừa bán được cỗ ngai. Gần chục bạc, tội gì 

chẳng hồi vay một đồng bạc tiêu?... 


Ông Ngã há mồm ra chực nói. Ông chủ không cho nói. Ông cau 
mặt chặc chặc lưỡi ra ý bảo: “Để yên cho người ta tính kẻo lẫn” 
Ông Ngã đành ngậm mồm lại vậy. Ông đứng đợi. Nhưng lâu quá, 
thấy sốt ruột. Ông chủ thì tính hết trang này sang trang khác. 
Những trang chữ dài dằng đặc. Chắc còn phải đến hai mươi phút nữa. 
Đứng làm chết gì đây? Ông Ngã lắng lặng xuống cầu thang, ra nhà 
ngoài, ra cửa. Đèn phố đã bật. Ông nhìn một ngọn ngay ở trước cửa 
nhà. Nó giống một con mắt mở trừng trừng, mà đàn muỗi nhấp 
nhính ở chung quanh dọa chọc vào cũng không làm chớp được. Ấy là 
ông nhớ lại cái trò chơi ông vẫn chơi ngày còn bé. Nhưng gió thổi. 
Ông Ngã rùng mình một cái, vội chạy tọt vào một cái nhà hàng 
xóm. Ở đấy còn có lửa. Một bọn năm sáu người ngồi bó gối chung 
quanh một cái điếu, đang cười hí hí. Ông Ngã nhận ra cái giọng lừng 
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khừng của Bút đang kể chuyện Tiết Đinh Sơn bị Phàn Lê Hoa đuổi. 
Bút cười ngoác mép ra, để hở những chiếc răng cải mả, rồi gật gù kể 
tiếp: “... Ấy thế phúc làm sao cu cậu lại gặp ngay được một anh vác 
cuốc. Anh vác cuốc hỏi: ông này chạy đi đâu mà thở như bò thế? Tiết 
Định Sơn mới chấp ngay tay vào, lạy van anh vác cuốc, xin anh nghĩ 
cách gì cứu, kẻo con Phàn Lê Hoa nó đuổi kịp thì bỏ xừ với nó. Thì ra 
cái anh vác cuốc ấy cũng anh hùng lắm. Anh ta bổ một nhát cuốc vào 
cái cây to tướng ở ngay chỗ hai người đang đứng, nậy ra một mảng 
thật to. Anh ta bảo Tiết Đỉnh Sơn: rúc mau vào! Tiết Định Sơn rúc 
vào rồi, anh ta lại đập cái mảnh cây vào như cũ, để con Phàn Lê Hoa 
không biết. Nhưng thế nào con Phàn Lê Hoa lại biết. Nó rờ mỗi ngón 
tay ấn vào miếng vỏ cây (Nó xỏ mà!). Một mảng cây thụt hẳn vào, ối 
trời ơi! Bấy giờ anh cu Tiết Đinh Sơn ta đứng trong bị kẹp đau quá 
mới kêu thốc cha lên. Không kêu nó ấn thêm lúc nữa thì bỏ mạẹt...” 
Bọn nghe cười lăn lộn. Ông Ngã cũng bật cười, cười theo. Nghe tiếng 
ông cười, Bút nhìn lên: 

— A, ông Ngãi! Vào đây ông. 

- Đằng ấy cứ kể đi. Rồi sao nữa? Kể đi cho tớ nghe nhờ với. 

— Thì ông ngôi xuống đây. 

- Ấy không chứ lị! Nó nậy miếng vỏ cây ra. Anh cu Tiết Định 
Sơn gần chết bẹp. Ấy là sức nó, mới còn sống sót, chứ bọn mình thì 
chết đứ đừ rồi. Cu cậu không còn trốn đâu được nữa đành đứng trơ 
khấc. Con Phàn Lê Hoa chỉ cho một nhát kiếm là đủ chết. Nhưng 
nó không chủ giết. Nó mê đặc Tiết Đính Sơn mà lại... Nó mới liếc 
tình cu cậu, rồi lấy tay sờ cằm cu cậu, họ nhõng nha nhõng nhẹo 
“chết chưa”? 


Những tiếng cười rú lên. Họ ao ước cảnh Tiết Định Sơn lúc ấy. 
Một anh bảo: 
— Thật sướng tỉnh tình tỉnh con người. 


Một anh khác vuốt cái cầm lứn phún râu của ông Ngã, ngoẹo đầu 
đi, lúng liếng con mắt, cố lấy giọng ỏn ẻn bắt chước tiếng con gái hỏi: 


— Chết chưa? 


Chúng lại cười ran. Ông Ngã chỉ mm mỉm. Lúc không say ông 
bình tĩnh lắm. Tiếng cười rất ôn hòa, bật ra do một bên kế mép hơi 
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tách ra một chút, thành những “hừ hừ” rung rung như tiếng trống 
tây. Ông hãm được cái vui trước nhất. Ông giục Bút: 


— Rồi sao nữa? 


Bút đặng hắng. Tiếng đờm sòng sọc trong cố hắn. Hắn quay lại 
đằng sau để nhổ. Nhổ xong hắn liếm môi luôn mấy cái. Mọi người lại 
ngồi im. Hắn bắt đầu kể tiếp. Người ta nghe không biết chán. Bởi vì 
Bút kế chuyện rất tài. Hắn bịa rất trơn tru, và biết dùng nét mặt và 
bộ điệu để giúp sức cho lời nói. Ông Ngã mải nghe quá, ngồi đến tận 
bảy giờ. Chuông đồng hồ đánh, làm ông sực tỉnh. Ông đứng phát lên, 
hốt hoảng chạy về. Ông suýt va phải thằng Hoán đứng thập thò ở 
cửa. Ông hỏi nó: 


— Xong chưa mày? 

— Cái gì xong? 

— Ông chủ... 

— Ông chủ đi xuống cô đầu rôi. 

Ông Ngã trợn mắt lên nhìn nó chăm chăm: 
— Có thật không? 


- Thật ạ. Ông ấy mới bập bẹ trống, đang ham bằng chết. Mấy 
hôm nay không có tiền đi hát nên gắt như mắm thối. Hôm nay bán 
cỗ ngai thế nào chả đi? 


Ông ngẩn người. Nhưng ông cố bám lấy cái hy vọng cuối cùng: 
Hoán lòe ông. Ông đẩy nó ra, bước phứa vào, xăm xăm lên thang gác. 
Nhưng ông chủ đi rồi thật. Chỉ còn thằng cháu đang đứng phì phèo 
hút điếu thuốc lá, ý chừng của ông bác còn bỏ sót... 


= Ông ấy đi đâu rôi mày? 
Nó hếch mồm lên, thở khói rồi vừa cười vừa nhủng nhẳng: 


- Ông ấy ấy à? Bây giờ thì đang thế này này... Nó bắt chước cái 
điệu gẩy đàn và đập trống mồm kêu: 


~ Thằng nào! Thằng nào! Tao! Tao! 

Rêi nó duỗi cái cổ ra, bắt chước cô đầu hát: 
— Hồng hồng tuyết tuyết... 
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Ông Ngã hoàn toàn thất vọng. Ông văng tục. Ông vùng vằng 
xuống thang gác bình bịch. Những tấm ván gác rung đi. Bát chén để 
trong cái tủ chè kê trên gác, chạm vào nhau kêu lách cách. Ra đến ' 
đường, ông Ngã vẫn còn lẩm bẩm, ấy là ông rủa thầm ông chủ. Cái 
thằng cha chỉ nghĩ đến cái vui của nó! Nó chỉ biết có tiên là đi hát, 
còn người ta chỉ hỏi vay một đồng bạc thì chỉ lờ tít đi. Cái lúc ế hàng, 
nó khinh thợ như cái rác. Làm như thợ nhà nó chỉ ăn hại nó, ấy thế 
mà đến lúc nhiều đồ đặt, cấm khỏi nó hò người ta làm đêm đến 
nhoèn mắt ra. Mẹ kiếp! Ông chỉ sợ hàng không còn lúc đắt, chứ nếu 
còn lúc đắt thì ông cóc sợ. Này, ông sẽ bảo vào mặt cho mà biết. Ông 
sẽ bảo: ông đau lưng lắm, không làm được; ông muốn nghỉ; cớ kịp 
hàng cho khách lấy thì kịp, mà không kịp thì kệ cha hàng với khách! 
Có can gì đến ông? Ông cứ bảo hắn thế, cho nó biết. Nó làm gì tết? 
Lúc ế hàng, nó đã khỏe làm bộ lắm, thì lúc đắt hàng ông cũng làm 
bộ chơi. 


Ông vừa lạu bạu vừa đi; những lúc tức, người ta đi nhanh lắm. 
Chẳng mấy chốc đã tới cửa hàng thịt chó. Khách ăn ngôi chật ních. 
Hơi chả bốc lên thơm điếc mũi. Ông Ngã thấy một cái gì ứa lên đẩy 
miệng: ấy là cái tức. Ông tức thật. Mặt ông tím lại. Đôi môi ông mím 
chặt. Đầu ông lao về phía trước. Ông bước vội cho qua cái chỗ mà giá 
chỉ có một đồng bạc là ông có thể dừng lại và ung dung ngoắt vào. 
Ông về nhà. Chưa đến nhà, ông đã được biết cái chuyện vợ ông đánh 
nhau với bà Hai. Lửa cháy đổ dầu thêm. Ông tưởng ông có thể đập 
đầu bà Ngã xuống, dận gót chân lên cái cổ bà, đánh cho bà nát người 
ra. Khổ thân ông, vợ với con!... Vợ với con thế ấy thì ông chết mất... 
Ông nghiến răng kêu ken két. Ai cũng tưởng ông nắm chân bà Ngã 
mà dận đầu xuống gạch ngay lập tức. 


Nhưng không phải. Ông chưa đánh vội. Ông hò rượu. Khởi đầu 
của tất cả các trận đánh nhau là cút rượu. Bà Ngã, tối hôm nay muốn 
lấy lòng chồng, đã mua sẵn nửa chai. Lại mua cả một hào lòng. Rượu 
với lòng chẳng được ngon như thịt chó, nhưng nhắm tạm thì cũng 
được. Ông Ngã lắng lặng ngồi xuống uống. Ông uống rất nhanh. 
Nhắm cũng nhanh, thì đã bảo: những lúc tức người ta làm gì cũng 
nhanh chóng cá. Chỉ một thoáng là đĩa lòng đã hết nhắn. Ông liếc 
mắt nhìn bà Ngã. Ôi giá bà Ngã biết! Giá bà nhanh nhẹn chạy đi 
mua ngay một hào thịt chó về cho ông ấy nhắm! Nhưng bà không 
biết. Bà tưởng bà đãi ông thế đã hậu lắm. Bà vững dạ. Thành thử 
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ông Ngã cũng chẳng còn gì nhắm. Ôi! Cũng được!... Ông nhắm bằng 
cái tức. Ông uống hết nửa chai rồi. Ông đốc ngược cái chai trên cái 
chén và đưa mắt nhìn bà Ngã. Nhưng bà Ngã vẫn không trông thấy. 
Tội nghiệp cho người đàn bà quá! Bà cứ đinh ninh rằng một hào lòng 
với nửa chai rượu đã chu tất lắm, chẳng còn phải lo gì nữa. Bởi vậy 
ông Ngã tung cái chai lên. Cái chai rơi xuống thêm gạch kêu choang. 
Bây giờ bà Ngã mới giật mình. Bà sửng sốt nhìn chông. Ông vẫn lầm 
l. Bà đoán ngay là ông say quá, nên lỡ tay để tuột cái chai. Bà đã 
chực gào lên. Nhưng chợt nhớ ra rằng bà đang muốn tránh cơn giận 
của chồng, bà chỉ chép miệng vừa cười vừa bảo: 


- Ông đền tôi đi! Tôi mua rượu cho ông uống, ông còn đập chai 
của tôi ra à?... 


Ông Ngã chỉ gườm gườm đôi mắt. Bà vội đến nhặt những mảnh 
chai để vứt đi. Một tay bà vịn vào đầu gối của ông chông. Ấy là một 
cách làm duyên. Nhưng ông Ngã lại chộp ngay lấy cổ tay bà vợ và 
đột nhiên ông hỏi: ì 


— Ai bảo mày đánh nhau? 


Bà Ngã chưa kịp trả lời sao. Bà bực quá. Bà nghĩ tiếc công bà tử 
tế. Một hào lòng với nửa chai rượu chui vào miệng ông Ngã chẳng 
được một tí nhân duyên nào hết... Bà khoặm mặt, giựt mạnh tay một 
cái, ấy thế là ông Ngã đứng phắt lên, vít cổ bà, giúi xuống. Bà Ngã 
kêu ằng ặc. Những cái đấm rơi thình thịch trên lưng bà. Ông Ngã 
vừa đánh vừa rít lên như đọc nhịp: 

~ Nỏ mồm! Nỏ mồm! Nỏ mồm!... Tài nỏ mồm nữa đi! 

Khi đã chán tay, ông mới bỏ vợ ra, rồi vừa thở hồng hộc vừa cố 
nói thật to: 


- Chỗ hàng xóm láng giểng với nhau, mày làm thế, có khác gì 
đeo mo vào mặt tao? Xưa nay, tao với nhà người ta không mất lòng 
nhau cái gì... 

Bà Ngã nhịn. Nếu không nhịn, rất có thể ông đánh bà đến chết. 
Bởi ông đang say rượu. Để ông tỉnh rượu rồi sẽ hay. Ông Ngã được 
thể càng nhiếc khỏe, ông nhiếc đến môi mồm mới thôi... 

Trống đấy rồi. Người ta đợi tiếng chiêng. Có trống phải có 
chiêng, cái lẽ thường như vậy... Ở xóm Bài Thơ, người ta gọi bà Ngã 
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là cái trống. Còn ông Hai Mợn là cái chiêng. Hễ trống đánh là 
chiêng phải đánh, sự ấy đã quen. 


Nhưng lần này bà Hai không đánh ông Hai. Chỉ vì mấy câu nói 
của ông Ngã làm bà hả quá. Sáng ngày hôm sau, người ta thấy bà 
chạy cùng hàng xóm. Bà khoe ầm lên rằng: bà Ngã phải một trận 
đòn ươn. Bà lại ca tụng ông Ngã là một người ở phải. “Xưa nay, ai 
cũng bảo ông Ngã là người chè rượu. Ấy thế mà ông ấy thật biết 
điều. Lạy trời lạy đất, nội hàng xóm láng, ông ấy chẳng ở mất lòng 
ai. Chỉ có cái con đi mặt dang dang nhà ông là đứa tệ. Chả trách ông 
không chịu được...”. Bà bảo thế. Rồi bà cười rung cả thịt. Nhưng sự hả 
hê của bà chẳng được lâu. Bởi vì đúng ngay vào lúc bà đi hết nhà nọ 
sang nhà kia để ca tụng láng giểng thì người láng giểng tỉnh rượu. 
Ông Ngã thấy bà Ngã không dậy được. Bà đau mình mấy quá. Môi 
bà sưng vều. Cả một bên mắt cũng sưng lên. Mặt mũi, cổ, chân, tay 
sây sát nhiều chỗ lắm. Bà rên khóc. Ông Ngã ngôi ngẫm nghĩ. Ông 
không dám nhìn mặt vợ. Ông nhìn trộm. Ông trách ông xử tệ. Mà 
nào vợ ông có lỗi gì cho cam! 


Phải, vợ ông đã đánh nhau với bà Hai. Nhưng ai bảo bà Hai hay 
xui xiểm! Chao ôi! Cái con mẹ béo sưng ấy có vừa đâu? Nó tử tế gì! 
Bụt ngồi tòa thì gà nào dám lên mổ mắt? Chẳng qua cũng bởi nó xử 
đếu với người ta trước. Đứa nào dại mà chịu thua? Giá ông có là bà 
Ngã thì ông cũng phải sửa cho con mẹ Hai một trận. Ấy thế mà ông 
còn bênh nó. Ông lôi vợ ra đánh. Mà đánh vũ phu như vậy! Bây giờ 
bà ấy nằm liệt giường liệt chiếu, không đi bán hàng được. Nếu bà ấy 
què, thì ông tính sao? Con ông đấy, ai nuôi? Liệu chỉ trông vào cái 
cưa, cái đục, ông có kiếm được đủ gạo ăn cho cả nhà hay không? 


À, bây giờ thì ông Ngã biết ông đại lắm rồi. Ông rất giận ông, 
không lẽ ông lại đè ông ra mà đánh! Ông chỉ thở đài thở ngắn. Rồi 
ông lúi thủi ra đi làm. Ông gặp bà Hai. Bà đã đi hết vòng rồi toan 
trở về nhà, vừa thấy ông, bà cười rè rè, nhăn nhở bảo: 

— Cái gì tối hôm qua mà làm khiếp thế? 

Bà ngoẹo cái đầu xuống một bên vai, đợi nghe ông kể lể. Nhưng 
ông không kể lể. Ông chửi vỗ ngay vào mặt con béo phị. Bà Hai sửng 
sốt. Sau phút sửng sốt, bà chửi lại. Ông Ngã chỉ cần có thế. Ông đang 
muốn báo thù cho vợ. Ông tát vào cái mặt nung núc thịt của bà Hai 
một cái kêu đánh bẹt. Bà Hai tru tréo. Ông tống cho bà thêm cái nữa. 
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Rồi ông rảo cẳng chạy ra ngõ ngang. Bà Hai đỏ bừng mặt xốc quần lên 
đến háng, giậm chân bèn bẹt, gào lên mà chửi. Bà dùng những câu 
chửi rủa, cải chính lại những lời bà nói với người ta lúc nãy về ông 
Ngã. Người láng giêng ấy biết điều rồi lại không biết điều... 

Từ hôm ấy, mỗi chiều đi làm về, ông Ngã đem theo một cái 
chàng. Hình như nó hơi quăm, cái lưỡi bạt chéo một bên thành một 
cái mũi nhọn sắc như dao cạo và cứng như lưỡi kiếm. Trông nó nguy 
hiểm hơn dao và kiếm. Nó bập vào gỗ như bập vào miếng khoai lang. 
Người thợ chỉ khẽ đập cái dùi đục trên đầu cái tông làm nảy ra 
những tiếng kêu rắn côông côông, đã khiến cái mũi chạy phăng 
phăng theo những nét vẽ chì ngoằn ngoèo và rắc rối. Cái chàng ấy 
dùng để chạm. Người ta gọi nó là chàng tách. 


Dân thợ mộc, lúc đánh nhau, đã động dụng đến cái chàng tách là 
ghê gớm lắm. Thế nào cũng có anh đứt họng hay lòi mật. Chỉ khẽ 
chạm phải, cũng có thể tách da đứt thịt. Muốn cẩn thận, trong lúc đi 
đường, ông Ngã giúi mũi nó vào một cái bao. Nhưng về đến nhà ông 
rút cái bao ra. Ông cầm cái chàng nhăm nhăm như chực đâm ai. Đôi 
môi ông mím chặt lại như khí tức đã tràn lên đến tận mồm. Ông 
không bằng lòng cho nó thoát ra. Ông giữ nó thật nhiều, thật mạnh. 
Có vậy, lúc bật ra mới khỏe, ông có ý cho người ta hiểu thế. Bởi vì 
nói cho thật thì những lúc tỉnh táo, ông cũng nhát, ông sợ bà Hai gây 
chuyện nữa. Ông phải làm ra vẻ hùng hổ cho bà sợ. Chẳng biết bà có 
sợ hay không. Bởi vì những lúc vắng mặt ông Ngã, bà xưng xưng bảo 
mọi người rằng, bố thằng Ngã cũng không dám đâm bà, nó chỉ dọa 
đấy thôi; mạng người tiếng vậy cũng to; nó mà đầm chết bà thì được 
vào tù sớm. Nói thế thì nói đấy, nhưng đến lúc ông Ngã về cấm ai 
thấy mặt bà ló ra ngoài. Có lẽ thế là bà khinh ông. 


Một hôm thấy thằng Đạc chạy theo sau níu lấy áo con Tiển, bà 
chạy xổ ra. Bà lôi tuột nó về. Bà đánh nó một trận ầm ï, vừa đánh 
vừa quay sang phía nhà ông Ngã mà chửi toang toang: 


— Ai cho mày chơi với những con nhà đểu ấy?... Tao cấm chỉ chơi 
với những quân ấy, rồi chẳng khỏi thành du côn... 


Bà Ngã nằm nhà nghe thấy. Bà chóe chóe gọi Tiền về. Bà cũng 
vớ lấy con, tát đánh, quát tháo om sòm. Bà mắng con: 


— Mày lại muốn học làm đi hở? Nhà tao không có cái giống ấy. 
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Tao còn bắt được mày đánh đôi với những quân khốn nạn ấy, tao tát 
cho vỡ mặt. Mày hiểu chưa? .. 

Con Tiền khóc hu hu. Nó chẳng hiểu gì. Nhưng ở bên kia tường, 
bà Hai Mợn hiểu. Bà càng chửi thằng Đạc dữ. Hai người đàn bà lấy 
con ra mà chửi nhau. Mẹ Hiền thấy thế, cũng nạt khẽ Hiển, cấm từ 
rày không được đi chơi với Tiền và Đạc nữa. ' 

Cả ba đứa trẻ, ép lòng vâng lời mẹ chúng được mấy hôm. Chúng 
tránh nhau. Chúng ngồi ro ró ở trong nhà. Nhưng ngồi nhà lâu, tù 
chân không chịu được. Một hôm con Tiền len lén chạy ra ngoài. Bà 
Ngã đã dậy được, gánh một gánh hàng ra đi một lúc |âu rồi. Nó nhìn 
ra phía cổng: không còn bóng mẹ. Chắc đạ, nó lân la gần cửa nhà 
Hiền, Hiển đã đi chơi với những trẻ khác tự bao giờ, Tiên không biết, 
nhìn trộm vào nhà mãi, Đạc đang thẩn thơ ở cửa, trông thấy nó. 
Thằng bé quay vào, nhìn xem mẹ có đấy không. Không có. Có lẽ bà 
Hai đang làm gì trong bếp. Chỉ có Viên đang chăm chú nhìn vào một 
chiếc gương con, dùng một cái díp tỉa lông mày. Đạc vội vàng chạy ra 
níu tay Tiển. Tiền hất tay nó ra. Đạc xị mặt, nước mắt rưng rưng 
chực khóc. Tiên vênh mặt lên bảo nó: 

— Tao không chơi với mày! 

Rồi Tiền ngấm nguẩy chạy đi. Đạc đứng bị xị một chút rồi lạch 
bạch chạy theo. Tiền quay lại mắng: 

— Ê, ê! Cái đuôi!... Ai chơi với mày mà mày theo tao? 

Đạc dừng lại, đưa cùi tay lên dụi mắt. Dử mắt bẹp gí kéo đài ra, 
nằm vắt ngang trên gò má nó. Nó nhìn Tiên trân trân như van vỉ. 
Cứ thế hai ba lượt, Đạc nhất định không chịu bỏ. 

Tiền ra đến cổng thì Hiển ngoài ngõ ngang về trông thấy reo 
lên. Hai đứa cùng cười. Hiển hỏi Tiển: 

— Mợ mày đâu? 

— Mợ tao đi bán hàng rồi. 

— Mợ mày cho mày đi chơi à? 

- Không, tao trốn. Mày, đi đâu về thế? 

Nhưng Hiền đã trông thấy Đạc: 

— Ô kìa, thằng Đạc... 

Tiển quay lại. Đạc vẫn đưa một tay lên một mắt, còn mắt kia 
ngước lên nhìn Tiền. Tiền bảo: 
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— Kệ nó, không chơi với nó. 

Hiền thương hại Đạc, bảo Tiền: 

— Thôi cứ chơi với nó. 

Hiền toan dắt Đạc đi. Nhưng Tiền hất vội tay Hiển: 

— Đừng động đến nó, mợ nó đánh. 

Đạc đu lấy Hiền, khóc òa lên. Tiền gắt với Hiển: 

~ Tao đã bảo mày mài... Thôi kệ xác nó, chạy đi! Chạy mau đi! 


Ko mợ nó lại tưởng chúng ta đánh nó, mợ nó đánh cho đấy! 


Đạc vội nín, lắc đầu mếu máo bảo: 
—- Không, mợ không đánh, chơi với em... Bế ế ế. 


Tiên chủm môi ra, xì sự khinh bỉ vào mặt Đạc. Hiển cười, Hiển 


khoác một tay vào tay Tiền còn tay kia đắt Đạc. 


— Thôi đi! Chúng ta đi ra ngoài ngõ ngang. Mợ thằng Đạc không 


trông thấy đâu Tiền ạ. 


Tiền gân cổ cãi: 

— Nhưng tao không chơi với nó. 

— Cứ chơi với nó rồi tao bảo nó làm em mày, em tao. 
Tiền do dự một chút rồi hỏi Đạc: 

— Ừ nhé! Mày có làm em chúng tao không đã? 

— Có. 


— Được rồi, tao lại chơi với mày. Mày phải làm em tao với em 


thằng Hiền. Vâng đi! 


Đạc bẽn lẽn “Vâng” khe khẽ. Hiển bảo: 
— Đấy nó vâng rồi. Thôi! Đi... 

Đi được mấy bước, Tiền lại hỏi: 

— Thế còn tao với mày đứa nào làm em! 
Hiền bảo: 


—- Chẳng đứa nào làm em. Tao là anh, mày là chị. Anh, chị dắt 


em Đạc đi chơi. 
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Tiền nghi ngợi một chút rồi bảo: 
— Không, thế thì mày là chồng, tao là... 


Tiền ngừng bặt, nó lờ mờ thấy một chút gì giống như là e thẹn. 
Nó nhìn trước nhìn sau. Chẳng có ai. Tuy vậy nó cũng không nói nốt 
câu bỏ đở. Nhưng Hiển thấy cái ý Tiền rất tự nhiên. Nó reo to: 

~ Phải đấy, tao là chồng, mày là vợ! 

Một người đàn ống ở một nhà gần đấy vụt hiện ra nhìn chúng 
nó, cười tủm tỉm. Tiền xấu hổ, phát vào vai Hiền một cái. 

~ Nói khẽ chứi... Ông nõ chơi với mày nữa đấy. : 

Hiền cũng chợt nhận thấy cái cười của người đàn ông nọ. Tuy 
chẳng hiểu sao họ cười mình, nó cũng hơi ngượng ngập. Chờ đi qua 
chỗ ấy nó mới ghé tai Tiền nhắc khẽ: 

— Tao là chẳng, mày là vợ, hai vợ chồng dắt em đi chơi, nhỉ? 

Tiên lại nhìn sau nhìn trước. Không thấy ai nó mới thì thào: 

— Vợ chồng thì phải dắt con chứ lị... 

Hiển lại reo lên: 

— Ù đắt con! Thằng Đạc là... 

Một cái hích tay làm câu nói đứt. Tiên phụng phịu: 

- Ông nõ vào nữa! Mày lại nói to. 

Hiển chợt nhớ ra, cười bi hị, rồi cố nói thật nhỏ: 

— Thằng Đạc là con chúng ta. 

Nó cúi xuống hỏi Đạc: 

— Nhé? 

Đạc ngập ngừng, Hiển đọa: 

— Mày không chịu làm con chúng tao thì chúng tao không chơi 
với mày nữa. Mày có bằng lòng làm con chúng tao không? 

- Có 6ó. 

Đạc vừa kéo dài tiếng “có” làm nũng vừa ngoẹo đầu một bên. Rồi 
nó giơ tay lên kêu: 

- Bế ế ế ế! 

Hiển dạy nó: 

~ Bảo thầy bế con chứ lị.. 

Tiền cãi: 

— “Cậu bế con” chứ lj! 
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- Không “thây” chứ lị! 
— Nõ phải! “Cậu”, chồng là cậu. 


Hiền ngẫm nghĩ. Nó thấy Tiền có lý. Tiền với Đạc vẫn gọi thầy, 
u là cậu với mợ khác hẳn với những trẻ ở nhà quê nó. Nó bảo: 


— ÙỪ, cũng được... Bảo: “cậu bế con”. 


Đạc ngoan ngoãn nhắc lại. Hiền toan xốc Đạc lên bế nách nhưng 
nặng quá. Nó lảo đảo gần ngã vật thằng bé xuống. Tiển đỡ nó. Hiển 
mặt đỏ bừng vì cố gắng, luồn tay xuống dưới háng Đạc xốc lên. 
Nhưng Tiền bảo: 


- Khéo ngã con!... Để tao bế nó cho. 
Nhưng chợt nhận ra mình đã lỡ mồm, nó cười và nói chữa: 


- À quên để tôi bế con cho... Cậu đưa con đây tôi nào!... Mợ bế 
con nào, rồi mợ thương... 


Tiền bế Đạc lên: Chúng nó vừa đi vừa nói chuyện thì thầm và 
thỉnh thoảng lại cười khúc khích... 


Cái trò chơi mới hay hay. Tiền, Đạc, Hiển quấn quít nhau thêm. 
Ngày nào chúng cũng tìm nhau. Có điều chúng không dám chơi ở gần 
nhà. Muốn tránh con mắt gườm gườm của những bà mẹ ghét thù 
nhau, chúng đắt díu nhau ra chơi ở mãi đâu ngoài. Bởi có một tò 
chơi riêng nên chúng cũng lảng xa cả các bạn xưa. Bọn chúng bây giờ 
cũng lẻ tế hơn. Chúng không còn tụ tập thành một đám to. Các cuộc 
chơi cũng kém phần huyên náo. Sự tẻ lặng ấy do vắng Lộc. Sau trận 
đánh hôi, Lộc đã bị một trận đòn đau hơn các trận kia. Rồi nó bị 
nhốt ở nhà trong. Muốn cẩn thận, người ta dùng một cái xích, xích 
chân nó vào chân cột. Nó không được ra ngoài phá phách. Cái thế 
giới trẻ con của xóm Bài Thơ thiếu nó có vẻ thiếu hẳn đi một nửa. 
Các trò chơi mất hẳn thú vị đi. Trước kia giữa lúc chúng đang ham, 
Lộc xông bừa vào đi bài “quay tán” phá đám làm cuộc chơi phải tan 
ngay. Thế rồi chúng đánh nhau. Đánh nhau cũng là một trò chơi náo 
nhiệt. Như vậy không thấy chán. Bây giờ chúng được chơi yên ổn 
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không bị Lộc quấy rầy. Những cuộc chơi kéo dài ra. Chúng chán dần. 
Cái kết cục thật là tế ngắt. Chẳng có gì ô ạt. Vả lại có cần chống lại 
Lộc, chúng mới quây quần làm một bọn với nhau. Bởi vì Lộc chia 
đấm đá của nó đều cho cả mọi thằng. Lộc là kẻ thù chung. Mất thằng 
bạn quỷ dây ấy chúng tự phân ra làm nhiều bọn nhỏ. Bọn nào có 
cách chơi riêng của bọn ấy. Có lẽ chúng cũng hơi thấy buôn. 


Lộc đáng lẽ còn phải buồn hơn chúng. Nhưng Lộc vốn là một đứa 
trẻ không cái gì làm buồn được. Bị xích cẳng ngồi một xó nó vẫn 
không quên tính nghịch. Nhờ những con dao, cái giũa đánh cắp được 
của thằng Câm, nó tấn mẩn ngồi khoét một chỗ tường. Nó khoét 
thông luôn sáu bảy ngày. Bởi có một việc để làm nên cái cảnh tù 
không đến nỗi làm sốt ruột. Đến ngày công việc được hoàn thành nó 
bỗng được thả ra. Hôm ấy bà nó cần vắng nhà suốt một ngày: bà về 
quê ăn cưới một người thân. Bà đóng cửa hàng rồi giao nhà cho Lộc. 
Được một ngày xổống xích, Lộc định giới thiệu với các bạn cái công 
trình của nó. Nó ra đứng thập thò ngoài cửa. Vừa thấy Hiển, Tiên, 
Đạc, Lộc giơ tay vẫy. Hiển chực reo lên. Lộc trợn mắt, còn một bàn 
tay che ngang miệng ra hiệu bảo im. Nó đợi cả ba đứa tới gần mới 
thì thào bảo chúng: 


— Chúng mày có muốn xem ống nhòm không? 


Hiền với Tiền chưa hiểu ra sao cười ngờ nghệch. Lộc không đợi 
chúng trả lời giao hẹn: 


— Đứa nào muốn xem thì phải im cái mỗm, hễ nói to là tao ục đấy. 


Tiên nghĩ tới những quả tống chắc nịch của Lộc hơi ngần ngại. 
Nhưng Lộc đã chạy vào trước ra hiệu cho chúng vào. Thấy Tiền vẫn 
còn do dự, Hiển bảo nó: 


— Cứ vào xem... sợ gì? 
Chúng theo Lộc vào. Vào đến nhà trong Hiển hỏi luôn: 
— Đâu? Ống nhòm đâu? 


Lộc khoặm mặt, nghiến răng, lắp bắp môi dọa nó. Tiền sợ toan 
chạy ra. Lộc nắm lại ghé tai bảo nó: 


— Cứ đứng đấy rồi mà xem. Nhưng đừng nói. 
— Xem ống nhòm hay lắm. 
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Nó nắm cánh tay Tiền và Hiển kéo lại. Đạc ngoẹo đâu đi chực 

mếu. Lộc ướm nắm tay vào trán nó quắc mắt lên nạt khẽ: 
+ — Mày mà khóc ông cho mày một cái này bỏ mẹ! 

Đạc bẹp mồm khóc không ra tiếng. Lộc để mặc nó chạy đến chỗ 

ống nhòm quỳ xuống. Nó vừa ghé mắt nhìn vừa khẽ bảo: 
- = Để yên!... Tao vặn máy 

Một lát sau nó tủm tỉm cười: 

— Được rồi! Máy chạy rồi... Thằng Hiển ghé mắt vào đây. Cấm 
cười to đấy nhé. 

Hiển quỳ xuống. Nó bắt chước Lộc, nhắm một mắt, còn một mắt 
nhòm vào cái lỗ. Lộc quỳ bên khẽ hỏi: 

~ Thấy gì chưa? 

— Chưa thấy... A cái túi... 

— Không! Ở bên trong một tí cơ. Đã thấy chưa. 

Hiền không đáp. Lộc tưởng nó không trông thấy chực đẩy đầu nó 
ra để ghé mắt vào nhìn lại. Nhưng Hiền giơ tay ngăn tay nó... 

— Yên!... Yên mày! 

- Thấy rôi, có phải không? Thôi xem vừa vừa chứ cho con Tiền 
xem một tí. 

Tiền ghé mặt sát vào mặt Hiền để đợi xem. Nhưng Hiển chưa 
chịu nhường. Hai cái mặt đẩy nhau. Giữa lúc ấy ở phía bên kia tường 
có tiếng cười. Tiếng cười mạnh quá bật tung ra. Một cái đạp chân của 
Lộc làm nó lăn quèo bên chân tường. Cùng lúc tiếng cười ở phía bên 
kia tường ngừng bặt. Một thứ tiếng đàn ông ôm ổm quát tháo. Tiên 
sợ hãi vội vàng chạy ra phía cửa. Đạc lệt bệt chạy theo vừa chạy vừa 
khóc nho nhỏ trong cổ họng. Hiển bị Lộc tống thêm cho mấy cái nữa 
rồi giằng ra chạy thoát. Chúng ra khỏi cả rồi. Lộc vội vàng cài cửa... 

-- Tuy bị một cái đạp và ba quả thụi, mà chạy ra đến ngõ ngang 
Hiển vẫn còn cười rũ rĩ. Tiền hỏi nó: 

~ Gì thế hở? 


— Buồn cười lắm!... 
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~ Cái gì thế hở? 

— Cô Viên nhà thằng Đạc. 

Tiếng cười luôn luôn cắt rụt những câu của nó. Tiền càng giục gấp: 
— ÙỪ, làm sao? 


~ Bác cai Minh ấy mà! Bác ấy... bác ấy... bế cô Viên lên lòng... 


Mẹ Hiển cứ làm ngày nửa tháng lại làm đêm nửa tháng. Đến 
kỳ làm đêm, hôm nào thị cũng thổi cơm sớm để mẹ con ăn rồi mới 
đi làm. Hiền khép cửa, lên giường đắp chăn nằm. Nhưng nó không 
ngủ được. Đêm tối làm nó sợ. Người ta bảo chỗ đất này nghịch lắm. 
Ngày xưa ở đây là một bãi tha ma. Xương cốt còn sót lại rất nhiều. 
Khi đào móng để làm nhà, có người cuốc phải một cái đầu lâu. Có 
người đào trơ ra một cái tiểu sành. Cái tiểu sành ấy, trước vẫn để 
lăn lóc ngay ở chỗ chuồng tiêu nhà lá. Cái nhà lá mẹ con Hiển 
đang ởiI... Người ta lại còn bảo: chính ngay trong căn nhà lá ấy, 
ngày xưa đã có người thắt cổ. Hắn làm thợ xẻ. Chẳng hiểu mắc 
bệnh gì mà tự nhiên mụn mọc đầy người, phá ra cả mặt mũi tay 
chân. Máu mủ nhớp nhơ. Hắn chữa mãi, nhưng chẳng thuốc gì chữa 
khỏi. Về sza, hắn đi không còn vững. Người ta ngờ là bệnh hủi. 
Không còr. tiền thuốc thang, không đến cả cơm ăn, anh em xa lánh 
dần đầ‹, lại hai ba lần bị người ta thúc bách đi nơi khác kẻo chết ở 
đấy thì rầy ra cho những người cùng xóm, một đêm kia, hắn treo cổ 
lên xà nhà tự tử. Tận đến trưa hôm sau mới có người biết chuyện. 
Lúc ông Cẩm đến thì người hắn đã tím lại như nhuộm phẩm. Nước 
vàng ở các vết thương chảy xuống đất thành một vũng. Ruôi nhặng 
bâu đầy. Mùi tanh hôi bốc ra làm lộn mửa... ngay sau khi ấy, hàng 
xóm đã phải góp tiên rước thầy về làm lễ giải oan. Nhưng không 
hiểu sao hắn vẫn chưa đi. Những đêm trở trời, hắn vẫn hiện ra. 
Nhiều người khoe: chính mắt đã được trông thấy hắn. Họ bảo: cái 
mặt hắn sưng lên to bằng cái lệnh; đầu tóc rũ rượi; chân tay lờ rờ y 
như vẫn còn đau; quần áo tanh hôi; hắn đứng sừng sững rên khừ 
khừ, nghe khiếp lắm. 
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Hiển cứ vẩn vơ nghĩ đến những chuyện ấy mà không sao ngủ 
được. Căn nhà trở nên đầy những quỷ cùng ma. Ma lủng lẳng trên 
không. Ma ở dưới gầm giường. Ma ở trong xó. Chúng đứng lù lù kia, 
trong bóng tối. Chúng mở to mắt, nhìn trừng trừng vào nó. Nó lạnh 
toát như người nằm gí xuống chiếu, ngứa cũng không dám gãi. Những 
con ma từ từ tiến lại. Chúng bước êm như những con mèo. Chúng vây 
lấy nó. Nó sốt rét lên. Nó gần ngạt thở mà không dám thở mạnh. 
Trời ơi! Cái gì đây? Hình như có một bàn tay lạnh giá luồn trong 
lưng nó. Nó nảy người lên một cái. Bóng tối xôn xao. Mắt nó bật ra 
những tia lấm tấm. Nó thấy thoáng hiện ra những con mắt sâu hoắm 
như những cái hố, những cái mỗm méo xệch hoặc nghiến răng, một 
cái bàn tay rộng đen thủi giơ bên trên nó toan chộp xuống. Nó hoảng 
hốt, tung chăn nhỏm dậy. Nó nhảy xuống khỏi giường, bước một bước 
ra đến cửa. Nó mở cửa ra. Bên ngoài tờ mờ sáng. Trời lấm chấm 
những vì sao. Từ trong những căn nhà ở mé bên kia, từng vệt ánh 
sáng loen ra ngoài sân tối màu tro. Hiển đỡ sợ. Nhưng nó không dám 
vào nhà nữa. Nó đứng xo ro nhìn vào mấy căn nhà ở đầu trong. 
Những bóng đen qua lại. Một đôi khi, những tiếng cười tiếng nói 
vang vang, lẫn tiếng ríu rít của trẻ con. Hiển cố đoán xem họ làm gì, 
cố lắng tai nghe xem họ nói gì. Cái bóng kia là ông Ngã gật gù, tiếng 
ông nói lè nhè. Chắc hẳn ông ấy vừa uống rượu. Một cái bóng mảnh 
đề đi qua, đi lại. Đây là bà Ngã. Bà có vẻ dọn dẹp mâm bát, hoặc lấy 
thức này thức khác để đưa cho ông ấy. Tiếng cười trong trẻo, giòn giã 
của Tiền rướn lên như một tia nước bạc, cố rướn lên rồi rũ xuống. Gia 
đình ông có vẻ yên vui lắm. Sau trận đánh nhau lớp trước, ông Ngã 
hình như hối hận, đối đãi với vợ đã hơn xưa. Ông ít say hơn. Những 
lúc ngà ngà say ông chỉ nói đùa, nói bỡn, chứ không gây sự nữa. Bà 
Ngã thấy vậy, rất chiều chông. Những lúc ông uống rượu ngôi nói 
khoác, bà không nặng mặt, vùng vằng. Bà tủm tỉm cười hay bĩu môi 
ra để nhạo chồng. Và lúc chông ăn cơm, uống rượu xong, tự tay bà đi 
lấy trầu, rót nước. Họ bằng lòng nhau. Cái ấy chỉ thiệt cho Hiển. Bởi 
vì những lúc như lúc này, Hiên thảm mong cho vợ chồng ông Ngã 
đánh nhau để cho nó ầm ï lên một chút. Trẻ con ở chung quanh tuôn 
đến. Lặng vắng tan và Hiền sẽ không sợ nữa... 


Nhưng họ lại không chịu đánh nhau chol... À, thì ra trời rét đến, 
thiên hạ trở nên hiển từ cả. Cả đến vợ chồng bà Hai ,Mợn lớp này 
cũng im tiếng lắm. Đã lâu nay, ông ấy chưa bị trận nào kịch liệt. Tuy 
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vậy cửa nhà bà Hai đóng kín, nên Hiển không biết bà ấy có chiều 
chuộng chồng hay không. Chỉ thỉnh thoảng, Hiền nghe tiếng bà ấy 
nói hoặc cười sêển sệt trong cổ họng. Tiếng cười, hình như đính chặt 
vào trong cổ họng, phải giãy giụa để mà nhoi ra... 


Hiển quay mặt nhìn ra đầu ngoài, về phía nhà Lộc. Nhà Lộc 
khuất sau cái nhà ông Âm. Và không khuất thì cũng không trông 
thấy bởi vì trời tối. Hiển cố đoán xem lúc này Lộc đang làm gì? Hiền 
nhớ lại chuyện cái ống nhòm, và lại buồn cười. Có lẽ Lộc Äang rụt cổ 
cười trong chăn để trêu bà già hay lầu cầu... Hiển rét quá. Nó rung 
rung người và chân tay và sịt soạt. Hai hàm răng nó đập vào nhau 
cầm cập. Giá bây giờ Lộc đến đây với nó, chắc là Lộc không biết sợ 
ma... Nghĩ đến ma, Hiển lại thấy bóng thấp thoáng những hình quái 
gở, hiện ra rồi vụt tắt... Phải, giá bây giờ Lộc đến đây với nó! Chúng 
nó sẽ đắp chăn, nằm nói chuyện, rồi lúc buồn ngủ ôm chặt lấy nhau 
mà ngủ... Loanh quanh một lúc, Hiển lại nghĩ đến Tiển. Ừ giá có 
Tiền thì cũng được. Tiền cũng nhát. Nhưng có hai đứa, chúng sẽ bạo 
hơn. Vả lại Tiền ngoan. Nghe Tiên nói dễ thương. Tiền không cục, 
. không hay trở mặt đấm đá như thằng Lộc. Hai đứa nằm bên nhau 
thích lắm. Hiển làm chồng. Tiển làm vợ. Đạc làm con sẽ nằm ở 
giữa... Ờ! Giá có cả thằng Đạc nữa thì thú lắm. Cậu nằm ngoài, mợ 
nằm trong, con nằm giữa... Hiển nằm ngoài? Không, Hiển sẽ không 
nằm ngoài. Nằm ngoài sợ chết!.. Nhưng Tiển, có lẽ Tiển cũng chả 
đám nằm ngoài đâu. Vậy thì Hiền nằm ngoài cũng được! Có những ba 
đứa thì chả sợ. Vả lại chồng thì phải bạo. Nhút nhát, vợ nó cười vào 
mặt cho. Hiển sẽ nằm ngoài và để cho Tiền nằm trong... 


Nhưng mà kìa! Cánh cửa nhà Tiền cũng đã đóng lại rồi. Cánh 
cửa hầu hết của các nhà khác cũng đều đóng cả. Đèn tắt hết. Các 
tiếng nói cũng im. Bóng tối đặc lại, chỉ còn trời loãng hơn một chút. 
Hiển ngửa mặt lên nhìn trời và có cái cảm giác như mình đang đứng 
ở lòng một cái giếng rất lớn, rất sâu và chỗ lờ mờ sáng bên kia là gần 

' miệng giếng... Hiền rét quá. Nó run lẩy bẩy. Cái âm thanh mơ hồ của 
lặng lẽ vang lên. Nó lại nghĩ đến ma, đến cái xương đầu lâu, đến cái 
thằng thắt cổ mặt to bằng cái lệnh, đi lừng lững và rên khừ khừ. Nó sợ 
cuống cuồng. Bỗng nó giật mình đến thót: vừa có tiếng lục sục trong 
nhà nó. Nó thấy đầu choáng váng, người bủn rủn. Bóng tối quay lộn, 
chạy từng luồng qua mắt nó, rồi ngoắt về mang tai. Tai nó ù ù, vang 
vang. Thành thử nó ngờ rằng tiếng lục sục vừa rồi chưa chắc có. Nó 


đánh bạo, ngoảnh mặt vào nhà, nhìn xem. Một tiếng lục sục khác, to 
hơn, làm nó hoảng hồn. In như người xô đồ đạc. Nó toan chạy trốn. 
Nhưng chưa kịp chạy thì một bóng đen đã lừ lừ hiện ra trước mắt... 


Hiển dụi mắt. Không! Không phải mắt hoa. Cái bóng đen chẳng 
biến đi. Nó rõ thêm ra. Nó tiến gần mãi đến. Một cái gậy khua vào 
cửa, kêu lóc cóc. Hiển mừng rỡ... 


~ À! Ra cô thây!... Hôm nay cô về? 

- Ai thế? 

— Con đây, cô ạ. 

- Hiền đấy hả? Bu đâu? 

— Bu con ởi làm ạ! 

- Thế em chưa đi ngủ à? Em đứng làm gì đấy? 

__ Câu hỏi sau của cô, thoát ra sau câu hỏi trước một giây, có vẻ hơi gắt, 
gồng. Cô đứng im một chút như nghỉ ngờ gì Hiền vậy. Rôi cô lại hỏi: 

— Chưa khuya à? 

— Cũng hơi khuya rồi ạ. 

— Rhuya rồi sao em chưa đi ngủ? Trời rét thết!... Mày lại sang bên 
nhà tao nghịch hẳn. 

— Không ạ. 

— Có thật không? 

- Thật, có một mình con, con sợ không dám ngủ. 

Cô thầy lại đứng lặng một chút như nghĩ ngợi. Rồi cô lại bảo, 
giọng nói trở nên bình tĩnh hơn: 

- ÙỪ thế thì được. Đừng dại vào nhà tao mà nghịch. Tao thờ ông 
hoàng. Mày nghịch ngợm, ông bóp cổ... Thôi vào mà ngủ đi. Không 
sợ. Đã có tao bên này. Mày không lếu láo gì với ông hoàng thì ông 
hoàng phù hộ cho. 

Lạch cạch một lát, cái cánh cửa nhà cô mở ra, kêu lát sát. Hiền 
cũng đi vào nhà. Nó khép cửa rồi lên giường đắp chăn kín mít từ đầu 
đến chân, đè cẩn thận lên mép chăn, như một con sâu cuộn mình 
trong cái tổ. Ở bên kia, cô thầy lịch kịch thu đọn gì lâu lắm. Nhờ 
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tiếng lịch kịch ấy, Hiền đỡ sợ. Nhưng bởi thức quá giấc rồi, nó chưa 
thể ngủ ngay. Nó vấn vơ nghĩ đến cô thầy. 


.. Cô làm nghề gọi rí. Người ta bảo rí của cô thiêng lắm. Nhà 
nào có bà con anh em chết đi, muốn gọi hôn về để hói việc gì, cô gọi 
được ngay. Chỉ cần cho cô biết tuổi của mình, tên tuối của người đã 
khuất, người ấy chết ngày nào và chôn ở đâu. Cô sẽ đọc một bài chú, 
sai ông hoàng tra các quan bản thổ rồi đi đón hồn về. Hồn nhập vào 
cô, ứng vào miệng cô để trả lời những câu người nhà hỏi. Muốn hỏi gì 
cũng được: việc nhà cửa, việc dưới âm, hồn sướng khổ thế nào? Có 
oan khuất gì chăng? Muốn gì chăng? hoặc lúc còn sống có tiền bạc 
chôn giấu ở đâu hay cho ai vay mượn mà khi chết chưa kịp trối cho 
con cháu biết, cũng có thể hỏi rành mạch để tìm kiếm, đòi hỏi mà 
lấy lại... Cô nói vanh vách y như người ở trong nhà. Hình như đã có 
nhiều đám nhờ cô mà đào được của chôn hay đòi được nợ. Bởi thế 
tiếng cô đồn đại rất xa. Quanh năm, chẳng mấy khi không có người 
mời đón. Một người đón, lại có mấy chục người thấy hay, cũng muốn 
xem. Do đấy, mỗi lân cô đến một nơi xa phải ở lại hàng tháng hay 
nửa tháng. Căn nhà lá cô thuê ở cạnh nhà Hiển luôn luôn bỏ vắng. 
Hiển thường tự hỏi: như vậy thì cô thuê làm gì cho mất tiền? Mà 
không hiểu sao cô chỉ ở một mình. Bác Văn gái đoán rằng cô kiếm 
được nhiều tiền, gạ mãi cô nuôi giùm cho một đứa con bác làm con 
nuôi để dắt cô và để cô sai vặt, nhưng cô không chịu. Cô lấy cớ rằng: 
cô đi đâu đã có xe về tận cửa mời, rồi lúc về lại có xe đưa đến tận 
cửa: đến đâu đã có cơm nhà chủ thết; ở nhà thì đã có cơm hàng; 
không mấy khi ở nhà mà bày vẽ ra con nuôi, đứa ở rồi lại phải sắm 
sửa bát đĩa, nổi niêu để thổi nấu mỗi tháng độ vài lần, phiền phức 
lắm; vả lại cô mù lòa thế, nuôi con nuôi nó phải nhận cô là mẹ, chắc 
là nó thẹn: chỉ bằng cứ ở một mình là hơn... Cô vừa cười vừa bảo thế. 
Rồi cô lại đở cái giọng nửa pha đùa bảo thế này: “Tính tôi ghét trẻ 
con. Bởi không muốn có con, nên mới không dám lấy chồng. Nếu nuôi 
con nuôi, thà lấy chồng đẻ vài đứa mà nuôi. Tội gì ngủ một mình, rét 
ốm người đi ấy! Có chồng, trời bức thì chồng quạt, trời rét thì chồng 
quặp vào lòng, có sướng bao nhiêu không nào?”. Nói dứt câu, cô 
khanh khách cười, đôi má hơi ửng đỏ. 


Sự thật thì giá cô muốn lấy chồng, thường cũng có người chịu lấy. Cô 
còn trẻ: mới độ ba mươi hay chưa đến ba mươi. Mà cũng sạch sẽ người. 


Mặt trái xoan, đa trắng, mũi mồm vừa phải không to không nhỏ; 
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nhất là hai hàm răng: những lúc cô nói, cô cười, những chiếc răng 
đen nhánh phô ra, nhỏ và đều chăn chặn. Thêm vào đấy một đôi mắt. 
long lanh nữa, thì ai nhìn cũng phải ưa. Tội nghiệp cho cô! Trời bắt 
tội đôi mắt cô bị hỏng. Tuy vậy, cô đã dùng một cặp kính râm gọng 
vàng che kín; giá vô ý, người ta có thể tưởng đôi mắt cô lành lặn bay 
chỉ đau qua quít. Đã thế cô lại thích điểm trang. Chỉ lấy tay sờ mó 
mà cô.cũng chải được cái đường ngôi thật thẳng băng. Quần áo rất 
nên, cô mặc toàn những lĩnh, lụa, lượt là. Đến bên cô, mùi nước hoa 
thơm lựng. Cô cắt nghĩa: “Đã mù tịt, còn làm dáng với ai mà trang 
điểm? Các ông, các bà ai biết cho thì được, ai không biết chắc cũng 
cười tôi là con người đỏng đánh không phải lối. Nhưng cái số tôi phải 
vậy. Ông hoàng đã thương, cho làm tôi đòi của ông hoàng, không 
sạch sẽ không xong...” Đúng là cái giọng của một cô đầu mồm mép 
bông lơn với khách! Hiển đã có lần nghe thấy mấy người đàn ông 
trong xóm bàn tán về cô thấy như vậy. Hiển chẳng biết cô đầu là 
hạnz thế nào. Nhưng ý nọ đắt ý kia, bao nhiêu những câu chuyện nó 
đã x2 tình nghe thấy về người láng giểng tôi tớ của ông hoàng, lần 
lượt trở về óc nó... 

Nhưng mí mắt nó dần dần nặng trĩu, đần dần dính chặt lại với 
nhau. Những hình ảnh diễn qua mắt nó trở nên rời rạc, lờ mờ. 
Chúng chìm đi, rồi lại vẩn lên như những đám mây xám trên một 
nên trời đục. Chúng pha trộn với chiêm bao. Hiền mơ màng trong 
giấc ngủ... 


Báo Trung Bắc chủ nhật, năm 1944. 
(Toàn truyện đăng từ số 197 đến 219) 
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BÙI HIẾN 
(1919 ~?) 


Sinh ngày 22-11-1919. Sinh quán và nguyên quán: làng Phú Nghĩa hạ, 
huyện Quỳnh Lưu, tỉnh Nghệ An (nay là xã Quỳnh Tiên, huyện Quỳnh Lưu, 
tỉnh Nghệ An). Thuở nhỏ, Bùi Hiển sống ở Vĩnh, học đến lớp nhất thì vào 
học ở trường huyện (gia đình về quê lập nghiệp), sau đó trở lại Vinh học 
trung học. Từ năm 1939 đến 1945, ông vừa dạy học tư, làm viên chức, vừa 
viết văn, viết báo. Tác phẩm đầu tay: truyện ngắn Nằm uạ (báo Ngày nay, 
tháng 9-1940). 

Ông cộng tác với nhiêu báo: Ngày nay, Trung Bắc chủ nhột, Tiểu thuyết thứ 
bảy, Thanh nghị, Hà Nội tân uăn, Bạn đường, Chủ nhật... Một số truyện ngắn của 
ông được tập hợp lại, in trong tập Nằm nạ (Nhà xuất bản Đời nay, 1941). 

Bùi Hiển hiểu biết khá kỹ lưỡng về cuộc sống vụn vặt, tầm thường, còm 
cõi của người tiểu tư sản tỉnh lẻ (Làm cha, Cái đông hô, Hai anh học trò có 
uợ...). Ngòi bút ông đặc biệt sinh động khi viết về người dân chài vùng biển — 
những người ông hiểu biết và yêu mến ngay từ khi còn đi học, có vẻ ngoài cộc 
cần, thô vụng, nhưng tâm hồn trong sáng, đôn hậu, phác thực, yêu đời và có 
tỉnh thần lao động dũng cảm (Nằm uạ, Thằng Xin, Ma đậu, Chiều sương...). 

Cách mạng Tháng Tám thành công, ông làm Trưởng ty Thông tin tỉnh 
Nghệ An, Chủ tịch Hội Văn hóa cứu quốc Nghệ An. Thời kỳ kháng chiến 
chống Pháp, ông công tác ở Sở Thông tin Tuyên truyền Liên khu IV, và từ , 
năm 1951, là Ủy viên Thường vụ Hội Văn nghệ khu. Chuyến đi thực tế vùng 
địch hậu Thừa Thiên (1949 — 1950) tạo cơ sở để ông có những tác phẩm tốt: 
Gặp gỡ, Đánh trận giặc lúa, Ánh mái... 

Năm 1954, Bùi Hiến ra Việt Bắc, làm phóng viên báo Nhân dân. Từ 
1956 đến 1963, ông làm Ủy viên trong Ban phụ trách báo Văn nghệ, Văn học, 
Nhà xuất bản Văn học. Thời gian chiến tranh chống Mỹ, ông gắn bó với vùng 
đất lửa Nghệ Tĩnh, Quảng Bình, Vĩnh Linh và sáng tác khá sung sức. Năm 
1970, ông được bầu làm Ủy viên Thường vụ Hội Nhà văn. Từ 1972 đến 1974, 
là Phó Tổng biên tập Nhà xuất bản Văn học. Từ 1975 đến nay, ở Tổ sáng tác 
Hội Nhà văn. . 

Tác phẩm chính sau Cách mạng: Gặp gỡ (tập truyện ngắn, 1954), Ánh 
mốt (tập truyện ngắn, 1961), Đường uui xứ bạn (ký sự, 1962), Trong gió cát 
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"ttrưy8g và ký, 1965), Đường lớn (truyện và ký, 1966), Những tiếng hút hậu 
phương (tập truyện ngắn, 1970). Hoa uà thép (tập truyện ngắn, 1979), Ý nghĩ 
bưn mươi (truyện và ký, 1980). 

Bùi Hiển chuyên viết ký và: truyện ngắn. Trong lĩnh vực truyện ngắn, 
ông là một cây bút vững vàng, có năng lực quan sát sắc sảo, có tấm lòng 
trung hậu, và có nghệ thuật diễn đạt trong sáng, chững chạc. 

Những tác phẩm tuyển dưới đây đã được nhà văn xem lại và chỉnh lý đôi 
chút (chủ yếu về văn). 

TÁC PHẨM ĐÃ XUẤT BẢN CỦA BÙI HIẾN 

1. Truyện và ký 

TRƯỚC CÁCH MẠNG: 

— Nằm uọ, tập truyện ngắn. Nhà xuất bản Đời nay, Hà Nội, 1941. 

SAU CÁCH MẠNG: 

~ Gặp gỡ, tập truyện ngắn, Nhà xuất bản Văn nghệ, Hà Nội, 1957. 

— Ánh mắt, tập truyện ngắn, Nhà xuất bản Văn học, Hà Nội, 1961. 

— Đường uui xứ bạn, ký sự, Nhà xuất bản Văn học, Hà Nội, 1962. 

~ Trong gió có, truyện và ký, Nhà xuất bản Văn học, Hà Nội, 1965. 

¬ Đường lớn, truyện và ký, Nhà xuất bản Văn học, Hà Nội, 1966. 

— Người mẹ trẻ, truyện và ký, Nhà xuất bản Phụ nữ, Hà Nội, 1967. 

¬ Cao Bá Tuyết uò đồng đội, Nhà xuất bản Thanh niên, Hà Nội, 1967. 

- Những mẩu chuyện uê một bệnh uiện anh hùng, ký, Nhà xuất bản VY 
học và Thể dục thể thao, Hà Nội, 1968. 

— Những tiếng hát hộu phương, tập truyện ngắn, Nhà xuất bản Thanh 
niên, Hà Nội, 1970. 

— Hoa uè thép, tập truyện ngắn, Nhà xuất bản Văn học, Hà Nội, 1972. 

~ Giản dị, tập truyện ngắn, Hội Văn nghệ Nghệ An xuất bản, 1975. 

— Một cuộc đời, truyện ký, Nhà xuất bản Phụ nữ, Hà Nội, 1976. 

— Mai đây những buôn làng đẹp, truyện ký, Nhà xuất bản Phụ nữ, Hà 
Nội, 1978. 

— Ý nghĩ ban mai, truyện và ký, Nhà xuất bản Tác phẩm mới, Hà Nội, 
1980. 5 

2. Truyện viết cho thiếu nhỉ 

_ TRƯỚC CÁCH MẠNG: 

— Con chuột mù. 

— Phép lạ. 
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NĂM VẠ 
(Truuện ngán) 


Chị Đỏ chợt rùng mình nhẹ, vì thấy buồn buôn ở bụng chân. Và, 
trong cử động nửa ý thức của giấc ngủ bị quấy phá, chị rụt chân lại. 
Cái buên buôn chị cảm thấy rõ rệt nó chạy trên ống chân rỗi tới gót 
thì biến đi. 

Chị cựa mình. Thân thể đau dẫn khắp cả. Cùi tay mỏi mệt rơi 
đánh thịch. Mắt vẫn nhắm, chị cố nghì, cố nhớ xem mình đang ở đâu. 
Và chị chợt hiểu ra là mình vẫn nằm trên nền đất, trong gian buồng 
hẹp mà mùi ẩm mốc tanh nhạt đọng thành lớp đặc xông lên mũi. 

Từ ngoài đưa vào, tiếng xôn xao đã hơi rời rạc đượm buôn của 
làng mạc về chiểu. Sự hoạt động của cuộc sống ngoài kia khiến chị 
tức bực, và chị muốn chửi lên một câu để nguyền rủa bất kỳ ai. Đã 
hai ngày hai đêm, chị nằm dài trên đất ẩm của căn buồng hẹp tối. 
Chị đã tự đày đọa như vậy, vì một câu chuyện không đâu. 

Sáng hôm kia anh Đỏ mắng chị về tội đi ngủ không đóng cửa 
chuồng gà. Chị lâm bầm cãi lại: 

- Quên một bữa cũng chẳng sao! Chào! Chăm sóc đến gà gớm. 
Để hắn đề trứng mô là nuốt lống đi trứng nớ mà. 

Anh Đỏ giận tím mặt đưới làn da đen, lẳng lặng đi ra. Nhưng chị 
Đỏ, với cái nư dai dẳng của đàn bà, vừa quét sân vừa kiếm câu đâm 
chọc. Chị bảo con em chồng: 

— Xin ơi! Rây tau giao cho mi việc đóng cửa chuồng gà đó! Được 
trứng mô thì đem anh mi ăn rồi anh mi cho cái vỏ. 

Anh Đỏ chẳng nói chẳng rằng, vứt mảnh lưới anh đang vá, xông 
tới túm lấy vợ trong hai bàn tay sắt, lôi xênh xệch vào buồng; đoạn 
anh ném vợ xuống đất, như ném một đống giẻ. Chị Đỏ bổ nhoài ra, 
nằm thẳng cẳng như người chết rồi. Anh đạp vào mông vợ mấy cái, 
đoạn bỏ ra. Con Xin phải nấu cơm sáng thay chị. Dọn mâm rồi, nó 
vào buồng gọi, nhưng chị Đỏ nằm lỳ. Anh Đỏ vào lôi chị ra, chị bíu 
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chặt lấy chân giường, miệng ngoặp vào chân chồng. Anh đau quá kêu 
lên “Ái! Đồ chó cắn tể! Được, đã muốn nằm vạ, tau cho nằm”. 

Bà mẹ chồng đang ở chợ bán mẻ cá mà con trai đánh được hỏi 
đêm, nghe con Xin ra mách, vội chạy vẻ. Với tất cả cái hùng hổ của 
những mẹ chồng, mụ xăm xăm vào buồng, chống nạnh bàn tay ngoặt 
ra sau, và hếch mặt nạt: 

— Này con tê, muốn tốt thì đậy lo ăn làm. Nỏ ai hơi đâu nuôi đứa 
nằm ăn vạ. 

Chị Đỏ nằm im. Mụ cúi định lôi dậy, lại bị ngoặp vào tay; mụ 
vừa chạy ra, vừa kêu như sắp bị chết chém: “Ụa làng nước ơi! Ựa 
làng nước ơi! Hắn cắn đứt tay tui rồi!”. 

Thế là câu chuyện thành to không thể vãn hồi. Chiểu đó, vài bà 
con trong họ đến hỏi thăm; có đôi đứa bé tò mò ghé mắt nhìn vào 
buồng. Anh Đỏ gắt đuổi ra, đem buộc ở cửa một mảng buôm rách làm 
rèm che. 

Trong bóng tối, chị Đỏ thấy dễ chịu hơn, và thầm cám ơn chồng, 
chị đã có ý muốn thôi nằm vạ. 

Nhưng đến đêm, anh Đỏ vào buông ngủ, anh chỉ nói một câu cụt lủn: 

— Muốn tốt muốn lành thì dị! 

Tự mình ngôi dậy thì sượng mặt, chị Đỏ nằm chờ. Nhưng anh gắt: 

~ Muốn đạp thêm cho ít cái nữa lắm. 

Rồi trèo lên giường ngủ. Chị Đỏ nằm một đêm dưới đất lạnh buốt 
xương không sao nhắm mắt được. Sáng hôm sau, chồng ra rồi, chị 
lỗm côm tới giường, lấy hai manh chiếu, một rải ra đất, một đắp lên 
mình, đánh một giấc dài khoái. Đó là lần đầu chị được ngủ ngày một 
cách say sưa, không bị quấy rối; lần đầu chị nếm cái thú nhàn hạ của 
các bà tỉnh thành. 

Nhưng đến đêm, anh Đỏ tàn nhẫn đẩy chị lăn ra, giật lấy chiếu 
và chị lại nằm một đêm trên đất cứng lạnh. 


* + 


Tiếng xôn xao ngoài kia nhỏ dân, nhỏ dần... Thực ra, ngày chưa 
tắt; nhưng thính quan của chị đã yếu đi trong sự mệt nhọc toàn thân, 
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một sự mệt nhọc rã rời, khiến cho xương mềm, thịt nhão và ngón tay 
co quắp, sự mệt nhọc gây bởi cơn đói. Chị nhịn ăn đã hai ngày! Đó 
không phải cái đói giày vò, quần quại, náo động của những miệng ăn 
hùm hổ. Vốn tính ăn ít, làm nhiều, chị chỉ thấy một cái đói nhẫn nại 
nó thỉnh thoảng cào xót trong dạ dày. Hình như mồ hôi toát trên 
trán lạnh, nhưng chị không còn đủ sức đưa tay lên sờ. Chị cựa mình 
quay nghiêng vì nãy giờ nằm ngửa, da bụng căng ép lên dạ dày trống 
rỗng, như một hòn đá nặng. 

Chị nằm co như con chuột chết, bụng thót lại. Mắt mở trân trân 
đán vào một vuông sáng mà có lẽ chị cùng không nhận ra là lỗ thông 
để đùn rác rưởi quét ở buồng ra. 

Chợt mảnh buềm che cửa lay động. Chị không nghe động, nhưng 
thấy một vệt ánh sáng lấp loáng vì mảnh vải bị nâng để lộ da trời. 
Rồi một cái đầu ló trong ánh sáng tam giác ấy, cái đầu tóc bơ phờ 
khăn quấn cẩu thả của mẹ chồng chị. Chị Đỏ liếc nhìn lên, nhưng 
không thấy rõ mặt mụ, sấp bóng tối. Tuy vậy, chị tưởng tượng mụ ta 
đương đạo đôi mắt lấc láo lo ngại trong vòm sâu hoắm; và chị nghĩ 
thâm: “Mình mà chết thì cũng rầy với mình! Quan khám, lệ hạch, rồi 
họ cũng đến lo mà chết luôn thôi! Ừ, mình cứ nằm đây, không vô 
bồng dậy mà chớ!”. Cái đầu biến đi và khung sáng sụp tối. 

Cái cảm giác buôn buồn lại tới ám chị, lần này ở đầu ngón chân 
cái; chị cũng không buổn rụt chân. Nó chạy lần lên, dừng ở mắt cá, 
tiến tới đầu gối, chui một chút xíu dưới váy chị, rồi chạy trở ra. Đến 
bụng chân, nó biến đi. Bỗng một bóng đen nhỏ vụt qua lỗ hổng: chị 
nhận ra một con chuột nhắt. 

Một lát sau, con chuột lại hiện ra trong khung trắng. Nó quay 
đâu bên này, bên kia, chạy từng chập ngắn trên chân nhỏ thoăn 
thoắt, dừng lại, chạy ít bước vội vàng, dừng lượt nữa rồi chạy trở lại 
như để dứ ai. Nó đứng yên, quay nhìn vào buông, mắt tròn ngời ánh 
đỏ hoe như hạt ngọc. Con vật xinh nhỏ có một dáng điệu nửa nghỉ 
ngờ, nửa tinh nghịch. Sau cùng, nó chạy vào buồng, xáp tới bàn tay 
chị Đô lê trên đất. Nó vềnh tai nhìn rất lâu những ngón tay rung 
rung, đoạn khôn ngoan chạy về phía vách, lẩn trong bóng tối. 

Tiếng bát đĩa lách cách dưới bếp làm nao lên trong lòng chị một 
niềm giận dữ! Hừ! Họ vẫn ăn đủ bữa và no bụng. Đã không muốn lo, 
để rồi chị cho mẻ lo. Khi quan về khám án mạng thì những kể kia 
hãy liệu mà bán thuyền, bán lưới đi thối! 
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Con chuột nhắt núp trong tối lâu lắm, rồi lại chạy ra. Lòng vẫn 
sôi tức bực, chị Đỏ choài tay định bắt. Nó kêu lên một tiếng nhọn 
hoắt, vụt ra lỗ sáng rồi thoắt biến, để lại trên đất một vệt trắng nhỏ 
bằng hạt đỗ. Chị Đỏ cầm lấy, nhận ra một mẩu khoai xắt khô bèn bỏ 
tọt vào miệng. Nước miếng nhoèn nhoẹt đầy trên lưỡi, tẩm vị ngọt 
của khoai. 

Một ý nghĩ lóe ra trong trí yếu chị Đỏ. Thu góp sức tàn, chị lê 
xoay mình về phía vách, giơ tay quờ trong bóng tối. Một cái chóe bị 
vật ra đất, với một tiếng nặng nể khô khan. Tay chị đưa lần lên 
miệng chóe nắm lấy cái nút lớn làm bằng một nùi rơm bọc lá chuối, 
cố sức rút. Nút bật tung, và những lát khoai rào rạt tuôn ra trắng 
đất. Chị Đỏ vội vàng bốc lấy một nắm trong tay run run, vụng về đưa 
vào miệng. Khoai rơi lả tả xuống. Chị Đỏ nằm ngửa ra, nhai. Chị 
nhai ngồm ngoàm, hộc tốc, trợn mắt nuốt. Chị cảm thấy rõ sự cọ xát 
trên da thực quản của những mẩu khoai chưa nghiên kỹ. Khi bụng đã 
thôi bị sức căng ép, chị quay nằm ngửa, nhai chậm hơn. Mắt nhìn 
một lỗ hỗng trắng trên mái tranh, tay đưa dần từng miếng khoai lên 
miệng, chị nhai một cách từ tốn quý phái, để nước miếng tiết ra 
nhiều ngào miếng ăn thành một làn bột mềm, ngọt và thơm mát. 

Nhưng một lát sau, một sự khó chịu bỗng chiếm lấy chị. Chị Đỏ 
thấy tức ách trong bụng quá đầy, tưởng có một hòn đá nặng trong đó, 
khiến chị không trăn trở mình được. Trên đầu máu tụ và chị Đỏ nằm 
thiếp đi trong cơn bội thực, bàn tay mở vẫn đặt trên những lát khoai 
còn lại ở mặt đất. 


Chị Đỏ ren rén ngồi đậy, lê đến cạnh vách, ghé mắt vào một lỗ 
hổng nhỏ nhìn ra sân. Chị thở phào một tiếng. Ông Lý sắp đến thực. 
Mẹ chồng chị đương têm trầu, anh Đỏ xăng xít nhấc chiếc phản ra 
sân để “làng” ngồi. Con Xin ngồi xốm trong một góc, lo đánh bộ chén 
cọc cạch thẹn thùng nằm trên cái đĩa tàu cổ rất đẹp mà anh Đỏ đã 
lấy được trên một chiếc tàu ô trôi lênh đênh vô chủ ngoài biển cả sau 
một trận cuồng phong nào. 

Chị trở lại chỗ cũ, nằm duỗi cẳng, khoan khoái đợi. Cái trò đùa 
thực đã kéo dài quá thể. Chị nằm vạ bảy ngày trời rồi! Hôm nhờ con 

445 


chuột nhất, chị khám phá ra cái kho lương thực bất ngờ ấy, ý nghĩ 
thứ nhất đến cho chị là một ý nghĩ phục thù: chị sẽ nằm đài ra đó, ít 
ra đến lúc còn trơ lại cái chóe không. Cho đáng kiếp! 

Nhưng chị chẳng phải dùng nhiều bữa khoai sống mới nhận thấy 
rằng thức ăn kia cào xót ruột và làm ứ hơi trong bụng đầy trình 
trịch. Một đôi khi nước ợ lên đến cổ, vị chua gắt, suýt trào ra ngoài 
miệng lúc chị nằm nghiêng; chị nhấm mắt nuốt đánh ực, và vị chua 
khiến chị rùng mình. 

Cơ sự đã thành nghiêm trọng, chỉ còn chờ “làng” đến mới phân 
xử được. Mỗi khi thấy cái đầu mẹ chồng ghé nhìn vào, chị thở rốc lên 
những hồi ghê rợn như người sắp chết, để mụ lo lắng thêm. Vậy mà 
những ngày dài chờ đợi vẫn trôi đi, ông Lý vẫn biệt tăm dạng. Đã có 
lúc chị nghĩ “Hay là họ cứ để mình nằm ở đây cho đến chết đói?” Và 
giận đữ sôi lên trong lòng, chị lại nghĩ đến chuyện cắn lưỡi. 

Thực ra, mẹ chồng chị không vô lo như chị tưởng. Trong bốn tối 
luôn mụ ra chầu chực nhà ông Lý. Nhưng ông Lý và ông Phó mắc việc 
quan trên phủ. Tối hôm thứ năm, mụ cuống cuông lên, đến tận bến đò 
đợi. Mụ vừa chạy theo ông Lý về, vừa kể lể sự tình. Ông Lý hẹn: 

~ Mai đến. 

Mụ mừng cuống, đem đĩa trầu khô vẫn bưng cò kè vào trút lên 
cơi bà Lý, rồi chạy về báo tin cho con. 


Ông Lý bước vào, xúng xính trong áo lương rộng và lẹp kẹp trên 
đôi giày da. Khuôn mặt phì nộn tươi nở như một cái hoa, mà nhụy là 
cái mũi đỏ chóe, to lạ lùng và đâm lỗ chỗ như da trái bưởi. 

Ông đặt đít ngồi; theo thói quen, ông đập hai bàn chân vào nhau 
phủi đất, rồi đưa lên xếp bằng trên phản. Đoạn hách dịch gọi: 

— Con mệ Đỏ mô rồi? 

Một người em họ anh Đỏ đã đứng chực sẵn, vào buồng nhắc chị 
ra, chân chị lê xênh xệch trên đất. Chị giả cách cố ngồi gượng mới 
ngồi lên được ngưỡng cửa. Tóc chị rối bù, khăn xổ xuống che một 
mắt; chị đã tự soạn một bộ mặt chết đói bẩy ngày. 
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Hàng xóm đến xem, đứng vây thành vòng bán nguyệt. Những 
đứa con nít nghiêng đầu, hấp háy nhìn,bằng đôi mắt nhèm, hai tay 
chấp lại trên cu tổng ngồng. Vài cô gái,kháo nhau: 

- Ả Đô tài nhịn gớm, bay ạ. Bảy tám ngày mà nổ gày đi thí mô. 

Chị Đỏ sẽ đệch mép cười lặng lẽ. 

Ông Lý nhấp trà rồi cất tiếng: 

- Răng đó, đã ưng đị chưa? Chào, vợ chồng người ta ở ví nhau 
năm năm, mười năm, cãi lộn nhau cho hắn đáng, đằng ni đôi vợ 
chồng son, anh vẫn là mâm ngọc, em còn như đôi đũa vàng, ha ha 
ha... chưa chi đã giận hờn, rồi lăn ình ra nằm vạ. 

Sự khoái hoạt ầm 1 của ông Lý khiến mọi người cười theo; và, 
đâm nhờn, một cô gái trong bọn đứng xem liều đùa một câu: 

- Ông Lý hát phường giỏi lắm đó. 

Ông Lý liếc nhìn cô một thoáng mau, rồi lập nghiêm ông hỏi: 

— Răng? Giừ muốn hòa thuận với nhau lại không? Hay là muốn 
ly đị, thì ta cho đồng tiền chiếc đũa mà về cùng bố mẹ? 

Mẹ anh Đỏ đứng chắp tay thưa; 

— Thưa ông, chứ con nớ tệ lắm. Mắng hắn một tiếng, hắn cãi lại 
hai tiếng, rồi hắn lăng loàn, hắn gieo mình nằm vạ, hắn cắn đứt tay 
tui. Xin làng cứ phép xử thì đội ơn lắm. 

— Thế mụ muốn hai bên ly đị à? 

— Bẩm không! Bẩm không! Là tôi trình rứa để làng biết cho rứa thôi. 

Mụ vội nói thế. Mụ dại gì mà cho dâu về, đứa đâu mà mụ vẫn tự 
hào mát tay mới chọn được. Chị Đồ tuy xấu tính thực, nhưng hay 
làm, đảm đang tất cả mọi việc trong nhà. Vả cưới chị có phải tốn ít 
đâu: tiền anh Đỏ dành dụm trong hai năm đi chài, từ khi còn là một 
chú trai nấu cơm xách nước cho đến khi thành anh bạn lành nghề, 
đều dốc vào đó hết. 

Ông Lý gắt: 

— Muốn đường mô thì nói rõ ra một đường! 

Anh Đỏ vẫn đứng chắp tay trong góc nhà, nói ra: 

— Thưa ông, ông xử cho tui phận mô tui được nhờ phận nớ. 

~ Ăn nói hàm hồ rứa thì ai biết đường nào mà xử! Mệ Đỏ! Muốn 
ở hay muốn về? 
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— Dạ trăm sự nhờ ông cả, ông cho sao thì được nấy... Trăm sự 
cũng là nhờ ông. 

Chị Đỏ đáp vậy, giọng kéo dài như môi mệt. Ông Lý đét vào đùi, 
bộ thất vọng: 

— Rứa thì cha ai mà xử được. Anh nói “nhờ ông”, ả nói “nhờ ông”, 
răng mà hai anh ả khéo bảo nhau quá. Đã đồng ý với nhau rứa thì, 
thôi! Cho đoàn tụ! 

Mọi người vẫn im lặng. Thấy lời tuyên án không hiệu quả và câu khôi 
hài kín đáo không ai thưởng thức, ông Lý ngồi lạng thinh uống nước. 

Anh Đỏ bước ra rót nước. Bấy giờ chị Đổ mới chợt nhận thấy 
chồng mình mặc áo dài. Cái áo lương tưởng như sắp bật tung trên 
thân hình vạm vỡ của anh dân chài. Ống áo chịt vào hai cổ tay đen, 
và tà ngắn đập cũn cỡn trên đầu gối. Chị Đỏ vờ cúi mặt, liếc nhìn 
qua mớ tóc rối trên trán, và mỉm cười ngắm những cử chỉ ngây ngô 
của chông. Chị nhớ lại hôm cưới, anh Đồ ngượng nghịu trong cái áo 
lương độ ấy còn mới nguyên, và cái quân cứng đét hồ, thì thụp lạy 
trước bàn thờ. Chị bất giác cười lên tiếng. Anh Đỏ quay nhìn, càng 
ngượng nghịu thêm, thủ hai bàn tay dưới áo, rồi chắp lại, rồi gãi đầu, 
rồi mân mê khuy áo. Sau cùng anh mỉm cười cho đỡ thẹn. Ông Lý 
kêu lên: . 

~ Ổ, anh ả cười ví nhau rồi đó tê! Cần gì ai phân xử nữa! 


* 


Con Hoét mách: 

— Mẹ ơi, ả Đỏ vào buồng lục. 

Mụ Bình chạy vào, chị Đỏ đứng chải đầu. Mụ hỏi: 

— Mi lấy gì đó? 

~ Lấy gì mô! 

Khi mụ Bình ra rồi, con Hoét, còn nhỏ mà đã ranh vặt, đứng 
rình. Từ ngày chị nó về nhà chồng, nó vẫn quen coi chị như người xa 
lạ, theo gương mẹ nó. Con gái là con nhà người... Mỗi khi thấy chị về 
chơi nhà lấy vật gì, nó kêu lên như bị mất cướp. 

Chị Đỏ chải đầu xong, thản nhiên đi ra. Con Hoét yên tâm, 
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không ngờ chị nó đã mang một bọc khoai khô trong tà áo nâu dài 
buộc túm, bọc khoai đã ăn trộm được trong chum mẹ chị. 

Về đến nhà chồng, chị len lén nhìn, rồi thẳng tuột vào buồng. 
Chị mở nút tà áo ra, tuôn khoai vào chóe, vừa vặn đây như trước. 

Một hôm, trời hửng nắng hanh vàng, mẹ chồng chị mang khoai 
ra sân phơi. Chị Đỏ ngồi đan lưới trong nhà, hồi hộp nhìn ra. Mụ đưa 
bàn tay gân guốc rải xòa đống khoai. Chợt mụ lặng yên như đang suy 
tính gì lung lắm. Mụ cảm một lát khoai, nhìn mãi trong một ngạc 
nhiên câm lặng. Mụ đi đi móng đài ngón tay cái lên trên, cố cạo lớp 
vỗ xám. Sau cùng, mụ ngoảnh vào, nói với con dâu điều phát kiến 
mới mẻ của mụ: 

- Mệ Đỏ này, cái chóe khoai mình nút không chặt để gió vô, 
thành thử cả lớp khoai trên hắn xạm đen mặt lại. 


Nằm uợ, tập truyện ngắn, 
Nhà xuất bản Đời nay, 1941. 
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THẰNG XIN 
(Truuện ngắrU 


Bác chài, đứng chạng trên xạp thuyền, mình hơi lùn, ngực căng 
vỗng rám đỏ, gác thúng cá lên một đầu gối rồi trút cá xuống chiếc lào Ì. 
Chủ thuyền, ông „hè nghề, gọi người mua cá: 

- Mụ Phiên đâu rồi, đến nhận thẻ, cà ?. 

Những con cá trích, vảy bạc loang loáng biếc, trượt từ thúng 
xuống lào lạch đạch. Tay bác chài giật giật nhanh và rất nhẹ, cá lướt 
từ từ không ép chặt lên nhau trong lào, khiến lợi người bán. Một bác 
khác quỳ trên sạp, hai tay nổi gân đè xuống cạp lào. Mụ Phiên kêu: 


— Đè nhẹ rứa, bẹp lào của tui mất. Làm rứa thì đong một lào thật 
ra chỉ được một nửa. 


Ông nhà nghề, vốn người làng bên, đáp bằng giọng oang oang 
của những bộ ngực nở đã quen hò hét giữa sóng gió: 


— Nói vậy thôi! Rứa thì kẻ đi chài nỏ mấy lúc mà giàu to, ru! 


Bác đong cá vứt thúng, đưa tay khỏa cá trong lào cho bằng mặt, 
đoạn hô, giọng kéo đài: 


Thẻ... e... e... e... 


Ông nhà nghề rút trong bó đũa nắm ở tay một chiếc, giơ cho 
người mua. Nhưng mụ Phiên kêu giãy nảy: 


— Không, không nhận, đong hao rứa không được. 


Bác chài quỳ rạp mình thò tay bốc dưới khoang ba bốn con cá bỏ 
vào lào rồi vừa xoa bàn tay trên mặt lào cá vừa nói: 


— Đong ngang cạp lào rồi, còn muốn đầy có ngọn nữa cà ru? 


1. Thúng đong cá. 
2. Kìa. 
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Mụ Phiên vẫn hét môm quết trầu há đỏ lòm: 

- Không cà ru cà rót gì hết, bỏ vô vài mươi con nữa, không thì 
tui không lấy. , 

Mụ bỗng quay lại đét vào lưng một thằng mình trần đến thắt 
lưng ngôi chồm hỗm như con chó tiền rưỡi phía sau mụ: 

- Xin, bỏ ra không chếch `! 


Thằng Xin vứt nhanh vào lòng mấy con cá hắn vừa thò tay lấy 
cắp, đoạn giơ bàn tay còn nhầy nhụa vẩy cá, gắt lớn để chối: 


- Ai lấy gì mô? 
Ông nhà nghề nói: 
— Chào, cái quân hôi cá! Ăn cắp như nhẹm! 


Đoạn thừa cơ mụ Phiên đang bận trí về mấy con cá bị hôi, ông gí 
chiếc đũa vào tay mụ, miệng bảo: 


— Trút cá đi. 


Bác chài nhanh nhẹn nhấc lào cá trút xuống chiếc xuồng của 
người mua ghé cạnh thuyền lưới. Mụ Phiên vô tình nắm lấy thẻ, ch 
sực nhớ, quay lại kêu âm: 


— Lào sau, phải đong cho dôi để bù vô. 


Hai bác chài đứng trong khoang thuyền, dùng cào xúc cá vào rổ, 
chuyển đần lên; chân họ dính những vảy đến tận đầu gối. Nước cá 
bắn lên má, họ nghiêng đầu giơ cánh tay xát bả vai vào má cho đỡ 
ngứa xót. : 

Thằng Xin vẫn ngồi rình, lại thò tay bốc một nắm cá trong rổ. 
Ông nhà nghề trông thấy, tóm cổ hắn, khiến hắn rụt đâu lại. Ông ta 
đìu hắn tới mạn thuyển, hắn cưỡng lại rất hăng. Ông bèn ẩy mạnh, 
hắn lăn tòm xuống sông. Một giây sau, hắn nhô đầu lên, hỉ từ mũi ra 
hai luồng nước bạc súa, giơ tay bíu lấy tai thuyền. Ông nhà nghề rút 
một cái cọc chèo, giọt lên tay hắn. Hắn chửi một. tiếng thô tục, vung 
tay vứt mấy con cá đã hôi được vào mặt ông ta, rồi vội hụp xuống lặn 
một hơi vào bờ. 


Vẻ đến nhà, thằng Xin cứ để nguyên quần áo ướt mèm, ngồi cúi 


1. Chết. 
451 


đầu chống tay. Mẹ hắn, mụ Xin đang ngồi làm vàng mã, liếc nhìn 
nhưng không đám hỏi. Chợt thằng Xin kêu: 

— Mệt! 

Mụ hỏi: 

— Gì rứa? 

Mệ kiếm trầu cau sang nói với ông Thiệu cho tui một chân trai 
đưới thuyền lưới. Rây tui không đi hôi cá nữa. 

Mụ Xin nhìn con, lo ngại. Thằng Xin ngồi thần lân, luồng mắt 
đen tối dán xuống đất. Hắn gợi lại trong trí mụ hình ảnh của cha 
hắn. Cũng đôi mắt nghiêm khắc ấy, cũng vẻ mặt cầu rảu, cũng đôi 
môi dày hằn học mím' chặt của người đàn ông quá khổ cực vì làm ăn 
vất vả và đông con, đã quay lại làm khổ mụ suốt hai mươi năm 
trường. Mụ Xin đã sống nhẫn nhục trong sự hành hạ của chồng, cho 
đến một hôm, một bạn chài tới báo bác Xin bị cá mập nuốt. Tấn 
thảm kịch thực giản dị và ghê gớm: bác Xin lặn xuống gỡ lưới, hồi 
lâu, bỗng một bong bóng rất lớn nổi lên vỡ bùng trên mặt nước; thế 
rồi hết. Mụ khóc lóc thảm thiết, và vẫn giữ trong lòng kỷ niệm bi đát 
của người quá cố, một kẻ tàn nhẫn phũ phàng, nhưng cũng là nơi 
nương tựa của mụ. 

Thằng Xin nhắc: 

— Mệ nhá! 

Từ mấy hôm nay, thằng Xin nảy cái ý định đi chài. Mẹ hắn, từ 
sau cái chết thê thảm của chồng, giữ trong lòng nỗi khủng khiếp 
huyền bí về biển cả, vẫn khuyên đỗ để giữ đứa con trai một lại. Mụ 
nÓI: 

- Thôi đừng đi lưới. Cứ ở nhà cũng chán vạn nghề, vác muối 
thuê... 

- Ở nhà mà chếch đói à? Mệ bố hắn đếch! 

Thằng Xin gắt lên rồi nhìn mẹ hắn bằng luông mắt lầm lầm. 
Hắn vẫn không bao giờ tha thứ cho mụ cái tội nghèo. Mỗi khi ăn 
không đủ no, hắn đá phắt niêu cơm rỗng, vừa chửi đổng vừa nhìn mẹ 
hắn và mấy đứa em gái đông lít nhít bằng cái nhìn thấm thía; về mùa 
đông, những đêm quá rét, không ngủ được, hắn xé toạc cả những chăn 
bì gạo vứt tung tóe, lấy chổi hoặc giật tranh mái nhà đốt ngồi sưởi. 
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Mùa rét sắp đến, những thằng Đi Côn, Năm Xòe, đồng tuổi thằng 
Xin, hoặc kém hơn - trong làng có tục tảo hôn - lần lượt lấy vợ. Lòng 
thằng Xin càng nung nấu trong sôi nổi giày vò của khí huyết. 


Thằng Xin nuôi tha thiết cái ý định góp nhóp để làm giàu. Có 
tiên thì không ai ức hiếp được mình. Có tiền lại cưới được vợ. Bỏ 
nghề hôi cá khốn nạn, hắn đi trai dưới thuyền lưới ông Thiệu. Hắn 
vụi lòng hầu hạ bạn chài, thổi cơm, tát nước, đêm khuya lò đò trong 
xóm ran tiếng chó để gọi người đi biển. Hắn cũng sắm, như những 
bạn chài khác, một cái hòm mộc vuông để mang theo vật dụng và 
lương thực khi ra khơi; hắp góp nhóp tiền phần của mỗi chiều lưới - 
phần trai ít ỏi lắm chỉ bằng nửa phần tiền bạn thôi - thêm vào đó 
khoản bán mực hay cá hắn đã câu được. Mỗi lần về nhà hắn lại mở 
hòm ra đếm tiền tỉ mỉ xâu thành từng chuỗi, dưới mắt ham muốn 
nhưng nhẫn nhục của mẹ hắn. Hắn tính chỉ trong đăm tháng, hắn có 
thể có tới vài chục quan tiển, đủ cưới vợ, và hắn rủa lêq một tiếng 
bằng lòng. Hắn định sẽ bàn với mẹ để đi dạm con Chắt bên xóm 
Đoài, mà hắn đã để ý đôi má béo hồng... 


Một hôm, thằng Xin trích ra một số tiền nhỏ đi chợ huyện. Đã 
biết làm đỏm, hắn sắm một cái gương nhỏ hình bổ đục, một cái lược 
sừng tiên rưỡi để khỏi phải dùng thứ lược cài bằng dây thép. Hắn lại 
liều mua thêm cái khăn mặt đỏ để cột lên đầu, giữ tóc. Như thế chắc 
hắn sẽ có vẻ bảnh trai lắm. Chiểu, thằng Xin trở về. Khi muốn cất 
những vật mới mua vào hòm, hắn bỗng giật thót: chìa khóa không có 
trong túi nữa. Hắn gọi thất thanh: 

~ Mệ ơi! Mệt 

Mụ Xin đang nấu cơm dưới bếp, chạy lên. Hắn nói không ra hơi; 

—- Mất mất rồi, mệ nạ... Mất rồi! 

~ Mất gì tê chứ? 

— Cái chìa khóa. 


Mụ Xin sợ con nổi cơn điên, xăng xái tìm, nói luôn miệng: 
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~ Tìm lại trong túi coi. Hay là hắn rơi xuống đất? Không chừng 
để quên trong áo mi thay khi ra đi. 

Thằng Xin nhảy xổ đến thọc tay vào túi chiếc áo còn giấắt trên 
vách. Mắt hắn lộ vẻ thất vọng. Mụ Xin cúi nhin khắp trên nền đất, 
luôn miệng nhắc: 

— Cứ tìm, răng cũng thấy. Không mất đi mô được. Cứ tìm cho khắp. 

Bụng thoáng một ý lo sợ, thằng Xin chạy tới nhấc hòm lên. Hắn 
thấy nhẹ hơn mọi hôm, bèn lắc hòm rất mạnh và rất lâu rồi kêu lên, 
giọng tuyệt vọng: 

— Chếch rồi, ai ăn cắp hết tiền của tui rồi. 

Mụ Xin cũng nhấc hòm xem nặng nhẹ. Giữa lúc đó, Hắn đã chạy 
đi lấy con đao rựa lên, xô mẹ ra tàn nhẫn, đoạn phăm phăm cạy nắp 
hòm. Mảnh gỗ bật tung, mở hoác. Nhìn vào góc hòm trống rỗng, 
thằng Xin có một giây im lặng ngơ ngác, rồi bỗng cơn điên của hắn 
nỗ bùng. Sau một tiếng nguyễn rủa độc địa, hắn hét lên, lưỡi líu lại: 

— Đứa mô ăn cắp tiền đây, bỏ ra không thì bố hắn cũng chếch! 
Mệ hắn cũng chếch! Tau giết chếch cả nhài 


Bản thần, luông mắt bắn chụp lấy mụ mẹ. Mụ rúm người lại, 
mặt tái mét. Mụ biết hắn có ý nghi cho mình. Mụ bỗng nhớ ra: 

~ À khi hồi có thằng Năm vô đây. 

Thằng Xin vẫn nhìn mụ lăm lăm: 

— Ai, thằng Năm Chột à? 

— Hắn đó, khi nớ tau ở dưới bếp đi lên thì thấy hắn đi ra ngõ. 
Hắn vô khi mô tau không biết. 

Một tia chớp lóe trong trí thằng Xin. Hắn nhớ khi đi ngang cổng 
nhà thằng Năm, hồi sáng, có nghe một tiếng “keng” của vật gì rơi. 
Hắn vừa nhìn xuống đất, vừa soát túi, thấy chuỗi tiền vẫn y nguyên, 
hắn yên lòng bỏ đi, không nghĩ đến chìa khóa. Khi ngẩng đầu hắn 
thấy thằng Năm đứng tựa cổng, chăm chú nhìn chỗ hắn dừng lại 
bằng con mắt chột. Thằng Năm gặp luồng mắt hắn thì vội quay mặt 
đi, giả tảng đùa với con chó mực. 

Thằng Xin đứng lặng suy nghĩ, ngực thở từng hơi mạnh. Chợt 
hắn phăm phăm đi ra. Mụ Xin vội nhảy tới nắm lấy tay cầm dao của 
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hắn. Hắn đạp mụ ngã lăn. Không ngoái lại, hắn vác dao lao ra cổng, 
rẽ quặt về phía nhà thằng Năm Chột. Mụ Xin đau quá nằm bất động 
trên mặt đất. Gần như ngờ ngạc đi. Mụ vẫn cố đõi theo bước chân 
thằng con chạy thình thịch. 


Có tiếng cổng nứa bị đẩy cào đất lạc rạc, tiếng con Mực sủa, tiếp 
theo liên tiếng rít đau đớn ghê tai của nó. Rồi một cuộc trao lời 
huyên náo, thằng Xin hét, chửi, dọa thằng Năm hét, chối, chửi lại. 
Bỗng một tiếng kêu “Ua chao ôi” của thằng Năm rít lên. Rồi im lặng. 


Mụ Xin nhắm mắt, tưởng ngất đi. Khi mở mắt, mụ thấy thằng 
Xin chạy về, ôm trên bụng những chuỗi tiền đồng. Tay kia vẫn cảm 
con dao rựa; con đao loang máu đỏ thắm. Hắn nói lầm bẩm: “Cho 
chừa cái thói ăn cắp”. 


— Mi... Mi... 


Mụ Xin rưn lên lập cập, không nói được nên lời. Thằng Xin vứt 
dao xuống nền nhà, máu văng ra, điểm mấy giọt tròn đỏ thẫm trên 
đất. Hắn bỏ những chuỗi tiển qua khe hở của hòm, vừa bỏ vừa đếm. 
Đoạn hắn ngồi trên mặt hòm, tay chống đầu gối, yên lặng nhìn con 
dao. Mụ Xin vẫn ngôi quy, vẻ mặt ngu độn. 


Bên hàng xóm, tiếng xôn xao nổi lên, theo tiếng lô la của mụ 
Lập, mẹ thằng Năm. Hồi sau, một toán người rùng rùng chạy tới, đi 
trước hết là mụ Lập, miệng vừa khóc vừa thét; “Hắn giết chết con tui, 
ua làng nước ôi!”, hai tay đỡ ngang mình thằng Năm mê man, mắt 
nhắm, tay phải buông thõng, bàn tay cụt hẳn! Máu phun ra như vòi 
từ cổ tay, nhưng mụ Lập, theo thói nhà quê hay “phân bua” cứ đứng 
trước mặt mụ Xin kể lể: 


- Hàng xóm còi đây này, thằng Xin hắn giết chếch con tui rồi! 
Ua Xin ôi là Xin ôi! Ai lặt hộ con dao cho một tí để tui trình làng. 


Các bác đàn ông hét nhau mời ông Lý và kiếm giẻ, kiếm thuốc 
lào để cầm máu. Căn nhà nhỏ huyên náo lên. 


Duy thằng Xin vẫn ngồi lặng yên. Hắn ngồi đè lên hòm tiền, như 
sợ bị mất cắp lượt nữa. 


Nằm uợ, tập truyện ngắn. 
Nhà xuất bản Đời nay, 1941. 
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MA ĐẬU 
(Truuện ngắn) 


Khi chị Đỏ Câu về tới cổng, con Vàng nghe tiếng bước, dỗ ra sủa. 
Một lát sau, có tiếng người hỏi từ phía trong: 

— Ai đó? 

Nhận ra tiếng chồng, chị vờ ho “e hèm”, và mắng con chó. 

Chồng chị kêu lên: “À, mẹ Đỏ”, rồi kéo then mở cổng. Chị cúi 
mặt phăm phăm đi vào, nhưng dừng ngay lại. Hai cái roi vụt không 
khí túi bụi xung quanh mình chị, vun vút, khiến chị ghê lạnh cả 
người, nhắm mắt co tay lên ngực, đứng lặng. 

- Một phút sau, tiếng roi im, chị ngửng nhìn. Chồng chị và lão 
Năm Xười vứt nắm roi dâu, đứng thở hổn hến; sân đất trước nhà, ô 
kìa, trắng xóa những hình vẽ bằng vôi: ngổn ngang những cung tên, 
những thằng quỷ sứ đầu tròn lông lốc, những mặt hổ phù. Chị định 
đi vào, nhưng anh Đỏ vội kêu: 

— Khoan đã, khoan đã! 

Trong khi lão Năm Xười gài kỹ lại then cổng, anh Đỏ đẩy vợ đến 
gần một đống lá khô đang cháy bốc khói ở góc rào và bảo: 

~ Xông khói lá mỳ ky rồi hấng vô nhà. 

Chị Đỏ bị chồng ẩy lưng, bặm bặm mặt. Tuy vậy chị cũng đến 
đứng chạng chân trên đống lá. Anh Đỏ lùa đòn gánh xởi những cành 
lá cho khói có lối bốc lên. Giả cách lỡ tay, anh thúc đòn gánh vào 
chân vợ và nói vu vơ: 


— Chưng trắng hể! 


Chị Đỏ “xì” một tiếng, nguây nguẩy bước vào nhà. Anh Đỏ bá vai 
lão Năm Xười, đi theo, cười khà khà. Chưa thấy ai cười vô duyên được 
đến thế. Tiếng cười đã xấu, giọng nói lại khó nghe hơn. Đã hăm mấy 
tuổi đầu, anh Đổ nói hãy còn ngọng líu, chân thì nói “chưng”. Mặt 
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anh xôn xi những mụn, mụn chưa nặn thì đó, mụn nặn rồi thì bầm 
tím. Lông mày sâu róm, rậm và ngắn một cách trơ trên; mũi sư tử; 
răng tróc thuốc nhuộm, vàng luôm luôm; hình thù như thế bảo ai 
thương được. Cha mẹ chị Đỏ thực đã độc ác. Chị đã nhất quyết không 
lấy anh Câu; có lần chị vừa thể độc vừa bẻ rắc chiếc đũa ngay trước 
mặt cha mẹ, vậy mà bố mẹ ham của, cố dùng quyển độc đoán ép uổng 
chị vào mối tơ duyên chênh lệch ấy. 


Chị Đỏ Câu thắp ngọn đèn dầu lạc, treo trên khung cửi rồi bắt 
đầu đệt vải. Dừng tay để nối sợi chỉ bị thoi dứt đứt, chị nghe tiếng 
chân thình thịch, bèn hé cánh cửa sổ cạnh chỗ ngồi, ghé mắt nhìn. 
Một bác đàn ông vác chiếc quan tài nhỏ trên vai, chạy nhanh như 
một bóng ma trong ngõ hẻm đằm bóng tím hoàng hôn ầm đạm. Đằng 
sau, cách dăm thước, hai người khiêng một cái đòn, dưới treo lủng 
lẳng một bó chiếu tròn quá ngắn, để lòi hai bàn chân đen xì của xác 
chết. Họ bước thất thểu, chân nam quàng chân xiêu. Mùi men rượu 
bay nồng nặc. Độ này, dăm anh trai tráng trong làng sống phong lưu 
nhờ nghề đi chôn, mỗi đám họ chỉ xin dăm tiền hay một quan, tùy 
lòng tang chủ, nhưng thế nào cũng phải có một bữa rượu. Uống rượu 
cho tiêu sợ mà làm việc, họ bảo thế. Đã một lần, một cậu say túy lúy 
vác xác chết chạy khắp mọi ngõ hẻm, không lần ra được đến ngoài 
đồng; sáng hôm sau người ta thấy hắn nằm trên đường, đầu gối lên 
xác chết. 


Chị Đỏ vội khép cửa, chị rùng mình và lờm lợm trong miệng, 
nhưng không dám nhổ nước bọt; người ta bảo càng nhổ càng lợm. 
Đưa mắt nhìn quanh, thấy mình trơ trọi trong gian nhà trống trải, 
chị Đỏ rờn rợn. 


Nhưng lắng tai, chị nghe tiếng lão Năm Xười từ nhà trên đưa 
xuống. Lão nói to lạ thường, giọng ồm ôm, thỉnh thoảng lại cười ha 
hả rất đài. Tiếng cười nói ấy khiến chị vững dạ. Từ độ bệnh đậu 
hoành hành trong làng, nhà chồng chị thuê lão ta canh gác ngày đêm 
ở đây. Và chị Đỏ nhân đó được đôi ba lúc chuyện gẫu trong gia đình 
nhà chồng mà chị vẫn giữ thói coi như xa lạ. 

Chị Đỏ đương đưa thoi, chợt giật mình nghe tiếng kẹt cửa. Hú 
vía! Chỉ là lão Năm Xười. Gài then cẩn thận rồi, lão tới ngồi ở chõng 
cạnh khung cửi. Lão hỏi: 


- Khiếp hông! Đến bên nhà rồi đó! 
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Thấy chị Đỏ ngước mắt hỏi, lão tiếp, giọng thì thầm: 

— Ma đậu, chớ ai. Thằng Xòe bị rỏi, bởi rứa nhà ta bữa ni mới 
phòng giữ cẩn thận thế đó chớ. 

- Giữ cũng nỏ khỏi. Số bắt chết là phải chết. 

- Cứ nói rứa thôi. Có giữ cũng có hơn. Rày đi mô về phải cẩn 
thận, đóng cửa cài then cho hắn khỏi lọt vô. Ma đậu khôn lắm tê. Có 
khi hắn chun cả dướn mứn ` đàn bà mà vô nhà tê đó. Bởi rứa phải 
xông khói lá mỳ ky cho hắn chết ngạt. Hắn sợ khói lá mỳ ky lắm. 
Khi thì hắn bám trên áo, trên đầu, phải lấy roi dâu vụt tứ tung cho 
hắn sợ, hắn chạy. Có nhà dùng mẹo thế này, cũng thông: họ rải nứa 
khắp sân, hắn còn lòn vô được thì cũng phái bước trên nứa, nứa kêu 
rạc rạc, thế là người nhà biết, lấy roi ra vụt mãi, cu cậu phải phót 
qua rào mới thoát thân. 

Chị Đỏ đã ngừng hẳn tay dệt, trố mắt nghe. Chị hỏi: 

- Thấy được hắn phót kia à? 

- Thấy răng được ma quỷ. Nhưng mà nghe lạc xạc đầu ngọn rào 
là biết liền. Thấy thì chưa thấy, chứ tui đã nghe ma đậu nói chuyện 
rồi đó. Độ nớ, tui nằm nghe rõ ràng hai con ma bàn nhau vào bắt tui. 
Tui cầm roi liền, xoay người như chong chóng, vụt tứ tung. Thế mà 
cũng nỏ thoát, hắn tài lắm. Bữa sau tui lên đậu, cho nên giừ mặt mới 
có hoa ri đấy chứ. 


Lão cười kha kha, sờ đôi má rỗ chằng chịt. 

Chị Đỏ co chân, bảo: 

— Cười nho nhỏ rứa. 

— Cần gì. Sợ hắn nghe tiếng hắn vô à? Tui nỏ cần. Những người 
lên đậu mà khỏi được là âm phủ bắt nhằm; những người nớ là không 
có số chết về bệnh đậu. Nhằm một lần thì thôi, bởi rứa có ai lên đậu 
lần thứ hai mô. 

Chợt có tiếng động ở cửa. Lão Năm Xười đứng vụt dậy, hỏi: 

— AI? 

— Tui. 
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- À, anh Đỏ, rứa mà làm người ta hết hồn. 

Lão mở cửa cho anh Đỏ vào. Anh Đỏ tới chống nạnh cạnh vợ, ra 
ý muốn gợi chuyện. Chị cúi mặt lia lịa đưa thoi. Lão Năm nói: 

- Anh Đỏ bữa nay phải coi chừng cấn thận đó. Tui phải về qua 
nhà một tí; con cháu tui đã ớn sốt. Sáng mai tui lại đến. 


Anh Đỏ tiễn lão ra, gài công, rồi trở vào. Biết rằng đứng câm 
miệng hến cạnh vợ càng thêm trơ trẽn, anh bèn đi vào buông. Chị 
Đồ vẫn lia lịa đưa thoi, cũng không thèm nhìn lên. Chợt chị mỉm cười 
lắng nghe tiếng con gái hát ngoài đường: 

Lạnh lùng tối tối nằm không, 
Em muốn lấy chồng, ơ mụ mối ơi! 

Chị biết tiếng hát trong eo éo ấy chỉ là tiếng lão Năm Xười. Lão 
có tài đổi giọng đặc biệt. Có lần vào nhà lão, chị đã bị một bữa hết 
hồn khi nghe tiếng chó sủa gâu gâu; chị cuống lên, nhưng không biết 
con chó ở đâu mà tránh, mãi sau nó mới ló mặt ra, một cái mặt 
người rỗ chằng. Người ta lại kể chuyện rằng một đêm hè, lão tới chơi 
nhà hàng xóm, tắt đèn nằm vắt chân chữ ngũ trên giường, lấy giọng 
con gái hát mấy câu đưa tình. Dăm anh trai tráng mắc lừa lần đến, 
đứng ngoài cổng hát vào. Hai bên ca tụng nhau là nam thanh nữ tú, 
là mây là rồng, và hỏi nhau sao không cùng kết đải đồng tâm, cho 
đến khi lão cười phá lên như lệnh vỡ. ` 

Nhưng cái im lặng đột ngột tiếp theo tiếng hát của lão Năm gieo 
sợ hãi vào hồn chị Đỏ. Hình ảnh ảm đạm những người khiêng xác 
chạy lặng lẽ lúc ban chiều lại tới ám, và chị lớn vởn nghĩ đến ma 
đậu. Chị nhớ lại một bức tranh trên chùa, chung quanh đức Phật Bà, 
loăng quăng những hình thù quái đị, đầu chẻ sừng, người ngợm đỗ 
lựng hoặc xanh lét, chân tay khẳng khiu tựa vòi mực. Đó là bọn quỷ 
sứ dưới âm cung, nhưng chị nghĩ hẳn con ma đậu cũng na ná thế. 

Chị đệt vải thực khuya. Vì nếu đi ngủ tất phải tắt đèn, ma đậu sẽ 
nhân bóng tối đến hại chị dễ dàng. 


Bởi từ ngày có chồng, chị vẫn nằm một mình trên chõng tre đặt 
cạnh khung cửi và để mặc anh Đỏ lạnh lẽo, phòng không. Có lần nhà 
chồng cất chõng đi, nhưng chị cứng cổ, trải một chiếc chiếu ra đất mà 
ngủ. Sau cùng họ lại phải đặt chõng vào chỗ cũ. 

Chị sống đã được năm tháng trong cảnh khó tin như thế, vẫn 
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làm đủ bổn phận nàng dâu, nhưng không bao giờ bước chân vào 
buồng chồng. Chị cho đó là một cách trả thù sự chuyên chế của gia 
đình; chị là con một; cha mẹ chị nóng lòng mong có cháu bồng bế, dù 
chỉ là cháu ngoại. 


Chị Đỗ Câu đệt mãi đến khuya, mi mắt đã tru nặng, thoi rơi 
luôn xuống đất. Mỗi khi dừng tay để cuộn vải hay chải go, chị nghe 
tiếng rên rỉ của thằng Xòe văng vắng. Ma đậu đã đến cạnh nhà, liệu 
chị có thoát khỏi những bàn tay ghê gớm ấy không? 

Nhưng rồi chị mệt mỏi quá, tay không đưa được thoi nữa, đầu gục 
dần xuống. Chị bèn thổi phụt đèn, trườn ra khỏi khung cửi rồi ngả 
lưng trên chõng, hy vọng rằng sẽ ngủ thiếp đi ngay. Nhưng vì luống 
cuống, chị làm cử động ấy mạnh quá, đầu gối chạm ngay phải thành 
chõng. Cái va đụng đau đớn khiến chị tỉnh hẳn đi. 

Đêm đã thực khuya vắng, tiếng rên rỉ đưa rõ mễn một. Chị co 
rúm lại như con tôm trong nồi kho, người chỉ chiếm một góc nhỏ của 
chõng. Chị định với lấy cái áo dài vắt trên khung cửi để đắp cho bớt 
sợ, nhưng không dám giơ tay. 

Bỗng chị lạnh toát người, nằm im thin thít, tưởng chừng ngột 
mất hơi. Cạnh tường gần đó, những tiếng bịch bịch vang lên, những 
tiếng chân giậm đất mạnh mẽ. Rồi bịch bịch... bịch bịch, tiếng chân 
mau và hỗn độn như có đăm người cùng bước. 

Chị Đỏ ghì mạnh móng tay vào thành chõng, trống ngực đánh 
vang mãi lên thái dương, chị tưởng đầu mình bật phần phật trên 
cánh tay co làm gối. Chị định thắp đèn lên cho đỡ sợ. Nhưng trong 
lúc luống cuống, chị quên là mình nằm đè lên bao điêm cất ở túi tay 
mặt, lại cứ lúng túng tìm ở túi kia mãi. 

Bây giờ, tiếng chân im hẳn. Nhưng những tiếng khác nổi lên. Tai 
lùng bùng, chị mơ hồ nghe thấy tiếng cào tường, như có ai muốn bám 
trèo vào, rồi tiếp theo là những câu vấn đẩầ sau đây, nói bằng giọng 
khìn khịt như thốt ra từ mũi: 


~ Nhà ai đây? 

— Đỏ Câu. 

~ Vô hông? 

- Có, trong giấy Đức Ngài phán bắt con mẹ. 
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— Rứa ta làm liền đi. 
Rồi tiếp đến tiếng cười hà hà, rợn một vẻ đắc chí độc dữ. 


Rồi im lặng, cái im lặng chứa bao ý nghĩa ghê gớm đè trĩu xuống 
hồn chị. Chị tưởng như bọn ma đậu đương rón rén nhẹ bước tìm cách 
trèo vào nhà. Thế là xong một đời! Diêm vương đã định, còn ai cưỡng 
được số mệnh. Chị sẽ lên đậu và rồi nhắm mắt, buông tay... Miệng 
lầm bẩm khấn vái Trời Phật che trở, chị đã thấy nguôi nguôi nỗi sợ. 
Nhưng rồi lòng chị lại rộn lên, cuông động, khi óc gợi lại những khổ 
hình ghê gớm dưới địa ngục như chị đã thấy trong bức tranh: chỗ này 
mấy đứa trẻ bị cưa đôi, máu đỏ lênh láng; chỗ kia một mụ đàn bà 
trần truồng, mặt méo như khỉ, giây giụa trong vạc đầu sôi. 


Chị Đỏ nghĩ đến kêu cứu. Nhưng mở miệng chị mới biết không 
thể thốt ra tiếng qua cổ họng khô tắc. Vả lại, kêu chưa chắc đã ích gì. 
Nãy giờ, tiếng ma đậu huyên náo thế kia mà có đánh thức ai trong 
nhà dậy đâu. Cha mẹ và các em chồng ngủ ở nhà trên không biết đã 
đành. Nhưng anh Đỏ nằm trong buồng ngay cạnh đó, sao cũng không 
thấy nhúc nhích? l 


Thốt nhiên, nghĩ đến chồng, chị vùng dậy, chạy lạch bạch vào 
buồng, đóng cửa đánh râm, nhảy xổ tới giường anh Đô. Vì không quen 
cữ, chị vấp phải thành giường, bổ nhoài. Chị vội trèo lên giường, và khi 
ˆ_ đầu gối chạm vào bàn chân anh Đỏ, chị bình tĩnh hẳn đi. 

~ Mệ mi đó răng? 

Chị Đô giật mình; thì ra anh Đỏ chưa ngủ. Ban đầu chị nghĩ rằng 
chỗng chị đã thức giấc vì tiếng đóng cửa hoặc vì động giường. Nhưng 
không phải, giọng anh không có vẻ gì là ngái ngủ. Nãy giờ anh vẫn 
thức ư? : 

— Mậệ mi đó răng? 

Anh Đỏ lập lại câu hỏi, và chị nhận thấy trong giọng nói có về 
mỉa mai chế giễu. Chị nằm im thin thít; chị chợt nhận thấy cử chỉ 
của mình trơ tráo quá. Khéo mà chồng lại nghĩ nhằm. Nghĩ thế chị 
đã thấy bừng bực. Nhưng cái sợ át mất tất cả. Chị định bụng đành 
nằm đấy một lúc, bọn ma đi rồi chị sẽ ra ngay nhà ngoài. 

.. Nhưng rồi mãi đến sáng bạch chị mới giật mình thức dậy. Chị 
vừa ngủ một giấc ngắn nhưng rất say. 
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Và hơn một năm sau, người ta thấy chị bỏng một đứa bé hồng 
hào mũm mĩm. Anh chồng đang vót mấy cái ống suốt chở vợ, dơ dao 
đứ dứ dọa yêu thằng bé, chửi đùa: 


— Con mẹ mi! 


Lão Năm Xười đi qua trước cổng, thấy cảnh tượng ấy, đứng lại, 
chống nạnh nhìn bằng đôi mắt nheo vui sướng và tự đắc. 


Lão nói vào: 
— Đó là công của tui đó, cha! 


Anh Đỏ - à không, bây giờ lên anh Cu rồi - anh Cu ngước mắt 
trông ra nhìn vợ mà tủm tỉm cười. Chị Cu đỏ mặt trách: 


- Biết rồi! Nhắc mãi! 
Lão Năm cười khà khà: 


- Phải nhắc để anh Cu thêm tiên thưởng cho tui chứ. Tui đóng 
trò có hệt không? 


Đoạn, chạng chân, rụt người xuống, lão vừa giậm bịch bịch vừa 
bóp mũi nói giọng khìn khịt: 


- Nhà ai đây? 
Đổi sang giọng mũi khác: 

— Đỏ Câu. Ta vào bắt con mẹ. 
Rồi kết luận: 


— Thế là “con mẹ” chạy vào ôm lấy chông. Kha kha khai... 


Nềm 0ạ, tập truyện ngắn, 
Nhà xuất bản Đời nay, 1941. 
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NHÀ XÁC 


(Truuện ngắn) 


Cuối khu nhà thương tỉnh, ở góc rào phía Tây, có một ngôi nhà 
nhỏ. Cổng để mở ngày đêm, cửa há hoác cho nhìn thẳng vào trong. 
Trong nhà trơn trụi, không có gì, trừ một cái bệ hình chữ nhật nằm 
đọc chính giữa nền. Tường quét vôi vàng, ban đêm ánh đèn điện gây 
một bầu không khí hồng dịu như trong một tổ yêu đương của cặp vợ 
chồng mới. : 

Nhưng màu hồng dịu, ấm cúng đó chỉ là một lời rủa độc, bởi giữa 
những bức tường, chứa chất một niềm lạnh lẽo bí ai và lẩn quất hơi 
ẩm rùng rợn. Bởi nhà đó là nhà xác. Đó là nơi quàn của bao nhiêu 
thi thể tàn tật đã bị bệnh não cấu xé, ray rứt từng miếng thịt hay 
cào đục cả bộ phổi lá gan, trạm nghỉ của những linh hồn vừa được 
giải thoát sau một cuộc dằn vặt đau đớn và nhiều dây đưa. 


Xa trong kia là nhà điều trị bệnh hoa liễu. Nhà xác chiếm một 
góc biệt lập, nhưng cứ chiều chiều, bọn gái đi đang chữa bệnh lần ra 
đứng chó ngó nơi cổng hậu ngay cạnh đấy. Áo cụt tay để lộ da thịt 
béo tròn, môi dày vẫn tô đỏ chót, họ đùa chọc khách qua đường và 
mua những thứ quà rẻ, khoai, chuối, nước chè xanh. Người ta kể rằng 
đêm đêm họ thường trèo tường lên ra, bán đâm cho một số đàn ông 
nhiều thèm muốn hơn là nhiều xu. 


Năm 198?..., lòng mang niềm tuyệt vọng cay đắng, tôi thường 
lảng vắng chốn này. Bởi một hấp lực ma quái âm u, tôi ưa lui tới nhà 
xác, để được đầm trong không khí thân thuộc của sự chết, và nghe 
phảng phất hơi lạnh rợn tia từ những thân thể cóng đờ. 


Xác chết phần nhiều vô thừa nhận. Tụ hội nơi đây, một lần cuối, 
những kẻ ăn mày ghẻ lở, mụ già lang thang cảnh sát bắt được nằm 
eo quắp đưới sương khuya, đứa du đãng nhảy tàu trốn vé bị đập đầu 
vỡ óc, thằng bé con chết đuối vớt ngoài sông đào đục ngầu chảy ven 
tỉnh. Cái chết với họ đã là một sự giải thoát. Trên mặt hom hem, nét 
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mếu của đau đớn còn ghi lại. Đôi người giữ trên môi một cái cười gần 
dữ tợn. Có kẻ trưng một bộ mặt dọa dẫm, miệng nhô cách khiêu 
khích. Phần nhiều trông thiểu não, với những chân tay que củi, 
những manh quần áo rách tươm để lộ ngực toàn những xương sườn. 

Đôi khi, sau một chuyến tàu tới, người ta khiêng vào một kẻ bị 

. nạn, chân bị nghiến nát bét chỉ còn là một cục nhầy nhụa đỏ và 
trắng, sọ vỡ để thoát chất óc lèo nhèo. 

Duy có một lần, tôi trông thấy trên bệ một khuôn mặt trẻ con 
bình tĩnh. Thằng bé nằm như ngủ, da mặt trắng trẻo, thon và khôi 
ngô. Nó mặc một cái áo dài đen, một cái quần khá trắng. Lông mi 
rất dài và đen tỏa bóng xuống mắt. Tôi lấy làm lạ vì không có kể 
thân nào túc trực cạnh nó. Cạnh bệ, thấy còn để một cái mũ, và một 
tay nải nhỏ màu nâu, đợi giờ thiêu hủy. Thằng bé là con nhà ai, và vì 
cơ sự nào đã rơi rụng chốn này? Mang tay nải lang thang, có phải nó 
đi tìm mẹ? Hay vì ở với ông chủ khắc nghiệt, nó đã bỏ ra đi? 

Tôi đến gần, và bỗng tôi giật mình. Một mắt của nó, mắt bên 
trái, hé mở lờ đờ nhìn tôi. -Lúc nãy, đứng xa và ngang tầm đầu thằng 
bé, tôi không nhận thấy điều đó. Đột nhiên nhìn thấy con mắt mở, 
tôi tưởng như, cảm biết tôi tới gần, nó đã giương một con mắt chết để 
nhìn tôi. Con mắt nhìn tôi, lặng lẽ, rất buồn rầu bởi bóng hàng mi 
đài và rậm. Người ta chỉ thấy một lát mỏng của con ngươi đen. 
Thằng bé nhìn tôi, môi cong ngây thơ bìu bĩu. Trong chốc lát, tôi 
tưởng nó sẽ mở miệng nói với tôi những lời chắc hẳn buồn vô hạn. 
Con mắt độc nhất lờ đờ nhìn tôi. 

Tôi xáp gần hơn nữa, nhẹ đưa tay vuốt làn mi thằng bé. Con mắt 
như ưng thuận, nhắm mắt lại, nhưng rồi chỉ vài ba giây sau, hàng mi 
lại nhướng dần, nhướng dần rất nhẹ, và con mắt lại lờ đờ nhìn tôi, 
rất buôn rầu... 

Thường mỗi buổi sáng, nhận giấy báo, một người lính đem hai 
người phạm dẫn một cái xe bò tới cổng nhà xác. Họ đi lấy quan tài 
do nhà thương phát, bỏ cái xác vô thừa nhận vào, rồi chở trên xe tiến 
về phía nghĩa địa hội Tập Phúc. Họ làm công việc ấy một cách vô 
tình nên tàn nhẫn. Người chết bị xang đưa nhôi lắc, chắc hẳn có khi 
quy gối hay cụp đầu mà tụt hẳn về một phía bởi quan tài nghiêng dữ 
quá; rồi tiếp tới cuộc hình phạt dài khi cái xe bánh gõ vừa lăn vừa 
nhảy lộc cộc trên con đường đá gỗ ghê... 

Ngày đầu, người lính ngạc nhiên nhìn tôi. Rồi chúng tôi bắt quen 
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nhau, như hai người khách bắt quen vì năng gặp nhau cùng trong một 
tửu điếm. Và một hôm, trong khi trông coi phạm làm việc, tay cầm 
chiếc roi nhỏ, bác kể cho tôi một chuyện ghê gớm, mà tôi thuật lại 
dưới đây. 


“Bữa ấy, tôi nhận phần việc đi chôn một mụ ăn mày chết hổi đêm 
tại nhà thương. Theo thói thường, tôi đứng xa xa, để mặc cho hai tên 
phạm đi lấy xác nhập quan. Mới khoảng chín giờ sáng mà trời bức bối lạ. 
Mây kéo đen một góc trời. Tôi biết trước cơn giông sắp tới. 

Tôi bèn giục hai tên phạm đẩy xe chạy; tôi rảo bước theo sau. Đi 
chưa được nửa đường, mưa đổ xuống; một trận mưa rất dữ dội, chỉ 
một lát sau con đường đã thành dòng suối đỏ ngàu. Chúng tôi vẫn cố 
chạy; nhưng sau, mưa to quá, vuốt mặt không kịp, tôi bảo dừng lại 
trú cạnh một cây bàng lớn. Tuy bị nước rổ từ cành lá xuống nón, 
xuống vai lộp bộp, chúng tôi cho còn dễ chịu hơn là tắm mưa ngoài 
kia. Nhưng mụ chủ cái quán dựng sau cây bàng đã đứng chõ mồm hét 
mà đuổi chúng tôi quầy quầy. Tôi không chịu đi. Mụ không biết làm 
sao, bèn chấp hai tay vái lia lịa, xin chúng tôi đi đi cho, đừng để xác 
chết ám trước hàng mụ. Nghĩ thương tình, tôi lại bảo hai tên phạm 
đẩy xe chạy một mạch cho đến nhà hội Tập Phúc, rồi chúng tôi trú 
dưới mái hiên. Quan tài làm bằng gỗ xấu lại đóng cẩu thả; gặp nước 
mưa, ván cong lên, khe hở hoác ra. Nước chảy từ ván ròng ròng, một 
thứ nước vàng đục. Trong bai tên phạm, có một đứa trông thật dữ 
tợn, chúng tôi quen gọi là thằng Hùm, hoặc Hùm Xám. Hắn nói đùa: 

— Coi, mỡ con mẹ chảy ra đó. Hứng lấy thắp đèn được. 

Mưa ngớt dân. Tên phạm thứ hai nói: 

— Có ai rên ở đâu đây. 

Thằng Hùm bô bô: 

— Con mẹ chứ ai nữa! 

Hắn nói chơi để dọa, không ngờ lại là chuyện thực. Chúng tôi 
nhận thấy quả tiếng rên rỉ đưa từ trong áo quan ra yếu ớt và đứt 
đoạn. Chắc hẳn người chết gặp nước lạnh dội đã sống lại. Tôi còn 
chưa biết làm thế nào thì thằng Hùm nói oang oang: 
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- Bắt chúng ông xe trở lại nhà thương thì chúng ông chả chơi. 

Suy nghĩ một chốc, tôi cũng cho không nên chở mụ ăn mày trở 
về; mụ sống lại cũng chỉ được vài giờ là cùng. Nhưng tiếng rên rỉ vẫn 
làm rối óc tôi. 

Tiếng rên đứt. Tôi thẩm mong trong bụng: “Lạy trời nó chết!”. 
Nhưng chỉ một giây sau, lại nghe tiếng mụ cào ván. 

Thằng Hùm nhặt một cái cọc tre, dùng hàm răng sắc của hắn tước 
cho hơi nhọn một đầu rồi lèn đầu nhọn đó thọc vào một khe hở của quan 
tài. Đoạn hắn đè ngang cái cọc nậy tấm ván lên. Hắn mở thành một khe 
hở khá rộng, ghé mắt nhìn. Bỗng hắn hất ngửa đầu ra sau. Chúng tôi 
kinh ngạc thấy ba đầu ngón tay nhăn nheo run run rờ rẫm chuồi ra 
ngoài quan tài. Thằng Hùm vội rút cái cọc. Khe hở khép lại, mép gỗ cắn 
lấy ngón tay người nằm trong. Ba ngón tay run rẩy rất khẽ, rồi đần dần 
đổ xuống, yên lặng, trong khi tiếng rên rỉ lại nổi lên. 

Tôi không giữ được bình tĩnh nữa. Tôi vội hét thằng Hùm: 

- Ðun tay người ta xuống! 

Hắn cầm cái cọc tre thọc vào ba ngón tay. 

Tôi lại hét, gần như hoảng hốt: 

- Thôi đem chôn! Đem chôn ngay! 

Hai tên phạm nhắc quan tài ra nghĩa địa, tuy trời vẫn còn mưa. 
Chúng nhôi lắc quan tài, làm cho nước lọc bọc trong ấy. 

Chúng đào hố rất khổ công. Xẻng vừa xúc được một cục đất thì 
nước lại tràn ngay vào chỗ trũng mới. Đào xong, chỉ thấy trước mặt 
một vũng nước vàng đục lợn cợn váng. Hai tên phạm vứt bừa quan 
tài xuống đó, đoạn cúi xuống cố sức đìm. Nước tuôn vào treng quan 
tài do những kế hở kêu lóc bóc lóc bóc. Khi nước vào đã nhiều, quan 
tài chìm xuống, những bầu không khí trào lên vỡ bùng bùng. Tôi giúp 
hai tên phạm đổ đất lên trên. 

Khi về, thằng Hùm nói: 

- Lắng tai mà nghe khi ta đìm áo quan, có tiếng con mẹ uống 
nước ừng ực. 

Có lẽ hắn nói thật; nhưng tôi cố không tin, bởi điều đó ghê rợn quá.” 


Nằm ạ, tập truyện ngắn, 
Nhà xuất bản Đời nay, 1941. 
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CÁI ĐỒNG HỒ 
(Truuện ngắn) 


Anh ta là một viên thợ họa sở Đạc điển. Ngày ngày, cúi đầu trên 
vuông giấy dày mà một ngọn đèn chiếu sáng từ phía dưới xuyên qua 
một tấm kính, anh đổ những nét cong khúc khuỷu, những dải sông 
xanh, những con đường đỏ và tím, những tràng chữ thập phân địa 
giới. Anh họa, anh họa, cử động một cách gần như máy móc, im lặng, 
lưng gù, trí nghĩ vơ vẩn. Cuối tháng lĩnh được đâu vài chục bạc lương, 
anh bỏ tiền vào một cái phong bì đem về nộp vợ nguyên vẹn. Xong 
bữa cơm trưa, chị vợ mút mút bút chì loay hoay dự tính trên một 
trang sổ nhỏ sự chỉ tiêu trong ba mươi ngày sắp đến. Chị tính cặn kẽ 
từ tiền gạo củi đến tiền xà phòng, bớt một hào ở khoản này đập vào 
khoản kia. Rôi chị nói lên, bằng một giọng hơi chớm ý phàn nàn: 

~ Đấy còn thừa không đầy năm hào tiêu vặt. 

Chồng đáp một câu không thay đổi: 

— Thì lương mình chỉ có thế. 


Nhưng mà một lần, một nhà điền chủ, bạn ông xếp, cần mấy bản 
họa đồn điển của mình. Anh nhận làm công việc phụ kia, càng cắm 
cúi hơn trên bàn họa, và được hưởng món tiền thưởng bốn đồng. 
Trong bữa cơm chiều hôm ấy, cả nhà nhao nhao lên, phân vân về 
cách dùng số tiên không mong mà có. Chị vợ thèm ước từ lâu một cái 
áo dài nâu non. Nhưng thực là lạ kỳ: khi không có tiển, chị ao ước cái 
áo một cách thiết tha; vậy mà nay cái áo đã vừa tầm túi mình, thì 
cái thiết tha của chị rơi đi, và tất cả lòng chị bối rối, không còn biết 
mua gì nhỉ? Sắm gì nhỉ? Hai đứa con làm nũng, chúng nghe bàn bạc 
những mua cùng sắm, thì cũng vòi mua cái ô tô chạy được và con búp 
bê nó kêu chút chít ấy. Nhưng mà anh đã có ý định sẵn; cuối cùng 
anh mới nói: 

—~ Để ta sắm cái đồng hồ chơi. 
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Rồi anh giảng rằng vừa tìm thấy một dịp tốt để mua đồng hê 
bằng giá cực rẻ. Hôm nọ, ông xếp nhận được một tờ quảng cáo của 
một hiệu đồng hỗ ngoài Hà Nội; hiệu kia, sau mấy lời mào đầu báo 
cáo rằng muốn bán tống cửa hàng để nghỉ buôn, trình bày tất cả 
những mẫu đồng hồ còn lại, với một giá “khó tin”. Anh ta đọc trộm 
tờ quảng cáo và để ý nhất đến một chiếc đồng hồ bàn giấy, mặt 
vuông, xinh nhỏ như một đồ chơi, cạnh hình vẽ, con số đử mồi 3đ, 
viết bằng chữ lớn thay cho số 6đ phía dưới bị xóa bằng hai nét gạch 
chữ thập. 


Anh đã nhiều lần điêu đứng vì thiếu đồng hồ. Khi phống chừng 
sắp đến giờ làm việc, hai vợ chồng đều vếnh tai nghe ngóng cái đồng 
hồ quả lắc của nhà ông Tham bên cạnh. Nhiều hôm anh đến sở chậm 
và phải lén leo qua cửa sổ để khỏi bị cự. Thằng con đầu được việc 
lắm: mỗi khi cha nó lễm cm dậy sau giấc ngủ quá trưa, thì nó rụt 
đầu vào cổ, lạch bạch đìu xe đạp ra đợi ở cổng; anh ta vội vàng khoác 
cái áo lương rồi chạy ra nhảy lên chiếc xe tàng mà phóng, mặc cho 
cốt bánh gỉ rít lên cót két đến ghê tai. 


Thế rôi ngay hôm sau, anh gửi thư kèm măng đa ra Hà Nội. Cả 
nhà sống trong mong đợi bồn chỗn, nhắc luôn miệng đến cái đồng 
hồ. Anh chồng dự định đặt nó trên chiếc bàn nhỏ cạnh giường, và vợ 
đã lo trước nhỡ hai thằng con lớn nghịch phá hỏng mất thì tiền đâu 
mà chữa. Hai đứa bé thì luôn môm hỏi, không biết lần thứ mấy mươi: 

— Ba ơi, bao giờ thì đồng hô về? Hà Nội chắc xa lắm nhỉ? 


Một sáng, có người nhà bưu điện bước vào sở anh, một cái hộp 
dưới tay, và hỏi: 


— Tôi muốn hỏi đây có ai tên là Hoàng Đình Quân? 


Anh hồi hộp đáp: “Chính tôi”, và ký nhận hàng. Đó là một cái 
hộp giấy uốn lượn sóng, màu vàng tế, tấm nắp to bằng khuôn khổ 
cuốn vở học trò. Anh vừa cắt dây vừa nghĩ: “Nó gói cẩn thận thực. 
Cái đồng hổ nhỏ xíu mà chịu phí một cái hộp kếch xù”. Bạn đồng 
nghiệp tới xúm quanh; anh đã khoe từ mấy hôm trước rằng anh sắp 
nhận được một món quà “đặc biệt Hà Nội”. Anh làm chậm rãi, tay 
run run, cảm thấy một thú kích thích khi cố kéo đài cái phút nóng 
biết vật mới mua. ` 

Cái nắp giấy bật lên mỗi người giúp một tay thải lớp rơm phủ. 


468 


Cái đồng hồ hiện ra và anh ta kêu một tiếng ngạc nhiên: nó chiếm 
cả bề rộng của hộp, không nhỏ nhắn như anh vẫn tưởng. Một người 
nâng lên, và thấy theo ra cả một cục đồng tròn xù xì sơn đen móc ở 
đâu một sợi dây xúc xích đồng nói không hết cái dài! Có mặt các bạn 
đồng sự, anh ta cố giấu thất vọng. Mọi người ngắm nghía đồng hồ. 
Cái mặt làm bằng mảnh sắt tây vuông, bốn bể trang trí bằng những 
ô vuông nhỏ xanh và trắng xen kẽ, các cạnh đều bị đập móp trong 
cuộc viễn hành vừa rồi. Đằng sau là một cái hộp bằng gỗ, nhưng mà 
gỗ gì, thứ gỗ mềm ải của những thùng rượu, cạnh xước lơm nhơm. Cái 
hộp hổng mặt dưới, giấu trong lòng một bộ máy không có gì phiển 
phức, chỉ gồm ba bốn cái bánh xe răng cưa. Có ai lục lọi trong đống 
rơm lót đáy hộp và lôi ra một quả lắc suýt bị bỏ quên. Quả lắc là một 
miếng sắt tròn sơn xanh mỏng mảnh và thô sơ như “nắp phèng” của 
con nít dùng đánh đáo, vành đục hai lỗ để cho xuyên qua một sợi đây 
thép thẳng dài chừng một gang. 

Viên xếp phòng họa đạc giảng rằng đó là thứ đồng hỗ treo nhà 
bếp. Cả bọn cười nhao, nhắc lại lời khoe món hàng “đặc biệt Hà Nội”. 


Một người hý hoáy treo chiếc đồng hồ lên tường. Rồi cả bọn xúm 
xít, người lắp quả lắc, người móc cục đồng vào sợi dây xúc xích. Quả 
lắc bắt đầu xang, và tiếng tích tác đều đều vang dội trong tim anh 
sung sướng. Anh dùng ngón tay đẩy chiếc kim sơn trắng để lấy giờ, 
và nói: 

~ Để xem nó chạy có đúng với đồng hồ sở không? 

Nhưng chạy được chừng một phút, quả lắc như hết hơi không kêu 
tích tắc nữa rồi xang nhẹ dân. Một người nói: 

— Chỗ này thoáng quá, gió thổi bay quả lác, đồng hề không chạy được. 

Một người khác pha trò: 

~ Thôi hãy để cho nó nghỉ vài hôm đã, vừa đi tầu về mệt.mà! 

Anh ta đã bắt đầu nghi ngờ sự mẫn cán của cái đồng hồ có cái 
dáng khổ khổ lôi thôi lốc thốc. Anh nói: “Ông chủ mà về bây giờ thì 


chết cả bọn. Thôi!”. Đoạn hạ máy xuống, cất lại vào hộp, phủ rơm 
cẩn thận. 


Trưa, lúc về đến nhà, để ngừa trước sự thất vọng của vợ, anh ta 
vừa đặt hộp xuống bàn vừa khen rối rít: 
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— Cái đồng hồ về rồi đấy, xinh lắm mình ạ. Nó to chứ không nhỏ 
đâu, nhưng người ta bảo đồng hồ càng to càng chạy khỏe. Cũng 
không phải đồng hề bàn giấy, đây là thứ đồng hồ có quả nặng, chạy 
đều hơn đồng hỗ lò xo nhiều. 

Anh lại bịa: 

— Có người bạn trên sở bảo năm ngoái có mua một cái y hệt như 
thế mà giá những tám đồng. 

Chị vợ ngắm nghía cái đồng hồ, xem chừng không được hài lòng, 
nhưng không nói gì. Hai thằng con nằm trườn trên bàn, đưa đưa 
ngón tay trên mặt đông hồ và kêu: 

— Nhắn nhỉ! Mà có nhiều chấm xanh đẹp quá! Ba treo lên đi. 

Cố hoãn cái lúc thử máy đáng lo ngại, anh bảo: 

- Thôi ăn cơm đã. Đói bụng rồi. 

Xong bữa cơm, anh khép tất cả các cửa để ngăn gió, đoạn đóng 
định vào một góc tường kín gió nhất, anh mắc đông hồ lên, xê đi dịch 
lại mãi cho thật ngay ngắn, đẩy kim lấy theo giờ vừa đánh bên nhà 
ông Tham; rồi tay run run, anh đưa quả lắc. Cả nhà đứng nghiêm ' 
trang thành vòng, nhìn. Mắt chăm chăm theo dõi cái xang đưa uể oải 
của quả lắc mảnh khảnh, anh lo lắng tự bảo thẩm: “Này này... nó sắp 
đứng... nó sắp đứng...”. Nhưng may, lần này cái đồng hồ chịu làm việc 
hơn. Nửa giờ sau, anh hớn hở xoa tay đi ngủ. Hai thằng con ngước cổ 
ngắm vật mới; thằng đầu hẹn: 


— Hai giờ kém mười con sẽ đánh thức ba dậy, nhé! 

Rồi nó đứng rình giờ. 

Chiều hôm ấy thằng bé đón anh ở cửa và báo: “Ba ạ, nó đừng từ 
lúc bốn rưỡi rồi”. Anh lại loay hoay chữa, xê dịch đồng hồ, áp đầu vào 
tường nheo mắt ngắm lên xem đã thực thẳng quả dọi chưa, tụt mặt 
quả lắc xuống một chút. Vợ đứng im lặng nhìn; anh nói, như để tự 
bào chữa: 


— Nó cũng như người, cho chạy vài ngày mới quen. Đi tâu bị lắc 
mạnh, máy móc hẳn cũng có sai suyển. 


Chiếc đồng hô, dường như cảm động vì từng ấy chăm chút của 
chủ, lại bắt đầu chạy. 
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Đêm nằm, anh lắng tai nghe. Có lúc hình như cái máy im lặng 
hẳn. Nhưng cố sức chăm chú, anh lại nghe thấy tiếng tích tắc đều 
đều. Rồi hễ anh nhãng ý một chút, tiếng máy lại chìm đi. Anh bèn 
lặng lẽ ngồi đậy, rón rén đi ra, dưới ánh đèn con anh thấy quả lắc 
đứng lặng như tờ. Chiếc kim ngắn chỉ một giờ. Đông hồ ông Tham 
vừa đánh bốn tiếng; thì ra tiếng tích tắc nãy giờ chỉ là do trí tưởng 
tượng của anh tạo nên. Anh ta lại hý hoáy sửa chữa, nâng mặt quả 
lắc lên, nắm cục đồng sẽ kéo. Rồi anh ngồi phịch xuống ghế, da toát 
mê hôi lạnh, tim bóp chặt trong niềm bi thống. 


Sáng hôm sau, khi đi làm, anh không quên giắt trong mình một 
. cái lọ con; xin được tí đầu máy anh đem về tra vào những cốt bánh 
xe, thò giê quấn đầu cây tăm lau chùi. Thấy vợ đứng nhìn, anh thẹn 
thẹn làm sao ấy và cố tỏ vẻ tin chắc ở kết quả việc mình làm; anh 
nói: 
~ Máy cũng như mình; nó cần đầu như mình cần cơm, có thì mới 
làm việc được. 


Quả thực lần này cái đồng hê chạy thông. Có điều nó chạy hơi 
chậm, mỗi buổi tụt lại mất năm phút. Anh ngoắc vào cục đồng, cho 
nặng thêm, một cái đỉnh ốc chẳng biết nhặt được ở đâu. Máy vẫn 
chưa chạy đúng, anh lần lượt thử buộc vào dây xúc xích một con đao 
nhíp, mấy hòn bi đạn; cho đến khi anh thử treo một cục quặng xin 
của thợ rèn, thì chiếc đồng hồ không chịu nổi, chệch đi và quả lác 
đứng dần. 


Anh không biết làm thế nào nữa. Chị vợ đã chớm lời trách móc: 

— Đã bảo của rẻ là của ôi mà. 

Anh đáp: 

— Cứ để nó chạy cho quen máy. Để xem vài hôm nữa nó chạy có 
đúng hơn đồng hồ ga không! 


Và từ đó, anh bắt đầu gian lận. Sau giờ bãi trưa, anh ở nán lại sở 
năm phút, rồi thong thả đạp xe về, để kêu lên: “Đấy, tính xem, tôi đi 
mất mười phút, thế là bây giờ vừa mười hai giờ mười”. Rồi trưa đó, 
thừa lúc không ai để ý, anh đẩy kim tới thêm năm phút. Buổi chiều 
anh cũng dùng mưu như thế. Anh cứ lắp đi lắp lại, bộ hả hê: “Gọi là 
cứ đúng ngăn ngắt! Đúng ngăn ngắt!”. 
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Chị vợ nghĩ ngờ, hỏi: 

~ Thế sao vẫn cứ chậm hơn đông hồ nhà ông Tham? 

~ Bì sao được! Người ta là ông này ông nọ, đến sở chậm nửa giờ 
cũng chẳng sao, nên cứ mặc đồng hồ chạy phăng tê. Đồng hề bên ấy 
chả đúng! 

Mỗi đêm, trước khi đi ngủ, anh lại lén lút đẩy kim tới thêm mười 
phút; được trừ hao vậy rôi, giờ sáng mai sẽ đúng. 

Lâu dần, anh quen với công việc gian lận ấy, mà anh làm trọn 
không một lân sao nhãng, như một nghỉ lễ tôn giáo. 


Rồi anh thuộc lầu cả tính nết của cái đồng hồ. Nó có một tật xấu: 
dễ cảm. Mỗi khi trời muốn trở mưa, hơi ấm luồn từ mặt dưới tổng 
hổng của hộp gỗ, làm rít bánh xe, và anh nghĩ: “Hừ hừ, mày lại định 
làm biếng đây. Thế thì tối nay tao phải vặn thêm đến mười lăm 
phút”. Trái lại, khi trời hanh ráo, quả lắc xang đưa lẹ làng, anh biết 
chỉ cần ăn gian mỗi buổi từ hai đến ba phút là đủ lắm. 


Và chiếc đồng hồ sung sướng trong gia đình nhỏ ấy, được ông chủ 
ân cần săn sóc như cha, đúng hơn, như mẹ, như một người mẹ càng 
thương yêu con vì đã cứu nó qua nhiều bệnh hoạn, đã cướp nó khỏi 
tay thần chết, đã cho nó sự sống hơn một lần. Cái máy không ngừng 
chạy nữa, chỉ õng eo một đôi khi trở trời, như đứa con cưng mới hơi 
váng đầu sổ mũi đã làm nũng mẹ. 


Nằm uạ, tập truyện ngắn. 
Nhà xuất bản Đời nay, 1941. 
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HAI ANH HỌC TRÒ CÓ VỢ 
(Truuện ngắn) 


Hai anh cùng trọ một nhà hàng ngoại ô, cùng học năm thứ nhất 
ban Thành chung trong một tư thục. Cuộc bắt bạn thật đã nhanh 
chóng, ngộ nghĩnh nữa. Cách thế này: 


Vịnh vào trường chậm mất một tháng, bởi mắc chăm sóc đứa con 
lên sởi. Hôm anh xin vào học, thầy giáo đã để ý ngay tới cái dáng 
lênh khênh và vẻ già dặn tuy hiển lành ngây ngô của anh ta. Thầy 
hỏi đùa: 

— Anh có vợ rồi chứ? 

Và Vịnh đã trả lời, giọng hoa mỹ kiểu xưa: 

- Bẩm thầy, con yên bể gia thất từ lâu. 

Học trò cười ầm lên, khiến Vịnh ngơ ngác. Thầy lại đùa: 

— Thế được mấy con rồi? . 

Mắt anh học trò mới bỗng sáng lên, trong cái kiêu ngạo người 
cha. Anh ta nói một hơi lưu loát cái câu khoe con mà hẳn anh đã có 
nhiều địp nhắc đi nhắc lại: 

— Cám ơn thầy, con mới được một cháu. Nó còn bé lắm ạ: để 
tháng chạp năm ngoái, thế là đi mười tháng, tính đến Tết này là 
cháu chịu ba tuổi. 

Cả lớp lại phá lên cười. Sợ ông hiệu trưởng nghe tiếng ổn, thầy 
giáo bảo: : 

~ Anh lại ngồi cuối lớp kia, cạnh anh Cần. 

Thầy dẫn anh ta tới ghế cuối cùng, chỉ có một anh học trò lớn 
chiếm cứ. Vịnh len vào, ngồi xuống, vòng tay. Ý muốn gây trò cười 
làm cho độc ác, thầy giáo bảo: 

- Hai anh đứng lên. 
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Hai anh cùng đứng dậy, cùng đứng ngất ngưởng. Cần lại còn cao 
hơn Vịnh nửa cái đầu, nhẹ xoay mình bên nọ bên kia, như để bớt 
đáng cao. Anh ta cúi mặt mân mê cuốn tờ giấy thâm cho đỡ ngượng, 
nhưng tai vẫn đỏ lửng lên, vì anh em bạn đều quay lại nhìn mà khúc 
khích cười, cho đến khi thầy cho hai anh ngồi và lại bắt đầu giảng bài. 


Giờ ra chơi, Vịnh đứng thui thủi góc sân, hai tay thủ dưới tà áo. 
Vài cậu học trò nhỏ đã đột nhiên có mối ác cảm mơ hồ với người bạn 
mới mà chúng sẽ không thuộc vào xã hội chơi đùa của mình, liếc 
nhìn anh từng thoáng mau, luồng mắt lạnh lùng giấu sự tò mò. Một 
cậu tỉnh nghịch gọi: 


- Ê, pa pa Cần! !. 

Cần đang đứng cạnh cây bàng ôn lại, quay lại rồi vội ngoảnh đi 
khi thấy cậu kia vừa cười cợt nhìn anh vừa trỏ Vịnh. Tiếng cười và vỗ 
tay ran; và, trong một cơn cục của kẻ hiển lành bị trêu chọc quá độ, 
nó xui làm những thách đố, Cần, đáng quả quyết, bông đi thẳng tới 
người học trò mới, vỗ vai như một người bạn cũ thân thiết và hỏi: 

— Anh trọ ở đâu? 

Vịnh lễ phép đáp: 


— Thưa anh, hiện giờ tôi vẫn ở tạm một hàng cơm. Tôi chưa kiếm 
được chỗ trọ. 


- Thế anh về trọ cùng tôi cho vui nhé. Tôi ở ngoại ô. 


Vịnh cảm động, không biết nói thế nào để cám ơn, nắm mạnh 
tay bạn, bổ ra, rồi lại nắm mạnh lân nữa. Cần quay nhìn các bạn 
đọc, vẻ đắc thắng và khiêu khích. 

Tối hôm ấy, Vịnh xe hòm đến nhà Cần. Cần đắt bạn vào nói qua 
với bà chủ trọ. Vịnh chắp tay đứng nghe, thỉnh thoảng gật gật đầu 
một cách vô nghĩa lý. Đoạn hai anh dọn chỗ kê hòm. Nhà tranh thấp 
quá, Cần trong lúc lúi húi đọn dẹp, húc đầu phải xà tre. Sau đến lượt 
Vịnh đụng đầu vào khung cửa. 

Dọn xong, Vịnh ngồi chép bảng dùng thì giờ. Đọc đến những chữ 
mới lạ chưa từng thấy; Algèbre, Chimie, Zoologie ”, anh thấy lòng sờ 
sợ, và có ý kính phục tất cả các bạn mới mà anh cho giỏi hơn mình 


1. Bố Cần! 
2. Mấy 


môn học: Đại số, Hóa học, Động vật học. 


nhiều. Khi ngửng đầu, anh chợt thấy Cần đang ngồi vòng tay chăm chú 
nhìn mình, miệng hơi mỉm cười. Anh cúi mặt, ngượng nghịu. Nhưng 
Cần hỏi anh, giọng nhỏ nhẹ, thân mật như trong câu chuyện tâm tình; 

— Anh cưới vợ năm nào? 

~ Thưa anh, tôi cưới vợ ba năm rồi. 

- Anh cứ thưa với gửi gì! Chỗ anh em đừng nên khách sáo. Cháu 
vẫn ngoan chứ? 

- Cám ơn anh, nó ngoan đáo để. Nhưng vừa đây nó lên sởi, có. 
hơi nhác chơi. 


Rồi, trong một bầu thân mật, hai anh kể chuyện mình cho nhau 
nghe. Đó là chuyện những chàng trai nhà quê, mà sự học đã nhiều 
lần đứt đi nối lại bởi những cớ giản đị và hết sức bất ngờ: một mùa 
lúa được hay mất, một đám tang, cuộc hồi hương đột ngột của người 
anh cả Vịnh vừa làm giàu ở một tỉnh xa miễn mỏ, sự cạnh tranh giữa 
cha Cần và bác hàng xóm hợm hĩnh vì có con “học trường đít lôm kề 
sắp thi ra tham biện”. 

Cần tiếp: 

~ Thầy tôi bảo mãi, lúc đầu tôi nhất quyết không đi. Lớn sù sụ 
rồi, anh em bạn học họ cười cho. Vả tôi cũng như anh, có vợ rồi đấy. 

- Thế à! Thế là phải. Lớn lên phải lo gây dựng gia đình, nối dõi 
tông đường chứ. Ở tỉnh có người già quá mà chưa thành gia thất; độ 
Tết trước, tôi gặp mấy cô người làng ở tỉnh xa về quê chơi, cô nào 
cũng cao ngông nghênh thế này mà chưa chồng con gì cả, trông dơ 
dáng quá. 

- Ấy, tỉnh thành họ khác thế đấy, hóa nên họ cười mình, cho 
mình là hủ. Chuyện có vợ, tôi giấu mãi: nhưng sau vì thằng bạn 
người làng nó nói toang, bọn kia chế tôi ê cá mặt. Lúc sáng, chắc anh 
không biết chúng cười gì nhỉ: đấy là bởi anh khai có vợ con rồi, 
chúng cho là sự lạ. 

Vịnh chống cằm trên tay, im lặng. Không phải anh thẹn, anh chỉ 
thấy nao nao khổ sở, bởi cảm tưởng cô đơn thấm thía. Thực các bạn 
mới đã độc ác quá. Và vô lý nữa: anh cưới vợ và có con sớm, bà con 
trong làng đều mừng anh có phước. 

Cần an ủi: 
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— Nhưng học trường tư thì phải chịu những lời chế nhạo như thế 
là thường. Học trò trường tư quỷ sứ lắm, có phải như chúng ta đâu. 
Độ học trường phủ, trong khi đợi giờ vào, chúng tôi đứng nghiêm 
trang nói chuyện, lúc thấy quan Đốc tới thì chắp tay cúi đầu chào: 
“Bẩm quan”. Bọn này thì lảng thầy giáo được chừng nào hay chừng 
ấy... Nhưng thôi, cùng một cảnh, chúng ta thương yêu nhau, đùm bọc 
lấy nhau là đủ. Cũng bởi thế mà tôi mời anh về trọ cùng tôi. 

Hai anh ăn ở với nhau thực là khăng khít, giống như những đôi 
bạn hiển trong những truyện thời xưa. Càng bị chế nhạo, hai anh 
càng xích lại gần nhau. Trước những lời độc ác của các bạn, hai anh 
nắm chặt tay nhau, và tìm thấy trên nụ cười cùng nở trên hai miệng 
một niềm an ủi không cùng. 

Một hôm, Cần được tin mừng. Một người làng, nhân đi chợ tỉnh, 
báo cho anh biết rằng vợ anh đã có mang. Anh thầm thì nói chuyện 
ấy với Vịnh. Vịnh nắm chặt tay bạn; hai anh càng thân nhau hơn bởi 
cảnh nhà giống nhau hơn. Vịnh già kinh nghiệm, dạy Cần rằng nên 
bảo “chị ấy” ăn nhiều canh rau sam cho mát thai; nếu được canh rau 
sam nấu với cá rô càng bổ, rằng thỉnh thoảng “chị ấy” nên xông lá 
dành hoa để tránh tật nôn mửa mà đàn bà chứa hay bị. 

Nhân một ngày chủ nhật về quê, Vịnh đem lên cho bạn mấy bơ 
gạo lùa, một thứ gạo riêng vùng anh trồng, đàn bà chửa ăn gọn bụng, 
anh bảo thế. 

- Mẹ thằng Bính cũng nhờ ăn gạo ấy mà đẻ nó ra thực chóng, đã 
như trở bàn tay, anh ạ. 

Anh nói ba tiếng “mẹ thằng Bính” rất nhanh, một cách ngộ 
nghĩnh lạ. 

Có khi đang học bài, Vịnh nhìn vơ vẩn vào một góc nhà, miệng 
nhẩm mãi một câu, rồi chợt anh ngừng học, hỏi Cần: 

- Anh định đặt tên cháu là gì đấy? 

Cần cười không đáp. Vịnh tiếp ra bộ săn sóc tới việc nhà bạn: 

— Cứ theo năm để mà đặt tên, anh ạ; như thế tiện, chả quên tuổi 
được... Có người lấy chữ ngũ phúc mà đặt tên con lần lượt, cũng là ý 
hay. Ở nhà quê cứ quen gọi: Cu, Hoe, Lòn, nghe chướng tai quá nhỉ. 

Tối hôm hăm bảy Tết, hai anh đang soạn cặp để về quê, Cần 
thấy vợ bước vào. Cần hỏi hơi gắt: 
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- Lên làm gì thế? 

Vợ anh bụm môi nhìn loanh quanh, nhổ toẹt được bãi nước trầu 
vào góc vách rồi mới đáp: 

— Thầy bu bảo tôi lên tỉnh sắm ít hàng tết, rồi về với nhà luôn thể. 

Cần vẫn lúi húi soạn cặp, để mặc vợ đứng trơ, cái múng sơn cò 
kè bên hông. Nhưng Vịnh nhã nhận mời: 

- Chị ngồi nghỉ trên ghế. Có bụng mà đi đường xa chắc mệt lắm - 
nhỉ? 

Hai anh ăn cơm xong, vợ Cần bảo chồng, giọng nhỏ nhẹ, sợ hãi: 

- Nhà đi phố sắm hàng tết với tôi, được không? 

Nhưng Cần gắt: 

~ Ôi dào! Giờ lại muốn cặp tay nhau đi dạo phố như tây với đầm 
ấy à? 

Vịnh thực thà bảo: 

- Thời mới, cũng đừng nên nệ cổ quá, anh ạ. Mình đừng suông sã 
lắm thì thôi, vợ chồng đi với nhau, nhưng đi xa nhau, cũng chẳng có 
gì là quá tự do. Vả lại để tôi cùng đi với anh chị. 

Khi ba người ra đi, Cần lại gắt lượt nữa, bởi anh thấy vợ có 
mang cò kè cái mủng bên hông. Anh quát: 

— Mua có vài xu miến với mộc nhĩ, cũng mủng với mót! Vứt đi! 
Vợ vội chạy vào cất mủng. Cần thì thâm với Vịnh: 

- Tôi dặn anh điều này: anh em bạn nhỡ gặp mà hỏi, thì anh 
bảo đó là người làng, chứ đừng nói vợ tôi, nhé. 

Vịnh gật đầu, tuy bụng nghĩ: “Làm thế thì còn đâu là tình nghĩa 
vợ chồng”. 

Hai anh đi trước, vợ Cần theo sau, hai tay thủ dưới tà áo, bụng 
đã hơi ưỡn ra đằng trước. Thỉnh thoảng Vịnh phải đứng chờ; chị ta 
toe miệng cười đến híp cả mắt, chạy tới, tay vẫn thủ đưới áo, khiến 


người ngoắt nguẩy đến hay. Qua trước cửa hàng nào, chị ta cũng trố 
mắt nhìn, thế là chân lại bước chậm lại. Chị ta hỏi: 


— Cái gì xanh xanh hình bể dục như quả dưa thế nhỉ? 
Cân im lặng cúi mặt bước. Nhưng Vịnh, ra cách một bạn chồng 
nhã nhặn, giảng cho nghe: 
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- Đấy là quả bóng, để con nít chơi. Nó bằng cao su, thổi thì 
phỏng tướng, tung lên giời nó bay là là, hay lắm... À, chị có thấy 
thằng người trăng trắng ngồi trong tủ kính đó không? Con búp bê 
đấy; chị sắm cho cháu chơi; bóp thì nó kêu chút chít như con chuột 
nhắt ấy, cũng hay. 


Vợ Cần cười, mắt long lanh thèm muốn: 

— Để tiền mua miến với khoai hành, không bu tôi chửi chết. 

Cần ngửng đầu giục: 

~ Thì mua đi rồi mà về, còn đợi tất cả phố người ta xem rõ mặt 
nữa à? 

Chợt thấy một người bạn học bên kia đường, anh vờ chúi mũi vào 
cửa kính một hàng sách. 

Sáng hôm sau, khi cùng vợ từ giã Vịnh để lên xe về quê, Cần 
tặng bạn một bức ảnh. Vịnh vui mừng ngắm nghía. Anh chụp một 
cặp tình nhân người Pháp ngồi trên một mảnh trăng lưỡi liểm, mình 
in lên nên trời mờ tối nạm sao lấm tấm. Bên dưới là một cảnh đồng 
quê mùa đông thê lương, lốm đốm tuyết. Lật sau ảnh, Vịnh đọc thấy 
mấy hàng chữ, nét nắn nót: 


“Tặng bạn thâm giao Hồ Văn Vịnh, 


Nhân dịp năm mới, uợ chông tôi thành thục chúc anh sống cùng 
chị trong cảnh hạnh phúc thân tiên như cặp uyên ương trong ánh”. 


Vịnh cám ơn bạn, rồi cất ảnh vào cặp. Là một người chồng tốt, 
anh định sẽ cho vợ xem ảnh và giảng cho nghe ý nghĩa cảnh vẽ trong 
đó. Vợ xem rêi, anh sẽ đem cất vào hòm, “chứ không nó làm bem 
nước trầu vào ảnh mất”, anh nghĩ vậy. 


Nhân dịp lễ phục sinh, Vịnh đưa Cần về làng chơi, để bạn biết 
quê hương mình, một nơi đã có tiếng non sông gấm vóc. Nhưng anh 
còn có một ý định thầm kín hơn: khoe vợ. Vợ Cần mà anh đã có dịp 
thấy mặt hôm hăm bảy Tết, thực là xấu: má gô, cổ đen, môi vẩu 
điểm cho miệng một về chua ngoa. 

Có lẽ vì thế mà Cần không bằng lòng khi thấy vợ lên tỉnh. 
Vịnh tự phụ khi so vợ bạn với vợ mình; vợ anh trẻ, đẹp, có đôi mắt 
đen láy và hàm răng đen nhưng nhức. Anh vâng lời cha mẹ lấy 
người đó, không đắn đo, không suy nghĩ; nhưng khi cưới về rồi, anh 
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chợt nhận thấy ở vợ một nụ cười có duyên và một luỗồng mắt dễ 
thương lạ. Đàn bà răng đen, anh cho thực đẹp, chứ những cô thiếu 
nữ thành thị, mỗi khi cười để lộ hàm răng “trắng hếu” ra, vô duyên 
quá. Vợ anh lúm đồng tiền ở một khóe môi, chỉ một khóe môi, có 
một vẻ nũng nịu đễ yêu. Anh nhận thấy vậy, nhưng không đám 
khoe với ai, sợ người ta cười. ` 

Vợ anh lại ăn nói nhanh nhảu, khi có bạn đến chơi, anh nhờ vợ 
đỡ lời cho nhiều, bởi anh hơi chậm chạp. 

Quả vậy, đôi bạn vừa tới cổng, Vịnh chưa kịp lên tiếng mắng con 
Vàng đương sủa ẩm I1, vợ anh đã chạy ra đuổi chó, đon đả chào chẳng 
và chào khách, đoạn mời: 


— Hai anh vào trong nhà. 


Chị nói tiếng “anh” một cách trơn tru, dễ nghe quá. Trong những 
giờ rủ rỉ của ban đêm, chị lại còn âu yếm xưng “em” với chồng. Vịnh 
thì hay ngượng, chưa khi nào nói được một tiếng “em” với vợ. 


Bước vào nhà, Cần thấy một người trẻ tuổi, ngồi dựa ngửa trên 
ghế, hai chân chạng, lưng quàng ba đờ suy tuy trời đã chớm sang hè. 
Vợ Vịnh giới thiệu: 


- Đây là bác cháu... Thưa bác, đây là bạn học thầy cháu trên 
tỉnh về chơi. 


Người đàn ông vẫn ngồi chạng, có cái vẻ bể thế hợm mình cúa 
kẻ mới giàu. Ông ta bắt tay Cần, giậ''mạnh và rất lâu, rôi giơ tay, 
xòe rộng ngón, mời: 


— Ngồi chơi. 
Quay lại vợ Vịnh: 
— Thím bảo chúng nó pha nước. 


Vừa hút từng hơi thuốc lá đài khiến thuốc đỏ lửng cháy vèo vèo, 
ông ta hỗi, giọng quan trọng của bậc che chở: 


- Thế nào, lâu nay chú học ngoài tỉnh ra làm sao? 


Vịnh chắp tay trả lời, thưa bẩm rất lễ phép. Ông anh gật gật 
liên hồi, nói mấy câu khuyên dạy chán ngắt rồi đi ra, sau khi đã xòe 
bàn tay cho Cần lượt nữa: 


— Cậu cứ tự nhiên, nghe không, bạn chú nó, thì cũng như người nhà. 
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Vịnh để vợ ngồi tiếp bạn, xuống nhà dưới bế con. Đứa bé còn ngủ 
trong lòng bà nó nhưng anh bể xốc lên cho nó tỉnh dậy, rồi đưa lên 
nhà. Nó giở giấc, khóc ré lên. Vịnh nói nựng: 

~Ổ, ô tội nghiệp quá, nào thầy bế nào, con tôi nó như con chó ấy. 

Anh duỗi tay nâng nó lên cao, đoạn rúc đầu vào bụng nó, tu 
miệng liên thanh “blu blu”. Thấy buồn buồn, hay hay, nó quên khóc, 
cười sằng sặc, trên mi còn đọng nước mắt. Tuy đùa với con, thỉnh 
thoảng anh liếc nhìn bên cạnh. Vợ anh tiếp bạn một cách niềm nở, 
miệng luôn luôn cười cho lúm đồng tiền một khóe môi và lộ hàm 
răng đen nhưng nhức. Chị rót nước chè tàu, bóc thuốc lá mời, Chị 
bóc mất cả mặt trên phong thuốc; Vịnh định sẽ dạy cho vợ biết 
rằng chỉ bóc một góc thôi mới nhã, mới hợp lối tỉnh thành. Ra tỉnh 
mấy tháng, ít ra anh cũng học được một điều khôn chứ! Chị nâng 
chén nước trong hai tay, mời khách rồi lại mời chông. Cần khen 
đứa bé: 


— Kháu quá nhỉ! 
Chị đáp: 
_ Ấy là một độ vì lên sởi, cháu nhác chơi, chứ trước kia nó hay 


đáo để. Nó bập bẹ tập nói, ai giật lấy vật gì trong tay, nó đã biết 
chửi “Cha! Cha!” rồi nó quơ tay quào vào mặt người ta. 


Vịnh trao đứa bé cho Cần, nói: 
- Con để bác bế tý. 


Đứa bé xòe những ngón tay bột nặn ẩy mặt Cần ra. Vịnh cười 
nói rất to như để cho nó biểu: 


~ Bác đấy mà! Bác đấy mà! Bác học trên tỉnh cùng lớp với thầy 
đấy mài 


Nhưng thằng bé không chịu cho người lạ mặt bế, oặn người giấy 
nảy. Vợ Vịnh vội đỡ lấy con. Chị nói: 


- Khi nào nó đến tuổi cắp sách đi học, thì thây nó và bác đã ra 
khỏi trường chưa nhỉ? 


Vịnh lẩm bẩm tính trên đốt ngón tay, và đáp: 
— Nếu nó thông minh sớm thì không khéo cha con cùng học một 
trường đấy. 
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Vịnh lại bảo vợ: 
— Chúng ta sắp có cháu rồi. Chị Cần có mang đã được ba tháng. 


- Thế à? Thế thì vui nhỉ! Phúc đức quá! Nếu chị ấy đẻ con gái, 
thế nào anh chị cũng phải gả cho thằng Bính chúng tôi nhé. 
Ba người cùng cười vuï về. 


Nằm vạ, tập truyện ngắn, 
Nhà xuất bản Đời nay, 1941. 
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CHIỀU SƯƠNG 
(Truuện ngắn) 


Vào một chiều trung tuần tháng giêng, chàng trai ấy lang thang 
trong những ngõ hẻm làng. Chàng đi không mục đích, hồn lặng thấm 
cái êm ả lắng tự vòm trời trắng hơi biêng biếc như giát bạc, cái êm ả 
của những cuối ngày thôn dã. Chàng đi và nghĩ đến trăm điều vu vơ, 
những ý nghĩ thoáng qua trong trí rồi vỗ cánh bay đi, như những con 
bướm đa tình vội hôn đóa hoa này để đến với hoa kia. 


Chàng đi lơ đãng, đến nỗi sương tỏa xuống mù trời từ bao giờ mà 
chàng không biết. Sương bạc đã tỏa rất nhanh, một cách bất ngờ. 
Thấy ẩm lạnh trên đầu và có hơi nước đọng trên mi, chàng mới ngơ 
ngác nhìn lên. 


Cảnh vật, như đưới một đũa tiên mầu nhiệm, đã tan biến trong 
giây phút. Chỉ còn trơ lại quanh mình những nét thâm thâm của vài 
nhánh cây khẳng khiu và những vuông xám mờ của các túp tranh. 
Những bụi xương rồng và dâm bụt chạy hai bên đường đẫm sương, 
óng ánh, xanh tươi lại. Vài mạng nhện mắc giữa hai cành yếu, trắng 
toát như đệt bằng những sợi tơ bạc li ti. 


Trời không lạnh lắm, nhưng hơi sương ngấm vào mình; chàng 
trai lằng lặng trong tâm hồn buồn, cái buồn tê tái và mang mang, cái 
buôn ôm trùm, nhưng kết bằng những sầu thảm nào mơ hồ và đã xa 
xôi lắm, tưởng tượng hay là thực, chàng cũng không biết nữa. Hơi ẩm 
đọng trên mi, chàng tưởng nước mắt rưng rưng. 

Chàng đi lang thang, mặc hồn lang thang... Sương bay từng 
luồng, hạt sương bám khẽ vào da mặt như một làn phấn bụi. 

Những tiếng người trao đổi trong sương, như gần như xa, lãng 
đãng. Ngoài sông mờ, bóng một chiếc thuyền chài sửa soạn ra khơi: 
Đương mù đã tới báo mùa cá thu. Chàng rẽ vào nhà một ông bạn già. 
Chàng thấy lão đang ngồi xổm đan lưới, hai chân co trước ngực, mình 
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quàng trong một manh chiếu vuông buộc túm một đầu để khoanh lấy 
cổ, thứ áo tơi và áo rét của dân chài. 

Chàng chào, và lão Nhiệm Bình với dáng điệu giản dị của những 
người chất phác, vỗ vai người bạn nhỏ, bảo ngồi trên phản. Chàng hỏi: 

- Cố không đi biển à? 

— Không, chú ạ. Già rồi, không năng đi được nữa. 

- Cố kể chuyện đi chài nghe đi. 

Chàng nói thế bằng cái giọng nũng nịu của đứa cháu vòi bà. 
Chàng thường đến đánh bạn với lão chài, và ông lão, đối với chàng 
trai mới lớn, có một tình yêu thương che chở, tốt quá đáng đến cưng 
chiều, như tình yêu thương mà tất cả những người già đùm bọc trẻ 
con. Lão cười đáp: 

— Còn chuyện gì mà kể nữa! Chú nghe hết cả chuyện của tôi rồi. 

- Không... Cố phải kể đi... À, cố kể chuyện ma đi. Cố đi chài có 
bao giờ gặp ma không? 

Lão Nhiệm Bình có một nụ cười hồn hậu nhuốm vẻ độ lượng của 
kẻ không biết từ chối bao giờ. 

— Chuyện ma à? Tôi cũng ít khi thấy ma lắm... Có vài lần thuyển 
neo ngoài khơi, tôi ngồi câu đêm, thấy giằng mạnh ở câu, vội kéo lên. 
Ai chà, sao nặng khiếp. Mà lạ, chỉ thấy nặng thôi, như có tảng đá trì 
giữ lại, chứ không thấy giật giật vùng vẫy như con cá to. Tôi nghĩ 
thầm: khéo lại cái nố ta rồi, hốn muốn trêu mình đây... Quả nhiên! Tôi 
vừa kéo câu lên khỏi mặt nước, thấy hến xòa một cái, xanh lè cả nước 
biển, mình hết hồn. Nhìn vô lưỡi câu, con mực môi vẫn còn nguyên. 

Đó, tôi chỉ gặp vài lần như vậy thôi. Đêm khuya lạnh lẽo vắng 
vẻ, chắc cư cậu buồn tình, bày chuyện phá mình tí cho vuil 

Có người họ kể, đêm ở ngoài khơi, trời êm biển lặng, mọi người 
đang neo ngủ, thấy các chú bơi lù lù rồi trèo lên ngồi đăng đăng hai 
bên mạn thuyển; họ nói: “Thôi mà, anh em mình cả, trêu nhau làm 
gì?”, thế là cả bọn nhảy ùm xuống, bơi đi. 

Mô ma ông cụ Bình khi xưa, dạn khiếp. Nửa đêm ông ta đi lưới 
về, qua dưới cây đa trước miếu, một bầy hến bíu lấy tay. Không thấy 
người đâu, nhưng nghe tiếng bến léo nhéo xin cá. Ông ta đáp: “Chào, 
xin với xỏ, được mấy con cá về cho vợ con đây!”. Thấy nhẹ trong rổ, 
sờ vô thì cá đã biến mất. Ông ta nạt: “Đô quỷ, cứ nghịch thôi!”. Thế 
là tiếng cười bật lên ríu rít hồi sau lại thấy nặng rổ. 
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Lão chài kê như vậy, giọng bình thường như nói chuyện người 
đương gian, tay vẫn thoăn thoắt đưa que đan qua mắt lưới. Chàng trai 
khẽ rùng mình thích thú. Chàng vốn không tin ma quỷ; chắc chắn đó 

hỉ là điều huyễn tưởng, nảy sinh từ một khung cảnh, một tâm trạng 
nào đó; nhưng có thể nào không tin ở cái giọng kể từ tốn hiển hòa 
của ông lão! Trong ý nghĩ lão chài, chàng đoán, âm dương không 
phân ranh giới rõ ràng, cõi sống và cõi chết nương nhau vấn vít. Mấy 
chú ma, hồn của những người dân chài đã bỏ mình trong bào tố, trở về 
ngồi lặng lẽ trên mạn thuyền, chắc hẳn chỉ để tìm lại chút hơi ấm cuộc 
đời, vì cảm thấy lòng biển quá mênh mông lạnh lẽo. Và tuy đã tìm 
thấy cái chết trong tai ương bị thảm và đữ dội, không phải bao giờ hồn 
họ cũng ngậm giữ oán hờn; họ còn biết nghịch ngợm đùa trêu người 
sống, và chàng trai tưởng nghe, vẳng từ sương mù dày đặc, tiếng cười 
giòn ríu rít của những cái bóng vô hình cạnh cây đa già miếu cổ... 

— Có bao giờ người ta thấy một cái thuyền ma, hay cả một đoàn 
thuyền ma không, cố? 

Chàng trai lại cất tiếng hỏi. 

- Thuyển ma à?... À... có một lần, đã lâu lắm, chính mắt tôi 
thấy. Hồi ấy tôi còn trổ lắm, tôi còn đi trai dưới thuyền mê ma ông 
Phó Nhụy... Ờ, cũng trời sương mù mịt như thế này, thuyên thì vừa 
tháo tố xong, thoát nạn chết này lại đâm liển vô nạn chết khác. 


Bữa đó thuyền ra lạch... 


Sáng hôm ấy, một buổi sáng thanh quang. Bình minh giát ánh 
vàng trên những đải mây bông thoáng nhẹ. Các bác chài tay đưa 
chèo theo nhịp đều đặn, ngước nhìn trời, lòng không ý nghĩ, không lo 
lắng. Nhưng khi thuyền chạy ngang nhà Thương chính, một chiếc 
xuồng do hai đứa con nít chèo bỗng lướt ngang trước mũi. Mọi người 
chửi rủa chúng âm ÿ; dân chài rất kiêng bị “chặn đường” như thế, và 
ông lái hơi nhăn trán lại. 


Ra khỏi lạch, thuyền kéo buổm bắt cơn gió tây nam chạy thẳng 
ra khơi. Chiếc thuyền, dáng hơi nặng nề, lừ đừ tiến, hai mắt tròn 
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trân trân nhìn về trước. Khi một ngọn sóng kéo đến, nó chồm dậy rồi 
đâm chúi xuống, làm tung tóe một làn nước bạc xóa. Càng xa bờ, 
sóng càng bớt mạnh, chỉ còn là những cái lượn, lưng cong và rộng, 
kéo lừ đừ nhưng hùng cường. Những mảng nước lớn thốc vào dưới 
mũi thuyền khiến bọt trắng tóe như vòi, rồi tự rẽ đôi chảy róc rách 
hai bên mạn. Các bác chài đã gác chèo ngồi bện dây neo, quai chèo, 
hay tán chuyện, có vẻ không biết đến sự nhồi lắc của sóng. 


Gió lên lông lộng, thuyền chạy phăng phăng, để lại sau một vạch 
phẳng h, vì nước đã bị khối nặng của thuyền dàn ra. Nhưng chẳng bao 
lâu, những làn sóng lô nhô hai bên mép tiến vào và xóa mất vạch phẳng. 


Càng xa bờ, gió càng mạnh, như dậy từ bốn phương của khoảng 
rộng. Nắng vàng và gay gắt thêm. Khi mặt trời đứng bóng, biển biếc 
ngả sang màu lục. 


Ông Phó Nhụy, nhà nghề và chạy lái, ra lệnh bỏ neo. Đoạn người 
ta tháo dây neo cho thuyền trôi tới gần chỗ đã thả bóng hôm trước. 
Bóng là một cái lổng tròn lớn và đan thưa, thả lưng chừng nước, 
trong có lót lá tre làm chỗ êm mát rủ cá lội vào. Cạnh bóng, người ta 
cột vài ba cây gầy, một loại tre vầu. Cá tìm thấy ở đó một nơi nghỉ, 
tới nhóng xung quanh, có khi hàng đàn lớn. 


Hai bác chài, lặng lẽ và nhanh nhẹn, ngồi đầu mũi thả lưới, trong 
khi thuyền, đưới mái chèo, nhẹ tiến tới. Sau một lát chờ đợi, thuyền lùi 
lại, và hai bác, có thêm người trợ lực, kéo dần lưới lên. Những con cá 
đầu mắc vào mắt lưới, giãy đành đạch làm lóe những ánh bạc biêng 
biếc. Vài con cá nhỏ nhảy lanh tanh trong đám rong rêu lẫn những hạt 
tròn nhớt và trong, mà người ta gọi là trứng nước. Bình, hồi ấy còn là 
một chú trai quèn, túm từng mảng lưới hất mạnh cho cá bật vào rổ rồi 
đổ dân cá xuống khoang. Từ khoang bốc lên một mùi tanh mặn và man 
mác, mùi của biển cả. Những con cá trích, cá đốm, lẫn cá thu, cá hồng, 
mắt tròn mở trân trân, há miệng mếu xêu một cách tuyệt vọng cố hớp 
không khí, trong tiếng lách tách của vây cứng. : 

Thuyền nặng dần, đè ép sức nhổi của sóng. Chú trai đã đi thổi 
cơm. Xế trưa, thuyên nghỉ để dùng bữa. Trên mâm gỗ, thỏm lồn hai 
bát cá đầy và một bát muối; cạnh mâm, một rá cơm và một sanh 
canh cá. Cơm xới trong bát đầy có ngọn, các bác chài và rất nhanh 
như chèo đua cho chóng xong bữa. Chợt một bác kêu: 
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— Nhìn kìal 


Và chỉ ra phía bên trái, chỗ mặt nước lăn tăn báo có đàn cá đi 
qua. Mọi người vội vàng bỏ đũa, kẻ chạy đến chèo, kẻ chạy đến lưới. 


Họ mê mải trong công việc trong khi trời ngả về chiều. Mặt trời, lúc 
còn ba con sào, bỗng khuất sau đám mây. Bác Hoe Trăn nhìn lên và kêu: 


— Coi kìa! Trời đổ ráng ngoài. 


Mọi người nhìn theo, lo ngại. Ông nhà nghề, bơi rụt đầu trong cổ 

béo, quay ngó xung quanh, cũng kêu theo: 
2 _. s 

- Sắp có bão tố đến nơi! - 

Họ vừa nhận thấy điểm báo không thể lâm lẫn. Trời đã đột ngột 
đỏ ráng ba phương đỏ rực: ráng ngoài, nơi chân trời, và phía trong 
bờ, hai ráng lò (Cửa Lò), ráng cường (Cương Gián). Mặt các bác chài 
đỏ cháy lên trong ánh phản chiếu. Ông nhà nghề ra lệnh: 


— Kéo lưới lên! Giương buồm! 

Chân người chạy trên sạp rầm rập. Các bác chài co chân đu 
mình trên dây để kéo buồm “đô hè” lấy nhịp. Một người hỏi: 

~ Gió gì? 

Người khác đáp: 

— Gió trong. Khó tháo kịp. 


Gió từ bờ thổi ra, thuyền cố vát. Sóng vùng lên, cuốn, réo, đuổi 
dồn nhau, va vào nhau tóe bọt, ngụp xuống, trào lên, đã lấy một sức 
mạnh hỗn độn và bất ngờ trong gió vừa cuông lộng thổi. Buồm vát 
không ăn gió, xương buồổm đánh cành cạch lên cột, có khi cọ vào gỗ 
rít ghê tai. Hình như thuyền trôi lùi ra khơi. Nhìn vào bờ để lấy cữ, 
ông Phó Nhụy kêu: 


— Mưa đến rồi! 


Phía bờ đã mờ mịt sau màn mưa trắng bệch, mặt sóng trong kia thâm 
sẵm lại. Mưa tiến ra khơi rất nhanh phát thänh tiếng ào ào, một giây sau, 
các bác chài, ngôi co mình trong tơi chiếu, đã vuốt mặt không kịp. 


Một bác bảo: 
_— Bồ neo thôi, không lại bạt mãi ra ngoài khơi đông xích đế cho 


mà col. 
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Neo buông xuống nước. Trong khi dây neo tụt xuống vùn vụt, 
thuyển trôi lùi về sau, đoạn giật nảy mình, chúi hắn mũi: dây đã 
tháo hết. Người ta hạ buôm. Nhưng từ đó, thuyền cứ hục hặc với dây 
neo như một con trâu dữ bị buộc. Sóng đánh té tát, khi mũi thuyền 
chúi xuống thì vội thừa dịp nhảy chềm, nước tóe trang lang đến tận 
sau lái. Nhưng rồi chiếc thuyền, rất khỏe, lại hếch cái mũi ướt sướt 
mướt, chờ mảng nước khác. Ông nhà nghề nhảy tới ngồi phục ở mũi 
thuyền, tay lăm lăm cầm con dao rựa. Những giọt nước lớn ném vào 
mặt ông như vốc đá cuội, khiến rát bỏng da. 


Một lần, thuyển tì lại nặng quá. Nước thốc từng mắng lớn, 
thuyền dốc đứng tưởng như cứ thế mà đâm thẳng xuống đáy sâu như 
một cái dùi. Các bác chài, miệng há ngờm ngợp vì bị nước đánh tối 
tăm mặt mũi, rời chỗ vịn lăn trên sạp lông lốc. Ông nhà nghề bị 
ngụp trong mảng nước. Không trì hoãn được nữa! Một tay bám cọc 
chèo lấy thế, ông vội giơ cao con dao rựa, phăm phăm bổ xuống. Dây 
neo đứt phựt. Con thuyển hết ràng buộc quay mình trôi phăng phăng. 
Các bác chài vội nhảy đến đầu mũi giúp sức ông nhà nghề hất xuống 
nước cái neo sắt còn lại, mà ông này vừa chặt cánh gỗ đi. Không còn 
cánh, mổ neo không cắm, nằm bẹt trượt trên nền đáy biển như một 
hòn sắt nặng. Như thế, thuyền không bị giằng lại, mà cũng chỉ trôi 
từ từ, kéo cái neo sắt rê trên đáy cát. 


Nhưng gió vun vút lên mãi, mưa bay ngang chích vào mặt dày 
đặc thêm, sóng giận dữ gầm réo, nổi lên như núi. Mặt người nào 
người nấy tái mét; tuy có tơi che, quần áo họ ướt mèm dính vào đa, 
và vải đã bở sắn, khi thấm nước rách toạc nhiễu chỗ. Chú trai, lúc 
nãy bị sóng đánh lăn xuống khoang, ở luôn dưới ấy tát nước, tay lia 
lịa đưa cái mu sam. Hai bác chài tới giúp sức, chuyển cho nhau những 
thùng nước đây để trút ra ngoài. Thuyền giầm, ít bị nhỏi lắc, nhưng 
sóng đễ tràn lên; nước trong khoang nhiều đến nỗi cá nổi lễnh bềnh. 
Theo lệnh ông lái, người ta xúc cá đổ bớt ra ngoài; nhưng sóng biển, 
trong một hần thù mai mỉa, đánh vào thuyền, trả lại. Những con cá 
đập lên áo các bác chài và nằm trắng ràn rạt trên sạp, chờ một ngọn 
sóng tràn qua liếm đi và thay bằng lớp khác. Thuyêển nhẹ bớt, nổi 
hơn, nhưng vì thế lại làm môi thêm cho gió, trôi phăng phăng. Người 
ta bèn xở buôm, buộc đây vào bốn góc, rồi thả xuống biển. Gặp nước, 
buồm mở tung như một chiếc điều mà đầu lèo đã cột vào mũi thuyền. 
Nước cản tấm buồm rộng căng, làm cho thuyền bớt trôi. 
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Đoạn, mọi người lại ngồi im lặng, co ro, cho mưa dội, sóng nhôi, 
gió táp. Màn mưa xám càng lúc càng sẫm thêm, rồi bóng tối ăn loang 
khắp không gian. Ông nhà nghẻ bảo: 

- Anh em ai có đói, bốc nhúm gạo mà nhai. 

Nhưng không ai trả lời. Họ ngồi thu mình, run run trong cái lạnh 
của nước ngấm vào da thịt. 

Chừng quá nửa đêm - họ chỉ đoán vậy, vì không còn một ý niệm 
nào về thời gian ~ sóng bớt gầm réo và bớt nhôi lắc, gió hạ dần, 
nhưng mưa vẫn rơi liên miên. Con thuyền mệt nhọc xang đưa lừ đừ. 
Và khi một ánh trắng xám ló nơi chân trời, thì biển đã lặng hẳn. 
Các bác chài, tai còn đầy cái huyên náo hồi đêm, nghe trong đó ù ù 
như điếc. Họ không còn đủ sức để tỏ niềm vui mừng; một cảm giác 
mỏi mệt và co rút hầu như làm tê liệt các bắp thịt. 

Màu trắng sữa liếm dần bóng tối của vòm trời, và mưa đã ngớt 
hẳn. Nhưng trên mặt biển, ùn ùn từ đâu đến - dân chài bảo từ Thủy 
phủ đùn lên - một đám sương mù dày đặc, mang vị mặn và hơi lạnh 
. thấm thía. Người ta kéo cái neo sắt lên, đẽo cánh mới lắp vào, rồi 
neo thuyển cho đứng yên. Mỗi người góp một câu để đoán vị trí của 
thuyển. Họ chắc ở ngang Thanh Hóa, vì trong cơn bão, gió chướng 
thổi từ phía tây nam. Nhưng còn cách bờ bao xa thì không ai đoán 
được. Một bác chài đo được hơn năm mươi sải nước và họ biết là đã 
bị giạt ra ngoài khơi xa lắm. 

Đột nhiên, không ai bảo ai, tất cả im lặng: họ vừa ngứi thấy một 
mùi kỳ dị, một mùi nhạt và ẩm ướt, tanh lợm như mùi rong rêu. Rồi 
một bóng đen dài hiện trong sương, phía trước mặt. Một người đoán: 

— Chết, mình trôi đến cồn đá. Ra nãy giờ neo rê. 

Một người khác đáp: 

— Neo rê thì biết liền chứ. Đó là cái thuyền, nhìn kỹ mà coi. 

Quả nhiên trong sương bóng đen rõ dần thành một chiếc thuyền, 
trên đó lố nhố những bóng người chèo. Họ chèo lặng lẽ đị thường, 
tưởng như thuyên lướt trên biển dầu. Một bác chài bắc loa miệng hỏi: 

~ Ai đó? 

Thuyền bên kia có tiếng đáp: 

~ Thuyền Xin Kính đây. Có phải thuyền ông Phó Nhụy bên ấy không? 

Ông Phó Nhụy hỏi bạn chài: 

— Tiếng ai nhỉ? Nghe giọng lạ gớm. Mà sao họ biết thuyên mình? 
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Đoạn cất cao tiếng: 

- Tôi Phó Nhụy đây. Thuyền bên ấy cùng vừa tháo tố đó phải 
không? Có biết đây là đâu không? 

Bên kia đáp: 

— Ngang Cương Gián. Giờ phải đi xế lên mà vô lạch. 

Trên thuyền ông Phó Nhụy, người bàn cãi lao xao. Gió thối từ 
phía nam, sao thuyền lại giạt xuống ngang Hà Tĩnh được? Ông Phó 
Nhụy lại hỏi to: 

~ Sao mà biết? 

Bên kia có một câu trả lời kỳ quặc và bí mật: 

- Sao lại không biết... À kìa, nồm vừa thổi đó, ta bắt ngọn gió 
này mau mà lên lạch. 

Trong nháy mắt, đã thấy thuyền bên kia giương buổm. Chẳng 
hiểu sao họ làm nhẹn và lặng lẽ được đến thế. Ông Phó Nhụy, tuy 
bụng phân vân, sai kéo buồm chạy theo. Trong lúc tâm trạng đang bơ 
vơ và còn In dấu vết sự hãi hùng vừa qua, người ta không muốn rời 
bỏ bạn đồng hành đã gặp tình cờ. 

Gió quá nhẹ, buồm không ăn gió đập phần phật. Sương tạt từng 
luỗổng như một cơn mưa. trắng. Thuyền đi trước vẫn chỉ nom thấy 
đáng mờ mờ ảo ảo như trong giấc mơ, với quãng cách không thay đổi. 

Chợt chú trai kêu: 

— Có ai như người trôi kìa? 

Một bác dùng sào khếểu cái vật lễnh bềnh đen thui và nói: 

~ Người thật. 

Họ cúi vớt người kia lên. Tay anh ta co quắp còn cắp chặt trong 
nách một cái chèo ngắn; mặt anh ta tái nhợt, mắt nhắm nghiền, hai 
hàm răng cắn khít. 

Một người bảo: 

— Hà hơi, hà hơi đi, hình như còn thở thoi thóp. 

Từ bên thuyền Xin Kính, tiếng người hỏi: 

— Vớt được ai đó? 

Mọi người cúi nhìn tận mặt kẻ bị nạn, nhưng không nhận ra ai. 
Mặt anh ta co rút nhăn nhúm đến nỗi đã méo lệch hẳn đi. Chú trai 
góp ý kiến: 

— Giống như anh Hoe Chước. 
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Ông Phó Nhụy nói to sang thuyền kia: 

— Hoe Chước! 

Nhưng ông lại chợt nhớ ra. Sao thế được nhỉ? Hoe Chước đi bạn 
trên thuyền ông Xin Kính kia mà? Ông hỏi to: 

— Có Hoe Chước bên ấy không? 

Thuyên bên kia có một im lặng kỳ quặc. Chú trai, thính tai nhất trong 
đám, nghe như bên kia đang bàn cãi gì láo nháo. Chú bỗng kêu lên: 

— Ở kìa, đâu mất rồi? 

Thuyền ông Xin Kính vừa biến đi, như vụt chìm xuống đáy biển. 
Cái bóng cả thuyển lẫn buôm, đen nhờ nhờ, chỉ còn để lại một 

khoảng trống không trắng toát, khoảng trắng ấy nhòa dân vào màu 
sương phơn phớt xám. Bên thuyển ông Phó Nhụy, mọi người câm lặng, 
tim bóp chặt trong một lo âu ghê rợn, mở to mắt nhìn trân trân. 

Chú trai lại kêu: 

~ Có tiếng gì om om lạ gớm? 

Cùng một lúc, tất cả ai nấy đều nhận ra quả có tiếng sóng đánh 
phòm phọp âm âm như vỗ vào hang hốc. Ngay trước mặt, một khối to 
đen đồ sộ vụt xuất hiện, chỉ cách thuyền vài chục thước. Tức thời, ông lái 
nhảy bổ tới, túm lấy lèo, giằng riết. Chiếc thuyển quặt mũi về bên trái, 
có một phút do dự rồi tiến theo ngả mới. Các bác chài vội vàng chạy ởi 
tra chèo, ráng sức chèo tới. Cái khối đen mờ dần trong sương, rồi biến đi. 
Ông Phó Nhụy thở phào: thuyền ông vừa suýt đâm phải núi đá. 


* *£ 

Khi thuyền ông Phó Nhụy, sau một buổi chạy vờ vật ngoài khơi, 
lần về tới lạch, thì anh Hoe Chước hơi tỉnh. Anh kể rằng trang cơn 
bão, thuyền ông Xin Kính bị sóng đánh giạt vào núi đá vỡ tan tành, 
và có lẽ chỉ mình anh sống sót, vì đã vớ được một cây chèo nhảy 
trước xuống biển. Những người kia, sau đó, nếu có nhảy khỏi thuyển 
cũng đã muộn và bị sóng quật vào lên đá đến rã xương. 

Vợ họ nay vẫn sống trong góa bụa — có người đã chết. Và cái hy vọng 
mong manh một ngày trở về của người thân cũng đã tắt trong họ từ lâu. 
Báo Hà Nội Tón uăn, 
số 55, ngày 1-3-1941. 
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CHUYỆN ÔNG BA BỊ DÂN CHÀI 
(Truuện ngắn) 


Mỗi bận thằng Còi bị đem tắm khóc hét lên, chị Ngò đọa: “Tê tê, 
ông Ba Bị cắn chếch giừ”, tay chỉ sang nhà bên cạnh, cách nhà chị 
một hàng rào mắt cáo. Và đôi khi tấm phên nhỏ đột ngột chống lên 
trên tấm vách nhà nọ, để “ông Ba BỊ” hiện ra sau khung cửa vuông, 
dưới bộ mặt béo đen của một bác dân chài to lớn lạ thường “ông Ba 
Bị” mắm môi trợn mắt quát: 

— Có im không? Người ta tắm cho sạch sẽ lại còn! 

Thằng bé nín bặt; cơn nức nở bị nén, làm cho bụng giun nó phập 
phồng rất nhặt. Miệng há, mắt còn mọng những nước, nó lén nhìn 
“ông Ba Bị” từng thoáng nhanh rồi vội ngoảnh mặt đi. 

Tấm phên cửa sập xuống, và thường thường, sau đó một lát, bác 
chài lần sang. Thằng Còi sợ hãi, bíu lấy cổ áo mẹ. Chị Ngò vừa xức 
thuốc ghẻ cho con vừa hỏi cho có chuyện: 

— Anh Can bữa ni không đi lưới răng? 

Bác chài, theo thói quen, cúi lưng ghé nhìn ra ngoài cửa, rồi đáp: 

~ Trời muốn động thế ni, thuyển mô đám ra khơi. 

Đoạn bác ngồi im lặng trên thành giường, chân chõng, hai bàn 
tay khoành vào ép dưới đùi béo. 

Bác Can đã nhiều tuổi, vậy mà tên vẫn chưa đèo thêm một tiếng 
Đỏ, hay Cu, hay Hoe gì cho nó vui. Trong khi thăng Đỏ Nam, Nhiêu 
Đước, mặt còn non choẹt, mỗi Tết hoặc giỗ chạp, đánh cái khăn xếp 
xoay lỏng lẻo quanh đầu và chiếc áo đài xúng xính đi lễ ông vải bên 
nhà vợ, thì bác vẫn một mình chiếc bóng buồn thiu. Mà như thế, chỉ 
vì một bài về khốc hại. Thằng Binh Xòe trong khi ngồi đan lúp ! đậy 
thùng nước mắm, đã ứng khẩu một bài vè bắt đâu như thế này: 

Làng ta có hơi ông khổng lô 
Anh Can là một, anh Đỏ Bàu là hai. 


` 


1. Lúp: nắp đan hình nón để đậy chum hoặc thùng muối cá. 
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Hai anh to lớn lạ lùng. Hỏi hai anh cùng đi lưới trêu thuyền ông 
Cu Ái, người trong làng nhiều địp pha trò. Họ nói, hề anh này trèo 
lên thuyển, thì anh kia vội chạy sang mạn bên kia, kéo thuyền 
nghiêng, nước tràn vào, ụp mất. Mỗi lần đong cá bán xong, hai anh 
nhảy ùm xuống sông tắm, thân mình vùng vẫy hùng cường trong 
nước như cặp thủy quái. 

Anh Đỏ Bàu có vợ rồi, như tên anh đã nói cho ta biết. Anh lấy vợ 
hồi còn đi /rai trên thuyền lưới. Về sau bỗng nhiên phát phì, anh bị 
vợ kinh hãi và ruồng bó. Thường trong đêm, người ta nghe tiếng chị 
kêu thất thanh: “Uơ làng! Kẻ trộm! Kẻ trộm!”. Hàng xóm đô đến, chị 
hổn hển: “Hắn chạy mất rồi!” Anh Đỏ thì ngồi sững trên giường, ngơ 
ngác và ngượng nghịu, đoạn bỏ ra ngoài nhà. Lâu rồi, không ai bị lừa 
về trò hề ấy nữa. Cái ông hộ pháp ấy không ngờ đã không chống nổi 
một cơn cảm xoàng. Một lần, khi về lạch, thuyền bị mắc mưa. Mình 
ngấm nước vì mảnh chiếu buộc làm tơi không đủ che, anh Đỏ phát 
ốm, nằm liệt giường để không bao giờ dậy nữa. 

Anh Can thì to lớn từ hồi con trai. Mụ mẹ, người loắt choắt, như 
phần đông các bà nhà quê mà sự gánh vác nặng nhọc phải chịu ngay 
từ tuổi năm, sáu đã ngăn trở đà phát triển bình thường của cơ thể, 
kêu lên mỗi ngày với một chút kinh ngạc lẫn sợ hãi: “Thằng ni mau 
to khiếp!”. Mụ phải nới quần áo cho con luôn. Tà áo của anh cũng 
như ống quần, chắp thêm hai ba nếp bằng vải khác màu hoặc khác 
độ đậm nhạt, trông ngộ nghĩnh. Anh lớn một cái lớn vạm vỡ chắc 
chắn, chứ không phải béo phì nộn lối trưởng giả. Nhưng mấy “o” 
người làng, vẫn ngài ngại anh, kêu lên mỗi khi nói đến anh: “Người 
đâu mà to như trâu chương, nhìn gớm chết!”. 

Khi anh mười tám tuổi mẹ anh đi dạm con Xin bên hàng xóm cho 
anh. Con Xin hình dung lại bóng dáng anh dân chài bước lừ lừ trong 
ngõ hẻm như con voi; khi đi cạnh, nó phải ngước hẳn đầu lên mới nhìn 
được mặt. Nó nghĩ: lấy anh Can, chị em cười chết; họ cứ kể bài vè lên 
cũng đủ thẹn chín mặt đi rồi. Nó giãy nảy lên từ chối; mẹ nó không ép, 
bởi trong thâm tâm, mụ vẫn có chút e ngại thế nào đối với anh Can. 

Chuyện dạm hỏi lan truyền, dân làng lại có địp bịa chuyện thêm 
để cười cợt. Từ đó bác chài không dám nghĩ đến chuyện cưới xin nữa. 
Khi đi sớt qua bác trong ngõ hẻm, các “o” con gái, hai tay chụm trước 
người giữ lấy vạt áo dài, lưng hơi cúi, rảo bước gần như sợ hãi. 

Bác chài, lúc đầu khổ sở, sau biết đành chịu. 
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Chị Ngò xức thuốc cho thằng Còi một cách khó khăn. Thằng bé 
bị lở lói; những nốt lở mưng mủ làm một vòng vàng vàng xanh xanh 
quanh cái vảy tròn nâu thâm; khi tắm, nốt lở bị cọ loét để lộ những 
chấm thịt hỏng. Chị Ngò mài một viên thuốc màu xám lên trôn bát 
bôi lên. Thằng bé bị xót, vùng vầy không chịu. Chị lại phải dọa: 


— Có muốn ông Ba Bị ăn thịt không? 


Anh Can quay nhìn, “hèm” một tiếng trong cổ họng. Thằng bé sợ 
rúm người lại, nét mếu máo đọng cứng trên mặt nó. 


Hồi đâu, anh Can hơi mếch lòng khi bị gọi là “Ba Bị”. Nhưng vốn 
hiển lành, anh chỉ lặng yên, lầm lì vẻ mặt, chị Ngò vô tình không 
nhận thấy. Vả thực ra, không phải chị ta cố ý gán cho anh cái tên 
hiệu ấy. Một lần, để dỗ nín thằng Còi, chị dọa “ông Ba BỊ, tay chỉ 
bâng quơ sang nhà anh Can, không ngờ bác chài ngay lúc ấy lại ló 
mặt nơi khung cửa vách; chính chị cũng có hoảng hốt một chút về sự 
hiện hình đột ngột nhưng rất hợp thời ấy. Thằng bé im khóc liển. Về 
sau, nghe quen đi, anh Can không chướng tai vì tiếng “Ba BỊ” nữa. Có 
khi, muốn làm mặt “Ba Bị” thực, anh lổng ngón tay vào miệng kéo 
soạc hai mép ra và trợn tròn hai mắt. Để đến cho thằng bé sau khi 
xức thuốc, chị Ngò cho nó bú. Anh Can vẫn ngồi im lặng, bàn tay ép 
đưới đùi béo. 

Anh Can bỗng hỏi: 

~ Hắn mấy tuổi rồi, hè? 

Chị Ngò đáp: 

- Tết ni là ba tuổi. Bố hắn chếch được mô đăm ba tháng thì tui 
đẻ hắn. 

Thế là câu chuyện xoay quanh người quá cố. Chị Ngò góa chồng từ 
hơn hai năm nay. Anh ấy đã bỏ mình trong một cơn bão tố. Chị Ngò 
nói về chồng, giọng lưu loát, bởi chỉ nhắc lại những điểu đã kể đi kể lại 
nhiều lần. Chị khen chồng hiển, thương vợ và siêng năng. Anh Can 
ngôi nghe, hơi khó chịu, không biết tại sao. Mặt anh hơi nhăn lại. 

Sau anh đứng dậy nói: 

— Thôi tui về, chiều rỗi. 
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Nhưng ra đến cửa, anh dừng lại: 
~ À, để tui đan cái lúp cho xong. 


Anh ngồi trong sân, mông kê lên một hòn gạch, lúi húi vót tre. 
Mồ hôi bắt đầu râm rấp làm ngứa xót; thỉnh thoảng anh khoành tay 
ra sau, lồng dao trong áo cạo soạc soạc từng lát rộng trên lưng cho đỡ 
ngứa, rồi bệt chùi lưỡi dao lên gan bàn chân. 


Đan xong xương lúp, anh lợp lá kè lên. Vừa làm, anh vừa hỏi: 

— Ẳ làm được nhiều cá không? 

Chị Ngò ngồi trong nhà đáp ra: 

- Vừa hai lào. 

- Rứa thì cũng rút được dăm chĩnh nước mắm. Tui định đến 


tháng chạp thì nghỉ lưới, trẩy thuyền ra Hà Nội một chuyến chơi. Tui 
cũng có mươi chĩnh nước mắm đem bán. Ta chung nhau, nhá! 


Chị cười. Anh Can nhắc lại câu mà anh cho là đây ý kín: 
- Ta chung ví nhau, có ưng không? 


Càng ngày anh Can càng dạn hơn. Một hôm thấy chị Ngò đi đâu 
vừa về, anh ló mặt nơi cửa vách nói chõ sang: 


— Khi nãy có người đến hỏi ả. 

Chị Ngò vô tình hỏi lại: 

— Người ra răng? 

- Người đàn ông, còn trẻ, khỏe. 

Chị Ngò ngạc nhiên lắm, băn khoăn nói một mình: 

- Người mô mà lạ rứa, hễ. 

Chị Ngò hỏi to: 

¬ Rứa có nói chỉ không? 

Anh Can nheo mắt: 

— Có. Người ấy hỏi ri chớ: “Cớ làm sao ả Ngò cứ ở vậy không 
chịu lấy chồng?”. 
494 


Chị Ngò chợt hiểu, mắng: 

— Đồ qua mổ ở mô! Làm người ta lo gớm đi. 

Anh Can phá lên cười ha hả, tay đập đét vào đùi. 
Một hôm, trét lại vách nhà chị Ngò xong, anh bảo: 
— Tui về đóng cho xong chiếc thuyền cho thằng Còi. 


Buổi chiều, anh mang cái đồ chơi sang, đó là một chiếc thuyển 
mành kiểu nhỏ, có buồm có lái hẳn hoi. Anh nói: 


— Thuyền ni hay lắm. Vát gió ngược, hắn cũng chạy. 


Làm bộ khó nhọc, anh kéo cái dây gai chằng cột buổm, miệng 
kêu: “Dô hè, ta dựng cột lên, đô hè, ta kéo buồm, anh em ơi, đô hè!”. 


Thằng Còi ngồi trong lòng mẹ, chăm chú nhìn cái đồ chơi một cách 
thèm thuông; nó sợ không đám đồi, nhưng một đôi khi nó chợt quái cổ 
ngửng nhìn chị Ngò và kêu bằng một giọng van lơn: “Mệ! Mệ!”. 


Anh Can đẩy thuyền đến trước mặt nó, nói: “Nì, cho mà chơi”. 
Thằng bé nhìn mẹ, vừa ham muốn, vừa sợ hãi. Bộ nó bị cám dỗ lắm. 
Anh Can bèn đặt thuyền lên đùi thằng Còi; nó do dự, nhưng một lát 
sau, quên hết, nó chơi với đồ chơi một cách vui thích. 


Chị Ngò được rảnh tay, đi lấy đô dùng ra làm vàng thoi. Chị bảo: 


— Tui có mấy cây nứa mới mua về làm vàng, anh chặt ra rồi chế 
nan cho tôi một tí. 


— Được, được. 


Anh Can đáp vậy rồi đi làm ngay. Chị Ngò, tay thoăn thoát dán 
những cái vàng rất vuông vắn, thỉnh thoảng quay nhìn anh Can. Bác 
chài cắm cúi làm việc; mỗi khi cử động, bắp tay nổi cộn lên những 
múi tròn. Chị Ngò hơi có chút kiêu hãnh. Con người to lớn ấy tô với 
chị một thái độ phục tùng lạ. Anh ta vâng lời chị, nhất nhất làm theo 
mỗi việc chị nhờ, cố làm vui lòng và giúp đỡ chị. Chị Ngò thấy một 
chút ấm áp trong lòng, chị có thể tin ở sự che chở của bác chài khỏe 
mạnh, trong đời sống bơ vơ nhọc nhằn mà chị đang sống. Chị bắt 
chợt mình đang mỉm cười với ý nghĩ: ừ, coi thế chứ, anh ta cũng 
không đáng khiếp sợ như chị vẫn tưởng. 


Chỉ một nhoáng, anh Can đã chẻ xong cả mười cây nứa. Anh trở 
vào ngồi cạnh thằng Còi. Thằng bé chơi mê mải, miệng hé để thè 
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lưỡi. Nó đẩy thuyển: tới, miệng ngọng kêu “phạch phạch”. Anh Can 
đẩy thuyền lại cho nó, nhịp sức bằng những tiếng “dô hè! đô hè”. 

Bông thằng Còi ngửng mặt; bẩy giờ mới nhận ra bác chài, nó hơi 
hốt hoảng và kêu: “Mệ! Mệ!”. 

: Anh Can cười, một cái cười rộng, đỗ: “Không mô, chú mi cứ chơi. 
Ô đô hè! Ta chèo thuyền; ô đô hè đô hè!”. 

Thằng Còi ham chơi, hết sợ. 

Chị Ngò khen: 

- Cũng giỏi dỗ con nít đó chớ! 

Anh Can cười, vẻ sung sướng. Bộ anh muôn nói câu gì, nhưng lại thôi. 

Khi ra về, anh quay lại bảo: 

— Tê, có người mô hỏi ả ngoài ngồ. 

Nhưng chị Ngò không mắc lừa nữa. Câu đùa đó bác chài đã nói 
đến lần thứ mấy đâm nhàm. 

Anh Can bỗng có một thái độ kỳ dị. Anh trở vào ngồi trên 
giường, đứng dậy liên, đi ra cửa nhìn trời, nói một câu vơ vấn: “Trời 
ni lại muốn động rồi đây”, chắp hai bàn tay béo, bể ngón răng rắc, 
rồi lại quay trở vào đặt cái thân hình đồ sộ trên chiếc giường đã ọ ẹp 
xiêu vẹo, 

Anh nói hơi ấp úng: 

— Nì, cho tui hỏi một chuyện. 

Chị Ngò dừng tay ngước nhìn. Tự quyết định, anh Can nói rất 
nhanh: 

— Để tui đóng cho ä một cái giường mộc thật to, thật chắc, ả có 
ưng không? 

Chị Ngò ngớ ra một chút, rồi bỗng đỏ mặt. Nhưng qua cơn thẹn 
và ngạc nhiên ban đầu, chị đáp, với cái vẻ đỏng đảnh của đàn bà: 

~ Thôi nỏ, tui ở vậy nuôi con thôi. Ở với anh thì được gì tê chứ? 
Anh Can vội vàng nói, bằng một giọng vô cùng tin tưởng: 

~ Tui chữa nhà, tui đan lưới cho, chín! Tui lại biết đỗ thằng Còi 
nữa, rồi tui làm cho hắn nhiều đồ chơi, nhiều nhiều tả! 


Báo Trung Bốc chủ nhật, 
số 76, ngày 31-8-1941. 
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TÔ HOÀI 
(1920) 


Tên thật: Nguyễn Sen. Các bút danh khác: Mai Trang, Mặt Biển, Thái 
Yên (thời kỳ 1945 - 1946), Vũ Đột Kích, Duy Phương (thời kỳ 1947 - 1953), 
Hồng Hoa (từ 1954 đến nay)... Ông sinh ngày 10-8-1920 ở quê ngoại - làng 
Nghĩa Đô, huyện Từ Liêm, phủ Hoài Đức, tỉnh Hà Đông (nay thuộc huyện Từ 
Liêm, Hà Nội). Nguyên quán: làng Cát Động, huyện Thanh Oai, tỉnh Hà Đông 
(nay là xã Kim An, huyện Thanh Oai, tỉnh Hà Tây). Là con một gia đình 
nghèo làm nghề dệt lụa thủ công, Tô Hoài chỉ được học hết bậc tiểu học, sau 
đó phải làm nhiều nghề để kiếm sống: đạy trẻ, làm kế toán, bán giây, tính sổ 
hiệu buôn... 

Năm 1938, chịu ảnh hưởng tích cực của phong trào Mặt trận Bình dân, 
Tô Hoài, tham gia hoạt động trong các tổ ái hữu thợ dệt và Thanh niên Dân 
chủ ở Hà Đông và Hà Nội. Sau một số bài thơ không thành công, ông chuyển 
sang viết văn xuôi và nhanh chóng được người đọc chú ý. Dế mèn phiêu lưu 
ký (truyện 1941), Ó chuột (tập truyện ngắn, 1942) là những tác phẩm độc đáo 
viết toàn về loài vật. Qua các truyện này, Tô Hoài bộc lộ khả năng quan sát 
tinh tường, trí tưởng tượng mạnh vẽ, tài miêu tả sinh động, hóm hỉnh, đồng 
thời cũng thể hiện thái độ phê phán cuộc sống thực tại và ước mơ về một. xã 
hội tốt đẹp mang tính không tưởng. - 

Trong các tác phẩm Quê người (tiểu thuyết 1941), Trăng thể (truyện, 
1941), Nhà nghèo (tập truyện ngắn, 1944), Xóm giếng ngày xưa (truyện, 
1944)... tác giả viết về vùng quê Nghĩa Đô của mình. Ông thường nhìn nông 
thôn nghiêng về phía phong tục với cặp mắt sắc sảo, nhưng qua các tác phẩm, 
ta vẫn thấy rõ cuộc sống đẩy những cảnh gieo neo cơ cực ly tán, tha hương... 
của nông thôn Việt Nam trước Cách mạng Tháng Tám. Văn Tô Hoài có chất 
thơ trong sáng, nhất là khi miêu tả thiên nhiên. Ông có cái nhìn hiện thực 
sắc sảo, nhưng bi quan. Ông viết truyện ngắn chắc tay hơn truyện dài. Truyện 
đài của Tô Hoài thường lan man, thiếu kết cấu chặt chẽ. Tô Hoài có một ngôn 
ngữ khá phong phú để diễn dạt và thể hiện tài quan sát của mình. 

Năm 1943, Tô Hoài ra nhập Hội Văn hóa cứu quốc, hoạt động tuyên 
truyền Việt Minh, viết báo bí mật. Sau Cách mạng Tháng Tám và trong 
những năm kháng chiến chống Pháp, ông làm báo Cứu quốc sau đó về Hội 
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văn nghệ Việt Nam, ở Việt Bắc, Tô Hoài được dự nhiều chiến dịch, có điều 
kiện hiểu biết nhiều về cuộc sống và con người miễn núi. Trên cơ sở thuận lợi 
ấy. ông đã có những thành công nổi bật về đề tài miễn núi. 

Từ năm 1958 đến nay, ông là Phó Tống Thư ký Hội Nhà văn Việt Nam, 
Chủ tịch Hội Văn nghệ Hà Nội. 

Những tác phẩm chính sau cách mạng: Núi Cứu quốc (tập truyện ngắn, 
1948), Xuống làng (tập truyện ngắn, 1950), Truyện Táy Bắc (tập truyện ngắn 
và vừa, 1953, Giải nhất giải thưởng Văn nghệ Việt Nam 1954 — 1955), Mười 
năm (tiểu thuyết, 1957), Miền Táy (tiểu thuyết, 1967, Giải thưởng Hoa Sen 
1969 của Hội Nhà văn Á — Phi). 

Ông còn là tác giả của nhiều truyện thiếu nhi (in Đông, Vừ A Dính, 
Đảo hoang) và nhiều tập tiểu luận về kinh nghiệm sáng tác (Một số hinh 
nghiệm uiết uốn của tôi, Người bạn đọc ấy, Số tay uiết uăn...). 

Những tác phẩm tuyển đưới đây đã được nhà văn xem lại và chỉnh lý đôi 
chút (chủ yếu về văn). 

TÁC PHẨM ĐÃ XUẤT BẢN CỦA TÔ HOÀI 

1. Truyện ký 

TRƯỚC CÁCH MẠNG 

~ Dế mèn phiêu lưu ký, truyện, Nhà xuất bản Á Châu, Hà Nội, 1941. 

— Trăng thê, tiểu thuyết, Nhà xuất bản Tân Dân, Hà Nội, 1941. 

~ Ó chuột, tập truyện ngắn, Nhà xuất bản Tân Dân, Hà Nội, 1942. 

— Quê người, tiểu thuyết, Nhà xuất bản Mới, Hà Nội, 1942. 

— Nhà nghèo, tập truyện ngắn, Nhà xuất bản Tân Dân, Hà Nội 1942. 

— Xóm Giếng ngày xưo, truyện, Nhà xuất bản Tân Dân, Hà Nội, 1944. 

~ Cỏ dại, hồi ký, Nhà xuất bản Hà Nội, 1944. 

SAU CÁCH MẠNG: 

— Núi Cứu quốc, tập truyện ngắn, Cứu quốc trung ương xuất bản, 1946. 

— Ngược sông Thao, phóng sự, Cứu quốc trung ương xuất bản, 1949. 

- Xuống làng, tập truyện ngắn, Nhà xuất bản Văn nghệ, 1950. 

— Chính phủ tạm uay, tập truyện ngắn, Nhà xuất bản Văn nghệ, 1951. 

— Truyện Tây Bốc, tập truyện, Nhà xuất bản Văn nghệ Hà Nội, 1953. 

— Cứu đất cứu mường, tập truyện ngắn, Nhà xuất bản Văn nghệ, 1954. 

- Tào Lưỡng, tập truyện ngắn, Nhà xuất bản Văn nghệ, Hà Nội, 1955. 

— Khác trước, tập truyện ngắn, Nhà xuất bản Thanh niên, Hà Nội 1957. 

— Mười năm tiểu thuyết, Nhà xuất bản Hội Nhà văn, Hà Nội, 1957. 

- Vợ chồng A Phú, kịch bản phim, Nhà xuất bản Văn học, Hà Nội, 1960. 
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— Thành phố Lênin, bút ký, Nhà xuất bản Văn học, Hà Nội 1961. 

— Trăng thề, tập truyện (tái bản), Nhà xuất bản Văn học, Hà Nội, 1961. 

— Vỡ tính, tập truyện và ký, Nhà xuất bản Văn học, Hà Nội, 1962. 

— Tôi thăm Campuchia, bút ký, Nhà xuất bản Văn học, Hà Nội, 1964. 

~ Miền Tây, tiểu thuyết, Nhà xuất bản Văn học, Hà Nội, 1967. 

— Nhật ký uùng cao, Nhà xuất bản Thanh niên, Hà Nội, 1969. 

— Lên Sùng Đô, phóng sự, Nhà xuất bản Phổ thông Hà Nội, 1969. 

— Tuổi trẻ Hoàng Văn Thụ, tiểu thuyết, Nhà xuất bản Thanh niên, Hà 
Nội, 1971. 

— Người uen thành, tập truyện ngắn, Nhà xuất bản Văn học, Hà Nội 1972. 

— Tự truyện, hồi ký, Nhà xuất bản Văn học, Hà Nội, 1978. 

ø. Truyện viết cho thiếu nhị 

TRƯỚC CÁCH MẠNG THÁNG TÁM: : 

Trê uà Cóc; Ông trạng Chuối; Mục tàu giấy bản; Nói uê cúi đầu tôi; 
Ngọn cờ lau; Thằng Nhó; Lá thư rơi; Võ sĩ Bọ ngựa; Ba anh em; Ba bà cháu, 
Đám cưới chuột; Chuột thành phố; Câu chuyện ngày chủ nhậit... 

SAU CÁCH MẠNG: 

Người chiến sĩ tăng gia trong bộ đội Thu Sơn; Chiến sĩ Hà Nội, Chiếc xe 
bí mật; Hoa Sơn; Đại đội Thắng Bình; Tính ác; Hợp tác xã chúng em; Chim 
hải âu; Chim chích lạc rừng; Tuổi nhỏ trí cao; Vừ A Dính; Hai ông cháu uà 
đàn trâu; Đèn chùm gáy, Những chuyện xa lạ; Bàn Quý uàè con ngựa con; Kin 
Đồng; Lăng Bác Hô; Đảo hoang; Con mèo lười (kịch); Tích tịch tình tạng 
(kịch); Ông Gióng (kịch bản phim); Trôu húc (kịch bản phim); Sự tích Thăng 
Long (kịch bản phim)... 


3. Lý luận, kinh nghiệm sáng tác 

— Một số kinh nghiệm uiết uăn của tôi, Nhà xuất bản Văn học, Hà Nội, 1959. 
— Người bạn đọc ấy, Nhà xuất bản Văn học, Hà Nội, 1963. 

~ Sổ tay uiết uăn, Hội Văn nghệ Hà Nội xuất bản, Hà Nội, 1967. 
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CON DẾ MỀN ! 
(Truuện ngắn) 


Tôi phải sống độc lập từ thuở bé. Ấy là cái lệ chung trong họ nhà 
dế chúng tôi. Vả lại mẹ chúng tôi thường bảo chúng tôi rằng: “Để các 
con kiếm ăn một mình cho quen đi. Con cái mà cứ hòng ăn bám vào 
bố mẹ thì sinh ra tính ý lại, xấu lắm, ra đời không làm được nên trò 
trống gì cả...”. Bởi thế lứa nào cũng vậy, đẻ xong, là bà cụ đã nghĩ 
ngay đến sự cho con cái ra ở riêng. 

La sinh ấy, chúng tôi có ba anh em cả thảy. Ba anh em chỉ được 
ở với bố mẹ có hai hôm. Tối thứ ba, mẹ chúng tôi dẫn chúng tôi đi, 
và người đem bỏ mỗi con vào một cái hang đất ở một góc ruộng mà 
không biết người đã chịu khó đào bới xây đắp tự bao giờ. Tôi là em 
út, bé nhất, nên được mẹ tôi sau khi đẩy tôi vào hàng, bỏ một ít ngọn 
cô non ở trước cửa để tôi có thể làm thức ăn trong vài ngày. Rồi mẹ 
tôi đi thẳng. Tôi cũng không buồn. Trái lại còn lấy làm vui vì được ở 
một mình trong một nơi thoáng đãng, mát mẻ. Tôi sạo sục đi thăm 
kỹ càng tất cả cái hang tôi ở. Khi đã xem xét cẩn thận rồi, tôi ra 
đứng ngoài cửa, ngẩng mặt nhìn lên trời. Qua những ngọn cỏ ấu 
nhọn và sắc, tôi thấy màu trời trong xanh. Tôi dọn giọng, vũ đôi 
cánh nhỏ và gáy lên mấy tiếng rtö to. 

Từ đây, tôi bắt đầu vào cuộc đời của tôi. Tôi sung sướng hay tôi 
khổ sở, cái đó sẽ tùy ở như những cái tính tôi khôn ngoan hoặc đần 
độn. Song tôi chưa cân biết đến thế. Mà hãy lấy sự ung dung ở một 
mình là một điều thích thú lắm rồi. 

Ngày nào cũng vậy, suốt buổi tôi chui vào tận trong cùng hang, 
hì hục đào đất để khoét một cái tổ lớn, làm thành một cái giường 
ngủ sang trọng. Rồi tôi đi sâu sang hai ngả để làm những con đường 


1. Lần in thứ ba (NXB Thanh niên, 1955), ở Hà Nội, Con dế mèn sửa chữa và in 
lại thành phần đầu của truyện Dế mèn phiêu lưu ký. Con dế mèn này theo bản in năm 
1941. NXB Tân Dân, Hà Nội. 
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tất, những cửa sau, phòng khi có việc gì nguy hiểm, có thể thoát thân 
ra lối khác được. Tới chập tối, tôi tạm nghỉ tay và đứng ngoài cửa, 
họp cùng với các anh em, chị em ở mọi tổ quanh đấy, vừa hòa nhạc, 
vừa hát một bài hát hoàng hôn để chào mặt trời. Khi đêm đã xuống 
hắn, tất cả xóm chúng tôi, ai cũng đi ra hang, đến tụ hội ở tận giữa 
bãi, cùng uống sương đọng, cùng ăn có ướt và cùng ca hát, cùng ®hiêu 
vũ linh đình mãi đến tận sáng bạch, lúc mặt trời đã nghiêm trang ló 
lên ở đàng đông, mới tan cuộc ai về nhà nấy. Ngày nào, đêm nào và 
sớm và chiểu nào cũng có ngần ấy thứ việc. Kể đời người ta mà được 
như thế, cũng đã là khá an nhàn. 

Bởi tôi ăn uống điều độ và làm việc có chừng có mực, nên tôi 
chóng lớn lắm. Chẳng bao lâu tôi đã trở nên một anh dế thanh niên 
rất cường tráng. Đôi càng của tôi mâm bóng. Những cái vuốt ở chân, 
ở kheo đã nhọn hoắt. Thỉnh thoảng muốn thử sự lợi hại của những 
chiếc vuốt, tôi eo cẳng lên đạp phanh phách vào các ngọn có. Những 
ngọn cổ gãy rạp xuống, y như là có lia qua một nhát dao. Đôi cánh 
tôi, trước kia ngắn cũn cỡn, bây giờ dài kín xuống tận chấm đuôi. Mỗi 
khi tôi vũ lên, đã nghe thấy tiếng phành phạch giòn giã. Đầu tôi to 
ra và nổi lên từng tảng, rất bướng. Hai cái răng nâu bóng lúc nào 
cũng nhai ngoăm ngoặp như hai lưỡi liểm máy. Hai cái râu cúa tôi thì 
đài và uốn cong một vẻ rất đỗi nên thơ. Tôi lấy làm hãnh diện với bà 
con về cặp râu ấy lắm. Cho nên cứ chốc chốc, tôi lại đưa cá hai chân 
lên để vuốt. Toàn thân tôi là một màu nâu bóng mỡ rất ưa nhìn. 

Tôi đi đứng hùng dũng. Mỗi bước đi, tôi lại rún rẩy cái cẳng 
chân, rung rung hai cái râu cho ra vẻ con nhà võ. Tôi tợn lắm. Dám 
gây sự và cà khịa với tất cả mọi người trong xóm. Trong khi tôi to 
tiếng thì ai cũng nhịn, không ai đáp lại tôi. Bởi vì quanh đi quẩn lại, 
cũng chẳng có mấy người. Mà người nào cũng quen thuộc mình cả. 
Người ta không nói, có lẽ là nể, hơn là sợ. Ây thế mà ngày ấy tôi cho 
thế là tôi giỏi lắm. Những người trẻ tuổi thường cho những cử chỉ 
ngông cuồng là tài ba. Cho nên khi đã bắt nạt được mấy chị châu 
chấu ở ngoài đầu bãi và thỉnh thoảng lại đá anh gọng vó ngơ ngác ở 
dưới đầm lên, tôi càng tưởng là tôi đã ghê gớm quá, có thể đứng đầu 
tất cả thiên hạ rồi. 

Chao ôi! Tôi có biết đâu rằng: đôi khi người ta Hay hung hăng, 
hống hách láo rồi chỉ tổ đem thân mà trả nợ những cử chỉ ngu đại 
của mình mà thôi. Thật mình lại làm khổ mình mà không tự biết. 
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Tôi cũng đã gặp phải một cảnh như thế. Khi thoát nạn rồi tôi mới 
mừng rằng đã khỏi chết. Nhưng mà tôi ân hận quá. Thế mới biết, 
nếu ta đã trót không suy, bây giờ có hối lại thì cũng không thể nào 
lại được nữa. Câu chuyện nguyên do thế này: 

Bên cái hang hàng xóm của tôi là hang của một anh dế Trũi. 
Anh dế Trũi ấy hơn tôi nhiều tuổi. Nhưng bởi anh thuộc về loài dế 
kém cỏi, nên tôi vẫn coi khinh, và anh ta cũng sợ tôi lắm. Cái bọn đế 
Trũi làm gì mà đáng quý! Thân thì dài lêu nghêu, có mỗi một đôi 
cánh thì ngắn cun củn đến giữa lưng như người ta mặc áo gi lê trần. 
Đôi càng to bè bè trông đến là xấu. Râu ria thì cụt có một mẩu và 
mặt mũi cứ mắt la mày lét như quân ăn cắp đở. Đã vậy, tính nết của 
hắn lại là tâm tính của những phường ăn xổi ở thì. Không làm ăn 
chắc chắn được việc gì bao giờ. Có mỗi một cái hang để ở, hắn cũng 
chỉ đào nông choèn choèn ở sát mặt đất chứ không sâu xuống và 
nhiều ngách như hang của tôi. Một hôm tôi sang chơi nhà hắn, thấy 
nơi ăn chốn ở của hắn luộm thuộm và bể bộn quá, tôi có bảo: “Sao 
chú mày lại ăn ở cẩu thả quá như thết (Tuy tôi bé hơn nhưng hắn 
vẫn tôn tôi là bậc đàn anh nên tôi quen dùng chữ chú mày với hắn). 
Nhà cửa đâu mà lại nhà cửa cái lối ăn xó mó niêu thế này. Ngộ có 
con gì nó đến phá tổ chú thì thật là chú chết mất ngáp. Này chú thử 
xem: mỗi khi chú chưi vào tổ, cái lưng chú lại đụng sát lên tận mặt 
đất làm cho ai đứng trên vệ cổ cũng có thể biết được chú đi đến chỗ 
nào trong tổ, chú phỏng thử có một con chim cắt nó dòm thấy chú 
như thế, nó mổ trúng ngay vào lưng chú, thì chú nghĩ sao? 

“Ôi thôi! Dại lắm! Dại lắm! Chú mày ơi! Chú mày có lớn mà chả 
có khôn”. Dế Trũi trả lời tôi bằng một giọng rất buôn râu: “Dạ thưa 
bác, nhà em cũng muốn khôn lắm, nhưng mà không được. Cả đêm em 
phải làm quân quật để kiếm miếng ăn, thành thử đến ban ngày thì 
mệt mỏi quá, không còn hơi sức đâu mà đào bới được nữa. Em có 
được nhàn thân để ca hát như bác đâu! Lắm khi em cũng nghĩ rằng 
sống vậy là nguy hiểm lắm, nhưng mà nghèo sức, nghèo tiển quá thì 
em biết làm thế nào! Những kẻ nghèo bao giờ cũng khổ lắm bác ạ! 
Hay là em nghĩ thế này... Song bác có cho phép em nói em mới dám 
nói...”. Rồi đế Trũi ra lối băn khoăn như có một điều gì khó thốt ra 
lắm. Tôi phải bảo hắn: “Được chú mình cứ nói thẳng, ta đây sẵn tai 
nghe”. Hắn mới nhìn tôi và nói rằng: “Thưa bác, em cám ơn bác lắm. 
Giá bác đã nghĩ thương em như thế, hay là bác cho nhà em đào một 
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cái ngách nhỏ sang bên bác, để phòng khi nào có việc biến, em chỉ 
chạy tót sang bên đó là yên chuyện”. Tôi hếch răng lên, xì một tiếng 
rõ đài. Rồi với một điệu bộ khinh khỉnh, tôi nói vào tận mặt hắn: “Hức! 
Thông ngách sang nhà ta? Dễ nghe nhỉ? Chú mày hôi như cú mèo ấy, 
ta nào chịu được. Thôi im cái giọng ấy đi. Nghèo với ngặt gì. Chú mày 
đào tổ nông thì cho chú mày chết!”. Và tôi đàng hoàng nhảy về, không 
bận tâm gì đến anh đế Trũi. Lại ca hát rong chơi như thường. 

Một buổi chiều nhàn hạ, tôi đứng chơi ở cửa hang. Mấy hôm nọ, 
trời mưa lớn nên những hồ ao quanh bãi, nước đầy lên mênh mông. 
Bao nhiêu là giống cò, giống sếu, giống vạc, giống cốc, giống le, giống 
sâm cầm ở các bãi sông lớn, bay cả về đây để kiếm mồi. Chúng cãi 
nhau, chửi nhau âm cả một góc đầm, bởi cớ tranh nhau từng mồi tép 
một. Có những anh cò khốn khổ, gầy vêu vao, vì không kiếm được đủ 
ăn. Chúng khổ quá; phải vật lộn tranh cướp cật lực như thế mà cũng 
không sống nổi. Tôi đứng ở cửa hang mà ngẫm nghĩ sự đời như thế. 
Bỗng tôi thấy một chị Cốc ở dưới nước bay lên đến đậu ngay gần cửa 
sổ tôi, cách có mấy bước. Cốc đứng rỉa lông rỉa cánh. 

Cái bẩm tính của tôi là hay nghịch ranh. Tôi bèn nghĩ một mưu 
để trêu chị Cốc. Tôi gọi đế Trũi; khi nghe tiếng hắn thưa thì tôi hỏi 
hắn rằng: 

— Chú mày có muốn tiêu khiển với ta chăng? 

~ Tiêu khiển cái gì ạ? 

— Nghịch chơi một tí thôi mà. Hôm nay tớ buồn lắm. 

— Nghịch gì ạ? 

~ Con mụ Cốc kia kìa. 

Dế Trũi bò ra cửa, lé mắt nhìn Cốc. Hắn hỏi tôi: 

— Mụ Cốc đứng trước cửa nhà ta ấy hả? 

- Ù. 

— Thôi mời bác, mời bác. Em xin bái cả sáu tay. Em sợ con mụ 
lắm! Bác cũng nên sợ đi mới phải. 

Tôi quắc mắt: 

- Sợ gì? Mi bảo ta sợ gì? Ta là đế Mèn, ta còn biết sợ ai nữa? 


- Thưa bác, thế thì thôi, em xin hàng. Mời bác tiêu khiển một 
mình cho. 
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Tôi mắng đế Trũi: 
~ Đề mày hèn quá. Giương mắt ra mà xem tao đây này. 


Tôi đứng rình cho tới lúc chị Cốc quay đầu lại phía cửa tổ tôi. Ấy 
thế là tôi bắt đầu lấy giọng hát ru mà ru lên rằng: 
Ới! Ơi! Ơi! 
Hỡi! Hời! Hời! 
Bông! Bông! Bông 
Cói cò, cái uạc, cái nông, 
Ba cái cùng béo uặt lông cái nào? 
Vặt lông cái Cốc cho tao, 
Tq nấu, ta nướng, ta xòo, †d ăn. 
Bông! Bống! Bông! Bông 
Hỡu! Hời! Hời 

Mụ Cốc nghe tiếng tôi hát như thế thì giật nảy mình. Mụ trợn 
tròn hai mắt và giương đôi cánh lên. Vừa đi về phía tôi, mụ vừa hỏi: 
“Đứa nào nói gì tao thế? Đứa nào nói gì tao thế?”. Thấy vậy tôi chui 
tọt ngay vào tận đáy hang. Tôi nghĩ bụng: 

- “Mày có đập vỡ đầu mày ra cũng không chui nổi vào được tổ 
tao đâu!” Không trông thấy tôi, nhưng Cốc thấy dế Trũi đang loay 
hoay chui trở vào tổ. Con mụ bèn quát lớn: 

— Trũi! Mày nói gì tao? 

— Lạy chị! Em có nói gì chị đâu! 

— Mày lại còn chối hả? Chối này! Chối này! 

Mỗi một câu “chối này”, Cốc giáng cho dế Trũi một mỏ. Chỉ có 
hai mỏ mà đế Trũi đã gãy đôi xương sống, nằm lăn ra kêu cha, kêu 
mẹ. Trả được thù, mụ Cốc khoan khoái bay xuống đầm mò cá. Biết là 
Cốc đi rồi, tôi mới mon men bò lên. Trông thấy tôi thì Trũi khóc ầm 
lên rằng: “Ối trời ôi! Ối đất ôi! Bác làm hại tôi! Bác giết tôi rồi”. 

Tôi chạy vội đến hỏi: 

— Sao? Bao? 

Trũi không dậy được nữa, chỉ nằm quay đơ ra mà kêu khóc. Bởi 
vì hắn gãy gục mất cái xương sống lưng. Thấy thế, tôi cũng rớt nước 
mắt, quỳ xuống bên Trũi mà than rằng: 

~ Nào ai biết được cơ sự lại xảy ra thế này? Anh ơi! Tôi hối lắm! Anh 
mà chết là tại ở như tôi. Tôi biết làm thế nào bây giờ, anh ơi là anh ơi! 
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Bấy giờ Trũi chỉ còn thoi thóp thở. Tôi không ngờ Trùi lại nói 
được với tôi một câu như thế này: 

~ Thôi, tôi chết, thì đành là tôi chết. Năm nay tôi cũng đã luống 
tuổi rồi, chẳng còn ân hận điều gì cả. Nhưng trước khi nhắm mắt, tói 
chỉ muốn khuyên anh rằng ở đời, ta chẳng nên hung hãng bậy ba, 
không chịu suy trước nghĩ sau. 

Tôi cảm động cúi đầu: 

— Em xin nhận ở anh một bài học. 

Thế là dế Trũi hết thở. Tôi thương lắm lắm. 

Vừa thương vừa ăn năn tội của mình. Giá tôi không nghịch dại, 
trêu con Cốc thì đâu đến nỗi hắn đã chết! Tôi mà không nhanh chân 
chạy được vào hang, tôi cũng đã chết nốt rồi không? Tôi đã cậy khôn, 
cậy khéo mà làm một việc dại vô cùng. Càng nghĩ càng ân hận. Tôi 
đem xác đế Trũi đến chôn ở một vùng cổ bùm tum. Tôi đắp lên thành 
một nấm to và gọn. Để cho kiến không đục vào được. Tôi đứng lặng 
giờ lâu ở trước nấm mả mới, hai hàng nước mắt rưng rưng. Lòng tôi 
buồn và thương dế Trũi quá. 


Tôi bắt đầu tu tỉnh cuộc đời. Lòng lại đoan với lòng rằng từ đây 
xin chừa những hành vi lố linh. Bắt đầu, tôi được sống những ngày 
bình tĩnh và sung sướng. Nhưng mà những ngày phẳng lặng đó cũng 
chỉ liển nhau được có vài năm. Mấy năm? Cũng không còn nhớ rõ. 
Rồi tôi phải bắt đầu một cuộc phiêu lưu nguy hiểm. 

Ấy là vào đầu mùa hè một năm kia. Một buổi sáng, tôi đang 
đứng gặm mấy nhánh cỏ non ở ngoài đầu hang. Bỗng tự đằng cuối 
bãi, tiến lại hai cậu bé con, đầu đội mũ trắng, tay xách cái vợt và 
một thùng nước. Thấy bóng người, tôi vội lăn xuống cỏ và chui vào 
hang. Bỗng chốc, tôi nghe tiếng chân đi thình thịch ở trên đầu, và có 
những tiếng nói: 

.—= Á à. Này Lâm. 
~ Cái gì? 
— Chỗ này thì đích thị. 
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~ Ở ờ đúng rồi. Gớm chửa, bao nhiêu là đất đùn. Lại có vết chân 
đi nhắn thin thín. Hiệp ơi! Đưa dao đây để tớ khoét lỗ, đằng ấy đi 
xách nước đi. Nhanh lên! 

Tôi nghe thấy tiếng dao thọc xuống đất và thấy đất cứ rơi từng 
tảng xuống đầu. Biết ngay có biến lớn, tôi vội chạy lên trên ngách 
thượng. Đứng ở đây một chốc thì có nước ộc vào. Nhưng nước chỉ vừa 
đúng đến chân tôi rồi lại rút xuống. Bởi vì khi bình thời, tôi đã có ý 
đào nhiều ngách ở xung quanh, nên bây giờ tuy có nước, nhưng nước 
cũng không đọng được ở trong hang, mà phải thoát ra ngoài tất cả. 

Nhưng hình như hai đứa trẻ ranh lắm. Chúng biết đích ở trong 
tổ này thế nào cũng phải có đế. Nhất là anh bé tên là Lâm. Mấy lần 
Hiệp đổ nước, không thấy có đế bò ra, đã toan bỏ đi mà Lâm vẫn cứ 
khư khư một mực: 

~ Tớ cam đoan rằng ở đây thế nào cũng phải có dế. Mà lại dế 
hạng lớn nhất cơ! Cái thứ dế lớn nó bạo nước lắm, có khi đổ đến 
hàng giờ đồng hồ nó mới chịu nhoi ra. Bây giờ anh em mình phải đi 
lấp hết tất cả các lỗ ngách lại để cho nước đọng ở trong hang, cu cậu 
sẽ tắc thở là phải nhuồi ra ngay. 
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Nói thế nào, chúng làm y như vậy. Bỗng nhiên tôi thấy xung 
quanh tối sầm cả lại. Thì ra, những ngách ngang, ngách dọc của tôi 
đều bị lấp cả rồi. Chỉ còn có mỗi một con đường chính để chui ra. Con 
đường ấy lại nhằm là con đường chúng đổ nước để bắt tôi. Và bây 
giờ, nước lùa vào hang cứ dâng lên dần dần... Trước còn đến lưng, sau 
ngập lút cả đầu. Tôi chỉ còn thò lên được hai cái râu. Rồi sau râu 
cũng ngập nốt. Nhưng tôi cũng cố nhịn thở, không chịu ló đầu ra. Bởi 
vì, đầu có ngập nước, nước cũng chỉ ngập được có một chốc rồi lại 
thấm vào đất mà khô đi ngay. 

Nhưng dù nhờ được thế, đó cũng không phải là một cách an toàn 
mãi mãi. Rồi sau đất không thấm nước nữa. Ây vậy là nước phải ứ lên. 

Tôi nghĩ mà lo quá, phen này đến phải bò ra mất. Ôi thôi, nếu mà 
bò ra bây giờ, đời tôi sẽ còn gì là đời tôi! Hai đứa trẻ tai ác kia sẽ bắt 
tôi đem về nhà làm mỗi cho gà chọi hoặc con sáo mỏ ngà của chúng 
xơi. Những con ấy vớ được cái món ăn béo ngấy như thằng tôi thế này 
thì chén bằng thích! Mà đứng ở đây, rồi cũng chết ngất. Tuy không 
định ra hẳn, nhưng tôi cũng nhích người ra một mảy. Như vậy, tôi thấy 
đầu tôi được thò lên mặt nước. Và như thế nghĩa là tôi lại thở, hít được 
thánh thơi. Từ đấy, hễ có nước ở ngoài đổ vào là tôi lại nhoi ra một tí. 
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Nhưng không may cho tôi biết bao! Tôi cứ nhoi dần ra như thể, 
bởi được thở rất đễ chịu, nên quên cả nỗi nguy hiểm là mỗi một lần 
chân tôi nhấc lên tức là tôi đã gần men ra tới cửa tổ. Cho nên Lâm 
trông thấy đầu tôi. Nó reo lên: 

— Đây rôi! Đây rồi! Hiệp ơi! 

Tôi vội thụt ngay xuống nước. Song kế như thế cũng đã muộn. 
Bởi vì chúng đã trông thấy tôi rồi. Đã trông thấy tôi, tất chúng phải 
bắt cho kỳ được. Quả nhiên, chúng càng dội nước nhiều, càng hò hét 
tợn. Tôi thì tôi run lên, tôi bí thở, tôi nhuôi ra vì bức nước. Tuy trong 
bụng không định mà chân tôi cứ bò dần lên. Bỗng tôi thấy một tiếng 
soạt ở sau lưng. Quay lại thì đã có một lưỡi dao chắn ngang mất 
đường vào. 

Ra bai đứa trẻ ranh biết tôi đã kể cửa tổ, nên chúng xiên lưỡi 
dao chắn sau lưng tôi. Thằng thì làm việc, thằng thì ngồi gõ vào cái 
ống bơ, mềm kêu thòm thòm, giả cách làm trống ngũ liên. Chúng 
làm như chúng đi cướp. Bí quá, tôi đành liều, nhảy choàng ngay ra. 

—- Anh em ơi! Dế cụ, Dế cụ! 

- Ha! Ha! Đại tướng dế! Bắt được dế đại tướng quân. 

— Nó to đến bằng bốn con ve sầu. 

— Dế cụ mà ]]. 

Lâm tóm được tôi. Tôi cắn cho nó một miếng vào ngón tay. Nó 
kêu thét lên, buông rơi ngay tôi ra. Được dịp, tôi vội vàng tẩu thoát. 
Nhưng cả hai đứa trẻ, đứa cảm vợt, đứa cảm mũ, cùng vội vàng đuổi 
theo. Chỉ một loáng mắt, tôi đã bị nằm chỏng vó ở giữa cái vợt. Tôi 
cố cắn sợi dây mắt vợt, nhưng không tài nào đứt được. Chúng khôn, 
không tóm tôi nữa, mà đem buộc túm cái vợt lại, khiến tôi hết chạy, 
Chúng thu xếp thùng, dao và đi rửa chân rửa tay rồi ra về. Đứa xách 
tôi, đứa cảm mọi thứ đỗ đạc. Chúng vui vẻ ra về. Chân chúng bước 
theo nhịp ắc-ê, y như lính tập. Miệng chúng hát bô bô. Ra chiều 
khoái chí lắm. 

Ở trong vợt, tôi đưa mắt nhìn lần cuối cùng phong cảnh cái giang 
sơn tôi ở. Cỏ non xanh rờn, nước bạc mênh mông. Nắng vàng trải 
trên lá cây, vàng một màu tươi tắn. Lòng tôi đau như cắt. Hai hàng 
nước mắt tuôn như mưa. Dần dân mỗi bước một xa... Rồi khuất hẳn. 


Phen này thì tôi tất chết! 
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Hai đứa trẻ đem tôi ra khỏi bãi, qua một quãng đường dài, ngoát 
ngoéo bên những thành tre rậm rạp, rồi tới một lối đi nhỏ, men đến 
một cổng trại. Chúng qua cổng ấy mà vào một cái sân rộng, có nhiều 
bóng cây lớn, ở trước một nếp nhà ngói, như lối một cái nhà đứng ở 
giữa khu vườn lớn. Thằng Lâm đem cất thùng và dao đi. Còn thằng 
Hiệp thì hạ cái vợt ở trên vai xuống. 

Biết được số phận mình sắp được định đoạt, ngã ngũ ra sao, tôi 
thấy bủn rủn cả tay chân. Chết hay sống, cũng ở như lúc này đây! 

Lâm đã ở trong nhà ra. Hiệp nói: 

~ Ta đem thả anh dế này cho con vịt bầu của chúng mình nó xực 
một bữa, Lâm ạ. 

Bụng tôi giật đánh thót một cái. Ối trời đất ơi! 

Nhưng Lâm xua tay, bảo: 

— Không được! Không được! “Đúc” được con đế to như con này 
hiếm lắm! Đế này là dế cụ đấy. Thằng Thịnh ở bên hàng xóm chúng 
ta cũng mới bắt được con dế, nó khoe là con dế của nó khỏe lắm, 
đánh con gì cũng phải thua. Chúng ta nên bỏ con đế này vào cái lổng 
đựng châu chấu, rồi đem sang nhà Thịnh cho nó đánh nhau với anh 
dế bên ấy. 

Hiệp vỗ tay: 

~ Phải, phải lắm. 

Ấy thế là tôi thoát chết. Một điều may mắn mà tôi cũng không 
lường trước được. Chúng bèn đem tôi vào một cái lổng đựng châu 
chấu, có cửa gài then chắc chắn. Tôi lại đành nằm yên mà chờ một 
số phận mới. 

Đến buổi trưa, Lâm và Hiệp đem tôi sang cho “giáp chiến” với 
con đế của nhà bên cạnh. Tôi cũng mong mỏi được nhìn mặt xem anh 
đế nào mà lại hung hăng và hiếu chiến nhường ấy. Hiệp đứng ngoài 
cửa nhà Thịnh, gọi: 

~ Thịnh ơi, Thỉnh! 

Một cậu bé ở trong nhà chạy ra: 
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— Gì thế? 

— Đem dế ra đây chọi. 

Thịnh quay vào, xách lổng đế ra. Cá bọn đi đến giữa một khu 
vườn đầy rợp những bóng cây. Chúng nằm đài cả xuống có rồi để 
giáp hai cái cửa lỗổng dế làm một - rất chắc chắn - rồi rút hai then 
ra, cho hai chúng tôi được tự do sang lồng của nhau. 

Anh đế kia bé hơn tôi một chút, Hắn bé như thế mà đã luyện 
đâu được một bộ mặt hờm hợm, ra vẻ coi thiên hạ như rơm rác. Hắn 
khinh người từ cái dáng chân đi khụng khiệng của hắn, trông thấy 
mà tôi đã lộn tiết. Không những thế, vừa ngó tôi, hắn đã rung rung 
hai cái râu mà nói rằng: 

— Chú mày ngơ ngác thế kia thì chịu nổi được của ta mấy cái đá? 

Nói rõ dễ nghe chưa! Tôi phải lấy làm lạ rằng sao cùng dế tộc 
với nhau mà hắn lại đối đãi với tôi những giọng lưỡi như thế? Về sau 
tôi càng nghĩ càng buồn cười về cái ý nghĩ ngây thơ ấy của tôi. Tôi ra 
đời mới được chẳng bao lâu; đã biết thế nào nổi những sự này khác 
éo le ở trong lòng người ta. 

Tôi thấy hắn nói thế thì tôi đã cáu lắm rồi. Nhưng tôi vẫn dịu 
dàng bảo: 

~ Này anh nhỏ kia ơi! Anh làm chi mà ầm ầm lên thế? Anh có 
biết ta với anh là chân tay thế nào với nhau mà anh dám nói quàng 
xiên như vậy? 

Hắn nhe răng ra, hống hách: 

- Đây mặc kệ! Có giỏi thì lại mà chơi nhau với đây, chứ đứng nói 
xỏ đấy à? 

Máu nóng ở trong người tôi sôi lên sùng sục. Và biết rằng quân 
này không phải là quân ăn lời, tôi bèn nhảy phắt ngay sang lông bên 
kia. Bắt đầu một cuộc đấm đá, cào cấu túi bụi. Chúng tôi đánh nhau 
giữa những tiếng cười, reo, vỗ tay của ba đứa trẻ. Nhưng chỉ quần 
thảo một tí, tôi đã biết anh dế láo lếu kia, đối với tôi không được 
mấy hột sức. Tôi thọc mạnh mấy cái đạp càng, hắn đã ngã ngửa ra. 
Tôi bồi thêm vài cái đá nữa, hắn ộc cả máu mồm máu mũi, gãy mất 
một cẳng và nằm quay ra mà kêu trời kêu đất âm 1, tôi chẳng thèm 
đánh hắn nữa, chỉ đến ghé tận tai mà bảo rằng: 

— Cho mày một bài học thuộc lòng về sự hay khoe khoang nhé! 
Từ giờ thì khá chừa đi, con ạ! 
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Hắn chỉ còn biết có việc chắp chân mà rối rít lạy tôi. 

Nhưng cũng từ đó, tôi ăn phải đùa của anh chàng dế khốn nạn 
ấy. Thế mới nhục nhã cho tôi. Tôi đi làm một việc mà tôi đã phải 
đánh kẻ khác, chỉ vì nó đã làm việc đó. Làm sao mà tôi lại đâm ra 
đến kiếp như vậy? 

Có gì đâu! Số là, dù sao, cái sự hung hăng, gàn bướng tận trong 
cùng đầu óc tôi vẫn chưa gội được sạch hẳn. Khi tôi thắng được con 
dế kia thì tôi nghĩ rằng: “Ô, thế mà mình giỏi đấy. Chỉ đá có vài cái 
mà thằng cha đã quay ra. Tất bấy giờ hai đứa trẻ nó phái yêu mình 
lắm. Và thế nào những đứa trẻ con ở xóm này cũng đi tìm dế để 
đánh nhau với mình. Ta hãy thứ sức của ta xem. Mà ta cũng cần phải 
chiến đấu như thế để cho được lòng hai tiểu chú của ta. Do đấy, ta sẽ 
được yên thân”. 

Quả nhiên thế thật. Tất cả lũ trẻ trong xóm thi nhau đi “đúc” dế, 
đào đế, săn đế để đem về cho đánh chọi với tôi... Với con nào, tôi 
cũng chỉ cho vài cái đạp hậu, đã chạy bắn xác. Hồi ấy tôi đang giữa 
tuổi thanh niên, sức lực tới độ cường tráng và nảy nở, lại phụ thêm 
vào cái tính kiêu căng tự phụ, chẳng coi ai ra gì, nên tôi càng làm bộ 
tợn. Những lời ăn, tiếng nói, những cử chỉ đi đứng của cái anh chàng 
đế thứ nhất bị tôi hạ, mà tôi đã chửi vào tận mặt hắn, bây giờ cái 
tâm tính hắn lại là tâm tính tôi. Rõ cái vòng luẩn quẩn. 

Bởi tôi thắng trận luôn luôn, nên hai cậu chủ bé nhỏ của tôi — 
Lâm và Hiệp - yêu quý tôi lắm. Mỗi bận đá ngã hay cắn chết một kẻ 
địch, tôi lại được ăn bao nhiêu là cổ ấu rất non. Đêm đến, tôi tự do 
uống sương ở ngoài chậu lan. Muốn làm đẹp lòng hai cậu bé, tôi cứ 
quanh quẩn cả ngày ở xung quanh cái hộp điêm chỗ tôi ngủ, không 
nghĩ đến sự đi đâu nữa. Và, thỉnh thoảng cao hứng, tôi đập hai cẳng, 
cất tiếng gáy riii rủi ri... Tôi đã quên cả cái nông nỗi bị tù cẳng và bị 
đem làm trò chơi. Sao mà hồi đó tôi ngu tối đến thế! 

Nhưng có một ngày kia. Tôi cần phải cám ơn cái sự tình cờ ở đâu 
đưa đến đã mở mắt cho tôi. Một ngày kia, tôi phải ra trận, như lệ 
thường. Nhưng kẻ địch của tôi lần này là một anh dế nhép chỉ to được 
bằng cái bụng tôi thôi. Vừa bị đối điện tôi, nó đã kêu tru kêu tréo: 

— Em lạy bác. Em lạy bác sáu lạy. Bác tha cho em. Mẹ em vừa 
mới sinh ra em được mấy hôm nay. 


Tôi thản nhiên. Ít lâu nay, cái mặt bất nhân của tôi đã quen trơ 
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ra rồi. Và tôi xông vào chiến thằng bé. Nó khóc réo lên, khiến cho 
mấy đứa trẻ xúm quanh để xem dế đều cười ha há. Lâm và Hiệp cười 
to tiếng nhất. Bỗng đâu, tự trên một cành cây, có một anh Xiến tóc 
bay sà xuống đậu trên nan lồng tôi. Anh Xiến tóc vềnh hai cái sừng 
đài như hai cái lông công, có khấc từng đốt, mà mắng tôi rằng: 

— Tên kia! Không được láo lếu. Đầu mày to như thế, mà mày nỡ 
đánh thằng bé oắt ấy à? 

Tôi ngoảnh lên nhìn. Anh Xiến tóc, bọc mình trong một bộ giáp 
rất cứng, coi hung tợn và hiên ngang lắm. Nhưng tôi không sợ. Bởi vì 
tôi biết rằng anh ta đứng ngoài nan lổng, chẳng làm gì nổi tôi. Tôi 
nÓI: 

~ Việc của tôi, tôi làm, bận gì đến anh. 

Và tôi lại tiến lên đánh thằng bé như thường. Rõ thảm hại! Chỉ 
mới nếm thêm được có mấy cái đá, nó đã nằm quay đơ ra và hết thở. 
Tôi chẳng biết gì là thương xót. Tôi chỉ nghe tiếng reo hò của bọn trẻ 
và lấy thế làm thích chí lắm. 

Thấy không những đã không ngăn nổi tôi, mà tôi lại còn đánh 
chết thằng bé. Xiến tóc nghiến răng kèn kẹt, trổ mặt tôi mà quát: 

~ À được! Mày hãy giờ hôn. Mày tưởng mày ở trong lồng thì tao 
không làm gì được mày phỏng? Tao bảo lời phải mày không nghe, thì 
rồi mày sẽ biết tay tao! 

Nói thế rồi, Xiến tóc cất cánh bay vù đi. Tôi cũng chẳng thèm để 
ý. Bởi tôi cho là anh chàng ta, khỏe thì có khỏe thật, cũng chẳng làm 
gì nổi tôi. 

Đêm hôm ấy, theo lệ thường, Lâm và Hiệp bỏ tôi ra ngoài chậu 
lan giữa trời để tôi uống sương. Trên không trung, mặt trăng sáng 
vằng vặc. Những lá lan dài và nhọn, đẫm sương, óng ánh dưới trăng. 
Gió hiển lành, la đà đưa đẩy mấy ngọn lan. Tôi đứng duỗi thẳng cả 
chân, cả cánh, hát một bài hát và nhìn lên trời với một vẻ mặt tự 
túc, tự mãn vô cùng. Nào có ngờ, đương khi ung dung như thế, tôi 
lắng tai nghe có tiếng gì kêu xè xè ở đâu bên cạnh mình. Rồi thì, cái 
anh Xiến tóc gớm ghê ban chiều đã hạ cánh xuống ngay bên nách tôi. 
Tôi rú lên mấy tiếng kinh hoàng. Phen này thì chết thật chứ không 
chơi. Cái răng nó khỏe mà rắn thế kia. Cái chân nó cứng mà sắc thế 
kia. Chỉ có một mình tôi ở một nơi vắng vẻ, quạnh hiu thế này. Tất 
là chết! . 
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Tôi đứng run rấy trước Xiến toc. Tuy tói cế mím môi lại mà cánh, 
mà chân, mà cẳng vẫn nảy lên bản bật. Xiến tóc mỉm cười: 

— Rõ ra đồ hèn nhát chưa! Sao lúc chiều thì hống hách quá thế. 
Hắn lên giọng: 

— Nầy ta hỏi: cái tội của mầy đã đáng chết chưa? 

— Lạy anh, từ giờ em xin chừa. 

Chắc là lúc bấy giờ tôi có những điệu bộ cuống quýt đáng nực 
cười lắm, nên Xiến tóc mới nhìn vào tận mũi tôi mà bảo tôi rằng: 


— Ta tha cho lần này. Nhưng ta hãy tạm lấy của ngươi hai cái 
râu, để cho sau này, mỗi khi ngươi định làm một việc gì quá đáng, sờ 
lên râu thì sẽ nhớ rằng không nên tưởng cứ hiếp tróẻ người ta mà 
được an toàn cái thân mình đâu. 

Nói rồi, Xiến tóc cắt cụt luôn cả hai nhành râu tôi. Đau điếng 
người, mà tôi đành ngậm tăm, không dám hé răng kêu nửa tiếng. 
Bây giờ đầu tôi mà trọc tếu là bởi vì mất đi hai cái râu từ ngày ấy. 

Nhưng cũng nhờ thế, tôi vụt tỉnh ngộ. Lương tâm tôi thức tỉnh. 
Trời ơi! Thì ra từ ngày bị hai đứa trẻ bắt, tôi chỉ thuần làm những 
điều ác. Tôi chỉ đi đánh chết người. Mà những kẻ ấy là ai? Là em tôi, 
anh tôi, con cô, con chú, họ hàng xa gần là dế chúng tôi. Nghĩ thế thì 
hai hàng nước mắt tôi tuôn ròng ròng. Tôi khóc rằng: 

- Xưa kia ta đã mắc một điểu lắm mà biết hối lại. Bây giờ lại 
mắc một lỗi nữa... Ôi! Ta hèn quá, ta không đủ sáng suốt để cai trị 
được tâm tính của ta. Cũng may mà bác Xiến tóc kia không giết 
ngoém ngay ta đi. Bây giờ ta ăn năn quá. Thế mới biết ở đời này hỗ 
dễ ai đã bắt nạt nổi ai. Ta đánh những kẻ yếu hơn ta thì lại có kẻ 
mạnh hơn ta đánh vào đầu ta. Thôi thôi, ta tỉnh giấc mê rồi. Từ giờ, 
quyết ăn ở cho ra người chín chắn. 

Nghĩ được như thế, lòng tôi mới tạm yên yên. Nhưng nếu bây 
giờ, tôi muốn cải tà quy chính, nếu tôi muốn bỏ cái tính hung hăng, 
tàn ác thì tôi phải rời hai đứa bé này mới được. Bởi vì cái mục đích 
của hai đứa trẻ là nuôi tôi chỉ để tôi đi choảng nhau cho khỏe mà 
thôi. Văng vẳng bên tai tôi hai tiếng thoát ly. Ù thoát ly, thoát ly thì 


1, Kiểm duyệt Pháp bỏ một đoạn, lần in năm 1941. 
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mới tìm được tự do xưa; thoát ly thì đời sống này mới là đời sông cúa 
tôi. Tôi nán đợi một dịp tốt. Bởi chúng cứ nhốt tôi cả ngày trong 
lông. Ban đêm tôi mới được thả ra sân, thì sân kín những gạch, 
không có kẽ ngách nào mà chui. 

Trong những ngày chờ đợi ấy, tôi buôn lắm. Buổn tưởng chết đi 
được. Phần thì ăn năn tội lỗi. Phần thì ngao ngán cho đời mình. Gần 
quá nửa thời xuân rồi mà chưa làm được một điều gì gọi là điều có 
ích? Chỉ những nay lầm lại mai lỗi mà thôi. Mặt mày tôi ủ rũ, ăn 
chẳng buôn ăn, đi chẳng buôn đi, mà đến đứng cũng không buồn 
đứng. Suốt ngày, cứ nằm phục vị, hết thở ngắn rồi thở dài. Lâm và 
Hiệp không hiểu ra làm sao cả. Thấy tôi lừ đừ như thế, chúng càng 
săn sóc. Nhưng càng săn sóc thì lòng tôi càng chán ngắt, chán ngơ. 
Cho tôi ăn, tôi cũng chỉ ăn đểnh đoảng, nhấm nháp. Được vài ba 
hôm, thấy thế, chúng cũng dần dần chán tôi. 

Trò trẻ chơi cái gì cũng chóng chán. Bởi chúng không nghe được 
tiếng nói của tôi nên chúng cho tôi là ốm yếu. Sự săn sóc tôi cũng 
nhạt dần. Họ còn bận đi tìm cuộc chơi khác, vui hơn. 

Ấy thế là có một hôm, Hiệp thấy tôi cứ nằm lử đử suốt ngày 
trong cái hộp diêm, hắn bảo Lâm rằng: 

- Con đế này già rồi. Đánh nhau mãi, bây giờ nó ốm ho đấy. 
Chúng mình chẳng nên nuôi một con đế ốm ho. Thả nó đi, Lâm ạ. 

~ Đem cho gà chọi hả? 

Tôi thấy lạnh vào đến tận chân răng. 

- Không, thế phí đi. Ta đem nó làm cái “cúp” cho các thằng bạn 
chúng mình trong xóm này đá bóng. Thế mà oai. 

Hai đứa trẻ kéo nhau đi cổ động cho tất cả trẻ trong xóm họp lại 
để đá bóng thi, ăn “cúp”. Cái “cúp” ấy là đế tôi vậy. 

Không đây nửa giờ sau, đã có một lũ đến mươi, mười lăm đứa kéo 
đến. Chúng rủ nhau ra ngoài bãi và đem theo cả tôi ra. Chúng chia 
làm hai phái. Một đứa ngắt trộm ở vườn nào một quả bưởi, để làm 
bóng. chúng đặt tôi đứng trên một cái vỏ diêm mới, để trên một hòn 
gạch vỡ. Hiệp giao hẹn với hai bọn trẻ rằng: 

- Anh em đá bóng, hễ bên nào ăn đến ba bàn thì được “cúp” con 
đế. A lê,... đá... Toe... toe... toe... 


Đôi bên tranh nhau đá quả bóng bưởi kịch liệt. Có đứa ngã bổ 
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chứng. Có đứa rách xoạc cá áo. Ấy vậy mà chúng vẫn vui, vẫn hò hét 
vang động cả một góc bãi. 

Trong khi hai bọn trẻ đang mê mái kịch liệt đá bóng thì tôi len 
lén bò xuống hòn gạch vỡ, lần ra vệ cỏ, chui tọt ngay tới một đám cỏ 
rậm, rồi chuôn thẳng ngay vào tít tận trong bụi cây xa. 

Chẳng biết lúc đá bóng xong, thấy mất tôi, mất cải “cúp” quý 
hóa, chúng có cáu kinh mà đánh nhau không? 


Khi đã được thảnh thơi đứng ở trong bụi cây, không còn phải lo 
ngại gì nữa, tôi mới hoàn hồn, rồi thở một hơi dài. Và tôi vội vàng gậm 
một tí cỏ cho đỡ đói. Vì đã mấy bữa nay, tôi đã cố tình nhịn không ăn 
uống gì cả. No nê rồi, tôi nằm khểnh, đánh một giấc ngủ dài. 

Lúc tỉnh dậy, ngồi nghĩ xa nghĩ gần, trong bụng tôi phân vân. 
Nửa như muốn đi du lịch một phen mà lại nửa muốn trở về thăm 
nhà. Sau cùng, tôi quyết định trở lại nhà. 

Bởi vì tôi nghĩ rằng mình xa nhà đã lâu, từ ngày bị lũ trẻ bắt đi. 
Tôi chắc khi ấy, mẹ già tôi lại thăm hang của tôi, thấy nhà cửa tan 
tành, bóng tôi mất hút, thì hẳn người đã khóc không biết bao nhiêu 
nước mắt! Người còn biết tôi làm sao? Tôi ở phương đông hay phương 
tây? Sống chết nhường nào? Người đâu có hay. Nghĩ như thế thì tôi 
nhớ mẹ tôi lắm. Tôi bèn quyết định trở lại quê hương. Và tôi quyết 
định thêm rằng: sau khi để mẹ tôi nhìn thấy mặt tôi, biết rằng tôi 
còn sống, vẫn được mạnh khỏe, cho người an tâm, bấy giờ tôi sẽ đi 
tìm một vài người bạn chí thiết để khởi một cuộc du lịch to tát qua 
nhiều xứ xa lạ. Làm đời con trai mà không được bay nhảy, đi cho biết 
đó biết đây thì buồn quá lắm. 

Tôi rẽ cỏ, vạch cây, tìm lối về... 

Con đường về xa lắc xa lơ, tôi tính chóng lắm, vừa đi vừa hỏi 
thăm, cũng phải lặn lội đi mất vài ba ngày. 

Một hôm, đến một khu cỏ rậm, chợt nghe có tiếng khóc tỉ tê. Tôi 
lắng tai thì đoán được rằng tiếng khóc đó cũng ở quanh quất đâu đây. 
Đi vào bước nữa, tôi gặp một chị Nhà trò đứng bên cạnh một tảng đá 
cuội, chị Nhà trò này bé nhỏ quá. Khắp mình đen tuyển, đôi chỗ có 
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chấm một vài điểm vàng tươi. Hai cánh của cô nàng ngắn chùn chùn; 
hình như cánh ấy chưa quen mở, chưa quen bay nhiều, chị Nhà trò 
đứng khóc rưng rức. 

Nghe như có điều oan trái chỉ đây, tôi bèn hói: - 

— Làm sao mà phải đứng khóc ngoài đường, em! 

Chị chàng ngẩng đầu lên, trông thấy tôi, lại càng bù lu, bù loa: 

— Thưa... anh... chúng... nó định... giết em!... Hu... Hu... Hu... Anh 
cứu em... Hu... Hu... 

— Ai? Đứa nào? Những đứa nào định giết em? 

- Thưa anh, họ nhà Nhện... Hu... Hu... Hu... 

Tôi sốt ruột: 

— Nhện nào? Sao lại cứ khóc thế! Kể rõ chuyện cho ta nghe thì ta 
mới biết đầu đuôi xuôi ngược ra làm sao mà cứu mới được chút! 

Nhà trò kể lể: 

— Ngày xưa, năm trời làm đói kém, mẹ em có vay một ít tiền của 
Nhện. Sau đấy, chẳng bao lâu, không may mẹ em mất đi. Còn lại có 
một mình em thưi thủi. Mà em làm ăn cũng chả ra thế nào, nghèo 
khổ kiết vẫn hoàn nghèo kiết, nên món nợ cũ vẫn chưa trả được. 
Thấy thế Nhện nhất định làm tội em. Đã mấy bận Nhện đánh em. 
Hôm nay em ra suối tắm thì Nhện rủ cả họ ra giăng tơ. Giăng mạng 
ngang đường chắn không cho em về và đe rằng sẽ bắt em mà vặt 
chân, vặt cánh để ăn thịt em nữa. 

Tôi xòe cả hai cánh ra, bảo Nhà trò: 

- Em đừng sợ. Hãy đi về cùng với anh đây, chúng nó không thể 
ăn hiếp người ta như thế được. 

Tôi dắt Nhà trò đi. Được một quãng đường, quả nhiên tới chỗ 
mai phục của bọn Nhện. Chúng đã giăng từ bên đường nọ sang bên 
đường kia, chằng chịt không biết bao nhiêu là tơ nhện, trùng trùng 
điệp điệp giá một con muỗi mắt nhỏ nhất trong loài muỗi mắt cũng 
không thể nào chui lọt được. Lại thêm, sừng sững ở giữa lối đi, một 
-anh Nhện đứng canh gác. Để hễ thấy bóng chị Nhà trò về là nó làm 
hiệu phi báo cho một lũ Nhện nấp ở hai bên mép đường kéo ô ra. Cho 
nên, khi tôi đi gần tới mạng lưới đã thấy ở gần đó đầy những Nhện. 
Nhận mẹ, Nhện con, Nhện già, Nhện trẻ. Thôi thì đủ cả. Chị Nhà trò 
vẫn đi nấp phía sau đuôi tôi, không con Nhện nào trông thấy. 
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Tôi gọi lớn: 

— Ai đứng đầu bọn này? Ra đây cho ta nói chuyện. 

Từ trong đám đông, một con Nhện to nhất bò ra, hai bên có hai 
con Nhện nhỏ đi kèm. Dáng hẳn đây là anh chúa trùm. Đầu tiên, 
tôi hãy ra cái oai của tôi. Tôi lấy chân đạp mạnh vào đầu anh 
chàng một cái, khiến cho anh chàng hoảng hốt, co rúm cả thân thể 
lại, rồi cứ dập đầu xuống đất mà lạy tôi, nhanh như cái chày giã 
gạo. Tôi thét: 

— Đã biết ta chưa! Cớ làm sao ngươi dám kéo bè kéo đảng ra mà 
bắt nạt con Nhà trò yếu ớt như kia? Nợ thì nó sẽ trả các người bằng 
nợ chứ. Vả lại, các người dư ăn, dư tiêu, đứa nào cũng béo mắm ra, 
thì làm gì đến nỗi, mà phải cố tình đòi nợ nó vài đồng tiền! Ta bắt 
các ngươi từ giờ không được đòi nợ con Nhà trò này nữa. Nó đã yếu 
ớt bé bỏng, làm cũng chưa đủ nuôi thân nó, các ngươi phải thương nó, 
xúy xóa công nợ cho nó đi. Ở đời, thương nhau là hơn cả, thù hằn, 
độc ác mà làm gì. Các ngươi thử xem: đấy, nếu các ngươi vô tình bắt 
nạt nó thì, đành là nó chịu nhụt, nhưng trên các ngươi, còn có ta, ta 
thử cho mỗi đứa một cái đá hậu, phỏng đã đứa nào chịu đau được 
chưa? Ấy đó, ác giả ác báo là thế vậy. Ta đã đi đây đi đó, kinh 
nghiệm nhiều, biết như thế bảo các ngươi như thế, thì phải vâng lời 
ta, nghe không! 

Và tôi truyền lệnh: 

- Phá tất cả các vòng vây kia đi. Xúy xóa hết nợ nần cho Nhà 
trò. Bỏ cả thù hần nhỏ nhen đi. Phải thương nhau và tốt bụng tốt dạ, 
ăn ở với nhau! 

Lũ Nhện nghe ngay lời tôi. Chúng vui vẻ phá bỏ hết cả các dây 
tơ giăng buộc ngang đường. Và trong khi ấy, chúng ôm lấy chị Nhà 
trò mà nhảy múa, ca hát ầm ï rất vui vẻ. Chúng lại còn định mở tiệc 
thết đãi tôi. Nhưng tôi hết sức từ chối, nói rằng phải vội về nhà, và 
tôi hẹn có một địp khác, sẽ qua chơi. 

Tôi từ giã bọn Nhện và chị Nhà trò để lại lên đường. Chị chàng 
cảm lấy chân tôi, cảm động quá, không nỡ chia biệt. 
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Mấy hôm sau, tôi về tới quê hương. Cái hang của tôi, cỏ và rêu 
đã mọc kín lối đi, nhưng ở đằng cuối bãi, mẹ già tôi vẫn được khỏe 
mạnh như thường. Hai mẹ con tôi gặp nhau thì ôm lấy nhau mà cười 
ra nước mắt. 

Mẹ tôi hỏi tôi về những ngày phiêu lưu cũ. Tôi tường tận kể lại 
từ đầu chí cuối những sự khó khăn,: may rủi mà tôi đã gặp. Bắt đầu 
từ chuyện bác Dế Trũi khốn khổ ở bên hàng xóm mà đi... 


Nghe xong, mẹ già tôi rưng rưng hai hàng nước mắt, ôm tôi vào 
lòng, y như Người vẫn ẵm tôi khi tôi còn thơ ấu mà bảo tôi rằng: 

— Con ơi! Mẹ cũng mừng cho con đã thoát được nhiều sự hiểm 
nguy mà trở về đây. Nhưng mẹ chỉ mừng nhất là, nhờ có những cơ sự 
dọc đường đó, con biết lối nào là lối đi vào con đường ngay thẳng. 
Con đã rèn luyện được tấm lòng của một kẻ chín chắn, đáng mặt làm 
trai. Con ở lại đây mấy ngày với mẹ, rồi con có nối bước du lịch, mẹ 
cũng không phải áy náy gì về con. Thế là con đã nên đế rồi, con yêu 
dấu của mẹ ơi! Con tôi đã nên dế rồi. Mẹ còn lo gì nữa! 

Mẹ tôi nói thế, mà lại hai hàng nước mắt đế ròng ròng. Tôi cũng 
không ngăn được giọt lệ. 

Tôi thưa lại với mẹ già tôi rằng: 

—~ Mẹ kính mến của con ơi! Không bao giờ con quên được lời mẹ. 
Mai đây, nếu con có lên đường, con xin hết sức ăn ở tu tỉnh và xét 
nhận để đáng mặt là con của mẹ, 


Con dế mèn, Nhà xuất bản 
Tân Dân, Hà Nội, 1941. 
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O CHUỘT 


(Truuện ngắn) 


Trong nhà, trừ người, chó và mèo làm chúa tế. Chó giữ về mặt 
bộ, mặt thủy. Hắn có phận sự chạy nhông khắp chốn, để đánh hơi, 
để hỏi han và để mắng những người lạ đi tơ mơ vào trong ngõ. Có 
khi cao hứng, hắn lội xuống ao, tắm; hoặc nếu có ai cảm hòn gạch 
ném vào nước và huýt mấy tiếng còi, hắn cũng động cỡn mà nhảy 
tùm xuống. Một đôi bận, sự đùa cợt của hắn cũng được việc. Ấy là khi 
hắn bơi ở trong ao để dôn vịt về chuông. Chó hay lèm bèm, ủng oẳng, 
sinh sự nhỏ nhen. Nhưng tính tình hắn lại phổi bò, đễ dãi và thường 
chóng quên. 

Con mèo, rất khác. Mèo lừ đừ và nghiêm nghị tựa một thầy giáo 
nhà dòng, trên mình có khoác bộ áo thâm. Hắn có cái cốt cách quý 
phái và trưởng giả. Lúc nào hắn cũng ra vẻ nghỉ ngợi như sắp mưu 
toan một việc gì ghê gớm lắm. Có phải thế chăng, hỡi cái gã lừ đừ và 
nghiêm nghị kia? Gã lại càng làm ra vẻ khó hiểu tợn. Nhưng cái vỏ 
ngoài chưa thê đủ nói rõ được bê trong của con người ta. Biết đâu, 
mèo ta không khó chịu như mình tưởng. Mà vốn hắn lại lành hiển 
cũng nên. 

Hôm nay tôi kể một gã mèo, một gã trẻ tuổi. Y sống lặng lẽ 
trong một nếp nhà ngói cổ kính, giữa một vườn cây rộng, ở làng 
Nghĩa Đô, cùng một sân với bọn chó, bọn gà ri, bọn ngỗng, vân vân... 

Y là một chàng mèo mướp. Giống đó, nhà quê người ta nuôi 
nhiều. Cái bộ lông mèo mướp thật là dị kỳ. Nó vừa trắng màu lụa, 
vừa xám màu tro, lại vừa đen xin. Khắp mình, ba màu ấy trộn lẫn với 
nhau, mà trộn rất nhỏ, hòa hợp lại thành một màu đặc biệt như màu 
cái chăn dạ của các chú lính tập. Chỉ ở dưới bụng mới có một mảng 
lông trắng mềm mềm. Màu mướp ấy trông bẩn, vì đen ngòm ngòm, 
nhưng chính ra, sạch lắm. Nó sạm như đất, mà không phải là của đất 
bám. Nó lại mờ mịt như có tro ở bếp phủ lên - bếp tro là chỗ ngủ tốt 
nhất của loài mèo - mà thực ra cái bờm lông xấu xí đó chẳng vẩn 
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một chút tro bụi. Ngắm thì không đẹp mắt, nhưng nếu sờ tay vào, nó 
muốt như sỡ tay trên tấm nhung tơ. 

Hai mắt mèo tròn và quắc như đôi hòn bị ve để dưới ánh mặt 
trời. Hắn không có môi; song hắn có cái mùi đo đỏ, đẹp như cặp môi 
son hồng của con gái mười tám đương thì. Đàn bà không ưa cái mũi 
đồ ấy. Người ta bảo mèo mũi đỏ là mèo hay ăn vụng. Hai bên mép 
hắn có hai hàng ria cứng nhắc như ria làm bằng thép nước. Lù trẻ 
con, có lúc nghịch, đè ngửa hắn xuống, lấy kéo cắt trụi cả đôi hàng 
ria xuôm đuột. Nhưng chỉ qua ít ngày, nó lại trô ra như thường. ` 

Gã mèo mướp ăn ở thì giờ như một người đúng mực. Ban ngày, 
hắn ngủ hoài; cái dáng mèo nằm đáng êm, dáng thanh, dáng làng, 
đẹp biết bao! Lúc bấy giờ cái thân hắn nhẹ muốt, chỉ như một chút 
gợn gió phẩy bay một nắm bông gạo nõn. 

Mà giá ban ngày hắn có thức cũng không làm gì; hắn chỉ nằm gù 
gù. Để đến đêm, trong cái bóng tối mung lung, hắn mới ra tay hoạt 
động. Hắn đi rà rà thâu canh như người trương tuần. 

Gã mèo có cái vẻ đạo mạo như một ông đứng tuổi, đương bắt đầu 
để râu. Hắn hiển hiển mà lại ang ác. Nghĩa là trông hắn thì không 
tài nào đoán được trong óc hắn nghĩ ngợi gì. Mà chừng hắn chẳng tư 
tưởng chi ráo! Hắn chỉ là một người rong chơi lông bông. Chẳng đã 
có những bác, trông mặt thì ra dáng đăm chiêu tư lự mà thực ra 
trong đầu không chứa đựng một ý nhỏ nào. 


Gã ngồi đấy, ở trên mặt giai bể. Hai chân trước đứng thẳng, đôi 
chân sau gấp lại, y lối ngồi xổm. Đôi mắt nhìn ra xa xôi... Thỉnh 
thoảng, theo thói quen, hắn đưa cẳng chân phải lên để gãi mép cũng 
như người ta sờ tay lên vuốt ria cho nó oai vậy. 

Trời đã xế chiều rồi. Một chiều thu êm ả. Vài gợn nắng vàng 
nhạt đọng lại trên những tàu cau rách rưới màu xanh om. Bên nhà 
ngang, tiếng guồng tơ quay đều đều. Trên đường cái, lũ trẻ con đi học 
về, vừa chạy thi nhau, vừa la, nghe vang động xa vời vợi. 

Ngoài giếng khơi, người kéo nước rào rào. Cái gáo mo lạt sạt 
đụng vào thành giếng đá. 
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Trong bếp lặng tờ. Bây giờ là sau bữa cơm chiều, người ta không 
dùng đến bếp nữa. Gã mèo mướp nằm ngắm trời, ngắm đất mãi thì 
cũng chán. Gã bèn đứng lên, uốn cong cái lưng và nhuôi bốn chân ra 
để vươn vai, rồi đi về căn nhà hiu quanh! Hắn bước từ tốn và uyên 
chuyển như một con hổ nhỏ. Khi qua gốc cau, chẳng biết định ý sao, 
hắn leo tót ngay lên, quào quào mấy móng sắc vào cái vỏ cây cau ráp 
trắng, rồi lại tụt xuống, lại đi lều đều, đạo mạo như trước. Hắn 
thường có những cử chỉ rất đột nhiên. Hắn làm bất ngờ như trong 
lòng đang khoái một điều gì mà hắn vừa nghĩ đến. Luôn luôn gã mèo 
mang một nét mặt tư lự. 

Y vào ngôi thì lì bên bếp tro. Y nghiêng màng tai để dũi vào một 
ông đô rau, to bằng hòn gạch vô lớn. Lúc nào y cũng ngứa và cũng 
cần gãi. 

Bỗng y đứng im. Y nghếch đầu lên. Hai cái tai mỏng vềnh ra để 
nghe ngóng. Hình như có tiếng lịch kịch ớ sau đống củi. Nhưng khi 
bước lại thì không thấy động gì nữa. Gã quay đầu ra, ngước mắt nhìn 
lên đám mạng nhện có mắc bồ hóng đen sạm, bị gió đưa lúc lắc trên 
trần bếp. 

Có tiếng động thực. Lần này gã mèo dúm bốn chân lại, bước từng 
bước rất nhẹ vào phía đống củi. Đống củi đó, người ta để phiền quá, 
vừa chướng bếp, vừa làm cái rừng bùm tum, chỉ tiện cho quân gian 
núp náu. 

Giống mèo là một giống, đứng ở chỗ nào, không thể chịu có được 
một tiếng động nhỏ. Đã có khi gã mèo mướp nằm ngủ suốt đêm ở 
trên đống củi. Đấy là chỗ ra vào của lũ chuột ngày, cái lù chuột con 
rất vô danh, hễ tha được một hột cơm nhỏ cũng chạy thọt ngay vào 
đó để nhấm nháp. 

Mèo và chuột là đôi loài có thù không đội trời chung với nhau. 
Mèo ghét chuột quá, ghét kịch liệt. Ý giả mèo ta tin rằng giống mình 
là giống giỏi nhất thiên hạ; những tên chuột, tất cả lò nhà chuột, chỉ 
đáng đem thân làm nô lệ cho loài mèo thần thánh. Thế mà cái giống 
thấp hèn ấy không biết điều lại cứ hay tắt mắt, táy máy, bặng nhặng 
làm nghịch mắt và rác tai người bễ trên. 

Hai cái tai anh mèo mướp hơi động đậy. Ấy là khi anh đương hết 
sức lắng tai nghe. Tai mèo mỏng tanh, gần soi bóng qua được, đồng 
lên như chiếc tai lừa tý hon. Cái vành tai rộng mỏ và loe ra. Chả 
trách gã nghe rõ lắm. l 
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Gã khum hai chân trước xuống, nhìn vào gậm đống củi. Rõ ràng 
gã trông thấy một cái đuôi nhỏ mà dài thò lò đưới một mẩu gỏ. Đúng 
cái đuôi chuột. Gã nép về một bên, thon người lại. 

Lúc này trông gã mèo quái ác dị thường, khác hẳn cái dáng lừ 
đừ, hiển hậu hằng ngày. Y quời quời cái chân. Sau y biết làm thế hấp 
tấp quá. Phải chờ cho cái đuôi chuột lùi ra nữa mới được. 

Lại có tiếng rúc rích ở trong. À, có hai thằng chuột rứng mỡ đang 
đùa nhau. Chúng nó hắn đến ngày tận số. Ai đời chuột lại dám đánh 
đu ở miệng mèo! š 

Tuy cáu, nhưng mèo cũng đủ kiên nhẫn để chờ cơ hội tốt đến. 
Trong kia, hai con chuột vô tình, vẫn đùa cợt vui vẻ. Nhiều lúc, có 
nhách lại chạy ra tận ngoài, thò cái mõm nhọn ngửi chung quanh. 
Lộn tiết, gã mèo đã toan chộp. Nhưng chuột lại chạy ngay vào mất. 
Con mèo lại im lặng, chịu khó ngồi rình. 

Bóng tối chụp xuống mau lẹ. Vừa mới nhọ mặt người. Bây giờ đã 
đêm hẳn. Đêm nay là đêm rằm. Mặt trăng đã nhô tròn ở đằng đầu 
tường. Một mảnh sáng nhờn nhợt in trước sân bếp. 

Trên nhà, người ta đã quẹt diêm để châm đèn sáng cho trẻ học. 
Tiếng những đứa trẻ ra ao rửa chân, vừa đi vừa khua guốc, lóc cóc. 
Hai chú chuột ở trong gậm củi, dáng hẳn thấy trời tối rồi thì muốn ra 
ngoài kia lắm. 

Cái thằng mèo mướp ốm bệnh hen cò cử quanh năm mà không 
chết ấy, bữa nay tất đi chơi đâu vắng; nếu nó có nhà tất đã nghe 
thấy nó rên gù gù ở trên đầu ông đồ rau. Chúng mình ra ngoài kia 
đùa một tí hoặc kiếm chác được cái gì thì hay quá. 

Hai cái đầu ló ra. Rồi hai gã chuột bước ra khỏi hẳn đống củi, đi 
lần về phía bếp. Chúng vui vẻ cãi nhau chóe chóe. 

Hai cái bóng bé nhỏ quá, chụm lại với nhau chưa bằng được một 
ngón chân cái của người lớn ta. Đấy là hai con chuột nhất. Chuột 
nhắt bé hơn chuột chù. Nhưng nó nhanh và hoạt hơn nhiều. Anh 
chuột chù có cái mõm dài nghêu — cứ vác mõm đã đủ mệt đi đến đâu 
cũng rụt rụt rè rè. Hễ hơi có cái gì đáng sợ là vội hốt hoảng chạy 
cuống lên, vãi cả đái, và kêu rối rít. Đã thế lại còn chậm và cũng 
không biết leo tường, leo cột, chỉ ở luấần quẩn sát mặt đất. Thật là 
một thứ chuột cùng dân, thấp kém nhất trong xã hội chuột. Vậy mà 
thiên hạ lại ưa thứ chuột đó. Không phải ưa cái thân hôi hám của nó 
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— chẳng đã có câu mỉa “hôi như chuột chù”, - nhưng người ta chỉ ưa 
có cái tiếng kêu: “chước... chuuuúe...” Các cụ ta nói: “Ấy chuột chù 
bảo: “#œc túc”, nghĩa là “đủ đủ”. Nhà ai, chuột chù mà cứ “túc túc” 
luôn, ắt nhà ấy hẳn sắp có việc đại phát tài. 

Và đây chỉ là hai con chuột nhất. Thân chúng nhỏ nhắn, mõm 
chúng xinh xinh, vừa phải. Về sự nhanh nhẹn, phái biết rằng nhờ ở 
cái thân hình bé bỏng, chúng leo vun vút, chúng chạy nhoăn nhoắt, 
như có phép biến hóa. 

Thoạt thấy bóng đôi chuột lúi húi ra khỏi đống củi, gã mèo mướp 
mừng khấp khởi. Nhưng rồi chàng chán đớ ngay ra. Nó tưởng chuột 
chiếc to tát thế nào, chứ nếu biết chỉ là hai chuột nhắt nhép ranh ấy 
thì nó đã bước từ nãy, không phải tốn công, tốn hơi sức mà rình nấp 
vô ích. Mèo ta cũng khá đại lượng. Song thực cũng tại cái tính lười: 
nhác cố hữu, chả muốn cất đại công trình mà chỉ được có một tí ti kết 
quả đấy thôi. 

Nhưng đã thế này thì cứ bắt chơi. Hầy! Đùa một mảy vậy. Nghĩ 
vậy, mèo ta co lưng lại để lấy thế, rồi vươn hai chân rả chộp cả hai 
cái bóng đen cọ quậy ở trước mặt. Có tiếng kêu “chí... í..” Một con 
chạy thoát được. Còn một bị nắm lại. Mèo gầm gừ để thị uy và dọa 
dẫm. Chú chuột khốn nạn bị túm lại, nằm ngất trong hai bàn tay sắt 
đây vuốt cong và nhọn hoắt của ông mèo, y như cái cảnh rúm ró của 
chị cua nhà quê mà bị cụ ếch đại vương lấy một bàn tay mà vỗ vào mại. 


Chú chuột nhắt bị mèo tha ra cửa bếp và được thả xuống đấy. 
Mèo không hề nghĩ đến sự nhám chú chuột nọ. Dễ thường chàng ta 
ví mình như một người anh hùng cái thế có thèm sát hại lũ trẻ oắt 
bao giờ đâu! Sinh phúc cho chúng sống còn hơn là túm lấy chúng mà 
nhai. Chưa bõ dính răng. 

Nhưng vốn mèo vẫn ác tính. Gã không ăn. Mà gã cũng không 
thả chuột ra. Cái mùi hôi ở lông chuột khiến cho gã mèo nhớ rằng 
thịt chuột ngon và loài chuột là cái loài đáng ghét lắm. 

Mèo nhả chú chuột xuống đất, rồi ngồi ngây ra mà nhìn. Con vật 
khổ sở nằm co ro. Mèo ta đắc chí, lấy một chân vờn vờn vào mặt 
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chuột. Bất tỉnh nhân sự từ nãy, giờ mới lại hên, chuột khe khẻ thoi 
thóp thở. Mèo yên lặng, đáng ngẫm nghi. Gà không để ý đến chú 
chuột đương giương đôi mắt lổi như hai hột chàng ràng ra nhìn gã. 
Chi tí hí mắt lươn, mà ranh thượng hạng. 


Bỗng, thoáng một cái, chú chuột chạy vụt vào phía trong. Nhưng 
chàng mèo vẫn nhanh hơn. Chàng vươn tay ra. Lại chộp liên ngay 
lấy gáy chú nhỏ. Ôi chao! Chàng ta mới đập cho chú nhỏ một cái 
nhá! Chú nhỏ kêu “chứ... chúi...” râm cả lên. 


Có lẽ nhân cuộc chạy trốn ấy, gà mèo bày ra một trò chơi tiêu 
khiến cho qua thì giờ. Gã đem chuột ra chỗ ánh trăng. Giả vờ để yên 
chú ta đấy. Rồi mèo yên lặng. Chú chuột sợ hãi, không nhúc nhích. 
Nhưng chính ra chuột vẫn rình mèo và mèo cũng lại rình chuột. Để 
hễ khác ý là chuột chuỗồn biến. Còn mèo, mèo cũng chỉ chờ chuột 
chạy là về ngay lấy. Gã mèo giương oái thả lỏng và chắc chắn chẳng 
khi nào chú chuột chạy thoát nổi đôi bàn chân nanh móng của gã. 


Mà cũng thế thật. Chú chuột tướng bác mèo hấc lờ, cứ xểnh một 
chút lại chạy. Có đến mươi lần. Nhưng vẫn không lần nào khỏi bị 
tóm lại. Mỗi bận chuột động chân, mèo ta chí nhoi đi một tí đã túm 
lại được rất dễ dàng. Mãi rồi, con chuột hóa mệt lử. Nó chạy chậm 
đần và cuộc chơi cũng mất thú vị. 

Khi đó, ở trong đống củi, bỗng lại có tiếng rúc rích. Lại có tiếng 
lao xao của lũ chuột nào khác. Chả biết là chúng đùa nhau hay chúng 
định chơi cái lối chó cậy gần nhà, đưng trong ấy mà chửi đổng ra. 
Toan nhảy vào vô cho chúng chết một mé, nhưng mèo lại vướng có 
con chuột tù binh ở dưới chân. Đã thế, phải mắng cho chúng một 
trận mới được. Mèo liền gầm gừ, gầm gử, làm như sắp lăn ngay vào 
chiến tranh với những quân thù cỏ rác kia. Lũ chuột nhép câm ngay, 
song chúng cũng không câm hẳn. Hễ mèo mà ngắt tiếng, là chúng nó 
lại “chứ... chí í í” rằm rầm. Làm điệu như sỉ vả bác mèo. 


Bực mình mèo ta nhảy một bước. Chú chuột nhắt đang nằm yên 
như chết, vụt vùng chạy. Mèo hoảng hốt, thò đài chân ra, nắm lấy 
nó. Nhưng chỉ nắm hụt được bóng cái lưng của chú chuột in thoáng 
trên nền đất giãi đẩy ánh trăng. Hai mắt mèo long lanh, sáng quắc! 
Cũng không thể sáng để chọc thủng được bóng tối dày ra mà tìm lấy 
chú chuột nhắt tí hon. 


Gã mèo sục vào đống củi. Giá gã đâm đến vỡ đầu ra, cũng chẳng 
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tóm được một nỡm chuột. Mà những tiếng “chíi... chí...” quái ác, rất 
khó chịu vẫn văng vắng đâu hai bên lỗ tai. 


Chàng mèo mướp - mà chàng mèo nào cũng thế - không cố ý ăn 
thịt chuột nhắt bao giờ. Mèo chỉ bất những con chuột tiểu yêu đó để 
đùa nghịch và để hả cơn cáu kinh; vì loài chuột nhép cứ bặng nhặng, 
rúc rích trong xó bếp, là chỗ nghỉ ngơi của mèo. Chính những con 
chuột lớn lại đứng đắn, không ầm ì đến thế. Chỉ vì bực mình mà mèo 
bắt chuột nhất. Nhưng chú chuột nhỏ khôn ngoan vẫn hay chạy trốn 
được. Đời đời, cái giống chuột nhắt tai quái cứ làm rức tai loài mèo. 

Suốt đêm hôm đó, gã mèo mướp kia chỉ đi quanh đi quẩn để tìm, 
để lùng chuột nhất. Và cả những đêm sau, hắn cũng đi tìm chuột, 
nhưng - vẫn khờ đại như thường - hán chỉ tìm để đùa chơi một chút. 
Rồi nó có rông mất, hắn lại khó chịu, bực đọc, hậm hực mà đi lùng 
bắt những con khác. Cái loài chuột nhãi cứ làm người ta rối đầu và 
ngứa mắt quá. 

Coi chừng gã mèo mướp phải dành tất cả cái hoa niên của mình 
để mà chỉ luẩn quần đi O CHUỘT. 


- Ó chuột, tập truyện ngắn, 
Nhà xuất bản Tân Dân, Hà Nội, 1942. 
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TRUYỆN GÃ CHUỘT BẠCH 


(Truuện ngắn) 


Lắng nghe có tiếng rộn nho nhỏ. 
Lóc cóc... lóc cóc... 


Như tiếng một cái guồng tơ quay khe khẽ. Nhưng không đã đúng 
hẳn. Âm thanh đó bé quá, chỉ vời vợi như tiếng tích tắc của một quả 
lác đồng hồ trong đêm khuya. 


Chẳng phải là guồng tơ đụng đậy. Vậy thì tiếng chi đằm đằm và 
ôn ã ở một góc nhà, phía bên cửa sổ, dưới một giàn thiên lý? Ánh 
sáng, qua những kẽ lá thiên lý xanh rờn, ùa vào, đóng thành vũng, 
như một thứ ánh sáng hư huyền, lơ mơ, chỉ hửng gợn lên mà không 
có thực. Tiếng gì vui vui trong ấy? 


À, ra một gã chuột bạch đương quay tơ. Không phải là người. 
Chuột quay tơ? Phải! Gã quay cái kiểu riêng của gã. 


Gã chỉ bé bằng một quả nhót và cũng mũm mĩm như thế. Gã ở 
trong một cái lỗổng nhỏ, hình vuông, đan bằng tre. Giữa lồng, người ta 
treo hai cái vòng tròn bằng thép nhỏ, sát từng cánh, như hai chiếc đu 
tiên tí bon. Chuột ta chui vào đấy. Bốn chân đạo thoăn thoắt trên 
những sợi thép. Thế là chiếc vòng quay tít theo từng bước đẩy. Con 
chuột loay hoay chạy tròn mãi mãi trong cái vòng tròn mà không bao 
giờ hết được đường. Cái đu tiên xoay xung quanh một chiếc chốt. 
Chính ở chiếc chốt đó nảy ra những tiếng lóc cóc đều đều như tiếng 
guồng tơ quay. 

Gã chuột bạch đánh vòng luôn luôn. Chán chân thì gã lại chui ra, 
vơ vẩn, tìm những hạt gạo tẻ mà người ta rắc vào một cái đĩa để ở 
đáy lông, cho chuột ăn. Gã rung hai hàm râu tơ, gật gù cái đâu, nhấm 
gạo. Đôi mắt gã đỏ thậm, như hai hạt gạo đỏ dính lên trên một nền 
bông nõn trắng. Bốn cẳng chân loắt choắt, ngắn củn, và trơ đa đỗ 
hỏn. Bởi nỗi đánh vòng nhiều quá, bắp chân đã kệt cứng thành chai. 
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Ăn xong, gã nhìn bên phải, ngửi bên trái Rồi gã lại làm cái công 
việc đánh vòng liền liền. 

Nếu không thế, gã đi ngủ. Gã đứng vào một góc lồng, dựng hai 
chân trước lên, đầu chụm vào chân. Hai mắt nhắm lại. Ấy vậy là gã 
đã ngủ. Ngủ đứng như cái hộp diêm. Cứ cái kiểu đó, suốt đời. 


Gã chuột bạch ăn, gâ chuột bạch đánh võng và gã chuột bạch 
ngủ đứng. Đó là tóm tắt tất cả những công việc của một cuộc sống 
của chuột ở trong lồng. 


Nhưng không phải là gã ở một mình. Bên cạnh cái vòng sắt du 
tiên của gã, còn có một cái vòng sắt đu tiên khác, như hệt cái này. 
Và ở bên góc lổng kia, cũng có một con chuột bạch khác đương ngủ 
dựng đứng lên. Vợ gã đấy. Cậu và mợ chuột. Cũng rất có thể gọi được 
thế, chứ sao. l 


Dường như cậu mợ ấy cũng khá yêu nhau. Họ yêu nhau thần tình 
và tài ghê. Hai người cùng bé bỏng, cứ luẩn quẩn chạy ngang, chạy 
đọc xung quanh. Cậu gầy hơn mợ. Bộ lông xù lên và phờ phạc. Mà 
câu lại có tính mơ mộng. Thỉnh thoáng, gã thường đứng ngẩn ngơ 
nhìn lên trên nóc lồng. Qua những chiếc lá thiên lý mỏng mảnh, 
ngoài kia là trời xanh bao la. Tưởng như chiếc hình hài nhỏ bé chỉ 
điểm một chút sống cỏn con này đương giương cặp mắt đỏ, ngùi trông 
ra cái khoảng không bờ bến để mơ một giấc mơ sông núi chi đó. 
Chao ôi! Ai mà biết được lòng gã! 


Cả hai vợ chồng cùng ưa đêm tối. Bởi ban ngày họ thường ngủ. - 
Bốn cái chân trước sát vào nhau; bốn cái mắt cùng khép. Chiểu đến 
đã đem bóng về dẫn đà trong cửa sổ. Ở chênh chếch ngoài khung cửa, 
vì sao hôm từ từ lên cao, lấp lánh như một giọt ánh sáng lớn. Bấy giờ 
vợ chồng chuột mới bừng mắt. Họ ngơ ngác nhìn hoàng hôn. Gã chuột 
đực mò mẫm tìm cái đĩa đựng gạo. Chị vợ cũng nhẹ nhàng đi theo. Họ 
gậm nhấm mấy hạt. Những tiếng răng nghiến trên hạt gạo, nghe ken 
két, sàn sạt như tiếng một con mọt như cựa mình trong thớ gỗ. 


Rồi gã chuột mon men ra leo cây đu, chui đầu vào, đánh một 
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vòng chơi. Chị ả cũng bắt chước, chạy về cây đu của mình. Hai cái 
vòng quay tít. Rộn lên những tiếng đầm đằm. 

Những tiếng đằm đằm trong đêm khuya! Những âm thanh be bé, 
mơ hỗ gần như hư không. Lúc chậm nghe rỉ rách như tiếng nước giọt 
ranh. Lúc mau thì bồn chến như tiếng vây tơ Ì quay lọc cọc như tiếng 
bánh xe sắt chạy trên con đường đá trắng dài hun hút, vào một buổi 
chiều vàng ngây ngất. 

Riêng những đứa trẻ ở nhà, đêm nằm trong màn mà chợt thức 
giấc nghe tiếng guổng đu của chuột chạy thì sợ lắm. Chúng giương 
mắt thao láo mà cũng không thể nhìn thấy gì. Chỉ nghe lóc cóc... lóc 
cóc... như tiếng của ông Ba Bị hoặc của một con ma nào chưa biết tên, 
rất thường hay ghét giống trẻ con. Chúng hãi hùng, rúm ró, ôm chặt 
lấy nhau. Đôi mắt khép kín lại. Thế là giấc ngủ cũ của mỗi trẻ lại tới 
để tiếp theo cho đến lúc mặt trời lên, chiếu ánh sáng qua khe liếp, 
vào tận trong đình màn. 

Còn vợ chồng chuột chán đánh vòng thì lần ra ăn gạo. Ăn xong, 
lần thẩn thế nào, lại giở trò đánh vòng. Cứ như thế luấn quẩn cả 
đêm. Cũng có đến khi trời tang tảng sáng, có tiếng chim chích chòe 
véo von dưới ao, hai vợ chồng lại chúi về một phía góc buồng, dựng 
đứng lên mà ngủ. 

Cuộc đời chung ấy không có ai làm nhộn. Ý như họ mến những 
ngày tháng đó lắm. Đã một lần, có một đứa trẻ nghịch tỉnh mở cửa 
lỗng xem chuột rồi quên không đóng lại. Đôi vợ chồng nối đuôi nhau, 
tha thẩn bò ra ngoài. Hai cái bóng đi lỗm cổm hếch chiếc mõm nhọn 
hoắt lên, ngơ ngác nhìn quanh quẩn. Như là họ chẳng quen bò giữa 
nơi khoáng đãng. Và họ lại nối đuôi nhau, tha thẩn, từ từ bò vào, 
cũng như lúc bò ra. Từ đấy, dù mở cửa, cậu mợ chuột cũng không 
buên bò ra. Họ yếu đuối. Ở ngoài làm chỉ có gạo để ăn. 


Trời đã trở về mùa lạnh. Những cụm lá bánh khúc thấp lè tè, nở 
hoa vàng khắp cánh đồng làng Nghĩa Đô. Đã không có nắng lớn. 
Những đứa trẻ nghèo cũng hồng hào đôi má còm cõi. Môi chúng khô 


1. Vầy tơ: một dụng cụ để quay tơ, trong nghẻ dệt linh ở Bưởi. 
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cong lên, ăn cơm có nước mắm thấy xon xót. Chúng gãi vào da, da 
nổi lên những lần bụi trắng. Buối chiều, cậu nào rửa chân cũng ngài 
ngại, không yêu nước. Và đêm đã phải ngủ chung với chăn bông cùng 
ổ rạ rồi. 

Đôi vợ chồng chuột cũng lạnh. Phong cảnh trong cái cửa sổ lại 
buồn nữa. Giàn thiên lý đã rụng hết lá xanh. Chỉ còn trơ lại những 
đây già đen củi, còng queo trên ngách cửa. Từng nắm lá khô, rúm vào 
nhau, nằm co ro trong giàn, để mỗi buổi chiều đỏ hoe, hễ chớm hơi 
một gợn mây nhỏ, cũng tới tấp rơi lạt xạt xuống mặt đất. Đêm đêm, 
vẫn có tiêng đánh vòng của chuột. Những tiếng khô và giòn, cũng 
như trời khô và hanh. Nhưng ít bữa nay, gã chuột bạch không được 
vui. Ta cứ thí dụ như việc đánh vòng đu là một sự vui làm mực thước, 
thì thấy gã thưa trèo vào vòng đu. Chỉ hay thấy chị vợ đạp vòng. Anh 
chồng đứng bần thần, mõm vêu ra. Người gã chừng như gầy và bé 
hơn đạo mùa hạ. Gã đi đứng ra lối lử khử. Và chỉ ngủ là ngủ nhiều. 
Đêm ngủ quên cả đánh đu. Mùa rét vào rôi. Tại sao gã chuột lại buôn? 
Ý như buôn vì tiết trời sang đông? Ý như buôn vì heo may hiu hắt? 
Không, gã chẳng có thể là một nhà thơ ưa những điều sầu muộn. 

Mà chính chỉ vì những ngày lạnh lẽo tới, gã phải thương yêu vợ gã 
nhiều quá nên lờ phờ cả người ra. Biết rằng nên buôn hay nên vui! 

Thì gã buồn như một kẻ ốm. Nhiều lần, cũng hứng tí đánh đu, 
nhưng gã lại lười lĩnh chui vào vòng đu của vợ để cho vợ đẩy vòng, 
mà gã cũng được hí hửng đẩy theo. Hai con chuột lồng chung vào một 
vòng. Tiếng lạch cạch đi chậm, nặng và rên ra. 

Vợ hắn vẫn như thường và như thường. Đôi mắt đỏ mà sáng. Bộ 
lông của nàng trắng nuột, óng ả. Dạo này trở rét, lũ trẻ bỏ vào lổng 
cho vợ chồng chuột một nhúm tơ rối để làm chăn. Lúc nào đánh vòng 
đã chán chân, chị ả ra rúc vào những sợi tơ vàng nõn, dựng đứng hai 
chân lên, ngủ với chồng. 


Chiều ấy, chuột vợ thức đậy, bò ra ăn gạo. Gã chồng vẫn say sưa 
ngủ một giấc mệt mỏi. Nàng đứng bên vành đĩa, hướng nhìn ra ngoài 
lông. Nhưng nàng chưa nhìn ra ngoài như thế bao giờ. Nàng vốn 
không hay có tính vẩn vơ như chồng. 
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Mặt trời đã gác núi, nhưng ráng vàng còn lên đỏ xuộm cả lũy tre. 
Thực chẳng phải vì bóng hoàng hôn u uất mùa đông mà nàng nhìn 
ra. Mà vì một cớ mọn khác. Chỉ tại nàng nghe thấy tiếng sột soạt ở 
bên khung lồng. Thì ra, có một bọ ngựa nhỏ ở đâu lạc lõng tới đậu 
vào thành lồng. Hình như gió đánh con bọ ngựa nhỏ này rơi từ trên 
cây xoan xuống và bám được vào đây. Bọ ngựa mới ra ràng được ít 
lâu. Cánh chưa mọc dài đú và màu người chửa xanh thẫm. Đôi gươm 
hãy còn mêm, chưa có vuốt đen cứng và nhọn. Cái đầu bẹp của nó lôi 
ngang hai mắt sang hai bên, đu đưa nhanh nhẹn trên hai khấc cổ dài 
nghêu. Nó đứng dúm đó bốn chân, nghếch nhìn, như để ngắm xem 
nơi này là nơi nào? 

Nàng chuột bỗng được trông thấy một con vật nhỏ và xinh. Cái màu 
xanh mơn mởn ở mình bọ ngựa nom đến là ngon. Không ngần ngại, chị 
rồn rén tiến đến mép lông, thò mõm ra, ngoặp luôn chú bọ ngựa. Chú bọ 
ngựa xấu số chưa kịp giơ hai càng lên thủ thế thì cái cổ đã bị gãy gục. Và 
trong khoảnh khắc cả người nó đã trôi vào mõm chuột. 


Một mạng lớn giết đi một mạng nhỏ, êm như hơi chiều lặng lờ sang. 


Đêm ấy, không có tiếng rộn lóc cóc của cây đu. Cả hai cây đu 
cùng im ắng. Thiếu những tiếng động quen thuộc, canh khuya mới tế 
làm sao! 

8ớm hôm sau, người ta ngó thấy nàng chuột cái béo tốt, nằm 
chết còng queo ở bên tụm rác tơ. Bốn chân nàng rụt rúm lại. Cái lưng 
nhỏ cong khum lên. Và mõm nhọn của nàng thì há hoác. Dòm vào 
trong: còn cái đuôi bọ ngựa xanh xanh thò lò ra. Ôi! Cổ của nàng 
chuột bé quá, không đủ lối nuốt thoát được anh bọ ngựa. Nó tắc tị lại. 
Thế là nàng chết. Nàng chết nhẹ như một người chán cõi đời này, 
bước lên một chiếc ghế, cho đầu vào một cái thòng lọng bằng cái 
thừng đay rồi rún chân đạp đổ ghế, cứ vậy mà đu đưa lửng lơ cho đến 

. lúc tắt thở, thè đài lưỡi ra. Để sang tìm ở bên kiœ (?) một quãng đời 
vui vẻ nào đó. 

Nàng chết từ bao giờ, không ai hay. Gã chồng nàng cũng không 
biết chỉ cả. Bởi vì gã còn đương mải ngủ, dạo này gã yếu thì gã càng 
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ngủ say tợn. Chim chích chòe hót sáng dưới bờ ao, gã cũng không 
nghe tiếng. Cho mãi tới khi ông mặt trời đỏ gay nhô lên, xua ánh 
sáng vào nhà, đánh thức lũ tré dậy thì gã cũng mới bừng thấy vợ gã 
nằm chết ngay dưới chân. Gã nhìn, bằng đôi mắt đỏ thường ngày, 
lạnh lùng và rất tự nhiên. 

Rồi gã chui ra khỏi mớ rác. Gã bần thần bò đến bên đĩa gạo. Gã 
nhấm một hạt. Gã chạy quanh lông vài vòng. Cuối cùng gã lại men 
đến, chúi đầu vào mớ rác tơ, dựng đứng hai chân lên, lim đim hai 
mắt, làm một giấc ngủ khác. 

Như là chẳng có sự gì là thay đổi ở quanh mình. Tối đến người ta 
cũng lại nghe tiếng gã đánh vòng đu lóc cóc. 


Từ đó, gã ở trên đời một mình. Ở trên đời để ăn gạo, đánh vòng 
và để đi ngủ dựng đứng hai chân lên. Gã đã khỏi ốm. Không có đàn 
bà thì chừng như gã khỏe khoắn lắm. Lông gã mượt bóng và trắng 
nuỗn. Một mình đánh cả hai cái vòng — lúc chạy bên này, lúc chạy 
bên kia, nghe rộn ràng, cũng vui. Mỗi buổi chiều, trước khi xuống ăn 
gạo, gã vẫn có thói quen nhìn và nghe ngóng ra ngoài lông Như là 
xem và đợi hoàng hôn bâng khuâng lắng đến. 

Chính gã cũng không biết mình đã góa vợ. Tôi thì tôi chỉ rõ được 
rằng bây giờ gã đã khỏe, đã mạnh và hoạt động hơn khi gã có đàn 
bà ở chung. Gã thậm thọt chạy đi chạy lại, nhanh thoăn thoắt. 

Thằng này là thằng bạc tình chăng? 

Cũng chẳng có lẽ! 


Ó chuội, tập truyện ngắn, 
Nhà xuất bản Tân Dân, Hà Nội, 1942. 


õ30 


ĐÔI GI ĐÁ 
(Truuện ngắn) 


Ít lâu nay có một loài lạ lạc vào vườn. Anh chim sẻ xưa nay vẫn to. 
hó đứng trong đầu nhà, kêu tẹc tẹc không được điểm tĩnh và đều đặn 
như mọi khi nữa. Ra vẻ sảng sốt. Như thể anh lo rằng có những kẻ lạ 
nào đương đò dẫm, tìm kiếm nơi ẩn trốn ở trong vườn nhà mình. 

Quả đúng như nỗi lo của sẻ. 

Có hai con chim gi đá, mấy bữa rày, thường lai vâng đến vườn. 
Chúng nhấm nhoắt chuyển cây bưởi sang cây khế, đến cành hồng bì. 
Sẻ ta đứng băn khoăn nơi nóc hồi, nhớn nhác nhìn ra điệu ghét lắm. 

Bấy giờ là đầu mùa đông. Ngoài ruộng, lúa chín vàng hây. Những 
bông thóc nếp mập và tươi ong óng, tru gù lưng xuống. Màu vàng san 
sát trải cánh đồng làng Nghĩa Đô mênh mông đến tận bờ tre làng 
Phú Gia. : 

Theo với mùa lúa, từng đàn chim gi bay về mọi cánh đồng. Và 
hai gã gi đá kia thẩn thơ vào trong vườn này. 

Đó là một đôi vợ chồng. Chàng và nàng. Có lẽ là đôi vợ chồng 
mới cưới nhau về thu vừa rồi. 

Nếu nói so sánh, ta có thể nói so sánh rằng đôi chim gi ấy tựa 
một cặp vợ chồng quê mới rủ nhau lên tỉnh. Họ lờ khờ, ngẩn ngơ, 
xấu xí - nghĩa là đặc nhà quê! Họ thuộc loài nhà gi đá chính tông. 
Và hiệu là gi sừng. Người loắt choắt, bé chưa bằng gi cam, mà lại bé 
hơn cả chim sẻ. Trông một gi đá chỉ bằng nửa chim sẻ. Vừa như chiếc 
hạt mít mẫm mạp, có đính chút đuôi. Đôi mắt nâu lờ đờ. Cặp mở 
ngắn, cục mịch thây lẩy trước đôi mắt như một viên cuội xam xám. 
Lông màu nâu, mượt trơn và mịn. Đôi chân cũng xám như mỏ. Ở con 
chim gi, có hình bóng một thứ người cù rù, nhưng nhẫn nại, lam lũ, 
và luôn luôn chân lấm tay bùn - thứ người cần lao của đồng ruộng. 


Một buổi sáng, vợ chồng gi ở đảu sà đến cây bưởi. Chúng kêu kéc 
kéc nho nhỏ. Thế là, trên nóc nhà, anh chim sẻ lắng tai nghe tiếng 
cũng tẹc tẹc ầm 1ï. Dáng hẳn chàng ta chửi đứa nào đám vào nhà 
mình. Nhưng chỉ nỗ môm công kích suông thế thôi, không dám xuống 
tận nơi. 

Vợ chông gi đá điểm nhiên, chẳng để ý đến sự lèm bèm đó. Nghe 
như một chiếc lá rơi, và cũng lẩn ngay vào lá, không động tĩnh gì 

hết. Nàng bay theo chàng, nhưng bay hơi nặng nề, đôi cánh vỗ xè xè, 
bởi người nàng có đẫy đà chút đỉnh. Không hiểu nàng gi đá đã có con 
lần nào chưa, chứ thực trông nàng chẳng được gọn mấy. Đầu bơ phờ. 
Lông bụng bạc phếch. Cườm ngực, cườm cổ không đen nhánh và bóng 
mượt như của chàng. Có cái lối của những người đàn bà xười xĩnh, khi 
còn thì con gái, ăn mặc xốc xếch, chẳng thiết đến điểm trang gì nữa. 

Chàng xáo xác trong cây hồng bì. Cây hồng bì thấp nhưng dày 
lá. Vả lại, với một anh gi bé bỏng, thế đã là khá cao rồi. Nàng cũng 
sạo sực trong cây, như kiếm chác một cái gì. Chẳng có lẽ. Họ tìm chỉ 
trong tùm lá hồng bì đó? Loài gi đá không thể biết ăn sâu. Đâu có 
bóng lúa vàng, ở đấy. Kìa, đôi vợ chồng lại bay ra đậu ở một cành 
cây cụt. Họ nghiêng má, nhìn trời. Trời cao và xanh, không cùng. Vụt 
một cái, bốn cánh bay đi loang loáng. 

Người ta thấy ở ngoài đầu xóm, hai vợ chồng gi đá đến đậu trên 
một mái rạ cũ. Rạ đã bạc trắng và nát mủn. Chị chim gi hé mổ mổ vào 
cuộng rạ. Anh cong đuôi lên để lôi cuộng rạ nứt ra. Khi đã lôi được, anh 
quắp lấy và bay vụt đi. Cô á cũng bay liên ngay theo. Họ bay về cây 
hông bì. Cây hồng bì ở ngay trước sân, bên cạnh một bể nước. Những - 
lá mùa đông, rụng xuống, vàng úa trên giại nứa. Chàng đặt cuộng rạ 
vào một cành hồng bì kín và cao nhất. Rồi họ lại bay đi, vợ theo đuôi 
chồng, đến lấy rạ ở lớp mái nhà nát đó. Chị mổ và anh kéo. Dù được 
mẩu dài hay mẩu ngắn, anh không phiền hà, quặp ngay lấy, mang về 
cây. Công việc cứ thế, lêu đêu suốt ngày, như người ta mắc cửi. 

Được chừng ba hôm, bác chim sẻ bay qua cây hông bì, đã thấy 
trong đó có lù lù một nắm rạ lòng thòng, bẩn thỉu như một mớ rơm 
rửa bát. À, ra hai vợ chồng con gi đá đến ngụ cư ở nơi này. Họ đương 
xây nhà. 
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Bao nhiêu công việc xây dựng, người chồng phải đương lấy tất cả. 
Chàng tha rác liên liền về cây. Chàng xếp đặt cho thực khéo, thực 
gọn. Trong khi ấy, nàng chỉ biết có việc mổ đứt cuộng rạ và việc bay 
nhổn nhơ theo chồng. Thỉnh thoáng nàng lại khẽ ca kéc kéc, như để 
khuyến khích hoặc nói bồng cho chàng được vui vẻ. Chẳng hiểu 
chàng có thấy vui vẻ không, nhưng chàng vẫn hậm hụi, cặm cụi làm 
như thường. 

Chàng đặt móng cho nếp nhà mới bằng một lớp rạ. Rồi chàng đi 
tìm ở những bẹ cau và bẹ dừa lấy những sợi dây rất nhỏ. Việc tha 
những sợi dây này vẫn là việc của những người chồng chịu khó. 
Chàng đem về, đánh đai rất xinh, vòng trong những cuộng rạ, dựng 
thành một khung tròn hình lòng tổ. 

Cái lòng tổ êm ái đã hoàn thành, sau ba ngày chịu khó. 

Bây giờ chàng đi tìm lá khô. Chẳng biết chàng mò mẫn thế nào 
mà tha về được từng nạn lá ruối, đem chất lù lù cả lên xung quanh 
thành tổ. Mỗi chuyến chàng mang về chừng đôi ba tờ lá nhỏ. 

Một chuyến kia, vợ chồng g¡ đá song song bay từ ngoài bờ giậu 
vào vườn. Vừa sà xuống cây hồng bì, anh gi đá đã hoảng hốt buông 
rời mấy chiếc lá, cuống cuồng nhào lên, bay tít tắp ra tận ngoài đồng. 
Chị vợ cũng nhớn nhác ruổi theo. 

Có gì đâu! Dưới gốc cây hồng bì lộn xộn bao nhiêu là người. Khắp 
sân, đầy đống những lượm lúa vàng rượi. Người ta kê một chiếc cối 
đá hổng đáy ra đấy. Từng lượm lúa chắc nịch cặp vào hai thanh tre, 
rổi người ta đập lên cối đá từng hổi, cho thóc rơi vung vãi ra bến 
phía. Họ vừa làm, vừa cười cười nói nói ôm ôm, cả đàn ông lẫn đàn 
bà. Thấy thế, vợ chồng nhà gi đá sợ hết vía. Không dám bén mảng 
về nữa. Nói của đáng tội, chiều hôm đó, cậu mợ cũng về. Nhưng ở sân 
vẫn còn tíu tít Ôn ã những người, nên lại phải vội vàng bay đi. Sáng 
hôm sau, chàng lại về. Mỏ có ngậm rác cẩn thận. Song người ta vẫn 
thi nhau đập lúa thình thịch. Chàng lại bỏ đi, để rơi mấy chiếc lá 
khô xuống đất. 

Người đập lúa trong sân, bác sẻ mon men xuống kiếm chác, nhặt 
những hạt thóc rơi rụng. Không thấy bóng vợ chồng anh gi đá đâu. Ý 
chừng bác ta hả hê lắm. 
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Gió may dạt dào, đang lúc lắc những cành hồng bì mảnh khảnh. 
Cái tổ hoang kia, không chim nào chăm nom đến, những cuộng rạ ở 
xung quanh, đã ải sẵn, cứ trệ xuống dần. Rồi nó chỉ còn là một nắm 
rác rưởi, một nắm bùi nhùi của một đứa trẻ nào gài vu vơ lên đấy. 
Hai con chím sợ loài người đã bỏ phí mất một cái tổ đương dựng. Nó 
sắp rơi xuống cổ mất. 

Công việc gặc hái đã xong. Sân vườn lại trở về hiu quạnh như 
thường ngày. Chỉ còn tiếng anh sẻ rên rĩ. Cây hồng bì, không phải 
mùa quả, hoang vắng và lạnh lùng như một cây rừng. Đôi chim gi 
chẳng trở về nữa? 

Không, họ lại trở về. Một hôm, từ lúc trời vừa rựng sáng, đã 
nghe có tiếng lạt sạt trong cây. Bấy giờ bác sẻ chưa trở dậy. Đêm khi 
trở dậy, ra đứng ngoài đầu ống, thì bác đã thấy vợ chồng g¡ đá đang 
nối đuôi nhau tha rác về cây hồng bì. Bác lại trông xuống mà hé cái 
mỏ, bắt đầu kêu khan kêu vã. Họ tha về những cuộng rạ nát. Lại 
những cuộng rạ nát nhũn! Bởi vì họ lại bắt đầu. Nghĩa là vợ chồng 
chim gi lại kỳ cục xây lên trên cái ổ dở dang kia, một cái ổ khác mới 
nguyên. Lại những cuộng rạ mục, lại những dây dợ ở những bẹ dừa, 
bẹ cau. Lại những chiếc lá duối khô, đã quăn quăn. Và lại vẫn anh 
chồng còm cọm tha rác suốt ngày để cho chị vợ thấn thơ bay theo. Có 
khi chàng bắt được ở đâu cả một mảng mạng nhện nhăng nhít, cũng 
lôi thôi tha về. 

Chẳng bao lâu, cái tổ đã có lòng trũng xuống, và những chiếc lá 
khô thì làm thành một vòng cao lên. Ở trên trông vào, tựa hình một 
cái rổ bé tí tẹo của trẻ con chơi. Giá ở nhiều loài chim khác, như chào 
mào, sáo sậu, ắt cái tổ kia đã được khánh thành. Nhưng với gi đá, 
chàng chưa thể gọi thế là xong được. Họ còn tạo tác thêm. Nói là họ 
cho ra vẻ có vợ có chồng mà thôi, kỳ thực công việc xây dựng đều do 
mỏ và chân của anh chồng. Chàng nựng vợ đủ điều. 

Chàng ta đi kiếm ở các xó vườn lạ về những cẳng lá xoan, cẳng 
lá khế đã khô đét. Chàng xếp thành từng lượt ngang lượt dọc trên 
nóc tổ. A! Anh chàng lợp một cái mái. Cái mái nhà để che mưa và 
che nắng. Chàng lại đi khuân lá duối, khuân cẳng rạ về và xếp một 
lượt dày lên trên những lượt cẳng. Xong xuôi đâu đấy cả rồi, chàng 
loay hoay khoét một cái lỗ. Khi đục xong lỗ, vậy là lúc công cuộc làm 
tổ đã hoàn thành. Chàng chui vào trong tổ kêu lên mấy tiếng ke ke. 
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Ở ngoài vợ chàng cũng đáp lại như thế. Chàng liên bay ra, đứng cạnh 
nàng, tỏ vẻ âu yếm. Chàng xích lại một chút. Chị vợ cũng dún đôi 
chân và rung rung đôi cánh. Hai cái chúi vào nhau. Đôi chim hoan hi 
nhìn nhau, và cùng xù lông ra giũ phành phạch. Chúng khoan khoái 
bay tung tăng đi vu vơ đâu một lúc, rồi lại trở về, cùng chui tọt vào 
tổ. Cái tổ kín và riêng tây như một nếp nhà của người ta. 

Thế là tổ đã làm xong. Trông nó xấu xí tựa một mớ rác lộn. Song 
đó chỉ là cái bể ngoài không quan hệ thôi. Này, chúng ta hãy đến 
gần, ló đầu vào một tí, xem. Đường cửa tổ tròn, xung quanh nhắn 
thín, chui ra chui vào rất gọn, không vướng víu mảy may. Cái-tổ thì 
êm và mịn, vừa chỗ cho nàng gi cái nằm. G¡ đực chỉ rón rén nằm 
ghếch bên cạnh. Hai cái mỏ cùng chìa ra phía cửa. 

Từ hôm ấy, sớm mờ mờ đã nghe tiếng dị động lạt sạt trong cây 
hồng bì. Họ đùa nhau. Họ hôn mỏ nhau. Và có tình yêu luôn luôn. 
Chị vợ chỉ nằm xù xù trong tổ cả ngày. Nàng ấp dọn cho những ngày 
sắp sinh trứng. Đến khi hoàng hôn xuống, thì cả hai vợ chồng cùng 
chui vào tổ, nằm chầu mỏ ra ngoài cửa. 


Họ chờ ngày đẻ trứng. 


Những gã chim hót đen chậm chụi mỏ vàng bệch, đã từ phương 
xa bay về. Đó, những đấu báo hiệu của mùa lạnh sắp đến. 

Gió may trở về đã từ lâu, hiu hiu và hiển lành. Nhưng chiều ấy, 
gió may bỗng trở mạnh và đột nhiên hóa cáu kỉnh, nổi cơn đùng 
đùng. Trời đất âm u sẫm lại. Từng làn mây nước lớn xám xịt, chuyển 
vận theo gió, bay xuôi hỗn độn, tới tấp như ở trong một cuộc thay đổi 
kỳ lạ của vũ trụ. Sáng hôm sau, trời đổ mưa xuống đều đều nhưng 
không to lắm. Vòm không mù trắng những nước. Và trời cứ mưa đều 
đều, lại dài, nhỏ nhẹ như thế, hết ngày ấy sang ngày khác. Ông mặt 
trời đã đi đâu mất, để cho trời đất cứ thi nhau khóc ra mưa ra gió. 
Người ta đều phải ở trong nhà. Đường cái trong làng lầy lội, bùn xám 
ngập cao tới lưng ống chân. 

Đôi chim gi cũng phải ở trong nhà. Chúng nằm ro ró mà nhìn ra 
xem mưa. Chao ôi! Cái thứ trời gì mà cứ xối mãi nước xuống, xối mãi 
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nước xuống. Mưa ba hôm, đôi chim đã bắt đầu thấy buồn buồn. Mưa 
được bốn ngày thì lành lạnh. Những hạt nước đọng ở trên mái tổ rích 
vào, thẫm xuống, ướt hết cả xung quanh. Nhưng sự lạnh và sự thấm 
nước đó chưa đáng để ý bởi đôi chim mặc một bộ lông dày và họ có 
hơi nóng của nhau. Song chúng không dám bay ra ngoài. Nằm nhịn 
đói cũng đã thường quen, không hề chỉ. Trời vẫn mưa. Bây giờ lại có 
những giọt nước mới nữa đến, lá và cành khỏ không chịu thấm được 
hơn. Chúng lăn trên mái tổ rồi rỏ tạch tạch xuống đầu vợ chồng gã 
chim gi. Lại có thêm gió. Gió đu đưa cành cây hồng bì. Từng loạt 
nước rơi xuống rào rào, liên tiếp. Vợ chồng gi đá xù lông ra lắc bụi 
nước. Nhưng rồi bụi nước - tuy đã lắc mãi - cũng bám được vào lông 
chim. Hai cái đầu thấm nước, bết lông vào với nhau, bé tọp hẳn lại. 
Trông thảm như hai người ốm liệt giường mà bị cạo trọc đầu. Lúc 
này, lúc mà vợ chồng chim gi không thể nén được nữa. Nếu họ không 
đi tránh mưa, nước cứ rỏ tạch tạch luôn vào đầu thì đến chết rét mất. 
Bởi trời lạnh. Buổi sáng, người ta mó tay vào trong nước thấy buốt 
thon thót. Mưa thì liên miên. Giọt ranh chảy rinh rích xuống bốn bên 
xung quanh nhà. 

Cho nên một hôm, hai vợ chồng chim gi đành lòng rời cái tổ ẩm 
ướt, đi tìm một mái nhà nào kín đáo để tạm ẩn. Chúng bay đi trong 
bụi mưa, bốn cánh vỗ nặng nề. Bấy giờ mới là xế trưa, nhưng trời 
đây mây xám và trắng những nước, nên tưởng như trời đã sắp tối. Vợ 
chồng gi rời tổ, bác sẻ già kia không biết. Mấy bữa nay mưa gió, bác 
ta rúc tránh vào tận đáy ống tre. 


Nhưng vẫn còn cuộc trở về của đôi chim. Ấy là một ngày mùa 
đông có nắng, sau trận mưa ghê gớm liên miên đến nửa tháng. Mọi 
vật vẫn chưa khỏi ẩm ướt. Nước ẩm nhiều quá. Bức tường ngoài ngõ, 
rêu thảm lên xanh om. Tuy nắng, nhưng nắng chưa đủ gây ấm. 
Không khí vẫn phẳng phất hơi giá. 

Đôi chim gi lìa tổ, ngơ ngác ở đâu về đậu bên cây bưởi. Bác sẻ ở 
dưới sàn, đứng trong ánh nắng để hong lông, hong cánh, trông đôi 
chim đáng ghét liền bay vù lên nóc nhà và kêu choe choe như bị ai 
bóp cổ. Chàng gi đực liệng vào trong chòm lá hồng bì. Chàng vào 
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trong tổ. Trận mưa cũng có làm hư hại mất đôi chút. Mấy chú nhện 
lạc lõng nơi nào tới đã chăng mạng kín cả cửa ngõ. Gi ta mới tức làm 
saol Hắn mổ luôn cho mấy mỏ tan hoang cả khung cửi nhện. Vào 
trong tổ, hắn dùng mỏ và cắng, bới xếp, dọn lại một lát thì giường 
nệm lại phẳng phiu gần được như cũ. Hắn chui ra, nhường chỗ cho vợ 
vào. Chị ả lại nằm xêm xệp, thò chiếc mỏ ngắn ra cửa. 

Và hai vợ chồng lại luôn luôn thay nhau ấp tổ. Mươi hôm, gi cái 
đã đẻ ra một chiếc trứng nhỏ xíu. Trước sau chị đẻ ra được bốn chiếc 
trứng chỉ hơi nhỉnh hơn bốn cú lạc lớn, màu trắng đục, có lốm đốm 
nâu, nằm đều đặn, gọn thon lỏn trong lòng tổ. Chị gi phải xòe lông 
bụng ra mới đủ che kín được cho cả bốn trứng. l 

Trong cái tiểu gia đình này, người ta nửa mừng và nửa lo. Sáng 
ngày ra, hai vợ chồng hát nho nhỏ. Họ hát ra sao? Chỉ có mỗi một 
điệu hát be ke. Và riêng khi nào vui lắm, âu yếm nhau lắm, họ mới 
rung hai cánh mà làm điệu mỏ z¡ r¿ r¡.. Họ ăn ở dè lén, bình lặng 
chịu khó, ít ồn ã. Cuộc đời trôi chảy âm thâm dưới khu lá xanh, y 
như cuộc đời của những người Nghĩa Đô, cần cù và nghèo khó trên 
cái khung cửi, trong bốn lũy tre già. Họ ít nói năng. Trái hẳn với loài 
sẻ láu táu, luôn mồm kêu lải nhải. 

Bốn trứng đã tới kỳ nở. Những cái mỏ non nớt tự mổ rạn bốn vỏ 
trứng để thoát ra. Thế là bốn con gi nhỏ vào ánh sáng. Mẹ chúng 
nhảy ra cửa, đứng doạng ngó bố của chúng đứng gần đấy. Bốn con 
mắt nâu đục nhìn nhau lơ láo. 

Bây giờ cái tổ là chiếc giường của người đàn bà con mọn. Bừa bãi 
đầy những vỏ trứng vỡ, bẩn thiu như mấy cái tã. Líp nhíp bốn nhách 
chim đỏ hỏn. Mụ gi cái lại càng phờ phạc, đờ đẫn tợn. Anh chồng 
cũng ra vẻ lo lắng thay! Song giờ đương là đầu tháng chạp. Không 
còn mưa của tháng bảy như trận mưa tâm tã hôm xưa nữa. Thời tiết 
lạnh, nhưng hanh và khô cứng. 

Bốn con gi cũng đã nhớn nhao. Bố mẹ chúng rạc cả người, về nỗi 
kiếm môi nuôi con. Chúng lớn dần dẫn cùng với tết nguyên đán cũng 
lần lần nghiêng đến với mọi người ta. 
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Năm nay, ở Nghĩa Đô. người ta ăn một cải tết Nguyên đán 
không vui. Bởi vì làng có mỗi nghề làm lĩnh. Linh, lụa lại ế. Hàng 
đệt ra không thể bán đi được. Chẳng có ai mua. Nhiều khung cửi phải 
xếp lại. Những guồng to bỏ trống. Vắng tiếng lóc cóc han gỉ của cái 
vầy tơ. Ngày phiên, không có những bác thợ cửi say rượu, mặt đỏ gay 
đi chệnh choạng trên đường cái làng. Công việc chẳng có, bao nhiêu 
dấn vốn đều hết cả, người ta phải đi quáy đất thuê, đi làm thợ nề và 
đi lên tỉnh Hà Nội kéo xe. Có những kẻ liều linh đã ký giấy “mộ phu” 
sang nước “Tân Thế Giới”. 

Cái tết hững hờ đến với sự lạnh nhạt. Giá gạo cho tới ba đồng 
rưỡi một chục đấu nhỏ. Xưa nay chưa cao như thế bao giờ! Túng quẫn 
quá, người ta không cần và không thể nghĩ đến lo tết lắm nữa. Hàng 
lá dong vào làng rao ơi ới, rồi lại ê hề quảy ra. Làng mạc buồn teo. 


Chiều hôm ba mươi, cả làng vắng lạnh. Ấy là một buổi chiều bổn 
chỗn và khó chịu. Người ta ở cái hoàng hôn u uất đó để đợi một năm 
mới vẫn hằng mong ước sắp đến. Một năm mới đây những bí mật của 
hy vọng còn khuất ở bên kia một lần lặn mặt trời và một đêm đen 
thẳm, nặng trịch nữa. “Nhờ phép tổ”, mà nghề nghiệp có được khá 
khẩm chăng! 

Gia đình tôi cũng không còn phong lưu như xưa nữa. Ngay mùng 
một không có pháo để đốt. Tôi mặc tấm áo vải chéo go cũ, đi đôi guốc 
sơn bóng nhoáng, đầu vuốt nước lã lên để rẽ cho được mượt. Tôi thơ 
thần trong cổng, hai tay thủ túi, buôn ngẩn ngơ. Cả làng, chỉ có vài 
nhà đốt pháo. Nghe lẹt đẹt như gõ mẹt vậy. 


Nhưng sáng ngày mùng hai, nhà tôi được tiếp một người đến lễ 
tết. Khách có đem theo một bánh pháo: bác Quyển Vực, người bên 
làng Phú Gia, một học trò “tam tự kinh” ngày xưa của ông ngoại tôi. 
Bác Vực đi lính, tết được nghỉ phép về chơi quê. 


Bác ăn vận rất ngộ. Đầu bác đội chiếc mũ tây lợp vải vàng và 
mặc quần áo cũng màu vàng, xù ra. Bắp chân quấn xà cạp chặt chẽ 
lên tận đầu gối. Bác dận đôi giày có cổ rất lớn, da mốc thếch như da 
cóc. Đi nện gót trên sân gạch, nghe kêu kệt kêt, đến ghê. 


Lặc cảm bánh pháo của bác Vực, đem ra sân. Bánh pháo dài 
chưa đủ một gang tay. Hắn treo lên trên cây hồng bì. Rồi hắn cầm 
một cái sào dài, đầu có mỗi lửa, một tay bịt tai, một tay run run, 
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châm. Pháo bén lửa nổ xì toạch, xì toạch toang toang. Mươi cái xác 
pháo tuàn hồng rắc ra sân như những cánh hoa đào bích. 

Con Đực đương quần dưới bếp, đột nhiên nghe tiếng pháo hốt 
hoảng chúi cổ, cúp đuôi chạy biến ra ngoài đồng. Nó sợ. Lặc phai đi 
tìm và lôi nó, nó mới dám về. 

Nhưng cái gia đình chim gi ở trên cây hồng bì thì không bao giờ 
còn về nữa! Sớm ấy, bỗng nghe tiếng pháo kinh khủng nổ vang động 
trong cây, cả nhà cuống bay đi. Những con chim nhỏ ngã xuống, cũng 
cố vỗ cánh mà bay ngoi ngóp. Tan tác mỗi người về một phía. Ai cũng 
lạc lõng! Tội nghiệp, bốn con gi nhỏ mới ra ràng, ngày nào chúng 
cũng đứng chen chân nhau ở cửa tổ để ngơ ngác nhìn ra xung quanh 
và nhìn lên trời. Bố mẹ chúng thì lượn xập xè như muốn bay cho các 
con bắt chước. 

Sớm ngày mùng hai tết nguyên đán ấy, sợ những tiếng pháo nổ 
một cách rất vô tình ở dưới gốc hồng bì, đôi vợ chồng gi đá chịu khổ 
và nhẫn nại kia, cùng một đàn con thơ đại, tan tác bay đi, không bao 
giờ còn trở về cây nữa. Chẳng ai biết được cái bầu đoàn khốn khổ ấy 
long đong bạt đi đâu và về sau ra làm sao. 

Đến độ tháng ba năm đó, đương mùa hoa bưởi nở, cũng có một 
đôi gi lảng vảng đến vườn - biết có phải những gã chim cũ? - song 
chúng chỉ đậu trong cây bưởi một lát. Bác sẻ già đứng trong đầu hỏi, 
ngó cổ xuống, trông thấy liền kêu tẹc tẹc rộn rã như muốn khơi 
chuyện cãi nhau. 


O chuột, tập truyện ngắn, 
Nhà xuất bản Tân Dân, Hà Nội, 1942. 
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VỢ CHỒNG TRẺ CON 
(Truuện ngắn) 


Hai vợ chồng lấy nhau từ tháng mười năm ngoái. Tháng ba đi 
hỏi, tháng mười đón dâu. Nhà trai, nhà gái cùng giết bò, mổ lợn và 
nhà trai lại còn đón cả nhà trò bên Bắc về hát. Ăn uống linh đình. 

Hôm cưới, một người kép xách đàn đi với cô đầu sang tận bên 
làng nhà gái, ngồi trước hương án, đàn hát - vừa hát thờ, vừa để “các 
cụ bên ấy cùng nghe vui chung”. Hai họ vui vầy, tưng bừng. 

Nhưng chỉ hai họ là vui những nỗi vui ăn uống, đàn hát ấy, mà 
cô dâu và chú rể thì mỗi người lại vui, buồn ra một thể khác. 


Chú rể thú lắm, hả hê, sung sướng như mở cờ trong bụng. Bởi vì 
khắp nhà mấy hôm nay ôn lên, ken ních những người. Lại đốt pháo, 
mổ bò. Các bạn của chú rể kéo đến chơi đây sân, đây vườn. Cả những 
đứa mọi khi vẫn thù, vẫn giã nhau với chú, bây giờ cũng theo người 
nhà len lén đến ăn cỗ. Song chú rể rộng lượng, chẳng để ý gì. Với ai, 
chú cũng cười. Trong túi chú xủng xoẻng tiếng tiền. Chú đi nhặt pháo 
xì, đánh lú, ngồi xem thui bò. Và chú nhảy tâng tâng. 


Có gì đâu, ấy là một thằng nhãi, vừa chắn mười tuổi. Người quen 
vẫn gọi là thằng cu Phúc. Bố mẹ nó, ông bà xã Ngưỡng lấy vợ cho nó. 
Vợ nó là cái Ngói, con ông bà Hương Cải. Cái Ngói mười hai tuổi. 
Không bao giờ, ai lại có lúc nghĩ rằng chúng còn non nớt quá. Người 
ta chỉ biết so đôi tuổi chúng hợp thì những người khăn đóng áo đài 
bưng đến nhà cái Ngói một mâm chè mạn. Bắt đâu người ta chế nó 
là vợ thằng cu Phúc. Nó chửi những đứa nói như thế. Rồi một hôm, 
nhà bỗng ổn ào những bà con xa gần. Người ta đi tậu bò, người ta đi 
mua lợn. Cái Ngói cũng theo mẹ, rửa và thái từng rổ lớn dưa cải xanh 
xanh. Ngày cưới đã đến đấy. Họ nhà trai sang rước dâu được giờ 
lành, từ lúc gà mới gáy sang canh và trời chưa tan sương. Cái Ngói 
mặc áo the mới, ngồi ôm mặt khóc thút thít. 
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Mấy đứa bạn cái Ngói, cái Bí, cái Đào vào buồng dỗ Ngói và dắt 
Ngói ra. Nó khóc um lên. Nó gọi bà Hương Cải ầm ï. Rồi nó chun lại, 
khiến cho mấy cô kia phải lôi hai tay. Làm như người ta đọa trẻ sắp 
đem giết thịt nó. Chị em kèm riết nó hai bên nách kéo đi. Bởi các cô 
và các cụ sợ Ngói chạy tụt mất. Ngói khóc e é giữa những nếp áo 
mới, giữa đám cưới đi dài, lặng lẽ trong khói hương và bóng đêm còn 
âm u. 

Chú rể Phúc thì len lỏi trong đám bạn, cười rúc rích. Nó cù nách 
anh đi bên phải. Nó thụi thằng đi bên trái. Lúc nãy nó đương ngủ 
ngon lành ở giữa đống rơm thui bò thì có thằng lại tìm, kéo tai nó 
đậy, lôi nó đi đón dâu. Mắt nó vẫn còn cay sè và đóng cứng những 
nhử, cạy chưa hết. Nghe thấy nói sang bên ấy cùng ăn cỗ, cu cậu cười 
nhắm mắt lại, hấp tấp đi liên. Quên cả mang giày. Lúc đã đến gần 
nhà gái mới sực nhớ ra, nó toan chạy lại lấy. Nhưng các ông, các cụ 
bảo không được, phải kiêng trở về như thế. Một anh phù rể đành đi 
chân đất, tụt giày ra nhường cho chú rể vậy. 

Sáng ra, suốt ngày và cả đêm ấy nữa, cô Ngây, cô Bí, cô Đào mấy 
cô bạn đều ở lại bên nhà trai với cô dâu. Vì nếu các cô kia mà về thì 
cô dâu cũng nhất định vừa khóc vừa chạy theo, ai can cũng chẳng nổi. 
Các bạn phù dâu ngủ chung giường với cô dâu trong đêm đầu tiên về 
nhà chồng. Họ đánh tam cúc với nhau. Ông xã Ngưỡng bỏ tiền ra cho 
các cô chơi vui. Ôi chao! Chú rể có để ý đâu đến cái điều vặt ấy! Cứ 
tu rượu tì tì. Mắt cu Phúc hoa sao lên rồi, lại rúc đầu vào đống rơm, 
nó cù nhau với mấy ranh con khác. 

Nhưng rồi sau, những cô bạn phù dâu cúa Ngói ra về. Mình Ngói 
ở lại, cũng quen dần. Không phải người ta bắt cóc nó, mà chẳng phải 
người ta hùa nhau đem nó đi chọc tiết, giết thịt. Nó ở nhà này, hoặc 
về nhà mình rất tự do. 

Thành thử nó trở nên có hai nhà để ở, hai bố, hai u để gọi. Và 
nó có một bạn mới, thằng chồng. Hai đứa trẻ đánh bạn với nhau. 
Phải, đánh bạn với nhau. Ngói và Phúc chưa hiếu hơn - và có thể 
chưa biết tới — hai chữ rành rõ ấy. 

Ngày lại qua ngày, mùa đông nghiêng đi, cho mùa xuân về. 
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Mùa xuân đã trở về, sang đầu tháng hai. Mọi làng đều có vào đám. 

Ngoài vườn, trên các lối xóm, những cây xoan gầy, thân mốc 
trắng, giơ lên những cẳng tay đen đủi trơ trụi, đã trổ từng túm lá tơ. 
Trong những túm lá nhỏ, xanh rờn vân vân ấy, nhối ra từng chùm nụ 
be bé. Gặp mưa bụi li ti, những chùm nụ nở hoa. Hoa xoan nhỏ cánh 
chấu, tim tím, trăng trắng, vừa nở lại vừa rung phơi phới lẫn trong 
mnưa xuân. 

Làng Nghĩa Đô cũng vào đám lệ. Cờ bay phấp phới trước đình. 
Trẻ con xoạc cẳng nện trống thòm thòm cá ngày. Sáng mười hai, anh 
cả Phúc — giờ, vợ con đứng đắn rồi, làng xóm phải gọi thế cho được 
tế chỉnh - cả Phúc cùng với vợ về bên nhà ông nhạc ăn cỗ. Hai đứa 
ăn mặc trang nhã như ngày Tết. Phúc thấp hơn vợ, bé loắt choắt. Và 
đôi vợ chồng là đôi chuột nhất tý hon. Phúc đội vành khăn lượt chít, 
xum xụp, lấy xuống đến nửa trán. Trên khoáy, chùm tóc hoa roi đài 
lòng thòng như cái đuôi đỏ của con ngựa bạch. Bởi đầu nó vừa cạo 
hôm qua, trắng phau như mông ngựa bạch thật. Nó mặc áo the ba 
chỉ, ống trùm kín nửa bàn tay. Cái thắt lưng nhiễu điều đổ chót còn 
đài hơn hai vạt áo lòe xòe xuống gần đất. Nó bước tung tăng, chốc 
chốc lại thò một tay vào túi đếm mấy đồng hào mới. Nó cười tủm, 
khịt mũi, nhe mấy cái răng sún, hổng, đen xỉn. Phúc ta thích chí vì 
được điện bộ bốp và được tiền mẹ cho. Thực ohẳng phải thích vì được 
đi cạnh vợ. 

Cái Ngói cũng làm đỏm tệ. Bộ tịch của cô bé ra lối đứng đắn hơn 
chồng. Nó cũng mặc áo the ba chỉ mà hai vạt áo trước thắt quả găng 
lại gọn gàng. Dải thất lưng hoa hiên bay phất phơ trước gió. Cái váy 
lĩnh xùm xòe, gió phần phật, trong mỗi bước đi nhẹ. Ngói vấn khăn 
nhiễu bóng. Nhưng cô ả lại trùm mỏ quạ tùm hụp một tấm khăn 
vuông láng thâm. Chỉ nom thấy cặp môi ăn trầu đỏ loét và thủng 
thỉnh, hàm răng nhuộm cánh kiến màu cánh gián, nó làm điệu ve 
vẩy hai tay mềm mại. Cái nón to vành Kẻ Chuông đội trên đầu, chốc 
chốc, gió lại đánh ngật ra đằng sau. 

Anh chồng đi trước nóng nảy, thỉnh thoảng lại rút giày ra chạy 
một mạch, rồi thở hổn hển, đứng lại đợi vợ. Nắng mới hoe lên, địu 
đàng óng ả. Đường cái sạch sẽ, sáng gọn. Bên lễ hoa tầm xuân nở 
màu đào trên nên cổ xanh mướt. Những đốm bướm trắng giờn lung 
linh thành những chấm hoa lung lay trong ánh nắng. 
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Đi đến đầu làng, Phúc nhìn xuống đình thấy đổ khé những cở 
Bao nhiêu trẻ con đương chạy lăng xăng và người lớn xúm đen xung 
quanh đám thò lò. Trông thấy đám bạc, Phúc ta mê tít, Phúc quay 
lại, bảo Ngói: 

— Có canh ty không? 

- Hẩy? 

— Thèò lò. 

Cái Ngói bu môi, nguýt: 

- Thèm vào. Có đồng nào cúng đồng ấy đi. Rồi lại ăn cắp của 
người ta. 

Phúc nhe hàm răng sún ra cười. Đúng là đã có lần nó ăn trộm 
tiên của Ngói. Ấy là hôm Tết vừa rồi, Phúc chơi tam cúc, nướng nhắn 
tiên. Đêm ngủ, nó lần thất lưng vợ, ăn cắp được hai hào. Giá Phúc 
chỉ lấy có thế thì cái Ngói không biết. Khốn Phúc lại tham, lần thêm. 
Vợ hắn chợt thức, túm ngay được tay cu cậu đang rờ rờ. Hai đứa liền 
đấm đá nhau một trận khá kịch liệt ngay trên giường. Nhưng Phúc 
cũng đã xơi trôi được hai hào, không chịu buông. 

Bây giờ, Phúc biết gạ gẫm tiền của vợ chẳng ăn thua nào. Nó 
bèn rẽ xuống cửa đình và nói với lên: 

— Cứ về trước! Bảo mấy u rằng “đằng này” còn đi đằng này cái đã. 

Nói xong, Phúc chúi đầu vào đám thò lò. Nó đặt một hào bạc 
xuống khe chiếu “tam tứ”. Đánh cầu tài một cái chơi. Người quay cái 
ngồi đằng đầu chiếu nhấc bề hụp (cái thúng nhòi đậy chiếc đĩa có con 
thò lò). Trong giữa chiếc đĩa trắng, con thò lò sáu mặt đó nằm phơi 
mình lên mặt “nhất” có một chấm đỏ tươi. Phúc thua. Tai chú mình 
đã hơi đỏ. Lần sau, Phúc đánh đuổi khe “nhất nhị”. Nhưng thò lò mở 
mặt “lục”. Phúc lại thua. Nó đứng ngẩn ngơ nhìn người ta vơ mất 
đồng hào trắng của nó, bỏ gọn vào cái đấu, để trước mặt. Tai Phúc 
đỏ, má Phúc cũng đỏ. 

Và chỉ một lát sau thì Phúc mất sạch cả sáu hào. Tai, má, cả 
mũi, cả tay Phúc đều đỏ gay. Vành khăn chụp xuống kín mặt, để hở 
hẳn cái đầu quả đưa trắng toát và núm hoa roi râu ngô. Người bên 
cạnh thấy Phúc đứng ơ ra, liền nói: 

~ Thằng này đứng châu rìa thì lui ra, lấy chỗ cho người ta đánh chứt 

Mọi người chen lấn chỗ đứng, vô tình đun đần dần Phúc ra ngoài 
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vòng. Bấy giờ Phúc mới kịp nhớ rằng mình còn phải đến nhà bố mẹ 
vợ. Vội vàng, nó rút giày, lếch thếch chạy vào trong xóm. 

Cái Ngói ở trong cổng ngăn, đi ra. Trông thấy Phúc nó bảo: 

— Hết nhắn rồi chứ? 

Phúc tiu nghỉu, buồn râu, đi lên nhà trên, thấy ông bà Hương Cải, 
Phúc liền làm bộ nghiêm chỉnh, chắp hai tay cúi xuống, như bộ hát chèo: 

~ Lạy thầy ạ, lạy u ạ! 

Ông Hương Cải cười: 

— Anh cả lên uống rượu với thầy. Kìa khăn anh cả lại chít xuống 
cổ thế kia? 

Bấy giờ “anh cả” mới sờ lên cổ thì quả nhiên thấy cái khăn đóng 
thòng lọng xuống cổ thực. Lúc nãy vội vã, quên, Phúc đã để nguyên 
thế mà chạy về. 

Một bà cô ông Hương Cải, hỏi Phúc: 

— Năm nay cháu bao nhiêu tuổi nhỉ? 

Phúc chưa tính xong câu trả lời, cái Ngói đã láu táu trước: 

— Cháu hơn nó hai tuổi. Năm nay cháu mười hai ạ. 

Mọi người đều cười, cười râm ran. Ăn cơm, uống rượu xong, Phúc 
chuếnh choáng mặt, mắt đỏ tía lên, trừ cái đầu vẫn trắng hếu. Nó 
đứng xỉa răng trước hiên, trông thấy cái Ngói dưới bếp, chợt nó nghĩ 
ra một điều. 

Phúc nháy vợ xuống sau vườn, tán: 

— Có tiền cho mượn mấy hào, ngày kia phiên chợ đằng này bán 
trứng gà, thì giả ngay. 

Ngói chao mặt đi: 

- Thừa của đổ xuống sông cũng chẳng cho những ngữ ấy vay. 
Chẳng biết dơ! 

Phúc tức lắm, mắm môi, nhìn vợ chằm chằm. Nó giơ quả thụi lên 
trước mặt vợ, nói rít trong cổ: 

~ Ở đây ông nể một tí, chốc nữa về nhà, mày biết tay ông. 


Rồi cu Phúc ngoay ngoảy hầm hầm lên nhà trên ngồi uống nước. 
Tiểu thuyết thứ bảy, số 407, ngày 4-4-1942. 
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MẸ GIÀ 


(Truuện ngắn) 


Tiếng chày gieo xuống nhát một, rời rạc. Những cánh bèo xanh 
nát mủn ra, bết quánh, ôm khít lấy đầu cục gỗ, vít tay bà lão Vối 
xuống. Bà lão phải khum lưng, gò hai vai, nheo rúm mặt lại, mới bê 
được chiếc chày lên mà giã. 

Ở đằng góc vườn, như đã quen lệ, mỗi buổi chiều, khi nghe tiếng 
chày giã bèo thịch thịch, là chú lợn cũng rít gióng lên. Lợn có khác, 
nó háu đói quá. Nó hếch cái mũi tròn, bẹt, có hai lỗ sâu hoăm hoắm, 
ướt nhây nhụa lên cái gióng tre bắc ngang cửa chuồng. Rất tha thiết, 
nó kêu in ỉn. Nó nhai cồn cột vào chiếc gióng. Nhưng vẫn chưa có gì, 
bà lão còn đương giã bèo. Quá nữa, nó trèo cả hai chân trước lên cửa 
chuồng. Cái đuôi ngắn củn cứ ve vẩy. Hai chân sau giậm lép nhép 
vào những đống phân ôi. Nó kêu lên những tiếng mới, to hơn và có 
tính cách đòi hỏi hơn. 

Bà lão Vối quay lại chửi lẩm bẩm. Tất nhiên là lợn ta chẳng để ý 
đến câu chửi của bà lão làm gì! Nó vẫn nhe răng ra, nửa cười nửa 
mếu, mà hé rít từng hồi dài. Bà Vối giã đều đều, mặc cho con quái 
tha hề gào ăn trong cửa chuồng. Nó kêu, cũng đã nhàm. 

Nhưng nó cứ kêu mãi. Nó đòi mang ngay lon bèo đến cho nó. Nó 
đòi ăn. Nó thét, nó rên, nó gậm then chuồng, nó đạp lục đục hai 
chân. Bỗng, rất tình cờ, một cái then trên cùng văng ra. Loãng một 
chỗ trống trên đầu con vật. Ôi! Hạnh phúc! Song thực con lợn ngu 
đốt, chẳắng nhận chân được cái hạnh phúc ấy. Nó chỉ, cũng tự nhiên, 
theo cái đà cẳng mà tuổi người ra. Bây giờ nó đương bôông bêêng ở 
giữa cái gióng tre. Hai chân trong và hai chân ngoài. Rồi cái bụng 
phếnh, rất to và rất nhấn, lại tuột theo cái đà đầu làm cho con lợn 
ngã chúi ra. 

Con lợn ngơ ngác, thấy mình đã ở ngoài. Nó ngẩng mũi về phía 
bà lão Vối hít xuống mấy cái. Và nó ve vẩy đuôi, cúi mõm, lắc lư cái 
bụng thủng thỉnh đi ra ngoài vườn. 
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Bấy giờ gà đã nhao nhác sắp lên chuông. Trông thấy chị lợn ải 
lừng lững, có vẻ không kiêng nề gì ai, máy anh gà ri nhảy lùi lại, 
chúc cổ xuống, mắt đăm đăm giữ miếng từng bước. 

Bà Vối không hay biết chỉ. Bơi vị bà đứng quay lưng lại phia 
chuồng lợn mà giả bèo. Mãi một lúc sau, bà chợt mang máng nghe 
như vắng đi một cái gì. Phải, đúng như là mới thiếu đi một thứ tiếng. 
Bà chợt quay lại chuồng lợn. Không thấy lợn Bà buông chày xuống, 
đến nhòm tận nơi cái then cửa long xuông. Con lợn đi đàng mô? 

Hốt hoảng, bà lão Vối xách cái chày đi không ra vườn. Chiểu đã 
xuống mờ mờ. Mắt bà lão kém, trông lóa lóa, không phân biệt được 
chỗ nào là bụi cây, chỗ nào là con lợn. Bà gọi vu vơ: 

— In ỉn ỉn ỉn,... 

Thằng Hạ, ở dưới nhà ngang, nghe tiếng bà gọi lợn, nhòm ra cửa 
sổ, rồi chạy lon ton xuống bếp mách hố: 

- Bố! Bà đánh mất lợn rồi. 

Anh trưởng Xuân đang vần nôi cơm, bỏ chạy ngay ra vườn. 

- Cái gì thế? 

Bà lão Vối run run: 

— Lợn nó leo ra vườn. 

- Thế có bỏ mẹ người ta không! 

Rồi anh giằng lấy cái chày ở tay bà lão, chạy phăng phăng ra góc 
vườn. Anh khua loạn xạ vào trong bụi. Con lợn đang đứng ngẩn ngơ 
bên gốc cây duối, nghe tiếng lạc xạc và thấy lá khô rơi tới tấp trên 
lưng, vội vàng chạy cuống sang bên kia, sang sân nhà anh đi Ca. Bất 
đồ, nó gặp con chó mực. Mực ta xả ngay vào cắn. Lợn hoảng lên, 
chạy đâm bổ vào mấy cái cọc giàn bầu lọ. Giàn bầu lọ nặng trĩu 
những dây và những quả, vẹo đi rồi đổ sập xuống đầu con lợn. Lợn 
kêu eng éc, lúng túng như cá quẫy trong lưới. Nó chui ra và nhảy 
choàng ngay vào trong nhà vợ chồng anh đi Ca. Mọi người trong nhà 
thét ¡nh ỏi. 

Vừa lúc đó, trưởng Xuân chạy sang. Lập tức một cuộc vây bắt con 
lợn trong nhà được mở ra. Nó chui thông luôn mấy gậm phản. Nhưng 
không thể ra thoát, vì cửa và lỗ ngạch đã đóng kín. Trưởng Xuân 
khua gậy. Lợn chạy lung tung. Nếu vợ chồng đi Ca không ôm cột án 
thư thì đã đổ cả giường thờ! Một chốc, trưởng Xuân túm được lợn. Nó 
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ngoặp anh hai nanh vào cổ tay. Máu phun ra, chảy ròng ròng. Anh 
vẫn không chịu buông và nắm chắc hai chân sau con lợn, mắm môi 
xách, chạy về nhà. 

Trẻ con nghe tiếng lợn kêu âm ¡, tưởng nhà ai giết lợn, kéo nhau 
đi cướp bong bóng. Khắp xóm, trong bụi và trên đường cái, rậm rịch 
những chó và trẻ con ngơ ngác. 

Chị trưởng Xuân cũng vừa ở chợ về. Chị đương tru lăn tréo lộn 
lên về nôi cơm khê thì trông thấy chồng máu me đầy người, xách con 
lợn, chạy xông xộc vào. Chị nháy lên, vỗ hai tay đèn đẹt, xia xói vào 
mặt mẹ. Bà Vối ngồi rũ rượi ở đầu sân. 

- Bà đừng làm hại tôi! Úi trời ôi! Chẳng tôi! Máu kìa! 

Bỗng ngoài ngõ có tiếng văng vắng. Chị trưởng Xuân im mềm, 
lắng tai nghe. 

- Nhà bà đổ mất giàn bầu lọ, lợn nó lại chạy hoàng cả nhà bà. 
Sao nó lại không biết nhốt lợn nó lại. 

Chị trưởng Xuân hiểu ngay rằng người ta đương nói cái gì rồi. 
Chị te tái chạy ra. Ở giữa đường, chị đi Ca đương đứng chống nạnh 
hai tay mà nói léo xéo. Không kém, chị trưởng Xuân đối đáp ngay. 

Thế là hai người đàn bà nhảy lên cãi nhau om-sòm. 

Hai người cùng đương tức lắm. Họ tức lắm thực. Bởi vì họ mới cải 
nhau có mấy câu, mới vỗ có vài cái vỗ tay, mà đã xô ngay vào túm 
tóc nhau. Họ vật nhau huỳnh huych. Cả hai người cùng cởi trần mà 
lắng nhau. Những bàn tay lều nghều tìm sang nhau. Bạ chỗ nào cũng 
cấu, cũng véo, cũng xé, cũng lôi. Một cuộc vừa vật vừa đánh rất lộn 
xộn, không có phương pháp. l 

Đến khi anh đi Ca vác gây chạy ra, hai người vẫn đương mải 
cuộc đấu. Hai mảnh yếm đều đứt tung, thể lễ ra bốn cái vú như bốn 
quả bầu lọ. Anh đi Ca phết luôn vào lưng chị đi Ca mấy gậy. Chị này 
hoảng hốt, buông tóc chị kia ra. Thế là cuộc chiến tan. 

Anh đi Ca lôi vợ về nhà, vừa kéo vừa đánh. Chị vợ chùn người 
lại, khóc, chửi và kêu lu loa. Một cuốc đấu khác lại điễn ra riêng cho 
vợ chồng nhà này. Chị trưởng Xuân hục hặc đi về. 

Đêm hôm ấy, bên nhà đi Ca, có tiếng eo éo mãi đến gà gáy. Còn 
bên nhà vợ chồng anh trưởng Xuân cũng òm lên. Nhưng chỉ có tiếng 
nói của chị trưởng Xuân. Anh ấy đau tay đi nằm sớm. Bà Vối thì cứ 
ngồi gục đầu ngoài cửa, mặc cho con gái nói đông nói tây. 
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Con gái bà nói tệ bà, đã nhiều lắm. Ngày trước, khi bà còn tỉnh 
mắt, đi khâu vá thuê cho mọi nhà trong xóm, chẳng phải nhờ vả đến 
con gái và con rể thì bà còn đỡ cực. 

Sự lên nước đã trở thành thói quen. Và chị trưởng Xuân, thực 
lòng, cũng muốn mắng mỏ mẹ. Bởi chị nghĩ rằng: có nghiệt ngã như 
thế, chồng chị mới không có thể chửi chị được. Cái phận phải ăn nhờ 
rể là khổ lắm. Người ta là khách, lấy con gái mình mất tiền mua, gạo 
đổi. Bà Vối cũng nghĩ gần giống như con gái. Cho nên bà lại càng 
không nói trả lại con gái bà bao giờ. Hôm xưa cũng như hôm nay. 

Bà lão ngồi đầu hè. Hai tay ôm gối, lưng tựa vào vách. Con gái 
bà ngồi trong kia, nói lái nhải. Bà không để ý nghe. Bà còn nghĩ 
ngợi liên miên mãi đâu đâu. Có lẽ bà đương mơ màng nghe chị đi Ca 
khóc lóc nỉ non ở bên kia bờ rào. Thằng chồng con mụ đó cục lắm! 
Bao giờ vợ đi cãi nhau với người ta, là nó cũng vác gậy ra đánh vợ nó 
trước. Chắc lúc nãy, khi về nhà, con mụ lại bị một trận. Có thế mới 
khóc đài đến tận bây giờ! Và bà Vối thấy hởi lòng hởi dạ quá. Bà 
vốn ghét con mụ nhiều điều ấy lắm. Nếu con gái bà không đương riếc 
móc bà, tất bà đã kể chuyện tỉ mỉ về vợ chồng nó cho cả nhà biết. Bà 
cũng thích nghe nhà bên hàng xóm cãi nhau. Bởi vì nhà người ta om 
sòm thì không bận gì đến nhà mình, mà lại được rõ lắm điều hay. 

Bà lão Vối cứ phải nghĩ ra những sự lăng nhăng như thế để quên 
át những câu mắng của chị trưởng Xuân ở trong nhà vắng ra. Nhưng 
sao bữa nay nó nói dai quá. Sao hôm đã gần lấp ngọn tre. Cái giọt 
ánh sáng lóng lánh như sắp rơi xuống. Nó vẫn chưa đi ngủ. Mà bà 
thì buổn ngủ ghê lắm rối. Đôi mi mắt nặng như ai đem buộc khít 
chúng lại. 

Tức mình, bà cứ đi vào giường, bà ngủ. Mặc cho nó nói. Nó nói 
lắm, mỏi mồm nó. Nó nói lắm nó lại phải uống nước nhiều. Nó vừa 
ngôi vá áo, vừa nói. À, có thế nó mới nói được dai. Nó vừa làm, vừa 
nói. Không thiệt hại gì cả. 

Bà rón rén ngồi vào mép giường. Cái giát tre kêu cót két. Chị 
trưởng Xuân ngẩng đầu trông thấy mẹ, sa sả: 

- Bà làm hại nó! Bà giết nó đi! Lợn cắn vào tay nó thế, mai nó 
làm ăn gì được! 

Bà Vối chán quá. Làm sao mà nó cứ đố cho bà làm hại chồng nó. 
Bà liên nói một câu. Cái câu bà đã nghĩ lại từ chiều tới giờ. 
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— Tự dưng con lợn nó sổ, chứ tao có làm gì! 

Nhưng con mụ quát lên: 

- Lợn nó sổ? Lợn nó sổ? Thế tôi nuôi bà để làm gì mà bà lại 
không trông được con lợn? 

Và mụ nói nhiều nữa. Bà lão nghe điếc cả tai. Bà nhắm mắt lại, 
thiu thìu. 

~ Ối trời ơi! Ăn no ngủ kỹ nhá. Chiểu ngày vứt đi một nổi cơm 
khê đấy. Nhà làm ăn mà cơm khê thì còn ra gì? Gớm chửa, đã ngáy 
rồi à? Này... này... 

Bà lão giật mình: 

- Gì hả? 

Bà lão chép miệng, nhắm mắt, lim dim đợi cơn ngủ. 

— Này... này... Bà ngủ lại hử? 

Miễn cưỡng, bà lão đáp: 

— Không. 

— Bà xuống bếp mà ngủ chứ! Bà vừa định giết nó mà bà lại ngủ 
giữa nhà nó thì sao cho đang! 

Bà lão Vối lỗm cồm bò dậy đi ra, men xuống bếp ngay. Bà nằm vào 
đống rơm. Tuy hơi nóng một chút, nhưng xa được tiếng nhe nhé của mụ 
trưởng Xuân. Bà nghe lơ mơ như ai cãi nhau đâu bên hàng xóm. 

Sáng hôm sau, hai vợ chồng anh trưởng Xuân và thằng Hạ ngôi 
ăn cơm, không đả động gì đến bà Vối. Bà lão vẫn ngồi yên trong ổ 
rạ, nhìn chăm chăm lên nhà trên. Để nghe xem vợ chồng nó có gọi 
mình? Gọi thì bà lên ngay. Có bao giờ bà biết khong khạnh đâu? 

Nhưng đã thấy lách tách tiếng đũa, tiếng bát, mà không có nghe 
qua một tiếng gọi. Bà bần thần nhìn mấy ông đề rau đen sì, bà thở dài. 


Tiểu thuyết thứ bảy, số 413, ngày 16-5-1942. 
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QUỀ NGƯỜI 


(Tiểu thuuết - Trích) 


Hời - con bà Vạng, và Ngây — con ông Nhiêu Thục, yêu nhau. Họ vốn là 
những thợ đệt cần mẫn, khéo tay của làng Nha. Tình yêu của họ được hai gia 
đình đồng tình và bạn bè ủng hộ. Trước khi cho Ngây về nhà chồng, ông 
Nhiêu Thục đã cưới vợ cho Toán, em trai Ngây. Vợ Toản là Luụa, bạn của 
Ngây, người làng bên. Thoại - bạn thân của Hời, cùng là một thợ dệt giỏi. 
Thoại yêu Bướm. Tình yêu của hai người không được thuận chiêu. Gia đình 
Bướm không bằng lòng gả con cho kẻ ngụ cư, nhưng, đôi trai gái ấy vẫn cứ 
lấy nhau. 

Cuộc sống bình lặng của làng Nha bỗng nhiên bị đảo lộn. Nghề dệt bị 
khủng hoảng. Hàng ế, nhiều nhà phải dỡ khung cửi, người đi làm thuê ứ lên. 
Lại thêm thóc cao gạo kém. Hời —- Ngây sống ngày càng vất vả. Hời phải bán 
khung đệt của nhà sắm hổi cưới vợ để đi làm mướn. La — vợ Toản, ngoại 
tình, bỏ nhà theo trai. Toản ốm nặng một thời gian rôi sinh đở người. Cảnh 
nhà Thoại ~ Bướm còn cơ cực hơn. Thoại thất nghiệp. Đứa con mới sinh bị ốm 
đau quặt quẹo luôn. Gia đình sinh ra lục đục. Tết đến, Thoại đánh liễu ra 
đồng đánh trộm chó để có thức ăn, bị trai làng Thượng đánh nhữ tử. Không 
còn mặt mũi nào sống ở làng, sáng mùng một Tết. cả gia đình lặng lẽ bỏ quê 
lên mạn ngược kiếm ăn. 

Dưới đây, chúng tôi trích bốn chương. Chương I kể về mối tình trong sáng 
thơ mộng của Hời - Ngây. Chương XIV, XV và XVIII tả cảnh khốn quẫn của gia 
đình nông dân làng Nha, đặc biệt cảnh nhà của Hời - Ngây và Thoại - Bướm. 


Bốn năm người ngồi trên một mảnh chiếu giữa sân nhà Hữời, bên 
gốc cau, chỗ thoáng đãng nhất. Để trăng sáng chiếu xuống đẩy đủ 
cho tất cả. 

Cũng bởi có trăng sáng, những anh con trai trong xóm, sau khi 
dệt đoạn hai cuốn cửi, tuy trời đã khuya, mà vẫn chưa ai buồn ngủ. 
Họ kéo kéo đến sân nhà Hời, ngồi chơi, chuyện gẫu. Ở đây rộng rãi, 
nhà lại vắng, chỉ có mình Hời ở với bà mẹ già, kém mắt. Bà cụ bao 
giờ cũng đi ngủ từ chập tối. Tha hồ hát xướng trò chuyện. 
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Ngoài đầu ngõ, trăng mười sáu đã lên tới lưng cây để. Mặt trăng 

to lừng lững bằng cái mẹt, rực một màu vàng ối. Gió phe phây, những 

' chiếc lá để tròn mà dài cuống, nhuộm ánh trăng lấp lánh, trên nên 
trời trong. Bầu trời quang, không vương một gợn mây càng trở nên 
bao la. 

Thoại nằm ngửa trên chiếu, hai bàn tay lót xuống gáy. Anh cất 
giọng hát mấy câu lý giao duyên: 

— Lý... y... ý giao duyên, không tiên... không lý. Anh quảng... anh 
quảng xu 0ào... uào em lý... lý anh nghe. 

Giọng Thoại ông ổng, khàn khàn. Có tiếng phản đối: 

— Thôi im đi, ông cả! Để thằng Hời nó gảy đàn cho mà nghe. 

Một anh bình phẩm: 

- Cái giọng gà tổ của thăng Thoại thì cứ đến tháng tám cho nó 
sang làng Thượng hát đối với cô Ê. 

Một nhịp cười nổi lên. Thoại cũng cười, vui. Rồi lại định hát nữa. 
Nhưng khi nghe tiếng dạo đàn của Hời, Thoại bỗng nằm im nhìn lên 
mặt trăng. 

Bên gốc cau, cạnh tảng đá, rộng chỗ kê bàn. Một tay Hời rút cái 
que tre cật dưới lòng đàn, tay kia bắt vào chiếc cần uốn cong xuyên qua 
nửa quả bầu lọ, hình nậm rượu. Hời dạo thử mấy tiếng lên sợi thép. 
Tang... tang..., tang... tàng... tang tình... Tay Hời đưa nhẹ thanh thán. 

Hời vốn là tay đàn bầu giỏi nhất làng. 

— Gì nào? Hành vân chứ? 

~ ÙỪ... Hành vân. 

Theo bàn tay lướt trên dây và theo từng ngón tay buông bắt 
chiếc vòi đàn, tiếng thanh, tiếng trầm đồn dập bay ra. 

— Đệm băng ngàn, dặm băng ngàn, nhớ bạn phòng loan... xàng 
xê cống, xế lưu cống xê, cống xè xang hô sự... 

Tiếng đàn tiếng hát quyện nhau tỏa trong tĩnh mạc làng xóm đã 
ngủ yên rồi. Những cung hồ, cung líu trong vắt bay lửng lơ vào ánh 
trăng. Những tiếng ú ngắn và rít, những tiếng xang rên rĩ, phiêu 
điêu, tản mác trên các mánh lá mướp; lá để vàng rượi những trăng. 
Không ai trông thấy Hời nữa, mà chỉ còn thấy có một bàn tay nắn, 
uốn chiếc cần tre, một bàn tay chúm lại, thoăn thoắt, qua làn dây. 
Những âm thanh kỳ ảo chới với nảy ra. 
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Tiếng đàn Hời càng vang dài vào đêm sâu. Các bạn nằm dưới 
chiếu càng lặng im. Có anh mở thao láo mắt nhìn lên vòm trời sáng 
trăng. Có anh thiu thiu ngủ gà. Có anh đã ngáy o o. Chỉ còn nguyên 
những tiếng đàn bầu vờn lên. 

Hời ngừng tay. Sự tịch mịch đã sẵn có càng thêm sâu xuống. 

Thoại ngóc đầu hỏi: 

- Thôi hả? 

— Các cậu về thôi. Cho tớ cài cửa đi ngủ. 

Thoạt nhìn Hồời, hóm hỉnh: 

— Sang xóm Giếng mà ngủ chứ? 

Họ đi ra và phá cười. Tiếng guốc lóc cóc ra đến gốc đề còn nghe 
tiếng khúc khích dội lại. Hời đứng yên, miệng tủm tỉm bâng quơ. 

Cất chiếu, cất ghe, treo đàn vào trong vách rồi Hời vào mắc áo, 
lấy cái thắt lưng có đựng thẻ thuế thân thắt vào người cẩn thận. 

Trong nhà, lẫn tiếng muỗi vo ve, có tiếng ngáy của mẹ Hời. Hời 
yên trí, xách gậy ra ngõ. Vừa đi, Hời vừa ngước mắt nhìn trăng. Vâng 
trăng tròn vành vạnh như cũng mủm mỉm với Hời. Dáng hẳn ông 

- trăng cười anh chàng mê gái, khuya khoắt thế, mà còn lầm lũi đi đến 
nơi hò hẹn. Ô, cái ông trăng phải gió mới hóm hỉnh làm sao! 

Hời bước xuống con đường nhỏ, dọc bờ sông ra tới gốc gạo. Cái 
gây vác lên vai, Hời đi như chạy. Dòng sông nhỏ sáng ngời ánh 
trăng, và ánh trăng chảy róc rách thầm thì như nói chuyện với ai. 

Hời lên bậc cổng làng, dừng lại trước cửa miếu. Bóng người lặn 
vào bóng gốc ngọc lan. Cây ngọc lan già, không biết ai trồng từ đời 
nào, có ba tầng lá rộng xòe ra như những tán lá bàng. Mùi hoa lan 
thơm ngọt và dịu tản mạn trong không khí. 

Hời cúi xuống gốc cây, nhặt một gói lá chuối đem soi ra ngoài 
ánh trăng. Gói lá đựng hai chiếc hoa ngọc lan mà Hời đã với ngắt 
trên cây xuống, đã để đấy từ lúc chiều. Hời đã nghe ai nói hoa ngọc _ 
lan chín hái xuống, đến nửa đêm càng thơm đậm hơn. Hời bỏ hai 
chiếc hoa vào túi, đi thẳng vào giữa xóm. 

Mọi nhà đã ngủ yên. Trong các rặng cây vườn, không còn một 
đốm sáng đèn. Khuya rồi, những khung cửi đã im thoi. Nhưng khung 
cửi nhà ai thì tắt tiếng thoi, chắc khung cứi nhà Ngây vẫn dệt. Cô 
Ngây thật chăm chỉ. Dệt đoạn được một cuốn đầu hôm, Ngây lại vào 
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khêu đèn, dệt thêm cuốn nữa. Đêm nào cũng thế. Con nhà làm ăn, 
ngồi chơi không một mảy, chỉ thấy xót xa thì giờ. 

Trăng văng vặc. Thấp thoáng bóng cây xao động. Đã nhìn thấy 
đầu hồi nhà Ngây. Trên hai lỗ cửa sổ vuông vừa bằng một viên gạch 
bát `, ánh cái đèn ba dây hắt ra, Ngây còn thức đệt cửi. Hời nao nao 
trong lòng. 

Hời và Ngây yêu nhau. Đôi bên thường hẹn hò đêm hôm. Hời 
cũng như Ngây, ai cũng sợ tai mắt người làng. Trai gái đứng nói 
chuyện tay đôi ban ngày, ai trông thấy thì xấu hổ, và lại mang tiếng. 
Nhưng vốn rừng có mạch vách có tai. Câu chuyện hai người yêu nhau 
đã lưu thông lắm trong cửa miệng trai gái cùng trạc tuổi hai người. 

Hời rón rén bước kiễng gót chân, men đến cửa số, Đi khéo đến 
nỗi lũ chó các nhà quanh đấy không con nào biết. Hời nhìn lên 
những gióng cửa sổ. Ánh đèn vẫn chập chờn qua hai cái lỗ vuông, cao 
hơn Hời một đầu một với. 

Hời lắng nghe. Tiếng “chân đòn”? lạch cạch dưới lỗ đạp. Cái “vỏ 
khổ” ? đưa lên đưa xuống, sát vào những thanh gỗ và tơ hồ kêu sột 
soạt. Đêm vắng, nghe được cả tiếng thoi đều đều trao qua mặt củi. 
Tất cả những tiếng ấy hòa thành một thanh âm hỗn độn nhưng phát 
ra lào xào đều đặn. Lạch cạch, lạch cạch... tách. Lạch cạch... lạch 
cạch... tách. Chỉ có tiếng động khung cửi, còn thì trong nhà êm ả 
hoàn toàn. Hẳn ông Nhiêu Thục, bà Ba và thằng Toản, mọi người 
đều đã ngủ yên. 

Hời lấy hai bông lan trong túi ra. Hai cái hoa lan trắng muốt, 
thon và nhỏ như ngón tay búp măng con gái. Hời nghiêng mình, giơ 
tay ném nhẹ cả hai bông hoa vào trong cửa sổ. 

Rồi Hời đứng đợi. 

Trong đêm gặp nhau, hai người vẫn hẹn bằng cách ấy. 

Chàng ném hoa ngọc lan vào cửa số nhà người yêu. Bao giờ Hời 
cũng ném hai chiếc, ý để cho khỏi sái. Những cái hoa ngọc lan ném 
vào, dù hoa rơi xuống lỗ đạp, rơi trên mặt cửi, hay rơi vào xó cửa, dù 
Ngây trông hay không trông, chỉ một chốc, trong khung cửi đã gây 
lên một mùi thơm thoảng. 


1. Gạch bát: một thứ gạch vuông thường để lát sân. 
2. Chân đòn: một dụng cụ trong khung cửi. 
3. Vỏ khổ: một dụng cụ trong khung cửi. 
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Thế là Ngây biết Hời đứng đợi mình ngoài kia. Ngây ngừng đưa 
thoi, lấy tay cắm một mùi “văng” ` và khe khẽ lẩy một câu Kiểu. 

Thế là, cách ngoài bưc vách, lời cùng biết người vêu đã nhận 
được tin của mình gọi rồi. 

Hời nghe im tiếng thoi, nghe cánh văng nảy độp trên mặt hàng. 
Hời mỉm Cười một mình, tướng như đứng tận đây mình cũng ngửi 
thấy mùi hoa. Trong êm á, gợn lên một giọng kể chuyện rất nhỏ, rất 
thanh: 

Nàng rằng khoáng sắng đêm trường, 
Vì hoa nên phái đánh đường tìm hoa. 

Ngây bát xong, lại cứ tự nhiên tiếp tục tay đưa thoi, chân đạp 
chân đòn, đều đều đệt cửi như không có gì khác lạ trong đêm khuya. 
Nhưng Hồời đã yên trí và lắng láng đi lần xuống nơi hẹn ở đầu bờ ao. 

Hời đứng sát vào hàng rào duối. Lát nữa, Ngây sẽ ra đấy, đứng 
nhìn qua bờ rào. Hai người cứ đứng nói chuyện cách bức như vậy, 
muỗi đốt sưng mọng chân mà không biết. Lần nào cùng thế. 

Ngây đã thấp thoáng ra. Ngây mặc áo tất trắng, vịn tay trên bờ 
rào, nhòm ra. 

Bao giờ Hữời cũng hồi hộp lúng túng. Hời hỏi một câu cộc lốc. Hỏi 
xong lại thấy vừa hỏi câu vụng về: 

— Sao lâu thế? 

— Còn phải xích con vện chứ. 

— Sao hôm nay sang khuya thế? 

— Bọn thằng Thoại nó giữ lại chơi đàn, thành thử... 

— Những anh ấy gặp em, cứ cười cười. Ngượng chết được. 

— Thế hả? 

Im lặng. 

Như mới chỉ vài câu thế mà đã cạn chuyện. Có mỗi một câu định 
nói thì Hời còn cứ ngần ngừ chưa dám nói. Mãi Hời mới: 

— Này... 

— Đi xem nhé? 

— Xem gì hả? 


1. Văng: một thanh tre dùng đê cắm ngang mặt vải. 
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—~ Xem cúng cầu mát bên Thượng. 

Ngây chủng chăng: ` 

- Để liệu. Tối còn phải đệt đầu hôm. 

— Cầu mát những ba ngày đêm cơ. Đi xem tào tôi hàm mốt. Tôi 
hôm ấy ngày phiên, đi được mà. 

~ Đi thì đi. Nhưng... 

— Sao? 

— Đi một mình à? 

— Hai đứa cùng đi chứ. 

— Ai biết, ngượng lắm. 

— Ngượng chó gì. Lúc vẻ, ta cứ cùng về tận ngõ. 

- Ứử.. ) 

- Chẳng ai biết đâu. 

— Còn phải xin phép thầy. 


~ Tối ngày phiên thong thả, thế nào thầy chẳng cho đi. Cứ “ừ” 
một tiếng chắc chắn cho đằng này còn liệu trước. Ừ đi nào. 


~ Ừ thì ữ. 

— Tối hăm mốt. 

~ Ù tối hăm mốt. 

~ Khuya rêi, về đi. Bảm ở nhà thức giấc mà không thấy thì chửi 
cho vỡ xóm.. 

Hồi vác gậy lên vai bước ra còn ngoái cổ lại, thì thào: 

~ Tối hăm mốt. Nhớ đấy nhá. 

— Không nhớ. 

Hời lại dừng. Ngây cười: 

~ Ử thì nhớ. 

Dưới ánh trăng khuya. Hời rảo bước về, mặt hí hứng, vẫn thấy 
phảng phất mùi hoa lan. 
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Bướm vào chơi nhà vợ chồng Hời. Đà lâu, họ, cũng ít tới nhà 
nhau. Việc làm ăn bây giờ khó, trầy trật đêm hôm chưa đủ miếng ăn, 
thì giờ đâu mà đi chơi. Vả lại, vợ chồng Thoại không ở nhờ nhà anh 
cả Phao nữa. Hình như đầu tiên vì hai người đàn bà cãi nhau, rồi đến 
hai người chồng đều nghe vợ, cuối cùng cả Phao triệt Thoại bằng cách 
bán đứt cho người ta cái nhà ngang ấy. Thoại mất chỗ ở. Nhưng 
Thoại cũng chẳng lôi thôi nữa làm gì. Vì nghĩ rằng anh em ruột thịt 
mà xử với nhau cạn tàu ráo máng đến thế, có chung đụng nữa chỉ tổ 
bực mình. Thoại ra nhờ một miếng đất hoang của làng ở bên ngoài 
bờ tre, dựng lên một túp lều. 

Thằng bé đầu lòng sinh ở lều ấy, Thoại bèn đặt tên nó là thằng 
Đông. Ý để nhớ nơi sinh ra ở ngoài đồng. 

Thăng bé ấy ra đời giữa lúc cuộc sinh nhai đương thắt lại. Hàng 
ế, khối nhà đỡ khung cửi, người đi làm thuê ứ lên. Lại thêm gạo kém 
nữa. Chưa bao giờ làng nước tang thương như bây giờ. Xưa kia, lúc 
nào trong các cửa sổ cũng vang vang tiếng thoi chạy và tiếng hát. 
Đêm đến, tiếng đàn bầu, tiếng sáo đưa trong mùa hoa thiên lý. Bây 
giờ vào làng vắng tanh. 

Người làng bỏ đi làm đủ nghề. Ra kẻ chợ gánh nước thuê, kéo xe. 
Có những người đi phù mộ vào đồn điển cao su Nam Kỳ, có người đi 
đâu lên mạn ngược làm gì không ai biết. Anh trưởng Khiếu, con ông 
“Nhiêu Thục cũng đã bỏ đi phu mộ từ dạo thằng Toản nổi đồng cô. Vợ 
anh bị chó cắn, được ít lâu lên cơn điên, chết. Trưởng Khiếu phải bán 
con lấy tiền mua ván cho vợ. Chôn vợ xong về, châm lửa đốt cái nhà 
đột nát ấy, rồi đi biệt. Người ta đền trưởng Khiếu ra Vàng Danh, 
Uông Bí làm mỏ. Có người lại bảo hắn ra kẻ chợ sống với bọn chuyên 
đi ăn cắp, bị bắt tù rồi. 

Hồi ấy, Bướm ở cữ xong, nằm ắm con, ăn hết hai đồng bạc gạo 
với hai chai nước mắm mà vẫn chưa đi làm được. Chân bước không 
vững, tay nhắc đến cái lổng tơ cũng còn run. Có một mình Thoại đi 
làm, Bướm ngôi xó ôm con đỏ trong lòng, lo và buồn. Mỗi lúc vẩn vơ 
nhớ đến trong quê Giá, không biết Bướm nghĩ trách cha mẹ hay 
thương thân, Bướm lại cố gạt đi, nghĩ cái khác. 
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Mấy bữa nay thằng bé giở trời. Hai mắt cam díp hẳn lại không 
mở ra được. Thoại đã dán hai lá nhựa duối vào thái dương cho nó, 
song cũng chẳng đỡ. Giá có tiền. Bướm mua cho con mấy xu thuộc 
cao. Nhưng đào đâu ra tiền! Trong nhà không còn cái gì đáng giá được 
một hào. Quần áo của hai người từ ngày đẻ con đã đem cẩm, bán dần 
mòn cả. Kỷ niệm những ngày vui, chỉ còn độc một chiếc ảnh tay đôi 
chụp năm mới lấy nhau, lỗng khung có kính treo trên bức vách. 

Sáng nay, nghì mãi, Bướm nhớ đến vợ chồng Ngây. Họ cũng 
chẳng có hơn Bướm. Nhưng chắc mượn một vài hào cũng còn có. Vả 
lại, từ khi Ngây đẻ, đã lâu, Bướm chưa vào chơi trong ấy. 

Bướm buộc một mảnh giẻ lên che mắt cho con, rồi ấm đi. 

Chị em gặp nhau nói cười, chợt tưởng lại như khi còn con gái. Họ 
trao lẫn con cho nhau ắm. 

Một lúc, Bướm bảo Ngây: 

- À này sắp cưới cái Mơ đấy... 

— Thế hả? 

¬ Cô ả ấy tha hô sướng nhỉ. Từ nay hóa ra người tỉnh thành, ăn 
trắng mặc trơn rồi. 

Ngây kể: : 

— Cái số người ta sướng thì hiện ra cả chân tay. Làng ta mới có 
Mơ lấy chông Kê Chợ là một. 

Nói đoạn câu ấy, nét mặt hai người ra chiều ngẩn ngơ. Bướm cúi 
nhìn đứa con trong lòng thở dài. Câu chuyện đâm ra lặng lặng, buồn 
buồn không vui như lúc nãy nữa. 

— Nhà mình chỉ đầu tháng chạp là hết cửi. 

— Hàng họ thế này, ai mà lẽo đẽo đến tận ba mươi tết! 

~ Nhà mình cũng hết việc. Mà cũng chưa thấy ai dạm đặt cọc đệt 
năm mới đâu. 

Im một lát, Bướm lại nói: 

— Trong này, bà cũng còn đỡ đân được. Cảnh em mới thực rầy rà... 

Chớm đến cảnh mình. Bướm hạ giọng nói nho nhỏ. Bướm không 
muốn bà Vạng ngồi quay tơ sưởi nắng ngoài hiên nghe tiếng. 

— Này chị Ngây, chúng em định thu xếp lên ngược, chị ạ. 

— Đi di dân hả? 
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— Có người nhà rủ lên buôn bán. 

~ Ở đâu thế? 

— Trên Thái Nguyên. 

~ Trên đường ngược nước độc lắm, lại làm ăn đỏng đất nước người... 

— Minh không đi đâu nên cứ tưởng thế, chứ bảy giờ tàu xe như ta 
đi chợ, làm gì có ma thiêng nước độc nữal 

— Bao giờ thì đi? 

- Nhà em bảo đi ngay. Nhưng em nghì năm hết tết đến rồi, kéo 
nhau đi bây giờ coi nó thảm thiết lắm. Để cho qua cái tháng giêng 
năm mới đi đã. Này, đất đồng rừng thế mà làm ăn còn dễ không khó 
như ở đây đâu. Cái người nhà rủ chúng em lên Thai Nguyên ấy, mới 
có vài năm mà khá lắm. 

Ngây lắc đầu: 

~ Lắm lúc chúng em cũng muốn bay nháy đi một phen. Nhưng 
nghĩ nỗi mình thì khó đi đâu. Mẹ già chưa biết nhắm mắt lúc nào. 
Nỗi bên em cũng khốn lắm. Cái anh trưởng Khiếu dù sao cũng là một 
đầu người, đầu con, thì bỏ đi rồi. Thầy em giờ đâm nát rượu quá. Vợ 
chồng em đi cho rảnh thân, chẳng đành lòng. 

Không ai nói thêm một lời nào nữa. Hai người cứ rưng rưng nhìn 
nhau. Giá ai nói thêm một câu khổ não, chắc sẽ cùng sa nước mắt. 

Một lúc sau, Bướm về. Vẫn ngại ngùng chưa dám hỏi vay. Ngây 
ẵm con, tiễn ra tận ngõ đgoài. Bướm nhìn bạn, ngượng nghịu: 

- Thằng cu nhà em cam mắt quá. 

— Phải mua thuốc cao mà dán, chứ nhựa duối thì không ăn thua. 

~ Em túng quá. Chị có tiền cho giật nóng vài hào. 

Ngây lân tay vào túi trong: 

- Em chỉ còn có bốn xu. Bốn xu cũng được hai lá cao ở hiệu thuốc 
khách đầu chợ. Chị câm tạm vậy. 

Bướm ngửa tay đón bốn xu. Bốn đồng xu để lâu tận trong túi hấp 
hơi, như nóng hổi. 

Về đến ngoài đầu bờ tre, Bướm đã nghe tiếng Thoại nghêu ngao 
hát tuồng. Trông thoáng bóng vợ, anh cất giọng: 

~ ÂU ÂU Này bớ a mẹ cụ! Mẹ cụ đi Giang Đô khảo oõ đã uê đó 
chăng, a mẹ cu! 
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Đương buồn, đương chán, Bướm cũng phải bật cười, gắt: 

— Nằm chỏng lên đấy à? Giớ dây tôi bảo cái này, 

Thoại trở dậy, tay cầm quyến sách. Thoại tươi cười mở sách, nói 
VỚI VỢ: 

- Vừa xin được quẻ Kiểu hay quá. 

- Sao? 


- Minh khấn mỗi một cô Kiều thôi. xin quẻ cầu tài tất nhiên, rồi 
trai tay trái gái tay mặt, mở ra được ngay bốn câu tinh ứng. 

Thế này nhé: 

Tiếc thay lưu lạc giang hồ, 
Nghìn uàng thật cũng nên nung lấy tài, 
Thuyên trà cạn chén hông mai, _ 
Thong dong nối gót thư trai cùng 0ễ. 

Bướm chăm chú, hỏi: 

— Nghĩa ra làm sao nhỉ? 

~ Mình đương cầu tài, cầu ra đi. Đây là gặp vào lúc cô Kiểu sắp 
trốn ra khỏi nhà ả Hoạn. Thế là hợp cảnh đi nhé, đi lúc nào nên lúc 
ấy thôi. Hai câu Tiếc thay lưu lạc giang hỗ, Nghìn uòng thật cũng 
nên mua lấy tài là đoán trước cảnh của mình phát đạt tấn tới, tài 
vận hanh thông, lại nói rõ phát tài cả vàng cả bạc nữa. Còn hai câu 
sau thì ứng vào cái khi lưu lạc giang hồ kiếm được nghìn vàng rồi ta 
trở về quê, bấy giờ ta mới câu thơ chén trà thong dong nối gót thư 
trai tay đôi cùng về mà. Về là về tận quê Giá nhà mình ấy. Lúc ấy 
thì khác bây giờ rồi. Hì hì... 

- Mình cầm một xu đi mua thuốc cao đán mắt cho con. Rảo cắng 
đi chẳng có tối rồi. 

Bướm nằm xuống với thằng bé. Bướm ru khe khẽ hai câu Kiều mà 
chồng nàng vừa đọc. Quẻ Kiểu nghiệm đấy. Ngây vừa cho vay bốn xu, 
thế là đã ứng ngay điềm may rồi. Bướm ru con lòng hây hẩy hy vọng. 

Nhưng hy vọng vẫn chỉ hây hẩy như gió. Những lúc được êm đẹp 
như thế, tưởng như đã lâu cũng hiếm. Vì Bướm lại đã lo đến mãi tận 
sang giêng người ta rủ đi, mà bây giờ, tết sắp đến một đồng một chữ 
không dính túi. Chuyến đi như cứu người ấy Bướm cũng chỉ thổ lộ với 
Ngây lúc nãy, không dám nói với ai. Người ta biết, ai còn đặt cọc dệt 
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năm, aj còn tính chuyện làm ăn với, mà mình thì đang hóng những 
chuyện ấy cho cái tết. 

Rồi ba mươi tết đến. 

Quá nửa đêm nay đã là sang giao thừa, sang một năm, năm mới 
hẳn. Ai còn nợ thì trang trải cho nốt ngày hôm nay. Thoại nợ người 
ta, thế mà Thoại cũng có món nợ, cũng là chủ nợ. Ông cả Thóc nợ 
Thoại năm hào tám. Công Thoại dệt cửi từ tháng tám, ông cả Thóc 
mượn đệt, nhưng ông vỡ nợ rồi, không trả được. 

Hẹn có đến tám mươi năm hẹn, đi rát cả chân mà chưa lần nào 
đòi được! Hôm nay, Thoại lại phải đi đòi. 

Không biết đi cả buổi tất niên loãng quăng những đâu mà Thoại 
về đến nhà trời đã tối mịt. Cũng cốt về tối, sợ có ai đến réo nợ. 
Bướm ấm thằng cu Đồng, ngôi trong ổ rạ, bụng nôn nao lắm, nhưng 
cũng cố gượng vui, hồi ra: 

— Bố thằng cu phỏng? 

~ Âu! 

— Mua bán xong rồi chứ? 

~ Xong cái tiên nhân cha nó. Tớ đánh nó vỡ mồm ra đấy. 

— Người vợ không một chút chú ý chuyện lôi thôi gì đó, chị chỉ 
chăm chú hỏi lại: ` 

- Thế đã lấy được tiền nợ rồi chứ? 

- Đã bảo đánh vỡ môm nó rồi còn đòi thế nào nữa! 

Chị kêu lên: 

- Chết thôi... Trời ơi, anh giết mẹ con tôi đi. 

Bướm kêu khóc. Thoại đâm ra hối hận. Đánh nó, thế là chẳng 
bao giờ nó trả nợ mình nữa. Anh hối hận thực. Ngày mai mùng một 
tết, trong nhà chẳng có một hột gạo nếp, chẳng có thịt, không một lá 
trầu, chẳng có một thứ gì, chẳng có bát cơm mà ăn thường ngày nữa. 
Bướm vẫn lải nhải, ray rút: 

— Ngày mai mùng một, nén hương không có. Ối trời! Người ta 
làm hại mẹ con tôi. 

Anh đàn ông nghe nói dai, đâm ra tức. 

— Mày muốn kêu trời phỏng? Mả mẹ mày! 

— Mả mẹ tôi ở trên giường thờ kia kìa!... 
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Bốp! Bốp! Huych! 

~ Ối ông cả bà nhớn ơi! Nó giết tôi! Thằng Thoại nó giết tôi. 

Hu... hu... hu... 

~ Này ông cả bà nhớn! Này giết! Huych! Mày cứ kêu, ông cứ 
đánh, xem đằng nào được. 

Thằng bé ngủ trong ổ, khóc váng. Nhưng giá vợ chồng anh có 
giết nhau thực, cũng chẳng ai biết đấy là đâu. Sau lưng là bờ tre, ba 
bể tứ mặt, đồng ruộng mênh mông. Cuối cùng, Bướm chỉ còn khóc ti 
tỉ, rồi Bướm 1m. 

Thoại nằm ngửa mặt, im lặng, vắt tay lên sau gáy, mắt mở vào 
bóng tối, ngẫm nghĩ về cái nghèo, cái đói, cái cay đắng của đời thợ cửi. 

Đêm ba mươi tết mà vợ chồng đánh nhau rồi nằm suông, nghĩ 
đến nhau, càng thương nhau hơn, nghĩ càng cay đắng bao nhiêu. 

Năm mới, năm cũ đương dân dần sắp gặp nhau. 

Khi có tiếng pháo giao thừa, Thoại mới sực nhớ. 

Tiếng pháo trỗi dậy, nổi lên, râm ran trong đêm khuya lắng tai 
nghe từ phía Kẻ Chợ đưa lại, rào rào, liên tiếp, tiếp nối nhau. Tiếng 
vang qua những cánh đồng xung quanh dội lên cao rỗi tỏa vọng ra 
bóng tối mênh mông. 

Trong các xóm quanh đấy, người ta đốt pháo lẹt đẹt. Những tiếng 
tạch, tiếng đùng này gần hơn, từ các lũy tre bốc ra. Tiếng chuông 
tiếng trống ở các đình chùa, miếu, quán đâu đấy gióng giả và đêm 
khuya thăm thẳm, cứ khua động như dấn lên nghìn vạn người đô ta, 
reo hò, muốn đựng đêm tối trở dậy. 

Đêm tối trở dậy ngơ ngác. 

Thoại cũng ngơ ngác, lêm côm bò dậy. Bướm vẫn thức như Thoại, 
nhưng Thoại không biết, Bướm không nói gì, mắt vẫn rơm rớm. Tết 
thiên hạ bốn phía đường tràn đầy, mà tết của người túng kiết chơ vơ 
trong cánh đồng thì không có. Sau bữa đòn tất niên, bây giờ người 
chông ngồi lên, không biết đương nghĩ gì, vẻ ngượng nghịu, lúng túng. 

Thoại bỗng gầm mặt, nghĩ. Thoại nghĩ về tiếng pháo và đàn chó 
trong làng. 

Trong các làng có biết bao nhiêu chó. Giống chó vốn hoảng pháo 
tết lắm. Tết, pháo đốt đì đạch. Năm nào chó sợ pháo cũng nhan nhắn 
những chó sợ pháo chạy rông rồi mệt lả, con thì núp trên gò, con rúc 
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vào bụi tre. Có những con chó lêu đêu đi, đói đài như cái lưng dài ra, 
đuôi cúp xuống quét đất, thất thêu mây ngày không đám về nhà. 

Nhiều người làng xung quanh đấy, củng có lẹ cứ đêm giao thừa là 
ra đồng, rình đánh chó sợ pháo. Ấy là những người nghèo túng, một 
trinh không dính túi, năm hết tết đến thì trong nhà cũng hết gạo. Họ 
ra đồng rình cộp vài chú cầy về làm thịt, chén cho qua ngày tết. 
Ngày tết, người ta kiêng không ăn thịt chó, sợ xúi quấy quanh năm, 
nhưng mà người đang kiết lõ đít thì chẳng sợ gì giông cả. Đánh chó 
chạy ngoài ruộng rất dễ. Cánh đồng rộng, sức chó chạy không được 
mấy nả, chỉ một quãng là cuống chân, người đuôi kịp ngay. 

Thoại đứng dậy, lò dò ra hé cái cửa liếp. 

Ngoài đồng trước mặt, sương bay mịt mờ. Rét đâu rét khiếp thế. 
Gió rin rít qua nền trời xám đục. 

Thoại không quay lại nhìn Bướm, quá quyết đi băng ra cánh 
đồng, men bờ tre ven đầu làng. Bướm cũng nhỏm dậy toan gọi Thoại 
lại. Bướm đoán biết Thoại đi đánh chó. Bướm lo năm mới xẩy chuyện 
gì thì khổ, nhưng Bướm lại im. Gió rét đẩy Thoại cong người lại, vừa 
đi, vừa nhảy như con ngựa vờn vì gió thúc, chứ không phải người 
chạy. Thoại xách chiếc dõi cửa gộc tre to. Thoại nghĩ, tự nhiên như 
những người đi đánh chó sợ pháo kiếm lấy một hai con chó về ăn 
mấy ngày tết. 

Thoại ngồi núp sau một gò cao. Phía chân trời, thành phố kéo 
đài một vệt sáng mờ đã nhạt tiếng pháo. 

Một lúc, không thấy con chó nào lảng vảng qua. Sốt ruột Thoại 
chuyển sang phía bên bờ tre. 

Bông một con chó đen lướt thoáng trên thửa ruộng trước mặt. Nó 
chạy lê mõm, rạp người. Thoại đuổi theo. Bàn chân băng qua những 
cuống rạ, cứng, buốt thon thót. Con chó thấy người đuổi càng cúp đuôi 
xuống, phóng như bay. Nhưng dần dân, chó đuối sức. Người đuổi càng 
hăng. Sương xuống ù vào tai, buốt tê. Thoại mím môi, rướn cây gậy, 
giơ lên nhằm. Đầu gậy đã tới ngang đuôi con chó. Giá vụt bây giờ thì 
trúng vào sống lưng. Song Thoại định ăn chắc một gậy đúng sọ con 
chó, chỉ một gậy là được rồi. 

Tiếng lạt xạt gốc rạ trước mặt. Chó nữa! Vội ngẩng lên. Không 
phải. Có hai người. Trong tay hai người ấy cùng cầm gậy. Hai người 
đi đánh chó sợ pháo? 
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Nhưng Thoại trông dáng họ thê nào mà Thoại chót dạ, Thoại 
chạy quay ngay lại. Hai người kia đuôi theo Thoại liền Hai người đó 
đi rình cộp chó, nhưng thấy người làng khác đi đánh chó thì đuổi 
đánh ngay. Bọn trai làng Thượng. Thoại đuôi con chó đen gấp rút lúc 
nây, bây giờ không còn mấy nả sức nữa. Vượt bờ ruộng, gò đống, 
những gốc rạ, bờ cỏ may qua liên liến trước mặt. Cổ Thoại rào khan. 
Thoại nhô ngực lên thở. Đằng trước vẫn sương mờ bao la. Thoại chạy 
lạc cả lối về rồi. 

Một gậy vụt trúng vào lưng. Thoại khuyu giữa ruộng. Liền mấy 
gây nữa tới tấp giáng xuống. 

— Chạy nữa đi,-ông xem! 

- Úi! Úi! Thằng Thoại! 

- À, thằng Thoại! 

- Đánh chết thằng Thoại đi, anh em ơi! 

Thế là chúng nó đánh Thoại vô hỏi. Ngọn gậy hự hự vào ngực, 
Thoại nhắm mắt kêu khẽ, người rúm như con tôm kho. Chúng nó 
định lôi Thoại về trong xóm, cho mọi người cùng được đánh. Tuy 
Thoại đã đau quá, nhưng Thoại cùng cuống cuồng nói: 

— Tôi... tôi chưa đánh con chó nào... 

Rồi mặt Thoại gục xuống, mắt mờ đi không trông được rõ ai vào 
ai. Thoại bỏ xuôi hai tay, môm há ra. Hai người làng Thượng thấy 
thế, bỏ chạy vào trong làn sương mù. 


Chiều Hôm mùng bốn Tết, Hời đi ăn cỗ hóa vàng ở nhà bố vợ về, 
ngơ ngác bảo Ngây: 

— Cả nhà biết chuyện gì không? 

Ngây về trước đương ngồi ắm con sưởi ấm trong bếp, chạy ra. 

- Vợ chồng nhà Thoại đi rồi! 

Bà Vạng hỏi: 

- Ai bảo thế? 

- Chuyện đương nhao nhao ngoài đường ấy. Người ta bảo lúc giao 


563 


thừa, nhà Thoại đi đánh chó sợ pháo ngoài đồng bị người làng 
Thượng đánh hộc máu mồm ra, phải bò đến trưa mới vệ được đến 
nhà. Hôm qua vợ chồng ẩm con cuốn gói đi rồi. Dỡ cả cái lêu quấy đi 
bán củi. Nghe người ta nói bán tín bán nghị, mình chạy ra thì chi còn 
cái vệt nền lều thôi. Khốn khổ, tết nhất này kéo nhau đi đâu. 

Ngây cắn vành môi, nước mắt vòng quanh. Nhớ câu chuyện hôm 
trước Bướm nói định lên Thái Nguyên. 

— Chắc lên mạn ngược rồi. 

Bà Vạng ngước mắt nhìn im vào bóng tối. 


Xxxwv 


Chiểu nào bà Vạng cũng cho cháu ăn cơm và mang cháu ra cửa 
ngồi chơi đón mẹ. 

Một hôm như thế, bà Vạng bước vấp vào một tảng gạch, ngã 
lạng, rồi chúi xuống. Một lúc sau, bà mới ngồi đậy được. Trong xương 
sống, nảy kêu một tiếng khục. Bà nhăn mặt, ngồi chống tay. Rồi bà 
lại đứng lên. Nhưng bà lại phải ngồi xuống như cũ. Dường như cái 
xương sống khòng của bà đã gãy ngang không thể dựng thẳng lên 
được nữa. Bà phải lựa, phải lựa nghiêng người. Và cứ còng còng như 
vậy, bà run rẩy dắt cháu vào nhà rồi nằm vật xuống, thở. 

Bấy giờ đương vào những ngày giao mùa. Mùa xuân nắng ấm vừa 
tàn, gió nồm quạt mạnh về, đem tin mùa hạ đến. Gió lộng lên, đẩy 
trời cao hơn thường ngày. Nhưng đêm về, sắp sáng còn phải đắp 
chăn. Lại có khi cả ngày oi bức nẫu ra. Chống đỡ với thời tiết này, 
người già hay ốm đau. Trong mình cũng phải thay đối, nặng nề, uể 
oải, sổ mũi, đau lưng. Bà Vạng ốm. 

Hỡi ra bờ tre lấy nắm lá hồi về cho mẹ uống. 

Rồi ông Nhượng cắt một chén thuốc ba hào rưỡi về. Đến hôm 
đem đổ bã thuốc lên mái nhà bếp, đã khô đét, mà bệnh bà lão vẫn 
chẳng chuyển. 

Ông Nhượng nói nhỏ: “Năm nay năm hạn của bà đấy. Phải nhờ 
người đánh ngay cái thư vào Sài Gòn cho vợ chẳng anh cả Tư, bảo về 
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ngay, bà ở nhà chưa biết sống chết lúc nào. Có nói thế, anh ây mới 
thu xếp được”. 

Bà con láng giêng biết tin bà Vạng ốm, kéo đến thăm. Cạnh cửa, 
Hời treo một cái chiếu rủ xuống để che gió. Trong nhà, tối bưng mất. 
Như thành lệ, khi trong làng nhà nào có cụ già ốm, ai cũng lần lượt 
đến hỏi thăm, cả những người chẳng thân thuộc mấy. Người ta vào 
tận chỗ cụ Vạng nằm, lật lá màn, chõ xuống hỏi to: 

~ Cụ thức hay ngủ đấy? 

Và bởi bà Vạng kém mắt, nên ai cũng lại xưng danh! 

~ Ba Cấn đây mà! 

~ Cháu ạ. Thằng Lục đấy ạ! 

— Cụ cơm cháo gì chưa? 

~ Cụ cố nhấp một thí nước cháo cho có hơi cơm, cụ ạ. 

Có người lại nói bô bô: 

— Mấy bữa nay, quạ về kêu nhiều quá trên cây đa. Khéo không có 
cụ nhà ăn xôi mất. 

Tuổi đã đến cõi, người ta bàn bạc nói năng về cái chết của người 
nằm trên giường bệnh như chuyện mưa nắng. 

Ông Nhiêu Thục mua hai cái bánh giò ở trên chợ, đi làm quà cho 
bà Vạng ốm. Ngây vén chiếu lên, để bố bước vào tận đầu giường tối 
om. Mùi mốc tanh dâng lên, lẫn mùi thối khẳn. Mùi đất, mùi người 
ốm, mùi nước đái, mùi phân ở cái giành đựng gio để ở gầm giường. 

Bà Vạng nằm khòng khoèo, trong bóng tối mờ mờ, da bọc xương 
đen sì. Nhưng chỉ mới nghe tiếng đụng là màn, bà đã thêu thào: 

— Ai... đấy? 

~ Tôi đây, Nhiêu Thục ạ! 

— Lạy... ông... ông... 

Rồi tiếng u ú trong mồm bà Vạng. Bà khóc. Một chốc, bà nói nho 
nhỏ. Tiếng thêu thào, chắp nối: 

— Ông ôi!... chết... mất... 

~ Bà đừng nói đại. Bà cố ăn, cố đi, đăm bữa nửa tháng lại mạnh 
khỏe. Chỗ chị em mình nghèo của nghèo người, bà đi làm gì vội. Vài 
năm nữa. 

Nghe câu nói thân mật thảm thiết, bà Vạng lại ức khóc. Ông 
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Nhiêu cũng rơm rớm hai mi. Hời nghẹn ngào không ra tiếng. Ngây 
đưa vạt áo lên thấm mất rồi ấm con ra hiên bóc chiếc bánh 

Ông Nhiêu nói: 

— Bà cố nhấm nháp một tí bánh giò. 

Ông Nhiêu đưa vào miệng bà Bà Vạng há miệng. Nhưng bà 
không nuốt được nữa! Lưỡi bà lại đẩy miếng bánh ra. Bà đòi mang 
thằng cháu đến. Bà nghiêng mình, nhích lê cái tay ra, sờ lên cái tai 
vềnh, cái mũi dọc dừa của thằng cháu. Bà mếu máo. Có lúc, bà gọi: 

~ Con ơi! 

Hời chạy vào. Nhưng mẹ im lặng. Đó chỉ là tiếng gọi của bà mẹ 
về đứa con phương xa. : 
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Đêm hôm qua, bà Vạng qua đời. Bà Vạng chết yên như người 
nằm ngủ. 

Hời vuốt mắt đây lòng trắng, màng trắng của mẹ cho khép kín 
lại, và ấn hàm mẹ cho khỏi trễ ngật xuống. Xong đâu đấy, Hời quay 
lại, bảo vợ: 

— Thôi, bầm đi rồi. 

Thế là Ngây cất tiếng khóc. Lúc bấy giờ vào khoảng ba giờ sáng. 
Canh khuya, tiếng khóc văng vắng đưa. Nhà ông Nhượng ở đầu xóm 
nghe tiếng chạy lại. 

Ông bảo vợ chồng Hời: 

~- Để bà nằm nguyên đấy, đừng ai khóc lóc vội, đến sáng hãy 
hay. Anh đến ông thầy xin bùa liệm về đã. 

Ngay chiều hôm ấy, đám ma được đưa ra. Vì tang gia không có gì, 
chẳng muốn để đưa đến hôm sau. Ông Nhượng lại bảo vợ chồng cháu: 

— Nhà ta đương cơn bần bách, gói ghém, giấu giếm thế nào cho 
xong thì thôi. Để đến khi thay áo cho bà, nhờ giời ta hãy xin thưa 
chuyện với làng nước sau. 

Hàng xóm, mỗi người một chân một tay ai cũng chạy đến giúp 
cái việc nghĩa cuối cùng ấy. 


Trong ánh chiều nặng nẻ, đám ma đi lùi lũi, đi qua gốc gạo, 
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không có kèn, không có trỏng. Cái áo quan trắng bệch, trên thấp 
mấy nén hương, vài trăm vàng, một bát cơm và một quá trứng luộc. 
Xung quanh, buộc gióng ngang ra hai bên, lấy chó cho vai người ghé 
vào khiêng. Ở đầu đòn, treo lủng lắng một cái mũ gai và một cái gậy 
vuông. Đấy là mũ và gậy của người con còn ở quê người 

Hời chống gậy, cúi đầu, theo sau chiếc quan tài. Cac bà con đi 
đưa đám, ai cũng sụt sùi khóc lóc. 

Trong đám đi đưa bà Vạng, chỉ thiếu ông Nhiêu Thục. 

Ông Nhiêu còn đi tìm thằng Toản chưa về. Có lẻ òng tưởng đám 
mai mới đưa cũng nên. Mất tích cô đồng Toản. Ông đã đi tìm nó mãi 
đến chập tối mới gặp nó ngồi đưới gốc cây đa ở miếu Đôi. Quần áo nó 
rách xơ ra như lá chuối. Nó đương ngồi nói ba hoa một mình. 

Ông Nhiêu tới, nó đứng lên, cười khè khè. Ông gọi thì nó chửi 
ông. Rồi nó lại hát. Ông Nhiêu trừng trừng hai mắt nhìn con. 

Rồi ông ôm mặt khóc rưng rức. Chao ôi! Bao nhiêu năm nay, ông 
chưa hề khóc một lần. Ngày bố mẹ khuất núi, ông không khóc. Đến 
vợ ông chết, ông cũng không khóc. Chén rượu giúp ông quên những 
nỗi buồn, làm cạn hết nước mắt. Nhưng bây giờ ông phải khóc. Bởi vì 
đời ông còn có gì nữa. Đời ông chẳng còn gì mà nhà ông thì chỉ còn 
trơ có hai chiếc cột cháy. Thằng trưởng Khiếu đi năm ngöái, có tin 
đồn về rằng nó chết sụt đất ở Vàng Danh. Tuy ông chẳng hy vọng 
đâu ở cái thằng láo lếu bất hiếu mục ấy, nhưng dù sao nó vẫn là giọt 
máu của ông. Còn có mỗi mình con, con ơi! Bây giờ con hóa rô rồi! 

Đến khi ông Nhiêu vơi cơn khóc, ngấng đầu lên, trông ra, thì 
thằng Toản đã lùi đi từ lúc nào. 


Tuy đám ma hết sức tiêu sơ, gọi là gói ghém, giấu giếm mà cũng 
phải cỗ bàn đãi đằng cẩn thận. 

Nhà còn có mỗi một con chó, Hời đem giết thịt, soạn được ba 
mâm, mời những bà con có lòng tốt đi đưa đám mẹ. 

Đương ăn uống ổn ào thì ông Nhiêu tất tả về. Ông Nhiêu đi vào, vẻ 
mặt lử đử. Ngây chạy ra, Ngây định cất tiếng hỏi bố một câu, nhưng vì 
khóc liên miên cả ngày, tiếng Ngây đã khản đặc, nói không ra hơi. 
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Hời cũng chạy ra: 

~ Mời thầy về xơi rượu. Thế nào ạ? 

— Nó không về! 

— Nó phát rô thực rồi. Tao không lôi nổi. Tuần xóm làng đưới người 
ta nhốt nó lại ở trong điếm. Sáng mai anh sang cõng nó về cho thầy. 

- Để nhờ anh Lục đi hộ bây giờ. 

- Nhưng bọn tuần dưới ấy nó đòi chuộc một đồng bạc. Còn phải 
đi vay chứ, tiền đâu mà chuộc bây giờ. 

Bố con ngao ngán nhìn nhau. 

Mươi ngày sau, vợ chồng Hời dọn sang ở bên ông Nhiêu. Nhà 
cháy ông Nhiêu không đào đâu ra tiền mà làm nhà mới được. 

Mấy bố con bàn với nhau là đỡ cái nhà của Hời sang đấy. Từ đầu 
năm, miếng đất Hời ở không có tiền trả nợ, đã hoàn toàn mất về tay 
lý Chi rồi. Người ta muốn cho ở ngày nào hay ngày đó. Cho nên mấy 
bố con bây giờ ở quây quần với nhau cho đỡ hiu quạnh. 

Bà Ba cũng sinh ra lẩm cẩm. Cả ngày cứ ngồi nói rì râm. Chỉ 
còn cái khung nhà thì phải rinh ra ngoài, mới tháo những cái xà, cái 
cột xuống được. Tháo cho khéo, kẻo gãy mất thứ gì, chẳng lấy đâu ra 
tiền mà mua. 

Ông Nhiêu Thục bảo mọi người: 

~ Anh em, mỗi người ghé một vai, cố khiêng ra là được đấy. 

Ông Ba Cấn, ông Nhiêu Thục, ông Nhượng, anh Hữời, anh Lục 
cùng bám vào mấy cái bậc cửa và mấy vấu cột. 

— Nào, cùng nâng lên nào. 

Lục cong cái lưng bóng nhẫy mô hôi lại, cố nâng chiếc bậc cửa 
lên. Lục cũng là một người quý bạn. Cứ kể cái lớp tuổi chơi với nhau, 
chỉ còn Lục và Hời. Còn Thoại và Thìn, thì đồng đất quê người ở đâu 
đâu cả. Lục vẫn quanh quẩn ở làng Hạ. Cũng bữa hôm bữa mai, 
nhưng không hiểu vì sao không đi. Ngót ba mươi tuổi đầu, mà chẳng 
có vợ con gì. Người thì tốt mà chỉ phải nỗi nghèo. 

Lục trông thấy cái đàn bầu của Hời gác trên hóc cột. Cái đàn, có 
lẽ đến mấy năm nay, Hời cũng chẳng mó đến, đã xạm bồ hóng như 
cái mo cau héo. Lục quay lại bảo Hời: 
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— Cho tớ cái đàn nhái 

~ Vỡ mất cái bầu rồi mà. 

~ Cũng được! 

— ÙỪ, cứ lấy về. 

— Cái giống đàn bầu gảy về đêm thì hay lắm. 

Lục đương nhớ lại những đêm sáng trăng bọn trai trong xóm hay 
ngồi ngoài sân trên tảng mảnh cái cối đá thủng nghe Hời gảy đàn. 
Cung hồ, cung lía, trong véo... Cao hứng, Lục vừa ráng nâng cái bậc 
cửa, vừa hò: 

Chiếc thuyền không đỗ bến Giang Đình 
Anh nay chỉ quyết lấy mình mà thôi. 
Ta dô ta! 

Bỗng cái khung nhà xiêu đi, gãy răng rắc, rồi lăn chiêng về một 
phía. Mọi người sửng sốt nhìn lên. Thì ra lão Ba Cấn và lão Nhượng 
đã buông tay khiêng ra từ lúc nào. 

Ông Nhiêu Thục. kêu váng lên: 

— Trời ơi! Sao các ông lại đốc chứng ra thế? Gãy mất cái xà 
ngang của tôi rồi! 

Hời thờ thẫn nhìn, giấc mộng làm khung cửi, làm nhà mới của 
đôi vợ chồng trẻ, Hời nhớ lại, nhưng không thấy cái vui nữa mà thấy 
nó cũng tàn lụi, chán ngán, như cái xà ngang vừa rơi xuống. 


Quê người, tiểu thuyết, 
Nhà xuất bản Mới, Hà Nội, 1942. 
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ÔNG CÚM BÀ CO 


(Truyện ngắn) 


Thực ra, mụ đã ốm mất mấy ngày. Mà giờ mụ mới rõ. Nhiều việc 
làm quá, mụ không kịp rảnh rồi đê biết được cơn đau yếu trong người mụ. 

Trước hết, đầu mụ Hối vang váng. Nắng đốt cháy héo cả lá 
mướp, đến con chó còn phải thè dài lưỡi ra thở hừng hực, đầu ai mà 
không nặng! Rồi mụ quên vùi đi, trong một giấc ngủ rất khó và rời 
rã. Nhưng sớm hôm sau, đầu mụ vẫn nặng trịch như mắc đeo một 
hòn đá tảng. Ở trong trán mụ, dường như có đựng mươi hòn sói con 
con. Bởi vì, khi mụ nghiêng đầu thì thấy lúc lắc lăn lóc một cái gì ở 
dưới phía thái dương. Mụ nhăn mũi, mụ vo nắm tay, đấm bình bịch 
mấy cái lên trán, rồi lại hối hả đi làm. 

Song, chiều hôm ấy mụ thấy rò ràng là ở trong mình mụ một 
bệnh mới nữa vừa mới hấp tấp đên. Khắp người, nóng ran ran. Nóng 
rừng rực. Lại nóng hâm hấp như đương đi trong nắng gay buổi chiều. 
Vậy là mụ nhức đầu. Rồi mụ lại sốt. Hai cái bệnh nhép ấy thì xoàng 
lắm, chả chỉ! Những bệnh muỗi mắt, có mùi mê gì! Ở những ngày 
giao mùa, người ta bị chúng nó đến ngầy ngà, quấy rầy là thường. 

Bệnh tấy đến đó, mụ Hối bắt đầu lo. Mụ biết lo đáo để. Nhưng 
mụ không để tâm lo cho mình bao giờ. Mụ lo rằng nếu mụ ổm, chao 
ôi!... gia đình mụ, thiếu một cánh tay làm, là lập tức trông thấy vơi 
ngay gạo trong chỉnh. Chồng mụ, thằng Bang, cái Hiệu, ai làm cũng 
chỉ đủ nuôi miệng người ấy. Thừa thì phải dành cho con. Mụ ốm, ai 
nuôi mụ! Mụ cứ nghĩ lẩn thần, mà mụ lo. Chiều hôm ấy, về nhà sớm, 
mụ đổi xin trong xóm được mấy chiếc lá thầu đầu tía. Cái giống lá này 
chữa bệnh nhức đầu khá lắm. Đắp những mảnh lá lên kín trán. Mô 
hôi nóng sẽ toát ra, ướt nhũn lá xuống. Bệnh nhức bốc theo mồ hôi. 
Cái đầu được nhẹ, thảnh thơi. Và quay sang hai bên, sẽ không nghe 
thấy tiếng sởi lăn lục cục nữa. 

Đầu mụ buộc kín những lá thâu dầu. Chiếc khăn vuông đánh đai 
xung quanh. Nom lù dù như một cái nôi đất. Xong đâu đấy, mụ Hối 
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lại đi đánh gió. Đề trị bệnh sốt. Gừng giã trộn với tóc, đổ vào một 
giọt rượu, rồi buộc túm tât cả vào trong một mảnh vải. 

Mụ ngồi cởi trần. Cái Hiệu cẩm bọc ấy, xat vào khấp người cho 
mẹ. Hơi nóng âm ï thảm vào người. Mụ Hỗối lãng tại, như nghe được 
tiếng mọi bệnh đương rút lui, 


Bệnh không rút lui như mụ Hối tưởng. Ngược lại thế. Ngày hôm 
sau, thì mụ không đi được ra khỏi giường. Mụ nằm nghiêng, quay ra 
phía ngoài. Hai gò má mụ đỏ hồng. Trong cái khuôn mặt lệnh lạc, 
mầu đỏ nhuốm lên hòa với sắc da xạm xạm, cái màu đỏ bệnh tật 
không tươi tỉnh một chút nào. Đôi mắt mụ long lanh sáng một vẻ 
khác thường, môi mụ vều ra và cong nứt từng mảng. Mụ thở ra hơi 
nóng. Mắt mụ cũng bốc hơi lên. Chân tay thì đỏ rừ. Đó là lúc cơn sốt 
đương găng. Mụ run bần bật. Hai đứa con không dám ngồi cạnh bên 
mẹ. Chúng sợ mẹ chúng run. Và chúng kinh cái hơi nóng hâm hấp ở 
người mẹ chúng tỏa ra. 

Cái Hiệu sờ một bàn tay lên trán mẹ. Trán nóng như da chum 
phơi nắng, nó len lét ra phản giữa. Thằng Bang cũng đi theö chị. Mỗi 
đứa cầm vào một cái quạt nan. Và chúng chia nhau ra đứng hai đầu 
giường, cùng quạt phạch phạch vào mẹ. Cho mẹ chúng được mát. Mẹ 
đương nóng ghê. Thằng Bang nhắm mắt lại mà quạt. Ôi cha! Lắm gió 
lắm đấy. Hẳn mẹ nó sướng phổng mũi. Nhưng mẹ Hối rên lên. Mụ 
xua cả hai tay... Cái gì chứ!... Mụ làm hiệu đừng có quạt nữa. Hơi gió 
vào mắt mụ, lạnh táp đi. Mụ thấy gây gấy như sắp muốn nghẹt thở, 
sắp muốn nhắm mắt, sắp muốn chết đến nơi. 

Hai đứa trẻ bị mất hứng. Chúng buông quạt xuống. Và chúng lại 
ngồi chầu hẫu, hai tay bíu lấy thành giường, trân trân nhìn mẹ. 

Trưa hôm ấy, anh Hối về nhà. Anh mới biết rằng hình như và có 
lẽ vợ anh ốm thực. Ra từ hôm nọ thấy vợ anh lệt bệt, nhưng vẫn đi 
làm được, anh cho là tại giở trời. Giở trời giở đất khiến người ta 
váng đầu sổ mũi loàng xoàng. Vẫn làm ăn được thì chẳng phải là ốm. 
Những người chăm việc, những người hay lo và những người túng đói 
nghĩ như thế, cái gì mà lại là ốm? Nghe to chuyện quá. Chữ ốm nghe 
ghê cả người. Bây giờ thì bác Hối phải công nhận là bác gái ốm hẳn 
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hoi. Nó không đi được ra khỏi giường. Bởi vì hai cái đâu gối run dữ 
quá. Nó nằm ngoẹo, chân và tay co quắp như những cẳng con nhện. 
Mũi nó thở ra hơi lửa. Nó ốm thế thì khéo nguy đấy. Bác nhìn vợ, rồi 
úp cả hai bàn tay lên mặt vợ. Nóng rực tay bác lên, bác hỏi: 

— Cơm chưa, bu nó? 

Vợ bác lắc đầu. Cái Hiệu nói: 

— Bây giờ tôi mới lấy gạo. 

— Để tao nấu cho bu mày nồi cháo. 

Rồi bác đi vào bếp. Bác lẩm bẩm nói một mình. Bác nói cho yên 
lòng bác: : 

— Phải, phải, cháo cứ nấu cho thực lỏng. Sốt mà ăn cháo lỏng thì 
biến ngay cả sốt. Mình nấu cháo lỏng cừ lắm. Đặc sên sệt. Ngon lắm. 
Tay này mà nấu cháo lồng thì phải biết phải biết. 

Bác nấu cháo cừ thực. Nhưng vợ bác cũng chỉ húp nhấm nháp. 
Bác tán: 

~ Ăn phứa đi chứ! 

Nhưng miệng mụ Hối đắng tê. Mụ chỉ nhấm nháp lép nhép được 
một thí. Mụ buông bát cháo vữa xuống, thở đốc. 

- Đêm ấy một cơn sốt ghê gớm đến hành hạ mụ. Mồm mụ rên 
bần bật. Những trận thở liên hồi kéo tới. Mụ rống lên như bò. Có lẽ 
mụ đau quá. Đau về cái sự gì! Nhức đầu? Sốt? Bác Hối không thể 
biết. Bác chỉ biết được rằng vợ bác nằm đấy mà hơi nóng bốc sang đến 
tận người bác. Tất là nó nóng lắm. Nó lại rên luôn. Tất là trong bụng 
nó đau đớn lắm. Đến sáng ngày ra, thì bác thấy vợ bác nằm co quắt 
lại. Những ngón tay đen xỉn uốn khum khum. Bác kêu lên thật to: 

- Thôi bổ mẹ rồi! 

Rồi bác cúi xuống ghé vào tận tai vợ, nói như hét: 

— Nhà nó phải bệnh cúm đấy. 

Bác đi ra ngoài sân, gọi cái Hiệu mà bảo nó, rất dõng đạc: 

~ Bu mày bị bệnh cúm. Tao biết. Phải, đích là cúm. Môi se, mặt 
đỏ, tnà chân tay lại còng queo. Ôi chào! Ông chữa bệnh cúm thì phải 
biết, phải biết. 

Và bác quyết chữa bệnh cúm cho vợ bác. Bác chữa thì tài lắm. 
Phải biết. Phải biết Bác bảo thế. 
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Bác lên chợ, khuân về một lô đủ các thứ quà lặt vặt. Mươi chiếc 
kẹo bột. Một cái bánh đa. Ba bốn nắm bóng gạo trắng bông. Hai củ 
khoai luộc rất mẫm. Lại có cả một gói là lạ. Thằng Bang và cái Hiệu 
xúm lại xem các thứ quà của bế. Chúng mân tay vào cái gói nọ và hỏi 
tẩn mẩn thì bố chúng quát: 

— Iml 

Bác ta bày tất cả các thứ quà bên cạnh giường. Và bác giơ cái gói 
bí mật kia ra. Chà! Gói mắm tôm. Hai đứa cùng cười khúc khích. Bày 
cả lên trên giường — bát mắm tôm để vào giữa các thứ quà - bác Hối 
bảo vợ: 

—~ Nhà nằm nhắm mắt lại, để tôi cúng cho. 

Mấy. que hương cháy đổ. Khói đuổi nhau lên từng vòng, từng 
vòng. Bác Hối mặc cái áo dài nâu. Ây thế là tự nhiên, cái không khí 
ngạt ngào mùi hương trở nên thiêng liêng. Hai đứa trẻ sợ ghê. Bố 
chúng chắp tay vái đống quà mấy vái, rồi nói lâm râm một lúc thực 
lâu. Đọc ngày tháng khấn ông vải và các ông thổ công thần đất xong, 
bác Hối rón rén ngồi khép xuống bên giường. Bác quắc mắt, nhìn vào 
vợ. Bác nói bằng một giọng rất đặc biệt, cái giọng rè rè, hệt giọng 
thầy cúng: 

— Hỡi hỡi bệnh nhân! Hỡi hỡi bệnh nhân. Đi xa về gần. Đi gần 
về xal Nằm yên mà nghe ta nói... 

Cái đũa gõ cạch cạch vào cái bát chiết yêu. Để lấy nhịp cho câu 
hát. Bác hắng dặng, hát lên rằng: 

_ Ông Cuúm, bà Co, 
Ông ở xứ Nghệ, ông bò ra đây. 

Tín chủ tôi xin biếu món quò này: 
Kẹo bột, bỏng nắm, bánh giầy, bánh đa! 
Ăn rồi, xin ông bước rd, 

Mắm tôm tôi quết cũng mời bà đi cho. 
Ông Cúm, bà Col 
Ông ở xứ Nghệ, ông dò ra đây. 

Vậy nên lễ uật nhường nòy, 

Xin cho tín chủ khỏi ngay túc thì. 

Câu hát này được láy lên láy xuống rất nhiều bận. Hai đứa trẻ 
xem bố cúng ông Cúm, thích lắm. Cái bụng ông của cu Bang thưỡn ra. 
Cũng như hai cái mặt thưỡn ra của chúng. Bốn cái tai để nghe các 
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câu hát du đương. Mà bốn con mất thì để nhìn say mề các món quà 
yêu quý. Này kẹo bột, này khoai, này bánh đa. Tóp tep! Tóp tép: 
Những cái môi ngoáp ra như môi cá 


Cúng ông Cúm rồi. Cúng bà Co rồi. Bát mắm tôm được đem gảy 
linh tỉnh ra ngoài ngõ. Nhưng ông Cúm, bà Co vẫn không chịu đi. 
Vân lần quất ở trong người mụ Hối. 

Và mụ lại ốm hăng hơn nữa. Cơn sốt già quá. Hai mắt mụ đỏ 
ngầu ngầu. Tai mụ điếc, phải nói to mới nghe rõ. Hơi thở ra khè khè. 
Thỉnh thoảng, mụ lại nói lắm nhảm, chẳng ra đâu vào đâu. 

Các bà con hàng xóm đã biết chuyện mụ Hối ốm. Người ta kéo đến 
hỏi thăm. Và mỗi người đoán bệnh, chữa bệnh cho mụ Hối một cách. 

— Cách này là trúng nắng. 

— Không phải trúng nắng. 

— Tôi tưởng là cúm, tôi cúng rồi. 

- Xì! Cái anh này, bệnh thương hàn sốt nóng lại đi làm bậy. 
Bệnh thương hàn đấy. Khiêng chị ấy lên tỉnh để người ta chữa cho. 

— Thương hàn à? Nói nhằng. Cái này là cái cảm nhập tâm. Nó 
vào bụng rồi cho nên nó mới phát sảng lên như thế chứ! 

— Nói thưa có các cụ, chứ tự dưng đương nằm nhà lại mang đi nhà 
thương là cái lý gì. Dại đột có làm sao lại hóa ra ma không có nhà. 

Người ta cãi nhau ồn lên. Sau cùng, có một ông vẫy bác Hối ra 
một góc nhà. Ông trợn mắt: 

~ Bác có biết bác gái bệnh gì không? 

— Thưa cụ, cháu... 

~ 8à! Anh này lờ đờ quá. Tôi biết rồi. 

— Bệnh gì ạ? 

- Bệnh thế mà dám để liên miên mấy hôm nay. 

—~ Thưa cụ, bảo cho nhà cháu. 

—À... 

— Vâng... 
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Rất khẽ: 

— Ma làm đấy. 

— Bệnh ma làm? 

~ Còn gì nữa! Trông cái mắt của chị ây tôi biết. Mắt dại đi rồi 
đấy. Biết điều thì đi xem bói ngay đi. 

— Dạ 


Bác Hối không đi xem bói. Không phải là bác không tin ma. 
Nhưng mà bác biết rằng thế nào bói cũng ra ma. Chứ bói không ra 
tiền. Mà tiền bác đương không có lấy một xu nhó. 

Ôi chao! Mụ Hối thì ốm và điên rõ ràng rồi. Mụ sốt quá mà hóa 
điên. Nhưng mụ chỉ nói lảm nhảm, lăng nhàng. Có lẽ ma làm mụ 
thực. Hai con mắt mụ gườm gườm coi ghê người lắm. Mụ ngồi, hai vai 
so đều lên tận tai. Mụ lầu bầu những gì ở trong miệng. Như là mụ 
nhai. Hay là mụ nói thầm. Từ hôm mẹ trở nên lấn thần thì hai đứa 
con không dám mon men đến ngồi bên cạnh giường mẹ nữa. Chúng 
sợ. Chúng nhìn mẹ bằng những con mắt rất ngây ngô. 

Quái, bác Hối nghe tiếng gì ú ớ trong giường vợ. Bác đương ngỏi 
đầu hè hai tay xếp vòng lên đầu gối. Bác ngẩng đâu. Tiếng u ú oái 
oái như tiếng nghẹt thở của một cái cổ bị bóp. Bác vội nhào vào. 

Gian buông vẫn lặng ngắt. Ánh sáng loãng đọng mơ hề trên các 
khe vách. Mụ Hối nằm yên, lù lù thành một đống đài ở giữa giường. 
Mụ nằm không nhúc nhích. Nhưng miệng mụ kêu u ú. Tiếng kêu thốt 
ra tự nhiên như tiếng thở của người ta. Bác Hối lay đầu vợ. Dường 
như vợ bác không biết nữa. Bác cúi xuống, gọi thực to: 

_~ Nhà... nhà... 

— Khử... khừ... 

— Bu thằng Bang! Bu thằng Bang! 

Mụ Hối vùng thức. Nói là mụ vừa thoát một cơn mê thiếp thì 
đúng hơn. Mụ ngồi nhổm dậy. Ôi! Thực là người ta vừa dựng lên một 
cái que nứa tép, buộc vào mấy lá cành rong khô để làm chân tay và 
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úp lên trên đầu mỏm một cái nồi đất. Mụ ngồi chống hai tay xuống 
giường. Cái đầu lảo đảo như đầu bà đồng. Coi bộ không được vững. 
Dáng là nó nặng quá. Người mụ Hối gầy đi nhiều rồi. Cái sọ trở nên 
nằm thèo đảnh rất không vững chãi, ở trên cái cổ ngắng. Mụ nhớn 
nhác nhìn chồng. Rồi mụ tóp tép miệng. Bác Hối hỏi? 


— Muốn ăn cháo hử? 

Chợt mụ kêu và nói rối lên: 

_ Ối Ối! Nó làm gì tôi thế? Kia kìa! Chúng nó kéo vào đầy nhà. 
Lạy cụ ạ! Ôi cha mẹ làng nước ôi, hi hi hi... 

— U thằng Bang sao thế? 

— Hi hi hi... Nó giết chết tôi rồi. Nó có con dao to quá. 

— Nói nhảm nào. Có im đi không? 


- Cha đẻ mẹ nó chứ. Bà vay mượn gì của chúng nó mà chúng nó 
lại nói xằng. Bà thì... hi hi hi... 


— U thằng Bang! 

Mụ trợn mắt nhìn chồng ngây đại như là nhìn một cái gì lạ lắm. 
— Hay chửa! 

Mụ cũng nhại lại: 

— Hay chửa. 

— U thằng Bang! 

- U thằng Bang! Hè hè hè... 


Và mụ cười khanh khách. Tiếng cười sắc và giòn tan. Nhưng 
chẳng mụ đứng lặng. Con mắt bác nheo lại. Hai dòng nước mắt lạc 
lõng bò từ từ qua những hố má gồ ghẻ của một khuôn mặt méo mó, 
xám xịt và già cấc. 


Mấy hôm sau, người ta thấy thằng Bang và cái Hiệu chơi tha 
thẩn ở đầu ngõ. Chỗ ấy có bóng cây bưởi, mát lắm. Chúng chơi bày 
đình chùa. Mỗi đứa trên đầu, có quấn một vòng khăn trăng trắng, bởi 
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vì nó chỉ trắng nhờ nhờ. Đấy là hai cái thắt lưng vải của mẹ chúng 
mà người ta đem xé ra làm khăn ngang. 


Đầu của cụ Bang to quá. Tóc nó trụi, nên trông nó vừa to, vừa dài 
lại vừa lôi lõm. Cái khăn ngang trắng quấn vào một cái đầu lạ kiểu 
như thế, rất là không chỉnh. Và nom rất không buồn cười. Ai hỏi nó: 


— Bu mày đâu? 
Nó đáp nhẹ nhõm: 


~ Bu tôi ra đồng. 


Tiểu thuyết thứ bảy, số 423, ngày 25-7-1942. 
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HẾT MỘT BUỔI CHIÊU 


(Truuện ngắn) 


Một tiếng động mạnh. Hình như tiếng đàn bà nói léo xéo gì 
ngoài cửa sổ. Tiếng gay, rức lên, khiến gã bừng thức. Hai mắt gã mở 
bạnh, thao láo. Tiếng động kia chỉ làm cho gã thoát hẳn giấc ngủ 
chập chờn, thực ra gã không ngủ nữa, đã từ lâu. Cơn ngủ trưa hơi 
nặng. Gã thấy hai lồng ngực tức tức, ê ẩm. Những đầu xương, ống 
chân, ống tay mỏi dần dân, như nghe được có một tiếng mọt đục cọt 
cọt. Gã nghiêng má nhìn ra cửa sổ. : 

Cánh cửa hơi he hé, xổ ra một vệt trắng. Ánh nắng theo cái vệt 
trắng của một nền trời không có mây đó, chảy xuôi xuống, đọng ở 
trên nếp cửa. Cái thành cửa mầu đỏ kểnh kệch, nhuộm vào nắng, đỏ 
lồng lên. Gã nằm đấy, đoán mà cũng biết được rằng lát nữa, theo với 
chiều mặt trời nghiêng xuống, nắng sẽ xế dài vào phía trong. Nắng 
sẽ chảy lên trên mặt cái bàn viết của gã. Những chấm bụi li tỉ nhảy 
múa ở trong vạch nắng. Rồi thì những quyển sách, những lọ mực, 
những cái cán viết đều sáng rực cả lên. 

Gã thấy trợn người. Những ý nghĩ vu vơ lẩn thần ấy vừa chạm 
vào những dụng cụ của mọi việc hàng ngày. Cái cán viết, cái lọ mực. 
Những thứ lôi thôi nó dựng được gã dậy và đem được gã ra khỏi cái 
ghế bố quyến rũ. Bởi vì gã cần viết cho xong một cái truyện ngắn mà 
gã vừa dựng được cốt. Ngay chiều nay để sáng mai gửi đi. Sớm mai 
gửi đi, nhanh lắm cũng phải mất ba hôm nữa, ở tòa soạn ngoài Hà 
Nội người ta mới nhận được bài. Người ta sẽ kêu lên rằng dạo này gã 
lười quá. Gã không dám lười. Gã sẽ viết bây giờ, ngay bây giờ mà. 

Gã vươn vai, cử động chân tay mấy cái thực mạnh cho bao nhiêu 
những cái gì còn là uể oải, oằn oại trong-mình, phải thoát ra hết. Gã 
nhìn đồng hồ. Đồng hồ nghỉ chạy. Hai cái kim dúm vào nhau, chết 
đứng ở trên con số mười hai đã từ lúc nào. 
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Gã đã sửa soạn đủ cả. Bây giờ thì gã trịnh trọng ngồi vào bàn 
viết. Bàn tay xếp đặt qua loa cho mấy chồng sách trước mặt được gọn 
mắt. Rồi gã cầm bút, chấm vào lọ mực, cúi đầu xuống. 

Bỗng gã thấy như cái cổ của gà mỏi quá. Dường như nó muốn trĩu 
nặng và muốn dìm cái đầu bù xuống mặt bàn. Hai bên ngực đau ran 
ran. Một bên khuỷu tay tỳ xuống khiến cái xương vai gồ lên. Có thế 
sái vẹo xương sườn ởi được. 

Gã tặc lưỡi nghĩ. À, xẩy ra sự rắc rối này là do nơi cái bàn. Và 
gã thấy ngoẹo đầu, trïu cổ, đau xương ngực, xương vai đã từ mấy bữa, 
chứ không phải từ vừa mới hôm nay. Cái đau đã thành lệ. Bây giờ 
vừa ngồi vào bàn, nó đã đau dần lên rồi. 

Gã buông bút, đứng lên. Hai tay khoanh trước ngực, gã ngắm cái 
bàn. Cái bàn thấp lè tè, mà cái ghế thì cao lênh nghênh. Cặp vợ 
chồng chẳng đẹp đôi chút nào. Nếu ngồi hàng giờ ở một cái ghế như 
thế và tỳ tay lên một cái bàn như thế, để viết, người ta có thể lệch 
vai đễ như bỡn. Ây là chưa kể đến bệnh đau ngực và bệnh ho lao. Gã 
đã dốt nát quá, mà nhẫn nại ngồi ở bộ bàn ghế lệch lạc đó được tới 
năm sáu bữa nay rồi. 

Muốn tỏ ra rằng mình không đến nỗi dốt nát lắm, gã kỳ cục đi 
kê lại cái bàn. Chiếc ghế đã sắn cao, bây giờ gã chỉ việc tìm cách làm 
cho cái bàn cũng được cao nốt lên. Ấy thế thì mấy đôi lứa xứng đôi. 
Khổ công lắm mới kiếm được ba viên gạch bằng nhau. Còn một hòn 
chẳng thể bới đâu ra được. Sau rốt, gã phải chịu khó lấy một con dao, 
đẽo một hòn gạch thật to cho nó bé vừa bằng ba viên kia. Kỳ cạch 
sửa xong được viên gạch, mê hôi đã ra râm rấp trong lưng áo. Gã 
nheo mặt, bê từng cái chân bàn lên một, để đặt gạch. 

Cái bàn đã được cao lên một chút. Trông thực nó cũng khang trang 
hơn. Và trông nó thực cũng như một anh có bốn chân cùng đi bốn cái 
cà kheo, gã cho thế là được. Công việc khó nhọc đến mướt mồ hôi trán, 
mướt mô hôi lưng, sao lại không là được, cho nó hả tấm lòng. Rồi gã đi 
rửa tay, rửa mặt. Gã cởi cả áo ra, té nước và lau khắp mình mẩy. Gã 
xắn cao quần lên, đội nước từ bẹn trở xuống. Chỉ suýt nữa, thì gã biến 
cuộc rửa mặt ra một cuộc tắm. Vì mát quá. Vì ngon tay quá. 
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Chỉnh tê đâu đấy, gã trở vào, ngồi bàn viết. Chưa cầm bút vội, 
gã hãy thử rung cái bàn xem nó có được chắc chắn không. Thì hỡi ôi, 
nó ngoẹo ngay đi và nó gục cả bốn chân xuống, giãy nảy lên như một 
người đàn bà dỗi hoặc làm nũng chồng. Gã xịu mặt lại. Thôi thế là 
hồng. Gã không thèm kê lại nữa. Bởi giá có kê lại rồi nó cũng ngật 
ngưỡng mà lăn đùng ra như thường. Vứt cả bốn hòn gạch ra sau nhà, 
gã lại đứng khoanh hai tay, buồn rầu mà ngắm cái bàn chẳng được 
như ý. À, có lẽ gã cần chặt bốn cái chân ghế cho chúng thấp bớt 
xuống, vừa ngữ ngồi của cái bàn. Nhưng gã chỉ à uôm và nghĩ một 
câu dễ nghe như vậy, chứ không đám làm. Đâu có phải ghế của nhà 
gã. Nghĩ rằng đến ở trọ nhà người ta mà lại cầm con dao chặt cụt 
bốn cái chân ghế của người ta, coi nó bất tiện lắm. 

Ở ngoài đường lớn, tiếng xe điện chạy, kêu tun tun rầm rầm. Gã 
nhìn ra. Chao! Kìa nắng, nắng đã khuất mất rồi. Ánh vàng chỉ còn 
bảng lảng phơ phất ở trên mấy ngọn cây dâu gia tây. Gã nhìn lọ 
mực, hơi hốt hoảng. Nhưng dân dẫn gã cũng định trí. Vì ở cái ngõ 
hẻm này, phía tây có nhiều lầu cao, bao giờ mặt trời cũng bị lặn sớm. 

Gã lại ngồi vào bàn. Vẫn cứ cái bàn thấp và cái ghế cao, như cũ. 
Gã nghĩ rằng, có lẽ chịu khó ngồi khổ sở thế một chút, cũng không 
sao, cũng không hề gì. Người ta chẳng đã phải dễ dàng mỗi một chốc 
mà ốm, mà đau ngay được! 

Cái quản bút lại được rơi vào lọ mực. Gã nhìn xuống tờ giấy trắng. 


* * 


"Trên tờ giấy trắng đã có khởi mào mấy hàng chữ. Những dòng 
chữ gã đã ghi lên đó để đánh dấu câu chuyện và để tránh cái khó, 
- khi bắt đầu đặt bút. Chữ đầu tiên viết chớm lên ở một trang giấy, 
bao giờ cũng nặng nhọc vô cùng. 

Đó là một truyện ngắn, mang cái tên rất đẹp là Ấp Hỏ. Hai chữ 
Ấp Hô, gã dùng bút kẻ thành những chữ kiểu in rất xinh xắn. Truyện 
bắt đầu rằng: 
ẤP HỒ 
Từ làng Nghĩa Đô ởi lên một thôi đường, ngược theo bờ sông Lịch, 
thì đến Ấp Hà. Cô Nguyệt là con gái Ấp Hồ. Năm nay Nguyệt chừng... 
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Chừng bao nhiêu tuổi chi đó. Nhưng hôm qua gã chưa viết nốt. 
Gã để dành một nửa dòng để hôm nay có sắn chữ mà viết tiếp theo 
cho được dễ dàng. Nào, gã viết tiếp theo. 

Nhưng trước khi viết, gã hãy nghĩ phớt lại, như ôn trong tưởng 
tượng, câu chuyện mình sắp đem viết lên giấy cho thiên hạ bốn 
phương xem. 

Gã ngả người ra thành ghế, lơ đãng nhìn ra cửa sổ. Nói là nhìn, 
nhưng gã có nhìn gì đâu. Gã đương nghe .ở trong khoảng không, cái 
truyện ngắn của gã. : 

Đấy là một câu chuyện diễm tình thơ và suông hết sức. Đã lâu 
lắm, gã chưa nói một truyện kiểu như vậy. Bởi mỗi khi cầm bút lên 
mà kể chuyện một dòng nước, một cánh hoa hoặc một làn mây trắng, 
thì gã thấy như mình đương làm một việc trào phúng quá. Gã ngượng 
với bút. Gã ngượng với chính cái mặt gã soi thấy ở trong gương. 
Mạch sống của cuộc đời táp nham này còn có gì đáng lồng vào một 
đòng nước, một nhánh hoa, một làn mây trắng! Trước bàn làm việc 
của gã, có treo một bản đô năm châu. Bên cạnh gã là xóm lao động 
rách rưới vang rầm lên những tiếng rên la, gầm rít. Những cái gì là 
trăng, là sao, là vàng mờ mịt ở trong đầu gã. Đầu gã chỉ cô đặc lại 
bởi những ý nghĩ rất buồn thảm. Vậy mà câu chuyện diễm tình kia 
cứ len lỗi, khi ẩn, khi hiện trong đầu gã. Gã không xua đi. Gã cười. 
Bởi gã vẫn cho rằng nếu mình nghĩ đến nó, cũng như là mình uống 
một cốc nước chanh quả giải khát vậy. 

Chuyện chàng và chuyện nàng. Nàng tên là Nguyệt, đẹp như mặt 
trăng. Cô Nguyệt ở Ấp Hồ, nghe phơi phới như gió lên. Hai người 
thường gặp nhau trong những cuộc hẹn hò ở những cánh đồng lúa 
chín vàng, những con đường viền cỏ xanh. Ngày tháng bấy giờ là 
ngày tháng của mùa thu rất địu dàng. Người ta giao ước rằng thể nào 
cũng sẽ lấy nhau. Thế rồi, đột nhiên, chàng ra đi. Nàng ở lại nhà 
một mình một bóng. Mỗi chiều chiều đứng trông về một phương trời, 
lòng râu rầu, đôi mắt rưng rưng. Ôi, buồn ơi, buôn quá. 

Gã ngồi trong cửa số cũng buôn theo câu chuyện vơ vẩn nghĩ 
trong đầu. Ở đời, còn có cuộc biệt ly nào là biệt ly không buồn. Hôm 
nay, chiều cũng buổn như là một chiều biệt ly. Đáng lẽ người ta phải 
nắm tay nhau mà khóc mới phải. Ấy thế là gã lại ngồi nhìn cái này, 
nhìn cái nọ, để tự hỏi xem tại làm sao ở đây lại có một buổi chiều ảm 
đạm như thế này. 
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Ở Sài Gòn, đây thực là buổi chiều hiếm có. Trời thấp, mờ một 
thứ mây nhạt như khói. Không gió. Nhưng mà trời đất mát như là 
không bao giờ biết có mặt trời. Những tiếng ồn ào của một cái thành 
phố đương lên cơn sốt vang vào đến trong ngõ hẻm, không còn đủ sức 
làm cho người ta mất bình tĩnh. 

Buổi chiều như đứng lại. Gã vắng nghe đâu có tiếng đàn bà nói 
lao xao bên giếng. Lũ trẻ đi học về đi trên đường đê cao, chuyện léo 
xéo. Tiếng cánh chim đập trên ruộng lúa. Những người đi chợ xa về 
muộn đi trong cánh đông. Này Ấp Hồ. Này con đường quanh co lát 
từng viên gạch nhỏ, lối đi vào xóm nhà cô Nguyệt. 

Gã mơ rồi. Gã buôn quá, buồn như là có thể buên ngủ ngay được. 
Thế là gục đầu xuống bàn, hai tay úp lên mắt, thiu thiu ngủ gà. 

Khi gã tỉnh đậy, thì hình như những ngọn đèn ngoài đường phố 
cũng đã thức giấc và chúng đã mở cả mắt ra rồi. Cái ngõ tối hẻm 
giữa Sài Gòn như sâm lại. Ánh điện hẩng lên một chút trong lối đi. 

Tức mình quá, gã thở đài. Gã mặc quần áo, gã đi giây, gã khép 
cửa sổ, khóa ngõ, rồi gã ởi ra đường. Gã lừng khừng đi. Trong thành 
phố, ít khi người ta nhìn thấy trời. Có lẽ vì người ta còn bận quá với 
những cảnh tíu tít dưới đất. Lúc này, gã cố ý nhìn lên trời. Trời bây 
giờ có từng ôm mây trắng phơn phớt màu hồng. 

Gã mỉm cười để tự an ủi: 

— Mai mình viết. Mai. 


Tiểu thuyết thứ bảy, 
số 444, ngày 19-12-1942. 
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ANH GÀ GÁY 
(Truuện ngắn) 


Không ai biết tên lão là gì. Đâu đâ ngoài mười năm hai mươi 
năm nay, người ta vẫn gọi lão là lão Gà Gáy. Ông lão Gà Gáy. Khù 
khờ và ngớ ngẩn thay, cái tên! Ây vậy mà nó đã đề ra được rất nhiều 
câu ví dụ quen thuộc, quen thuộc như những câu hát huê tình của anh 
hát xẩm trên bến đò ngang. Người ta hay nói: 

— Đi cung cúc như lão Gà Gáy. 

— Ăn chim chíp như lão Gà Gáy. 

Và còn nhiều nữa. Toàn những (như... như) không được tốt. 


Những buổi sớm mùa hè, bao giờ người ta cũng trông thấy lão Gà 
Gáy ở ngoài đầu làng từ lúc cánh đồng chưa tan hết hơi đêm. Lão co 
ro bên bờ ao, đứng mà như không phải là một người đứng. Đấy là 
một thằng bù nhìn đứng canh ruộng dưa. Lão trâm ngâm hàng giờ 
không thèm nhúc nhích, chỉ khi nào cần phải giơ tay ra để nhấc cái 
cần vó tôm lên là người lão mới hơi động đậy. Ngày xưa lão đã làm 
nhiều nghề, nhưng bây giờ lão chỉ còn có một nghề kéo vó tôm. Bắp 
chân lão nổi lên thành từng cục gân xám, những bắp thịt tay đã lẩn 
đi đâu, chỉ để lại cho lão có một làn đa bóng, nhăn nheo bọc những 
đốt xương sậy. 

Có ba cớ để người ta đoán cái biệt hiệu Gà Gáy của lão. Lão 
thích kéo vó tôm từ tang tảng sáng, lúc gà chuồng còn te te gáy. 

Lão có cái mặt dài ngoằng, đen thui thủi và cái mồm nhọn chum 
chúm như cái mỏ gà. Khi lão ăn, hai môi lão bập bập vào nhau như 
con gà mổ hạt ngô. 

Người ta thường nói rằng: ngày trước, mỗi khi đi kéo vó khuya, 
nếu muốn nghịch tỉnh làm cho mọi gà trong xóm gáy rộn lên, lão 
khiến được ngay. Lão cong người lại, một bàn tay vỗ đèn đẹt vào bẹn, 
giả tiếng gà vỗ cánh, một bàn tay lùa hai ngón vào mồm, gáy huýt 
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lên một hồi (Kéc ke ke... ke...). Chỉ không đây một phút, các gà trong 
xóm nghe tiếng, đã ghen tức, thi nhau gáy rầm cả lên. 

Cái tên Gà Gáy có thể thành do những đấy. 

Lão mòn mỏi sống những ngày tàn một cách nặng nọc. quá. Lão 
có một cái lều ở dưới gốc cây muỗm, ngay đầu làng. Ban đêm, lão chỉ 
nghe có tiếng lá muỗm động rào rào và tiếng cú kêu khắc khoải. 

Lão ở trơ trọi một mình. Có ai vào trần gian một mình bao giờ 
đâu? Ra trước lão cũng có một đôi người thân yêu. Nhưng bây giờ thì 
hết rồi. Bây giờ lão chỉ còn có cái vó tôm... 


Lão không phải người làng này. Khi mới lưu lạc tới đây, người ta 
còn gọi lão là bác, là anh, là thằng. Cái tên Gà Gáy cũng khởi từ 
ngày ấy. Anh Gà Gáy mưu sống bằng nghề quẩy nước mướn. 

Làm ăn được mươi năm, anh lấy một người vợ. Hai vợ chồng 
cùng theo một nghề. Xưa nhà có một đôi thùng và một cái đòn gánh. 
Bây giờ có hai đôi thùng và thêm một cái đòn gánh. Vợ anh đẻ được 
một thằng con trai. Người ta gọi anh là Gà Gáy thì anh đặt tên con 
là thằng Ke. Nguyễn Văn Ke. Cái gia đình nho nhỏ ấy để huê sống 
yên vui. 

Nhưng đến một mùa hè, nhân dịp lễ cầu mát, làng Thượng mời 
phường Nhâm về hát đám mấy đêm. Một tối, đi xem về, chị chàng 
bảo chồng rằng: 

- Kép Nhâm hát hay quá. Hắn đóng ông Tống Địch Thanh hệt 
như thật ấy, mình nhỉ? 

Anh chông khủng khỉnh: 

~ Hay gì mà hay. Tớ hát còn hay bằng mười. 

Nói thế chứ có tối nào anh dám đi xem! Anh còn ở nhà, với cái dùi 
đục, với mấy vành tre, cành cạnh đánh đai thùng mãi tới khi tiếng 
trống tan tuổng văng vắng trên đình đưa xuống, mới đi ngả lưng. 

Chị vợ chép miệng: - Hừ, anh đồ chỉ nói xó bếp. 

Vậy mà đêm sau anh cũng mò ra đình xem. Đêm ấy, phường 
Nhâm diễn trò Kiều Liên hợp hiến. Kép Nhâm thủ vai Tất Chánh. 
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Tất Chánh mặc áo the ba chỉ, chít khăn lượt vố, mặt bôi phấn trắng, 
môi tô son đỏ hường, tay cẩm quạt lông. Sau lưng một tiểu đồng cắp 
tráp. Cái khi Tất Chánh ở chùa mà tương tư cô Kiểu Liên, chàng ta 
ngâm lên mấy câu sa mạc thì thật là não nùng, tê tái. Chàng liếc rất 
nhanh và rất tình tứ. Nhưng chàng ta chỉ liếc nhiều vẻ phía có đàn bà 
con gái. Đôi mắt lẳng lơ của chàng Tất Chánh mới đáng yêu làm sao! 

Anh Gà Gáy cố nghến cổ lên để nhìn vào đám đàn bà đứng đằng 
góc cột cầu đàng kia. Miệng anh cả cứ há ra thôi. Mà nó cứ há hốc 
mãi, ít muốn đóng lại một tí nào. Bởi trong cái đám đàn bà con gái 
ấy có cả vợ anh. Vợ anh cười với thằng Tất Chánh. Vợ anh lại liếc 
liếc với thằng Tất Chánh. 

Không chịu được và không đứng được nữa, anh cáu kỉnh đi ra 
ngoài. Anh bần thần vào quán uống rượu. Anh uống cạn hai cút rượu 
trắng, nhắm hết một bánh đậu phụ và một xu chả trâu. 

Đêm ấy, khi đã tan chèo làng, vợ chồng anh Gà Gáy cũng diễn 
một tấu chèo rất bi đát, không có khán giả xem. Anh ta đóng một vai 
anh quán dạy vợ nhưng không dạy bằng lời. Dạy bằng đòn gánh và 
gây. Chị vợ tru lăn tru lộn như một con lợn bị trói. Mụ còn chửi vấy 
cả lên. 

Ấy chỉ có thế mà mươi hôm sau, mụ bổ con, bỏ chồng ra đi. Dù 
sao, dù muôn đời, anh Gà Gáy vẫn là anh đàn ông khù khờ, cả 
thương. Anh hốt hốt hoảng hoảng đi hỏi thăm hết người nọ đến 
người kia. Không ai biết. Anh đuổi qua mấy làng để theo kịp phường 
Nhâm mà cũng không thấy vợ trong đám ấy. Vợ anh bỏ anh đi đâu? 
Có mà riêng trời biết với con mụ đàn bà ấy! 

Thế là anh về, hai tay ôm mặt, khóc hu hu. Anh nghĩ rằng mình 
đã dại lắm. Làm sao bỗng dưng lại đấm, lại đánh vợ. Xưa nay anh có 
đánh vợ bao giờ đâu? Nếu khi nào tức giận điều gì, anh chỉ đập vờ 
đập vĩnh mấy cái nổi đất đã vỡ sẵn hay quẳng ra sân mấy thanh củi 
cho nó hả mà thôi. Bây giờ; ra oai thần võ mới có một chuyến, đã đi 
đời nhà ma tất cả rôi. 

Từ hôm chia uyên rẽ thúy, anh lắng lặng một mình sống với đứa 
con côi (mẹ nó dù còn dù mất, có nghĩa gì nữa!). Anh có ý định quả 
quyết làm lại cuộc đời. Luôn thể, anh cũng cả quyết rằng không bao 
giờ anh thèm lấy vợ nữa. Bố con làm lấy nuôi nhau. Anh lại lẽo đẽo 
một mình với đôi thùng gánh nước. - 
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Muốn ra vẻ đổi mới cái lều của anh, anh đi mua rạ lợp lại. Anh 
nghĩ: nhà anh dù chỉ là một cái lều ở đầu làng, nhưng anh muốn nó 
cũng phải là một cái lều đứng đắn. Anh muốn nó có một cái sân gạch ở 
trước cửa. Anh lại muốn ở trong cái sân ấy, có một cái bể đựng nước. 

Muốn là anh ta làm liền. 

Mỗi sớm, sang quẩy nước bên xóm giếng, con đường phải đi qua 
mấy lớp lò gạch. Cứ mỗi buổi sáng, lúc về ăn cơm, anh mang về được 
một hòn gạch trong tay. Anh đem hòn gạch ấy cất vào gậm phản. 

Ngót hai năm trời, gậm phản nhà anh đã bể bộn, đầy tú ụ những 
gạch. Anh đi mua vôi và anh lên tận bãi Phú Gia lấy về mấy gánh 
cát nặng. Thế là anh có được một cái sân gạch nền nã, một cái bể 
nước vuông vắn. Buổi chiều, nhìn thằng Ke lon ton chạy ra thành bể, 
kiễng chân lên múc nước, trông cũng hay hay mắt. 

Không biết tại vì đâu, trong thâm tâm anh vẫn mang cái tin 
tưởng rằng một ngày kia, thế nào con đàn bà bất nhân cũng trở lại. 
Bởi thế, anh càng phấn đấu dữ. Để cho, rồi “nó về”, nó choáng mắt. 
Nó sẽ hối hận mãi. Và tất nó phải phục vị xuống lạy ta, ta mới tha 
tội cho nó. 

Còn biết đến bao giờ nó về! Chao ôi! Anh Gà Gáy ngây thơ và 
khờ khao vẫn ngây thơ và khờ khao, đã mở được mắt ra đâu! 

Ngày tháng qua đều đặn. Tay làm thì hàm nhai, anh cũng chẳng 
thấy khấm khá lên được mấy. Có thể nói, anh vẫn tần tảo, làm bữa 
hôm, kiếm bữa mai như thường. Một năm kia, bỗng nhiên thằng Ke 
mắc bệnh lên sởi. Anh phải nghỉ quẩy nước để ở nhà săn sóc nó. Sự 
túng thiếu cũng theo bệnh thằng bé mà vào trong nhà. Chẳng bao 
lâu, chính gạo vơi, chai nước mắm cạn, mà tiền thì hết. Bệnh của 
thằng bé lúc tăng, lúc bớt, y như là bệnh ma làm. Anh đi xem bói. 
Quả nhiên ông thầy bói bảo rằng đấy là bệnh ma. Anh mời thầy cúng 
về cúng chập cheng một đêm mà cũng chẳng ăn thua gì. Cái bể gạch, 
cái sân gạch, đêm đến anh ngồi bóc, nậy ra từng hòn gạch một, rồi 
sáng sớm gánh lên tận vùng Bạc để bán. Bán hết nhẫn cả gạch sân, 
gạch bể rồi! 

Một tối, không còn lấy một chữ, anh nhất định nghĩ rằng anh 
phải nên đi ăn trộm. Cái ý tưởng đó đến với anh rất ngon lành. Bởi 
dù đi ăn trộm, anh cũng định trộm có một vật nho nhỏ mà thôi. 
Chiều hôm nọ, đi qua vườn cau nhà ông cai Bạch thấy một cây cau có 
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một buồng quả vàng ối. Cái thứ cau lứa đang bói gốc. “Giá được buông 
cau ấy đem lên chợ Hỗ mà bán”. Anh ta đã lầm bầm nghĩ thể. Và như 
vậy, cái ý đi ăn trộm đã phát hiện rất rành rõ và rất lương thiện. 

Chờ cho gà đã gáy rộn mấy canh, anh ta lò dò ra đi. Anh ra đứng 
ở ngoài cánh đồng một lát, để cho hả tất cả mùi người, chó sẽ không 
còn đánh được hơi, rồi mới đi lộn vào trong làng. Đường không xa 
mấy: cách có một xóm và hai khu vườn. Cái cây cau đó ở trễ ngay 
bên góc trại. Đến nơi, anh xé rào, trèo tót ngay lên cây. Anh trèo 
nhanh lắm, bò có vài bước chân. 

Nhưng dù chó không còn đánh được hơi anh Gà Gáy thì anh ta 
lại vô ý mà trèo nhanh quá, khiến cho cái ngọn cau nó rung /ẹch 
xạch, lạch xạch. Lũ chó giữ trại khôn đặc biệt. Chúng nghe tiếng. 
Một con, hai con, rồi ba, bốn, năm con chạy nhông nhông cả ra, vừa 
chạy vừa sủa nhặng xị. Chúng ngước mắt lên trời thì thấy ngay bóng 
anh Gà Gáy lù lù như cái bị ở trên thân cây cau. Ấy thế là chúng cứ 
việc chạy quanh cây, sủa vang từng hồi. Chúng làm nhộn lắm, hăng 
lắm, ra vẻ giận lắm, chỉ còn thiếu có cái không leo được lên cây thì 
chúng đành chịu. 

Anh Gà Gáy chẳng biết rằng mình nên lên hay nên xuống! Nhảy 
xuống thì bất khả nhảy. Chó nó nhay tan xác, mà lên thì cùng đường; 
tay anh đã rờ đến cái bẹ rồi. Anh bám chặt lấy cây cau, cong mãi 
lưng lên, mà hai tay hai chân cứ run bản bật. 

Lũ chó động hiệu một lát đã có mấy bóng người vác đuốc và vác 
thùng lùng ra vườn. Chỉ mới trông thấy thế, anh Gà Gáy đã kêu 
choáng lên rằng: “Tôi đây. Tôi đây. Gà Gáy đây. Các ông đừng đâm 
tôi. Các ông đừng đâm tôi”. Người ta giong đuốc lên. Và khi biết Gà 
Gáy thật thì họ ra lệnh cho anh phải tụt xuống. 

Hai chân anh vừa chạm đất, người ta trói nghiến hai tay anh lại 
và dẫn ra điếm, giao cho trương tuần để mai mang giải quan. Anh 
kêu vã bọt miệng, anh ứa nước mắt khóc với mọi người rằng con anh 
ở nhà ốm thập tử nhất sinh, nên anh mới phải làm liều làm lĩnh... 
Mà nào anh đã lấy được gì đâu! 

Chẳng ai buôn nghe. Bốn người tuần còn đang mải đi cắt tiết lợn để 
đánh chén ăn mừng... Bắt được ké trộm, sẽ được tiền thưởng của làng. 

Trong đêm hôm đó, không hiểu thằng con anh Gà Gáy đã chết 
lúc nào. Sáng hôm sau có người tò mò chui vào lều của hắn để xem 
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hắn nói có đúng không thì thấy thăng bé con đã đi đời rồi. Da nó 
xám ngắt. Chân tay nó cong queo lên. Có lẽ lúc chết, thằng bé đã 
giãy giụa nhiều lắm. Bấy giờ anh Gà Gáy mới được cởi trói. 

Từ đấy, Gà Gáy sống còm cõi một mình. 

Ngày tháng đi như bay. Hai vai anh lồi bánh chè lên. Nếu khi 
nào quẩy nặng quá, anh đã thấy nó tê tê, đau đau. Rồi thì anh già đi 
lúc nào cũng không biết. Anh chẳng còn nhớ ngày tháng là gì. 

Anh chỉ nhớ đâu có một ngày, người ta gọi anh bằng lão. 

Năm nay, lão Gà Gáy đã nhiều tuổi lắm. Có dư bảy mươi. Đầu 
tóc bạc phơ và mặt lão xùm xòe những râu. Lão bán thùng đi từ lâu. 
Bây giờ lão chỉ kéo vó tôm suốt ngày. Lão không còn sức khỏe để 
làm những việc mệt hơn thế nữa. Buổi chiều, khi đã đem tôm lên chợ 
bán, lão mua về nhà cùng với nửa bơ gạo, một xu rưỡi rượu. Lão vừa 
uống rượu, vừa hát hỏng ầm ï, loạn xạ cả đầu làng. Lão đập tay đôm 
đốp vào cái khung ngực rặt những xương mà hét lên rằng: 

- Trời Nam trình uận rắn. Bể Bắc hiện điêm rồng. Bốn phương 
đêu thổi ngọn xuân phong. Ngàn năm đặng chúc mừng Tổ quốc. Mỗ 
Bói Công là tước. To biểu tự Lưu Bang à! Lung tung beng.. Lung 
tung tung beng... beng beng beng... 

Lão chỉ còn nhớ để hát được có mỗi một câu ấy. Giọng lão đã 
khàn lắm. Lão vừa hát vừa chửi. 

Không biết tại làm sao, mãi lão ta chả chết. Ốm có đến bốn năm 
chuyến kịch liệt, chỉ còn nằm ngửa, há mồm ra, không có một ai 
chăm nom, mà rồi lão cũng lại khỏi. 


Tiểu thuyết thứ bảy, số 445, ngày 26-12-1942. 
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KHÁCH NỢ 
(Truyện ngắn) 


Lái Khế béo tròn như quả mít. Đầu lão bịt một vành khăn tai 
chó, hai cái tai khăn vềnh lên như đôi tai trâu. Trẻ con tưởng lão 
mọc hai cái sừng bò trên đầu. Lái Khế mặc một tấm áo nâu dài dày 
cộp, chó cắn có thể gãy được răng. Ngang lưng quấn một vòng thắt 
lưng điều cũ, rách xơ xác. Tay lão ta xách một cây hèo, lua tua mấy 
sợi tơ đỏ. : 

Sớm mai đó, lái Khế lên khỏi bậc đá cửa đình làng Nghĩa Đô, thì 
sương mới bắt đầu tan. Bữa nay, hai mươi chín tháng chạp: phiên chợ 
cuối năm. Con đường từ Bạc xuống quành qua cánh đồng sau lưng 
làng tới tấp những người xuống chợ. 

- Trong làng đã lác đác vài người đi chợ. Mấy đứa trẻ, mấy bà mặc 
váy, thắt lưng bó que; có cả một bác lôi chó đi chợ bán. Con chó nọ 
hết sức phản đối. Lưng nó không chùn lại. Nhưng cái xích ống đã 
đóng vào cổ chó, bác ta vẫn lôi tuổn tuột được nó. Vừa lôi, bác vừa 
bước tất tưởi. Chợt trông thấy lái Khế đi lững thững, nách kẹp cái 
hèo hoa, bác kéo con chó, co cẳng chạy miết. 

Bác nói thật lớn, cả bọn đàn bà đi trước cũng nghe tiếng: 

~ Lái Khế đấy! 

Một mụ hỏi: 

— Nó về nhà ai, nhẩy? 

Bà nọ lối thông thạo đáp: 

- Lại về nhà Hương Cay. Bỏ bu anh Hương Cay! 

Khắp vùng này, ai nghe nói đến chữ lái Khế cũng khiếp như khi 
nghe tiếng cú rúc đâu nhà. Nhất là những người có nợ Bá Khoản 
trên Bạc. Bởi lái Khế là nặc nô đi đòi nợ cho nhà Bá Khoản. Gọi cho 
sang trọng thì gọi lão là ông khách nợ. Không hiểu tại sao, người ta 
lại trêu lão mà gọi là lái Khế. Thực lão chẳng buôn đường bán kẹo gì 
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bao giờ. Lão đi ở cho nhà Bá Khoản đã mấy chục năm nay. Ba mươi 
tết nào lão cũng được cụ Bá cho vác hèo đi hoạch họe đòi nợ và ăn vạ 
những nhà có nợ ở các làng. 

Bây giờ lái Khế xăm xăm vào trong xóm. Rồi quả nhiên, tạt về 
phía ngõ bên nhà ông Hương Cay. 

Nhà Hương Cay không có cửa mà cũng chẳng có một que hàng 
rào. Lái Khế nhòm khắp chỗ, chẳng thấy bóng ai. Lão nhòm cá 
xuống gầm phản. Chiếc phản đã mọt rủng, mối đùn dưới gậm từng 
đống đất to xù xù. Cầm cái hèo, lão đi xét nhanh, gõ đốp đốp vào các 
bức vách. Từng tảng đất vách, trấu trắng phếch ngã xuống, lăn lóc. 
Rồi lão ra sân. Mảnh sân những cây lá ké dại thấp lè tè, đốm hoa 
vàng sọng. Quanh năm dáng chẳng ai bước vào đây. Rõ cảnh bần hàn 
quá, nhà khó như nhà hoang. Bỗng lái Khế cong cổ lên, gọi thực to: 

— Ới Hương Cay! Hương Cay ơi!... 

Tiếng lão ôm ổm, ông ổng, nghe nhức tai. Lão gọi vu vơ. Chẳng 
thấy ông Hương Cay ở mô ở tê. Trong cái hàng rào đâm bụt đằng sau 
nhà, có đôi ba chiếc đầu trẻ con thò ra ngó lơ láo rồi lại thụt mất, 
theo với tiếng chân chạy huỳnh huych. 


Lái Khế quay vào trong nhà, đặt chiếc hèo lên án thư. Lão ngồi 
lù lù trên tấm phản giữa. Lão ngáp rên mấy cái. Mới sáng ra lão đã 
ngáp. Đêm qua lão đánh chắn, thức khuya quá. Ai ngáp nghĩa là gọi 
cơn buôn ngủ tới. Cơn buổn ngủ đến đậu ngay hai bên mi mắt lão. 
Đôi mi nặng quá, cơ hồ lão phải tru xuống. Lão ngắm quanh quất, ý 
muốn tìm cái chiếu... Nhưng không có. Lão liền ôm cả cái ổ rạ ở dưới 
đất lên, xếp lênh nghênh trên phản. Rồi lão chui người vào giữa ổ rạ, 
đầu và chân tay thò ra cong queo như một con bò thui. Một chốc, 
tiếng gáy đã vang rờn rờn... 

Mỗi năm lão thường đến nhà Hương Cay đòi nợ một lần, vào 
ngày phiên chợ cuối năm. Món nợ hơn mười đồng bạc. Không phải 
ông Cay nợ Bá Khoản. Mà là bà mẹ đẻ ra ông Hương ngày trước đã 
nợ bố lão Bá Khoản. Khi bà cụ mất, trước mặt con và chủ nợ, bà cụ 
trối lại rằng: “Tôi không đám ăn cướp của ông bà đâu. Con tôi rồi nó 
phải chu tất. Con ơi! Mày nhớ lấy nhời mẹ...” Món nợ được viết văn 
tự miệng sang tên như thế. Nó thành một thứ nợ lưu cữu truyền kiếp. 
Cho nên, có năm Bá Khoản quên dặn lái Khế, mà lái Khế cũng sang 
đòi như lệ thường. Lão đi đã nhắn ngõ, nhớ cả ngõ có mấy hòn gạch. 
Vợ Hương Cay sợ lão lắm. Sợ lão đánh, sợ lão “bĩnh” các trò ma ra 
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nhà, ra cửa. Bởi thế bao giờ gần tết, thấy lào lù lù đi ngoài ngõ vào, 
bà ta phải đon đả ra, cười cười nói nói: 

“Kia ông đã sang. Mời ông vào chơi...” Rồi mụ xuýt soa như khấn: 
“Năm nay hàng họ ế ẩm lắm. Nhờ ông về nói với cụ Bá thư thư cho 
nhà cháu đến sang giêng ngày rộng tháng dài. Thôi gọi là...” Lão cúi 
cái đầu gáo dừa xuống nhìn hai hào bạc trắng nằm trong lòng bàn 
tay bà Hương. Lão gión lấy, đút vào hầu bao, buộc thắt nút lại. 

Sang năm, ngày rộng tháng dài, người con nợ có trả được nợ hay 
chưa, lão không cần biết. 
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Đến lúc lái Khế bừng thức dậy, mặt trời đã xế. 

Ánh nắng nhạt luôn khe vách thủng, đọng từng miếng nhỏ lỗ chỗ 
trên nền trời đất tối, lão vươn vai mấy cái. Cùng với tay giơ lên, 
miệng lão kêu “Ối trời ơi” rẩm ri. Cái thói của lái Khế bao giờ cũng 
vậy, vừa vươn vai vừa gọi trời. 

Lão ngơ ngác ngó quanh nhà. Lão biết vợ chồng Hương Cay chưa 
về. Lão ngồi ngẩn, đôi mắt liu điu, bộ suy nghĩ ráo riết. 

Lão nhớ rằng nhà này vốn không phải là nhà trây lười với khách 
nợ. Đã từng đi đòi nợ cho chú hàng trăm cửa, lão thuộc từ con chó đá 
thôn đầu ngõ, đến cái bát ăn trong nhà. Thường người ta hay khoản 
đãi nặc nô cho trọng hậu. Nhà nào khá mà gân bướng keo cú, lão 
“đóng đô” cho mấy ngày liền. Tới khi phải lễ sếng mà dâng bạc, lão 
mới chịu đi. Ừ, đã đành là nhà này không thể làm gì có tiễn trá nợ 
cụ Bá. Nhưng năm nào chẳng thế, lão vừa tới cửa, không để nói lôi 
thôi, mụ vợ vẫn đưa biếu lão ít nhất cũng là hai hào. Khổ chủ đây 
không phải là một thứ khổ chủ quen lẩn khách nợ. 

Nhưng năm nay, hẳn hoi là vợ chồng Hương Cay định trốn lão 
nặc nô này. Họ lẩn đi đâu từ sáng sớm. Đi chợ? Đi chợ tất cũng phải 
có lúc về. Đi xa? Ba mươi tết là hôm nay, ai còn đi khỏi nhà! Vậy thì 
vợ chồng nhà nó đi đâu? Mặt trời tròn bóng. Rồi mặt trời nghiêng ra 
phía trước cửa. Nhà vẫn vắng tanh. Cả cái xóm lẻ ấy cũng vắng tanh 
vắng ngắt. Ngoài bờ ao, có tiếng đàn bà nói léo xéo và tiếng cọ lá 
dong sàn sạt. Xa xa, những hơi thở vang động của ngày phiên chợ 
miên man tới, mơ hồ như có như không. 
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Lái Khế đứng lên trên phản. Hai chiếc mễ già nua rên rỉ, cút kít 
dưới tấm ghế mọt lắc lư, chao đi chao lại như chiếc thuyền thúng. Tự 
nhiên, lão vén quần đái một bãi ra giữa nhà. 

Thế rồi buổi chiều bắt đầu ngả xuống. Chiều hôm nay rét rướn 
căm căm, nhưng thiếu gió bấc, sương hôm đã lẫn lên. Tiếng nói cười 
của những người đàn bà vo gạo nếp và cọ lá dong muộn ngoài bờ ao 
cũng không còn nữa. Nhưng thay vào đấy, văng vẳng tiếng cãi nhau 
đòi nợ, và đây đó, những tràng pháo nhỏ cúng tất niên lạch tạch 
vắng lên. Cái thanh vắng của một chiều hăm chín tết bắt làm ba 
mươi đó, nứt vỡ ra. 

Lão không thể kiên tâm đợi thêm được. Ra vợ chẳng nhà thằng 
này chí tình trốn khách nợ. Lái Khế, lái Khế phải giổ thủ đoạn của 
mình để thị uy với những quân ôn vật này. Lão đứng phắt dậy. Tấm 
phản đổ sập xuống như một cái bẫy chuột. Cả chiếc án thư cụt chân 
cũng giật mình nghiêng ngả chuyển răng rắc. 

Chợt lão trông ra ngoài sân, thấy ngồi sau bụi ké, một con chó 
vàng, con chó gầy hốc hác, vêu bốn chiếc xương hông. Ngắm con chó 
thảm hại, lão lẩm bẩm: 

- Con chó nhà nó cũng đói sùi bọt mép ra thế kia, mình còn 
hòng ăn cóc gì. Thôi, xéo. 

Chiêu đã muộn. Lão lái còn phải về trình cụ Bá, rồi mới được về 
nhà ăn tết. 

Lái Khế cố để ý lại một lần nữa xem có món gì khả di có thể 
xách về được chăng. Cái phản mọt, cái án thư gãy một chân. Giường 
thờ, lơ láo một cái bát hương nhỏ. Trên vách, một cái ống tre buộc 
lủng lắng. Dáng là cái ống đựng quyển sổ biên ngày ky ông vải. 
Không một nén hương, một mẩu nến, một trăm vàng. Một mảnh 
tranh gà cho trẻ con chơi cũng không nốt. Tết, tết chẳng gợi một 
bóng vía ở nơi lạnh lẽo này. Nhưng lão nghĩ ra rồi. Lão xách chiếc 
bát hương xuống, đổ cát đi. Lão lấy chiếc ống đựng sổ. Rồi một tay 
câm chiếc hèo hoa, kèm ống sổ, nách bên kia cắp cái bát hương lão đi 
ra ngõ. Tới đầu ngõ, Khế ghé bờ rào hàng xóm gọi với: 

— Bác ấy ơi, bác ra cho tôi nhờ. 

Một cái đầu đàn bà lấp ló. 

- Nhà bác Hương Cay đi đâu thế bác? 
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— Chắc ông ấy đi chợ. 

— Gớm hai vợ chồng cùng đi chợ mất mặt từ sáng. 

Người đàn bà nhăn nhó, cười, pha trò nhạt: 

- Bà ấy xuống ở âm ty tháng trước rồi, chỉ còn ông ấy ở một 
mình thôi... 

Không ngạc nhiên, nhưng đứng tần ngần một tí, rồi lái Khế nói: 

— À nhờ bác, lúc nào nhà bác Hương Cay vẻ, bác bảo sang nhà 
lái Khế mà chuộc bát hương, bài vị nhé. Mai mồng một năm mới, 
không có nó thì ông vải không về được đâu. 

Rồi lão rảo bước ra đường. Bỗng khoặc một tiếng dưới chân. Vội 
ngoảnh lại: con chó vàng khặc khừ ban nãy chạy theo, đợp trộm lão 
một đợp vào bắp chân. Lông nó xù dựng lên, gớm chết. Bọt mép vẫn 
phòi ròng ròng. Và hai mắt nó đỏ ngầu tựa hai miếng tiết bò. Lái 
Khế thở xì một tiếng, giơ thẳng cái hèo hoa, phết vun vút xuống đầu 
con chó. Con chó chồm lên, ngoặp miếng nữa vào tay lão, rồi nhanh 
như biến, nó cúp xuống, lưỡi đỏ thè dài ra, hục hặc chạy đi mất. 

Lái Khế cau có chửi con chó cắn trộm mấy câu. Lão cúi xuống xem 
vết chó cắn. Tay chỉ hơi sờn da, còn chân thì may, nhờ cái quần nâu 
dày, bắp chân lão chỉ bị ngoặp một nanh nhỏ. Máu chảy rơm rớm. Trời 
lạnh lão hơi xon xót. Nhưng chẳng hề chi, lái Khế vốn lành da. 
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Sẩm tối, ông Hương Cay mò về nhà. 

Trên lưng, ông cõng thằng Ớt. Từ độ mẹ chết, thằng bé quấy 
quá. Thực ra, lúc chiều đã có lần ông Hương lấp ló về đầu ngõ. Nhưng 
nghe tiếng lái Khế còn ho khoạc khoạc trong nhà, ông lại ù té chạy. 
Không có xu nào biếu nó, ông không đám về. Ông sợ nó đánh. 

Bước chân vào nhà ông đánh hơi thấy một mùi hoăng hoăng. 
Ông bèn sang bên hàng xóm xin lửa, và nhân tiện lấy cái đèn. Sáng 
sớm, lúc đi trốn khách nợ, có cái đèn, cái vò gạo, và cái điếu ăn 
thuốc, ông đã đem gửi bên này. Những việc hằng năm vẫn gửi ấy, đã 
thành kinh nghiệm và thói quen. Hàng xóm kể lại cho ông nghe 
những điều lái Khế nói lúc nãy. Ông Hương nức lên mấy tiếng mà 
không nói, hai tròng mắt đỏ hoe nước mắt. 
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Ông lật đật đi về, rồi ông lại sang nói chuyện với vợ chồng đi 
Hữu: 

— Nó đái ïa cả ra nhà tôi, lấy bát hương, bài vị nhà tôi đi, lại dắt 
mất cả con chó vàng ốm của tôi ổi rồi. 

— Hoài của. 

Nhưng người vợ nói: 

— Bấy giờ tôi không thấy nó lôi con chó mài 

Anh chồng bảo: 

- Chẳng nó thì còn ai vào đấy! 

Ông Hương Cay thở dài: 

— Thế là bố con tôi mất cái thịt tết. 


TV 


Hôm mùng bảy hạ nêu, lái Khế uống một bữa rượu say. Lão quát 
con, chửi vợ râầm rầm. Rồi lão gục xuống chiếu, ngủ ngáy khò khò... 


Ngủ được một giấc ngắn, lão tỉnh dậy ngay. Quái sao đầu lại 
nặng như mới đeo thêm cái cối xay. Khéo mình bị men rượu bốc lên 
đầu. Chống khuỷu tay, đứng dậy. Khuỷu tay lão quy gập xuống, lái 
Khế ngã lăn ngay ra. Một cơn sốt kéo đến hun đốt ruột gan, da thịt 
lão. Sốt đến nỗi lão phải rên hu hú, và tuy trời lạnh buốt, mề hôi 
trán cứ vã ra. 


Vợ lão lấy gừng và rượu đánh gió cho lão. Nhưng mụ vừa mó tay 
vào chân, lão đã giãy nảy, đẩy ra. Da lão sởn vẩy ốc lên. Lão sợ ai 
đụng vào người, sợ cả gió, cả cửa mở. 


~ Đóng hết cửa lại cho tao. Đóng lại. Gió lùa vào thì ông chết 
tươi ngay bây giờ đây này. 


Dần dần càng sốt già. Lão sốt cuồng. Lão sốt, múa cả hai chân, 
hai tay lên. Vợ lão khiếp quá, cứ chạy quanh quẩn từ trong nhà ra 
ngoài sân, lại từ ngoài sân vào trong nhà. Mụ rụt rè không dám chạy 
đi gọi ai. Năm mới chưa động thổ, bà con anh em nào dám đến thăm 
người bệnh. Bây giờ cái mặt lão Khế đỏ xuống tận quanh cổ. Hai tay 
của lão cũng đỏ tía. Mắt lão trợt ngược lên, đục ngầu, thắm đòng đọc. 
Sốt lên quá. Lão cứ phải luôn há miệng. Cái lưỡi lão thè ra thê lê. 
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Lão lái Khế hệt có cái đáng của con chó vàng ốm của nhà ông Hương 
Cay hôm nọ. Đúng lão giống một con chó dại. 

Đến chiều, nóng ruột không thể đừng được, mụ lái phải ra kể 
bệnh chồng cho ông lang trên đầu chợ nghe. 

— Hỏng! Hỏng! Hỏng! 

Rồi tiếp: 

— Lão nhà bị chó gió cắn. Mau mau về hỏi xem có phải không? 

Lúc mụ về đến nhà thì lão lái Khế đã không còn là lão lái Khế. 
Lão mê rồi. Quần áo, lão xé toang, không còn dính một mảnh vào 
người. Lão không biết rét. Mụ vợ đi vào, lão chồm ngay lên. Mụ chạy 
tụt ra. Vô trượt vợ, lão ta ngã lăn ra như một quả dừa rụng. 

Hôm sau, lão lái Khế chết. Lão chết điên, cứ móc hai bàn tay vào 
họng. Vợ con đứng ngoài cửa nhòm vào. Tịnh không có một người 
đám tới thăm. Cụ Bá Khoản nghe tin lái Khế chết, đãi tiền mua cái 
áo quan gỗ tạp. : 

Đám ma lái Khế, bốn người khiêng cái hòm ra tha ma, sau làng. 
Theo sau quan tài, vợ lão khóc ti tỉ. Thằng con lếch thếch đi bên 
cạnh mẹ. Bố nó cao lớn thế mà nó gầy đét như chiếc tăm. 


Tiểu thuyết thứ bấy, số 44i, 
số xuân Quý Mùi, năm 1943. 
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NHÀ NGHÈO 
(Truuện ngắn) 


Họ thường cãi nhau vì những cớ rất nhỏ nhen, không có nghĩa. 
Cái đó cũng thành một thói quen. Lúc nào ngứa miệng, muốn to 
tiếng, là to tiếng liển. Hàng xóm bốn bên bị nghe chán cả tai, không 
buồn nghe nữa. 

Cũng như thế, hôm nay hai vợ chồng anh Duyện lại cãi nhau âm 
lên. Đầu tiên, có gì đâu! Khốn nạn, câu chuyện rắc rối chỉ chớm như 
thế này: 

Anh Duyện thì nằm trong nhà, ghếch hai chân lên cột, ư ứ mấy 
câu Kiều lẩy: “Trăm năm trong cõi người ta, Chữ tài chữ mệnh khéo 
là ghét nhau” Anh ngâm ương có hứng. Cái cột nhà rung lạch cạch 
với hai bàn chân. Chị Duyện ngồi đụp áo ngoài sân. Bỗng nhiên, 
không hiểu việc gì, chị muốn tìm cái Gái. Trong ngoài đầu ngõ không 
có. Chị gọi: 

— Gái ơi! 

Không có tiếng đáp. Chị réo: 

- ơi... Gái.. Cha để mẹ con chết giẫãm, ngã xuống ao xuống 
chuôm nào rồi! 

Đương ngâm vịnh, bị có người làm rầm rï, hỏng mất thú, Duyện 
nói chõ ra: 

- Làm cái gì mà nhắng lên thế! Có im đi không? 

Chị không im. Chị nói thêm: 

— Người ta gọi nó mà cũng cấm hả? 

Chưa thôi, chị lại đay: 

_ = Nằm chỏng lên đấy, hát với hỏng, được cái tích sự gì! 

Cái chỗ này mới là cái tức. Ra ý mỉa anh không đi làm bữa nay, 
vô tích sự đấy. Này, trời! Thực con đàn bà kia ăn nói những điều phụ 
công phụ của quá đỗi. Cả năm anh đi làm quần quật. Họa có ngày 
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người ta hết việc, mới được nghỉ như hôm nay. Rỗi rãi thì anh nằm 
một tý chứ sao. Nó láo quá. Anh bèn mắng: 

— Tao bảo cho con què biết rằng hai cái bàn tay này mà rời việc 
ra độ mươi bữa thì mẹ con nhà chúng mày rã họng ra! Đừng có... 

Anh cũng không biết “đừng có” thế nào nữa. Anh im. Chị Duyện 
đáp: 

~ Người ta làm lắm thì người ta ăn nhiều chứ! Đây què thì đấy 
cũng làm sao. Thử sờ lên gáy mà xem. 

Thế là người ta nói cạnh nhau. Chị Duyện vốn có tật ở chân bên 
phải từ thuở lọt lòng. Đã mang tật, lại con nhà nghèo, nên ba mươi 
tuổi chị mới lấy chồng. Mà chồng cũng chẳng ra hồn chồng. Anh 
Duyện nguyên là người ở đâu đến ngụ cư ở đây. Ngụ cư đi làm mướn 
chứ cũng chẳng danh giá gì. Khi anh gặp chị, thì đôi bên đã là cảnh 
xế muộn chợ chiểu cả rồi, cho nên cũng dễ dãi mà lấy nhau. Và họ 
sinh con để cái cũng thực là dễ dãi. Hai năm một, ba năm đôi, thấm 
thoắt mà đã ríu rít được ba đứa. Con Gái, con bé đầu lòng. Rồi thằng 
Cẳng, thằng Chân. Ấy là bỏ mất hai đứa về sau, nếu không còn lít 
nhít nữa kia. Thêm ba miệng con ăn, cũng đã là khổ lắm. Nhiều khi 
hai vợ chồng cãi nhau om sòm cũng chỉ vì vấn đề mấy đứa trẻ nhãi 
ăn không ngồi rồi đó. Con Gái lớn đã biết, nhiều lần cha mẹ cãi 
nhau, nó ngồi khóc thút thít. Thằng Cẳng thì đắt thằng Chân xúm 
lại xem. 

Bữa nay, hai vợ chồng cãi nhau, thì lũ trẻ đi chơi vắng. Nhưng 
đến lúc cơn bão cãi nhau đương nổi hăng thì chúng ở đâu lù lù dẫn 
nhau về. Con Gái cõng thằng Chân. Thằng bé ngất ngưởng ngủ, 
ngoẹo một bên đầu, dãi và nước mũi chảy lòng thòng. Thằng Cẳng 
chập chững đi sau lưng chị. Nó giả cách đương làm quan. Nó cẩm cái 
roi lá phết đen đét vào cánh tay chị Gái và chửi rầm rĩ. Nhưng vào 
đến trong sân, nghe tiếng bố mẹ nói to, thì Gái đứng yên mà Cẳng 
thì tưng hửng. Chỉ có thằng Chân vẫn ngủ khò khè. Lúc ấy, cáu quá, 
anh Đuyện nói nặng vợ một câu. 

Anh vừa nói xong, thì người vợ trông thấy lũ con đẫn nhau vào, 
chị lu loa: 

_ Ấy đấy, chúng mày về mà nghe bố chúng mày chửi tao. 

Cáu anh Duyện văng: 

- Ử, thì ông chửi cha con què đấy. 
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Lập tức, mụ Duyện ôm mặt, khóc ti tỉ. Rồi mụ kể lể. Nhưng 
không phải là kể lể với chồng, hay với ba đứa con, mà là kể lể ni non 
với cái bức vách trước mặt: 

_ Ối thiên địa trời đất ơi! Ối cha ơi! Ối mẹ ơi! Tôi ăn ở với người 
ta chẳng gì cũng năm bẩy mặt con, con sống có con chết có, mà nỡ 
nào người ta réo ông réo cha tôi lên. Cái thân tôi cực nhục trăm 
đường. Tôi buộc bụng nuôi con... hu... hu... 

— Mày đề lắm thì mày nuôi nhiều... 

— Ối ông cả bà nhớn ơi! A bấy lâu tôi nằm với... chó đấy a... 

Anh Duyện đùng đùng chạy ra: 

- Chó này! 

Nhưng anh chưa thụi, vợ anh đã ngã lăn kểnh, tay chân múa 
đành đạch, rên rĩ: 

— Đánh chết tôi đi! Cứ đánh chết tôi đi! 

Hai đứa con thấy bố làm dữ, sợ quá, ôm díu lấy nhau, khóc ¡nh 
ỏi. Nằm trên vai chị, bị thức giấc, thằng Chân cũng bật khóc theo. 
Cả một góc xóm vắng bỗng vang tiếng khóc. Những con chó, nằm rồi 
chẳng biết chuyện gì cũng hóng möm cắn suông. Anh Duyện tức lắm 
rồi. Cơn nóng kéo đến đầu anh.Những chiếc gân xanh ở xung quanh 
trán và cổ nổi đũa lên. Giậm hai chân bạch bạch, anh quát: 

- Ông giết chết cả lũ! Ông giết chết cả lũ chúng mày rồi ông 
đâm cổ ông sau. Những của nợ kia, ông nhất quyết sửa chúng mày 
trước, rồi đến con mẹ chúng mày. 

Những của nợ ấy khiếp vía, bíu nhau, chạy miết. Chị Duyện cũng 
lật đật trở dậy, ôm váy lạch đạch ra ngõ. Duyện quay vào bếp tìm 
được con dao phay, hông hộc ra, thì cái sân đã không còn ai. Anh 
quẳng con dao “choeng” một tiếng xuống đất. 

__— Từ giờ đến chiều, ông bắt được đứa nào thì ông giết chết tươi. 
Õi trời ơi! Chúng mày làm khổ ông! Ông mà đến nỗi thân tàn ma đại 
thế này, cũng vì chúng mày. Chứ ông đâu đến nỗi. 

Ngoài ngõ có tiếng nheo nhéo đáp vào: 

— Nào tôi ăn tàn phá hại gì của ai? Nào tôi bòn rút của chìm của 
nổi gì ai? Một nhời nói một đọi máu, ăn nói còn có trời đất, có quỷ 
thần hai vai chứ! 

Thế này thì Duyện uất đến chết được! Nó cứ núp ngoài kia mà 
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đôi vào từng tiếng. Anh đuổi, nó lại chạy. Anh uât run mười đầu ngón 
tay bản bật. Anh đập một cái gì cho đã. Trong nhà chẳng có thứ gì 
khả đi đập được. Cái giường, cái án thư, cái cột. Toàn những đồ đau 
tay. Có con dao, thì anh đã đập lên đập xuống nhiều bận rồi. 

Ngoài cửa, mụ lắm điều lại la trời, la đất. Trời ở đâu mà la. Đất 
thì giãm dưới chân đó. Kêu lắm mỏi miệng. Nhưng mà nó nói như 
chọc dao vào trong óc anh. Vụt một ý, anh Duyện bỗng kêu lớn: 

- À, mày đã khỏe to họng, ông đốt nhà cho mà xem. 

~ Anh đốt nhà thì hàng xóm bắt vạ anh. 

— Thì ông đi ngôi tù, cho chúng mày đi ăn mày cả lượt. 

Mụ vợ đứng ngoài bờ rào, ngó thấy chẳng hăm hở, hục hặc đi tìm 
lửa, vội kêu chóe: „ 

~ Ôi ông cả bà nhớn ơi! Nó đốt nhà... Thăng Duyện nó đốt nhà... Nó... 

Chẳng có ông cả bà nhớn nào chạy đến. Ai cũng đi làm chưa về, 
cửa ngõ đóng trở ra. Nhưng rồi loanh quanh mãi vẫn chưa thấy anh 
Duyện đốt được nhà. 

Thì ra, nhà không có một chút lửa. Mỗi bận thổi cơm, cái Gái 
vẫn phải ra tận đầu xóm xin lửa. Và tối thì mọi người trong nhà đi 
ngủ cùng với mặt trời không cần đèn. Biết vậy, chị Duyện yên trí, lại 
sắp hờ trời hờ đất. Xong nào đã thôi. 

— Mày tưởng ông sợ à? Ông đi xin lửa cho mà xem. 

Có lẽ anh toan chạy đi xin lửa thực. Và chị vợ cũng sửa soạn kêu 
nữa. Nhưng trên không trung, từ ban nãy, ông trời bao la đương đau 
bụng, mặt ông xám xịt lại, bụng ông sôi ục ục, réo róc. Rồi bỗng nổi 
gió giật, lạnh ngắt, sau cùng đổ xuống một trận mưa lớn. 


Bấy giờ là đầu mùa hè. Trời ít mưa. Nhưng đã có trận nào thì 
mưa rõ ra chuyện. Trận mưa đó thực to. Nước xối xuống rào rào, 
trắng xóa. Ở những vườn chuối, nước giội lùng bùng như đánh trống. 
Từng cơn gió chạy dài, rít lên, đập đùng đùng. Trên những mảnh sân 
thấp, nước ngập lưng thêm. Được độ một lúc lâu, mưa dần dần ngớt. 
Những đám mây nước tản mỏng bay nhanh như biến. Mặt trời lại ló 
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ra. Trời đất sáng ngời. Màu lá cây xanh mướt. Những con chim sáo 
sâu nhanh nhầu linh tính bay ra hót từng hồi véo von đài. Mưa tạnh. 

Bấy giờ khắp làng bày ra một cảnh lạ mắt. Ở các ngõ lố nhố 
chạy từng đám người. Đàn ông thì cởi trần trùng trục, đánh chiếc 
khố đơn. Đàn bà phong phanh cái yếm, đội sùm sụp chiếc nón. 

Con trẻ con thì trần truồng như những viên đá cuội. Người ta 
chạy đổ xô đến các ngách cống, các bờ ruộng và các luống vườn. Tay 
mỗi người cảm một cái giỏ. Họ chen nhau, chạy, tới tấp. Họ đi đâu? 

Vì trời vừa mưa xong. Ở những mặt sân đất, sôi bong bóng. 
Trong các lỗ ngập nước, giun quần quại tòi lên. Trong các bụi cây tối 
và ướt, từng đàn nhái và từng đàn chẫu nhảy ra. Nhờ có trời mưa 
ngập nước, con giun con sâu nhoi lên, chúng ra kiếm ăn. Và người ta 
cũng kéo đi bắt nhái, bắt chẫu kiếm cái cho người ăn. Không hẹn mà 
cha, con, chồng, vợ nhà Duyện cũng gặp nhau trong cái đám đông. đi 
bắt nhái bắt chẫu này. 

Mưa vừa tạnh, chị Duyện chẳng biết trú ở đâu, đã xon xon chạy 
về lấy giỏ. Thì chị đã thấy khuyết hai cái giỏ treo trên đầu bếp. Anh 
Duyện và cái Gái đã ra vườn rồi. Thằng Chân và thằng Cẳng đã được 
chị nó nhốt cẩn thận vào gầm phản, bốn bể chắn gỗ kín đáo. Hai đứa 
trẻ loanh quanh cứ bò lấp ló thò đầu ra như hai con chó con. Chị và 
bố chúng đi bắt nhái. Anh Duyện đã hết giận vợ, để bụng nghĩ đến 
bữa cơm chiều nhiều hơn. Bữa cơm mà có cái thịt nhái nướng thơm 
phức, chấm với muối ớt, nhai giòn rau ráu, ngon tuyệt. 

Chị Duyện cũng vác giỏ chạy. Người ta đã đổ ra nhiều quá, 
không bắt mau, hết mất. Chị gặp chồng. Cái thằng phải gió ấy cũng 
chịu khó vô nhái ra dáng. Mặt nó không sưng sỉa lên nữa. Ấy vậy mà 
lúc nãy nó đã hùng hổ những giết con, giết vợ, đốt nhà! 

Chị Duyện gặp cái Gái. Nó giơ giỏ lên khoe với u. Cái giỏ đã 
được lưng lửng. Trong giỏ, nhái xô nhau oe óe. Con Gái nhe hai hàm 
răng cải mả đen xỉn, cười toét. Rồi nó lại lễ mễ vác giỏ xuống một vệ 
ao gần đấy. Trong khi mẹ nó tất tả ra miệt đầu đình. 

Gái rón rén bước. Nó vạch xem từng ngọn cỏ. Những cây cỏ nước 
xanh om, vươn cao ngọn, lòa xòa cứa vào người, khiến nó ngứa ngáy 
khó chịu. Nhưng mỗi lần túm hoặc vỗ được một chú nhái, nó bẻ gãy 
hai chân sau, bỏ tót vào giỏ, thì nó lại cười tửm một mình. Nó lần 
theo vệ ao, khuất sau mấy rặng đứa dại lởm chởm. Đàn nhái nhảy 
lõm bõm xuống nước. 
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Cuộc bắt nhái trời mưa đã vãn, ai nấy ra về. Anh Duyện xách giỏ 
về trước. Thứ đến chị Duyện. Thằng Chân và thằng Cảng phải tù 
trong gầm phản, đương khóc be be. Chị Duyện đưa cái giỏ nhái của 
mình cho chồng rồi chạy lại đỡ gạch, lôi hai đứa con trong gầm phản 
ra. Chị nựng con cho chúng nín. Anh Duyện ngồi ngẩn ngơ nhìn hai 
giỏ nhái. Nét mặt anh đờ đẫn. Có lẽ anh đương tưởng tượng đến bữa 
nhắm thú vị chiều nay. Bỗng chị Duyện nói: 

— Này con Gái chưa về nhỉ? Nhà đi gọi nó xem... 

Giọng chị ả dịu lại. Chính anh Duyện cũng không còn tưởng rằng 
lúc nãy mình vừa cãi nhau kịch liệt với vợ. Anh đứng dậy, đi ra ngõ. 
Vừa đi, anh vừa lẩm bẩm: “Tiên nhân con ranh, đi đâu thì chết rấp ở 
đấy”. Rồi anh gọi: 

_ Ới Gái... 

Ở trong sân, vợ anh nói với ra: 

— Nó đi về phía ao nhà ông Cả Tràng ấy. Đẻ mẹ con ranh con. 

Anh Duyện đi về phía bờ ao nhà ông Cả Tràng, về phía có nhiều 
cây đứa dại, thì anh trông thấy cái Gái. Cái Gái nằm gục trên cỏ, hai 
tay ôm khư khư cái giỏ nhái. Lưng nó trần xám ngắt. Chân tay nó co 
queo lại. Người bố nhìn đứa con nằm chết, rú lên một tiếng quái gở. 
Tuy cuống lắm, nhưng anh cũng còn nhìn thấy ở ngay bên vệ ao, trên 
lớp bùn phẳng mới nguyên có một lốt rắn bò dài như cái sào nứa còn 
hăn lại. 

Duyện cúi ấm sát con. Anh chợt nghĩ rằng bấy lâu nó vào cửa vợ 
chồng anh, cực khổ trăm đường. Người nó bao nhiêu xương sườn giơ 
hết cả ra. Thương ơi! Bây giờ nó bỏ nó đi. Hai hàng nước mắt rổ ròng 
ròng. Anh ghé vai, xốc con lên. Anh cõng cái xác con vẫn còn ấm 
nóng, chạy về. 


Tiểu thuyết thứ bảy, số 452, ngày 13-5-1943. 
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CỎ DẠI 
(Hồi kú - Trích) 


Tác giả kể lại một cách xúc động về “những ngày ấu thơ nó leo hoang 
trong đám cỏ bên lễ đường đi. Cái giống cỏ dại, có không tên, rườm rà, ken 
khít nhau bò ngẩn ngơ trong mấy khoảng đất rác rưới”. Những ngày sống êm 
đểm ở quê ngoại với mẹ, với ông ngoại, trong căn nhà gạch cổ, với mảnh vườn 
bé tẹo sum suê cây quả mà chú bé Sen khéo tổ chức thành một “sở bách thú” 
hết sức hấp dẫn. 

Hình ảnh của những người thân bên ngoại và bên nội lần lượt hiện về: 
người ông lặng lẽ, hay rượu; người mẹ hiển lành, đảm đang; đứa em gái lanh 
lợi, láu lỉnh, không may bị bệnh sởi chết sớm; người cha vì mất việc phải bỏ 
nhà, phiêu bạt vào Nam Kỳ kiếm ăn; bà Ba, bà cụ sinh ra “mẹ già” của tác 
giả sống hiu hắt như cái bóng nhưng hết lòng yêu quý đứa cháu hờ. 

Tác giả kể lại những kỷ niệm khó quên của đời học sinh: những ngày 
đầu đi học ở trường làng thật khủng khiếp và buổn cười; hơn hai năm trời ra 
Hà Nội ở với người bạn thân của bố, tiếng là trọ học, nhưng cả ngày quần 
quật làm đủ thứ việc linh tỉnh của một cửa hàng tạp hóa: dọn hàng, đánh 
giầy, cọ chai, lau xe, phụ thổi cơm, rửa bát. 

Thông qua những hồi ức sinh động, Tô Hoài đã ghi nhận cảnh đời bản 
hàn, lam lũ của người nông đân và cuộc sống quẩn quanh, mòn mỏi của lớp 
thị dân nghèo. 

Dưới đây, chúng tôi trích tuyển phần đâu của tác phẩm (trang 29-67 theo 
bản in của Nhà xuất bản Hà Nội, 1944) kể lại những ngày cậu bé Sen còn 
nhỏ tí, sống trong tình thương yêu đùm bọc của những người thân ở quê ngoại 
Nghĩa Đô và quê ngoại Cát Động. 


Khi mới sinh tôi, tôi được gọi ngay là thằng Cu - cái tên chung 
thông thường của những đứa trẻ khác trong vùng. Mấy năm sau, tôi 
đã biết bập bẹ đòi ăn quà bánh, cả nhà đặt cho tôi một cái biệt hiệu 
là thằng Bòi Cầu. Hai chữ này cũng chẳng lạ. Nó là tên một thằng 
ăn mày, ai củng đều biết. Bòi Cẩu là một tay ăn mày sống từ thuở 
thiếu niên cho tới khi già lão, rồi chết ở trong vùng tôi. Ngày còn trẻ, 
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Bòi Cẩu làm nghề khuân vác lặt vặt. Về già, Bòi Câu đứng lêu bêu 
ngoài đường và vào xin cơm từng cửa. Tôi chỉ còn nhớ mang máng 
Bòi Cẩu. Lão thường đi vẩn vơ trên đầu chợ. Quần áo rách lướp tướp. 
Cái bụng phênh như cái chum có một hủm rốn sâu hoắm. Mặt lão 
chảy dài, lúc nào cũng nhăn nhó. Và đầu lão thì to như một cái chõ 
đồ xôi. 

Tôi được cả nhà bầu cho cái hình dong hao hao giống Bòi Cẩu. 
Bởi đầu tôi to quá. Cái đầu tôi đã to thô lố, lại méo mó gỗ ghê như 
một quả mít. Tôi nghe bà tôi nói rằng trước đầu tôi cùng tròn trịa dễ 
coi. Năm lên ba, tôi đã thôi bú u và lên ngủ một giường với bà tôi. 
Tôi hiển như một cục đất, xa u mà đêm cũng không khóc. Lúc nào tôi 
thức giấc, có ự ự rục rịch hờn, bà tôi liền dọa: “Kia kìa con kèng kẹc 
cắn chân... Nín đi, cháu!”. Tôi im ngay. Bà tôi cất tiếng ru ạ ời... Thế 
là tôi lại ngủ yên, đầu gối trên cánh tay bà. Đầu gối trên cánh tay bà 
mãi, đầu mới thành méo và lồi dài về phía sau. 


Người tôi gầy kheo khư. Nước da trắng bủng, xanh xao. Chân tay 
quắt như mấy ống nứa. Cái cổ ngắẳng, dài nghêu. Ấy vậy mà đầu tôi 
lại to. Cái đầu khổng lỗ choán tất cả. Và ở cái thân thể yếu o ấy, 
thôi! Đủ các thứ bệnh tật. Những bệnh giun, bệnh tướt, bệnh đái 
dâm chẳng kể làm gì. Bởi chúng hằng ngày xoàng xinh quá. Riêng 
một mỏm đầu phía sau gáy tôi cũng đã mang một cái nhọt liên miên 
hàng mấy năm trời. Nó biếu gồ như một nắm tay chắp thêm vào đầu. 
Mỗi năm, cứ đến mùa hè, nó lại sưng tấy lên một dạo rồi vỡ mủ. Còn 
thường, nó đẹp miệng, nhưng luôn luôn tiết ra một chất nước vàng 
nhây nhụa, tanh vô cùng. Chữa bao nhiêu thứ thuốc cũng không khỏi 
dứt. Một hôm, xem xét cái đầu đanh của tôi kỹ lắm, rồi ông tôi nói: 

— Đích nó là cái thiên trạch mạch lươn. Đầu đanh có ngòi ăn vào 
tận trong óc. Không chữa cẩn thận, có khi khốn. Cái này phải vào 
Sống lấy thuốc cao thì mới khỏi được. Thuốc cao ông lang Sống 
chuyên trị cái giống mạch lươn. 


Tờ mờ sáng hôm sau, ông tôi đi vào Sống. Từ nhà tôi vào đến 
miễn Sống, đường tắt qua cánh đông dài ngót hai mươi cây số. Ông 
tôi mang đi năm hào bạc. Xế trưa, ông tôi đã về đến nhà. Mua hết ba 
hào thuốc cao. Còn lại đúng tất cả và đầy đủ hai hào, không tiêu hụt 
một đồng trinh. Nhưng cái thuốc cao Sống danh tiếng ấy cũng chẳng 
chữa khỏi được đầu đanh của tôi. Nó nổi thành cao vờ vờ, tun hút 
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một lễ ở giữa. Cái lỗ chảy nước vàng thối để câu, nhử cho ruồi bu lại. 
Cho đến năm tôi đã biết lững thững ra đứng ngoài đầu ngõ, cái nhọt 
dần dân khỏi. Chẳng hiểu khỏi vì thuốc cao, thuốc đô gì. Sau lần ông 
tôi vào Sống ấy, ông tôi còn đi nhiều lần nữa. Vẫn cứ đi bộ qua các 
cánh đồng. Khát thì uống nước giếng, nước đìa. Không hề tiêu phí 
mất nửa xu. Sáng tỉnh sương ởi, buổi trưa đã về. 


Từ khi tôi bé, mới biết nhìn và trong ký ức chỉ còn nhớ được 
mang máng qua bao nhiêu năm này tháng khác, tôi đã thấy ông tôi 
già rồi. Bởi lúc nào tôi cũng thấy ông tôi như thế, đều đặn từ sự sống 
lặt vặt hàng ngày đến những nét nhăn nheo trên mặt. Ông tôi tướng 
thấp, tròn người. Đầu ông tôi trọc nhắn, lơ thơ tóc bạc, ngó được cả 
lần da bóng đỏ. Cứ độ một tháng, ông tôi lại câm một con dao bổ cau 
thực sắc, đưa lên đầu cạo lấy. Nhiều lần cạo mấp xuống da, máu chảy 
ròng ròng. Phía má bên trái ông tôi có một cái nốt ruổi. Ở vết nốt 
ruôi mọc ra mấy sợi râu dài bạc mờ như cước, quyện lẫn vào cả chòm 
râu thưa bên mép. Đôi mắt lúc nào cũng lờ đờ. Tuy mắt không kém 
mấy nhưng có màng gợn trăng trắng và ướt xung quanh mi: Phía 
đưới mi gồ lên hai cái bọng. Những nếp răn chảy trên má giạt quanh 
xuống hai bên cằm. Rồi xuống thêm nữa, trên các bắp tay chân. 
Những bắp những thịt, da teo lại, tưởng có thể kéo chun ra được như 
những cái yếm cổ bò. 


Mỗi buổi sáng, khi tôi bừng mắt dậy, nhìn sang bên ghế trường 
kỷ đã trông thấy đốm thuốc lá sáng phập phèo. Ông tôi ngồi kiểu bó 
củi, bao giờ cũng một kiểu ấy, hút thuốc lá, nhìn ra sân. Suốt ngày, 
ông tôi ngồi đấy. Ngoài việc quét lá rụng trước sân, ông tôi không cất 
nhắc một việc gì khác nữa. 


Ông tôi hút thuốc lá luôn miệng. Những điếu thuốc lá quấn lấy, 
ngắn và bẹp đuôi như những cái tổ sâu. Hút hết mỗi điếu, ông tôi 
lại dán cái đuôi lên một hóc cột. Những chiếc đuôi thuốc lá đán nối 
nhau nhiều khi dài liên tiếp đến hơn một sải tay, từng mấy hàng 
song song như vậy. Mà ở trong nhà, cột nào cũng có. Tôi đếm được 
có tới mấy chục hàng đuôi thuốc lá. Sau này, gia đình nhà tôi kém 
phong lưu, và nghèo dần mãi đi. Vào những ngày mưa gió sập sùi, 
ông tôi thường sai tôi trải một tờ giấy phèn lớn xuống phản. Ông 
tôi bóc tất cả những đuôi thuốc lá trên cột để tụ thành một đống. 
Người xé bụng những mẩu giấy đuôi thừa ấy. Trong mỗi mẩu, rơi ra 
một dúm thuốc lá. Có bao nhiêu mẩu đuôi là có bấy nhiêu dúm 
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. thuốc. Những dúm thuốc nhỏ ám khói đen bẩn trộn lại thành một 
đống thuốc cũng khá to. Ông tôi chia, gói thành từng gói như những 
lạng thuốc nguyên mọi khi vẫn mua trên chợ. Rồi đem hút dân như 
hút thuốc mới. Giấy thuốc lá không phải mua, đã có những quyển 
sách chữ Nho rọc gọn ghẽ thành từng miếng nhỏ. Thỉnh thoảng, bà 
tôi có đi chợ mới phải mua thêm cho một bánh thuốc. Cái bánh 
thuốc ấy, ông tôi lại đem trộn với cái thuốc luân hồi kia mà hút, cứ 
hút đi hút lại. Những mổi thuốc lá tàn đi, ông tôi lại dán cái đuôi 
lên trên cột, xếp thành từng đãy. Rồi những khi thong thả lại bóc 
xuống hút. Hút nữa. Hút mãi, hút mãi. Mùi thuốc khen khét ngửi 
đắng cả mũi. Mỗi buổi sớm, những đốm ánh sáng môi thuốc lập lòe. 
Ông tôi ngồi, hai tay xếp vòng, khoanh trên đầu gối, ngước ra sân. 
Suốt ngày, không nói một câu. 

Buổi chiều ông tôi uống rượu. Ông tôi uống ngữ ', mỗi chiều hết 
áng chừng một cút nhỡ bốn xu. Thức nhắm rất giản đị. Thường chỉ là 
một bánh đậu phụ chấm với mắm tôm. Ngoài ra, ông tôi ưa những 
thứ nhắm lặt vặt, linh tinh. Ếch, lươn, tép, cá... Hoặc thịt chó, húng 
lìu thì thú lắm. Tôi thường được ngồi ăn cơm cùng một mâm rượu của 
'ông tôi. Cả nhà ăn mâm khác. Bao giờ cũng vậy, khi cả nhà đã ăn 
xong, các đì tôi mới dọn rượu. Mâm đặv trên một cánh phản phía đầu 
nhà ngang, bên cạnh gốc cây ổi. Ông uống rượu nhấm nháp, cháu ăn 
cơm. Hai ông cháu ngồi gật gù, đối nhau. 

Tôi yêu ông tôi nhất, tôi ghét, sợ ông tôi nhất và tôi cũng biết 
rõ ông tôi nhất, dưới hai con mắt thơ đại của tôi, là những khi tôi 
ngôi bên mâm rượu của ông tôi đây. Tôi còn nhớ, chỉ đến lúc nào 
rượu vào hai ba chén cay, ông tôi mới nói. Ông tôi gây một chuyện 
cãi nhau với bà tôi. Trận cãi nhau chỉ loàng xoàng. Nhưng nhiều 
khi bà tôi cứ lải nhải đối đáp lại. Những lúc ấy, ông tôi ngồi rút cả 
hai chân lên phản. Hai bàn tay ông tôi nắm lại, đặt đầu xuống 
trước hai bàn chân, tựa lối ngồi của ông ba mươi trong những bức 
tranh thờ. Ông tôi ngồi đợi bà tôi nói thêm một câu. Chỉ một câu 
thôi. Câu gì cúng được, miễn là nói lên nghe ngứa hai lỗ tai. Không 
bao giờ bà tôi im hết. Cái câu vu vơ mà ông tôi đợi, bà tôi đã nói. 
Thế là ông tôi vừa hét, vừa đập tất cả những thứ gì vô phúc để 
xưng quanh mình. May, thường ông tôi không phá được mấy. Bởi cứ 


1. Uống ngữ: uống có mức. . 
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khi ông tôi sắp nổi nóng, các dì tôi đã cất ngay mâm rượu và dọn 
sạch bốn bên. Ông tôi chỉ quăng ra sân được mấy đôi đũa, một cái 
bát rếch. Rồi ông tôi chạy ra góc nhà, vớ cái đõi cửa, đuổi theo bà 
tôi. Lúc bấy giờ bà tôi mới hết nói. Bà tôi huych huych chạy ra ngõ. 
Ông tôi đứng trong đầu tường, quát tháo thêm mấy câu, rồi cất gậy 
sang bên xó cửa. Rồi ông tôi lừ đừ quay vào, lên nhà trên. Chỉ một 
chốc, đã nghe tiếng thở và ngáy rên rên bay qua khe giai. Mỗi lần 
xẩy ra những chuyện lộn xộn kinh khiếp như thế, tôi cứ thất đảm 
cả người. Tôi chạy đến bíu lấy váy bà tôi, van bà tôi đừng nói. 
Nhưng bà tôi cứ nói toang toang. Đến lúc ông tôi vác gậy, tôi hốt 
hoảng, chạy nép vào khe tường, hai tay bưng mặt. Nhiều khi, cơn 
hãi đến, tôi nhợt nhạt mặt mũi, chân tay bủn rủn. Tôi cứ đứng ngơ 
ngẩn trong góc nhà, ai hỏi không nói ra hơi. 

Nhưng cũng nhiều buổi chiều, ông tôi uống rượu rất hiển lành. 
Ông tôi kể cho tôi nghe biết bao nhiêu chuyện ngày xưa. Nhưng 
không phải là chuyện Tếm Cứm, chuyện Anh Ngốc ở; buôn 0uôi, buôn 
bòng, buôn quít. Đây là những chuyện ngày xưa của ông tôi. Một thế 
giới cũ đã cổ lắm không thể còn nữa, mở ra trong câu chuyện. Tôi 
nhìn ông tôi, kính phục như là nhìn một ông thánh tưởng tượng. Vậy 
thì tôi đã £»ấy ông tôi thế nào, khi ông tôi nói cho nghe những câu 
chuyện kỷ niệm qua từng ngụm rượu? 

Ôi, ngày trước, khi ông tôi còn trẻ, ông tôi khiếp lắm, khiếp lắm. 
Ông tôi đã từng đi ăn trộm. Ông tôi đã từng đi ăn cướp. Ông tôi 
đánh kẻ trộm. Ông tôi lại dám đâm cả kẻ cướp. Ông tôi có đủ các thứ 
võ. Đấu nhau với ai, ông tôi cũng được. Ông tôi chống một chiếc gây, 
giậm chân đánh thịch, vỗ đít đánh đẹt, nhảy rún một cái, bay vụt 
qua nóc nhà, dễ như chơi, dễ như tôi bước từ trên hè xuống sân. Ông 
tôi giao du với toàn những tay võ danh tiếng trong vùng. Những quận 
Vang, quận Tiên, mấy tay chém đầu người ta như chém chuối. Có 
những ông, cứ buổi chiều tối, tụ họp nhau ngoài cánh đồng, bắc loa 
gọi vào trong làng: “Bớ ba quân thượng hạ... Bớ ba quân thượng hạ...” 
Làng nào, làng ấy sợ cúp hai tai. Rồi các ông chia tay nhau đi ăn 
cướp. Có những ông mang nhau lên rừng làm giặc. Những tay kéo cờ 
khởi nghĩa. Nhưng đi mà chẳng thấy bao giờ trở về. Đó toàn là các 
bạn của ông tôi. Những người đồng chí ấy không còn nữa. Họ chết cả. 
Chết ở phương trời, chết mòn bên lũy tre, chết rụng đầu ngoài bãi cỏ, 
bên tường thành. 
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Ông tôi thường nhắc lại tên từng người. Cũng như ông tôi thích 
nói chuyện ông Để Thám, ông Đề Kiểu Củng như ông tôi hay kể 
chuyện đi lính ngày xưa, “thời quan ta”. Ờ, ngày xưa ông tôi cũng đi 
lính chứ. Ắc ê! Ảc ê! Không, không có cái ây. Ngày xưa, lính không 
đội mũ, mặc áo vàng, đi giày kệt kệt như bây giờ đâu nhé. Đầu ông 
tôi đội chiếc nón sơn. Ông tôi mặc chiếc áo nâu dài, lòe xòe hai vạt, 
có dây lưng thắt bó que ngang bụng. Chân thì giẫm đất bạch bạch. 
Vai đeo khẩu súng hỏa mai. Cứ một bộ quần áo lướt mướt ấy, mặc 
mãi cho đến lúc nó ải, bạc phếch, rồi rách bươm ra, lại về nhà tảo 
một bộ khác. Có anh quần rách, xé dân dần, cụt lên đến khỏi khoeo. 
Một buổi kia, cơ lính kéo đến đóng ở một làng ven sông. Bác lính 
quần rách nọ, chiểu tối đi chơi thơ thần trên đê. Chẳng biết đò dẫm 
mưu mẹo thế nào, bác ăn trộm được của một mụ hàng nước cái váy 
phơi ngoài bờ rào. Có người mách mụ. Phải con mụ lắm điều, sáng 
hôm sau, mụ ra trình ông Lãnh, ông Đề rằng lính lấy trộm váy. Ông 
Lãnh tức lắm. Ông bắt mấy trăm lính đứng sắp đều hai hàng cho mụ 
đi khám. Mụ đi nhìn mặt lính, khám suốt một hàng dài. Rồi mụ lôi 
ra trước ông Lãnh một chú. Chú này mặc váy, bước lùng nhùng hai 
bước chân. Cái áo nâu của chú khá dài, nhưng cũng không che hết cái 
váy. Mụ nhận được đích ngay ra váy của mụ. Chú lính không chối 
được. Chú đành phải cởi váy trả mụ hàng nước, chịu quan mắng cho 
mấy câu mà vẫn đành mặc quần rách, thắt lưng bó que mà vác súng 
liên miên đi miền này, miền khác. Cứ đi đến đâu thì ăn, ở đấy. Nơi 
nào lắm lợn, ăn lợn. Nơi nào nhiều gà, chén gà. Có những vùng kém 
đói, lính cứ phải vác liễn rểu rễu đi xin tương... Lính đi tiễu giặc. 
Giặc thì đã chạy đi đâu, chắc xa lắm. Nhưng lính cứ tiến loanh 
quanh. Rồi cơ binh đóng giữa một cánh đồng. Cánh đồng giêng hai, 
ngày mùa chỉ rặt một giống cà chua đỏ ối. Lính đành chỉ ăn cơm cà 
chua hàng tháng. Cái chú lính ăn trộm váy chết trong trận cà chua 
ấy. Chẳng biểu sao — chừng chú chén cà chua nhiều quá - phù người 
lên rồi chết. Sau chuyến ăn cà chua hàng trăm bữa này, ông tôi sợ 
cái giống đó đến tận những ngày về già. Hễ ăn cơm, trong mâm có 
bát canh cà chua, y như thức, ông tôi không dám dúng đũa. 

Còn bao nhiêu chuyện lính lặt vặt vừa buôn cười vừa thẩm 
thương và ghê gớm. Tôi không nhớ hết. Bởi trong những ngày xưa 
cũ kỳ dị mênh mang của ông tôi còn dội lên một chuyện ghê gớm 
hơn nữa. Chuyện võ, xoàng. Chuyện đi lính, xoàng. Chuyện cà chua, 


607 


cũng thường thôi. Có câu chuyện này. Rượu đã tàng tàng. Dăm ba 
chén mềm môi chếnh choáng, bấy giờ ông tôi mới kể đến câu 
chuyện ngày xưa ông tôi đi phu mộ vỡ đường. Ngày xửa ngày xưa. 
Cái ngày mà làng này nghèo xác xơ. Cỏ mọc đẩy đường cái. Hai 
bên vệ bùm tum những bụi găng gai góc. Một năm, đói kém quá. 
Những nhà khá giả ăn cơm rặt với sung muối. Còn nhà nghèo chỉ 
toàn ăn cám nấu với củ chuối. Bà tôi nuốt cám nấu, nghẹn tức 
trong cuống họng, mà đổ hai hàng nước mắt. Khi đó, người ta 
đương mộ nhiều phu vào miền Nam Trung Kỳ để làm đường. Nhưng 
thiên hạ cứ đồn là Nhà nước mộ phu sang Tân Thế Giới. Tân Thế 
Giới? Có saol Đến xuống âm ti cũng đi, miễn cho có việc. Và miễn 
là được ngay mấy đồng bạc tiền thưởng trước để đem về cho vợ con 
ở nhà. Ông tôi cùng mấy mươi người trong làng rủ nhau ra đi. Một 
đàn mấy trăm con người đáp tàu hỏa xuống Hải Phòng. Rồi từ Hải 
Phòng đáp tàu thủy vào miền trong. Đâu đổ bộ lên quãng Phan 
Rang, Phan Thiết gì đó. Con đường lớn mới phá được đến quãng 
này. Hàng nghìn phu tản vào rừng làm việc. Đốt rừng. Lấp hố. Phá 
truông. Đắp đường. Trong chốn rừng núi âm u có biết bao nhiêu là 
ma. Ma ở một xó vắng. Ma trong thân cây. Ma núp dưới chiếc lá. 
Ma nằm cả ở trong cục đất. Đâu đâu cũng có ma. Nói một câu 
nhắm, méo mồm ngay. Đi tiểu tiện vô ý, chỉ đái ra toàn máu tươi. 
Rừng núi thăm thẳm, uy nghiêm rùng rợn như trong địa ngục. 
Người ta lên những cơn bệnh rét, cuống cuồng ôm lấy nhau, ôm lấy 
cây, ôm lấy mặt đất. Lác đác trong các góc rừng hoang, mọc những 
nấm mô mới. Mỗi ngày ít ra cũng có một cái xác bó chiếu khiêng 
vào đấy với hai người vác xẻng đi theo. Ban đêm, không ai dám 
ngủ, cứ ngồi dúm với nhau như để đợi chết. Có kẻ khóc rưng rức. 
Có những người mưu trốn đi. Ở đây, ma thiêng nước độc quá. 


Rồi một đêm, ông tôi và hai người nữa hẹn nhau, băng rừng, 
trốn. Đến sáng hôm sau, khi mặt trời lên chỉ còn có mỗi một ông tôi 
chạy lạc lõng. Hai người kia, một là không trốn đi thoát, hai là lạc 
đường nhau. Đành một mình ông tôi lủi thủi. Mấy hôm liều lĩnh 
chạy trong rừng rậm, không dám ló đầu ra, sợ đụng phải quãng 
đường đang phá, người ta lại túm được. Đến khi âng tôi đoán chắc 
đã thoát khỏi chỗ làm rồi mới dám mon men tìm lần ra ngoài 
đường cái. Con đường lớn xuyên rừng mới đắp. Rồi từ đấy, hướng về 
phía Bắc, ông tôi cứ theo con đường ấy mà vượt đi. Biết nhắm 
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phương Bắc là phương quê nhà, nhưng đi là cứ đi thục mạng, chẳng 
rõ tới bao giờ được về tới cửa đình làng. 


Bắt đầu một cuộc phiêu lưu hết sức nguy hiểm. Bởi vì nó không 
có một bờ bến hy vọng nào. Chân bước trên đường, chẳng cần biết 
đâu là ngày, đâu là đêm. Khi ngủ cầu, ngủ điếm. Khi ngủ trên cây 
giữa rừng. Có những ngày ông tôi lang thang hành khất từ vùng này 
sang vùng kia. Cứ bám lấy dọc đường mà lẽo dẽo. Ông tôi còn nhớ 
lắm. Ông tôi nói đến những cửa Hải Vân, những đèo Cả, đèo Rù Rì 
ghê gớm. Bao nhiêu danh từ kỳ dị gợi nên muôn hình ảnh núi sông 
huyền ảo trong đầu tôi. Rồi thì có những chuyện linh tỉnh xảy ra trên 
đường cái. Và có một chuyện này rắc rối hơn hết. 


Khi ấy ông tôi đã lần về được đến quãng Thanh Hóa, Ninh Bình 
chi đó. Một buổi kia, ông tôi đi tới một bến đò thì mặt trời vừa xế 
non tây, bóng chiều vàng bảng lảng. Có độ hơn một chục nóc nhà 
chài ở gom thành một cái xóm lẻ bên sông. Bấy giờ ông tôi đi cả 
ngày, đã mệt lắm, muốn tìm cách nghỉ đỗ lại trong xóm. Quần áo lôi 
thôi, bụi đường bám trắng xóa. Chiếc khăn gói đeo trên vai đã rách 
bươm một góc. Trong túi, chẳng có lấy nửa đồng gãy gọi là. Ông tôi 
bước thất thểu, ngó vào từng cửa ngõ. Trên bến, đàn bà trẻ con xúm 
xít. Buổi chiều người ta tụ họp đứng chơi, trước khi đi ngủ? Chưa hẳn 
phải thế, bởi hình như đằng kia có tiếng người kêu gào, thảm thiết. 
Ông tôi bèn nhằm chỗ đông mà đi tới, thấy mọi người xúm quanh 
một người đàn ông, một người đàn bà và một đứa trẻ con. Thằng bé 
chừng bảy tuổi, bị bổng suốt từ bả vai xuống một cánh tay. Lần da 
chưa phổng, nhưng sờ tay, nghe đã rộm rộm. Người ta nói rằng nó 
vừa nghịch nhảy rỡn, ngã chống cánh tay vào một nồi nước sôi. Nó 
khóc ngằn ngặt. Ai mó vào nó, nó khóc giãy lên. Người mẹ sợ quá, 
khóc lớn. Người cha thì cúi xuống, cố ắm con lên. 


Giữa khi này, ông tôi ló đầu vào đám đông. Chẳng hiểu sao, hoặc 
bởi bộ quần áo lếch thếch và chiếc khăn gói trên vai mà người ta 
nhầm, có tiếng mấy người xì xào: “Ông này là ông lang đây”. Ối 
người ta ngỡ ông tôi là một tay bên đạo ché ô, xách bọc đi bán thuốc 
rong vào những mùa hè nực nội trong khắp các miễn quê. Chắc vậy, 
và người mẹ đứa trẻ khốn nạn đương khóc mà cũng nghe tiếng người 
ta lào xào bên tai. Mụ ngẩng đầu lên. Trông thấy ông tôi, mụ xụp 
ngay xuống lạy. Mụ cứ rập đầu xuống đất mà kêu rằng: “Ới ông ơi, ới 
ông ơi, ông cứu con tôi, ông cứu con tôi...” Ông tôi chưa biết phân 
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trần thế nào thì chồng mụ cũng quay lại: “Ông lang đấy ư? Lạy ông 
lạy ông, ông cứu...” Thế là hai vợ chồng cứ hì hụi lạy như hai cái cần 
giã gạo. Ông tôi càng luýnh quýnh hơn nữa. Nhưng ông tôi cũng trấn 
định tỉnh thần ngay. Ông tôi nghĩ nhé. Ông tôi nghĩ nhé. Người nghĩ 
ngay ra rằng: “Cái này là cái chết đây. Có hai đường: Một là ta lạy 
giả người ta mà bước đi ngay. Hai là cứ liều nhận phắt là lang. Rồi ta 
liệu sau. Đến đâu hay đấy”. Và ông tôi đã làm theo cái điều thứ hai. 
Ngài ra lệnh rất oai: “Được, để tôi chữa cho cháu bé. Bây giờ các bác 
hãy ấm ngay cháu bé về nhà”. Cố nhiên, ông tôi cũng vác cái khăn 
gói gió đưa lủng lẳng mà theo về nhà người ta. Ông tôi bảo cha thằng 
nhỏ rằng: “Bác tìm đâu được độ vài chiếc trứng gà, bác đập ngay hai 
chiếc, cứ nguyên thế mà xoa lên khắp chỗ bỏng cho cháu. Xoa trước, 
rồi tôi sẽ tra thuốc sau”. Tài tình quá, trứng gà phiết vào cánh tay 
thằng bé được một lúc thì nó bớt kêu. Cái trứng gà vốn mát, bôi địu 
da. Hai vợ chêng nhà chài mừng quýnh. Thế là cơm rượu ở đâu vác ra 
đùng đùng. Nhà chài ven sông, chẳng lúc nào thiếu cá. Ông tôi ăn và 
uống một bữa nơ say nhất đời. Từ ngày bước chân lên cái tàu thủy ra 
đi làm ăn, lại cũng từ khi lang thang trốn đến nay, chưa hể được bữa 
nào thống khoái như vầy. Rượu xong, người ta mắc màn cho ông tôi 
ngủ trên giường. Vợ chẳng nhà chài ngủ ngoài hè. Đến nửa đêm, tỉnh 
rượu, lo quá. Bây giờ biết làm thế nào? 


Ông tôi uống một ngụm rượu, nhắm một miếng đậu phụ, rồi ngồi 
yên. Tôi ngôi châu hẫu, hóng lên miệng ông. Ông tôi mủm mỉm nói: 

- Chốc nữa, trời sáng bạch, lấy thuốc ở đâu mà tra cho thằng bé? 
tao lo quá. Phúc làm sao, tao nghĩ ra được một mẹo. Tao bèn nằm áp 
vào vách, cố lấy móng tay cạo một vốc mùn đất vách. Trên giường 
thờ nhà nó còn để hai quả trứng trong bát nước cúng. Tao nhót xuống 
một quả, đập vào lòng bàn tay, luyện với đất vách. Nó thành ra một 
_ thứ thuốc viên thâm thâm. Mới gà gáy, ta đã dựng vợ chồng nhà chủ 
đậy. Tao bảo thuốc này phải bôi cho trẻ lúc mặt trời chưa mọc thì mới 
nghiệm. Tao đem “cục” thuốc hòa với ít nước cho nó lỏng sên sệt. Tao 
bôi lên khắp cánh tay thằng bé. Thằng bé đau đớn, cựa quậy suốt đêm, 
bấy giờ nó li bì như chết. “Thuốc” trát đen xỉn một cánh tay. Rồi tao từ 
tạ nhà chủ, xin đi ngay. Nói có việc cần lắm. Vợ chồng nhà nó chèo 
kéo mãi, cố nèo nhà thầy ở lại xơi cơm sáng. Tao nằng nặc quyết i. 
Con vợ nó chạy theo ra tận đầu xóm, nần nì lôi trở lại. Tao phải giằng 
tay ra mà đi, nó mới chịu buông. Đi khuất đầu xóm, tao cắm cổ chạy 
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một mạch. Được đến mấy cây lô mét, trời mới hưng hửng sáng. Bấy giờ 
mới hơi hoàn hồn, yên trí là không thể ai đuổi kịp được nữa. 


Rồi ông tôi lại đi, đi mãi. Cho đến một đêm kia, thì về được tới 
nhà. Chính ra ông tôi đã về từ trưa, nhưng người cứ nằm ngoài 
đồng. Bởi vì quân áo rách quá, Bung như xơ mướp. Ông tôi gọi cửa, 
bà tôi hốt hoảng ra mở. Trông thấy, bà tôi sợ quá, rú lên, tưởng 
hôn ma hiện về. Thì ra, khi ông tôi đi khỏi chừng một tháng, có tin 
về làng rằng các tàu đi “Tân Thế Giới” ấy ra đến giữa biển thì bị 
cá ông voi đánh đắm, chết ngụp cả mấy trăm con người. Đó là một 
tin đồn hão. Không có chuyện tàu đắm, nhưng làng này cũng chỉ có 
được một mình ông tôi về. Những người kia chết bỏ xác nơi rừng 
xanh cả. Ông tôi đã đi đất vượt hơn một nghìn cây lô mét mới về 
được đến nhà. Mất hơn ba tháng trời. 


- Về nhà được mấy hôm, tao ốm một trận kịch liệt đến sáu 
tháng. Suýt chết. 


Tôi băn khoăn hỏi ông: 
~ Rồi thằng bé con nó chết, ông nhỉ? 
— Tao biết đâu với bố nó. Thằng Bòi Cấu chỉ được hay hỏi lẩn thẩn! 


Tôi nín thít. Nhưng lần sau tôi chẳng dám hỏi cái câu “lẩn thần” 
ấy nữa. Câu chuyện “thuốc bỏng bằng đất” và “đi làm đường” cũng chỉ 
đến đây là hết. Cuộc rượu vừa tàn. Ông tôi hét tôi lấy cái trai xúc cơm. 


Đã bao nhiêu buổi chiều, ông tôi kể câu chuyện này. Và cũng đã 
bao nhiêu buổi chiều khủng hoảng, mà tôi bưng mặt khóc. 


Ông tôi uống rượu xong, chỉ ăn độ một bát cơm nhỏ. Ông tôi 
chuệnh choạng đi lên nhà, uống một ngụm nước, rồi vào buồng ngủ 
ngay. Ông tôi gối đầu trên một mẩu gối gỗ đặt thật cao như cái bao 
diêm khổng lồ. Đầu giường, dựng một cái gậy gỗ. Cuối giường treo 
một cái gậy sắt. Trước giai, nằm gác ngang một chiếc thùng lùng, cán 
tre khoanh đốt, mũi bằng sắt nhọn. Đâm một cái tất thủng bụng. Đôi 
khi tò mò, tôi nhòm vào buồng ông tôi nằm. Tôi đứng ngoài hè, hai 
tay ôm cột, nhìn lé một mắt xem. Ông tôi ngủ. Sáng mai, tôi trở dậy 
từ lúc gà gáy. Khi tôi bừng mất, ngó sang bên trường kỷ đã trông ˆ 
thấy đốm thuốc lá lập lòe. Ông tôi ngồi quặp hai chân, tay khoanh 
trên gối. Trong ký ức tôi, lúc nào cũng in cái đáng đặc biệt ấy. 
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Thầy tôi không phải người vùng này. Thầy tôi vốn người trong 
miền gần núi chùa Hương. Cho đến bây giờ tôi vẫn không hiểu tại 
sao thầy tôi cũng vô vẽ viết cả chữ tây và viết rất tốt, cái lối chữ 
ngả, đủ cả phải móc, nét cắt đều đặn của mấy ông phán già. Bởi cứ 
bằng vào những mẩu chuyện vặt vãnh mà tôi đã nghe được mỗi khi 
thanh thần, u tôi nói - u tôi cũng chẳng biết đâu, lại do bà nội tôi kể 
cho nghe, — thì thuở bé thầy tôi chỉ học chữ Nho của ông nội tôi. Ông 
nội tôi là một ông Đồ giỏi chữ, từng đi ngồi dậy học nhiều nơi và có 
học trò khắp làng. Thây tôi đã học đốt, lại lười và rất bướng. Thường 
phải đòn, nhảy xuống ao lặn trốn suốt ngày. Có những lần thầy tôi 
bổ nhà đi lang thang. Có khi mò mẫm xuống tận dưới Nam Định, ở 
nhà người bà con học chữa đồng hồ, hoặc khi vất vưởng lêu đêu ngoài 
Hà Nội. Lớn lên, ông bà tôi lấy một người con gái làng cho thầy tôi. 
Tôi không được biết gì về người vợ ấy của người. Sau này, mỗi khi nhắc 
tới, thầy u tôi bảo tôi gọi người là mẹ già. Tôi chắc mẹ giò tôi cũng đẹp. 
Bởi mẹ già tôi cứ chê thầy tôi mặt mũi đen đủi như củ tam thất. Do 
đấy, thây tôi lại càng tức mình và thường trốn nhà ra Kẻ Chợ. 


Khi lấy u tôi thì thầy tôi đương làm cho một lò bánh tây lớn 
trong Thành phố Hà Nội. Và người vợ trước của thầy tôi đã mất được 
mấy năm ở trong quê nhà. U tôi không được rõ về chuyện ấy. Mãi 
cho tới khi lấy nhau rồi mới biết. Có thể nói rằng thầy tôi chỉ là một 
người khách lạ đối với miền u tôi. Thầy tôi không có ai họ hàng thân 
thuộc ở đất u tôi. Ngày ấy, làm việc ở kẻ Chợ, những ngày chủ nhật, 
thầy tôi thường cùng dăm ba anh em đồng sự theo một người bạn trong 
sở về làng đây chơi. Chỉ có thế thôi. Có người mách, rồi đánh tiếng, rồi 
xem mặt, rồi hỏi và cưới. Cho tới hôm thầy tôi đi xem mặt u tôi, u tôi 
cũng không hề biết thầy tôi là ai. Đến ngay cả ông bà tôi cũng rất mờ 
mịt về gia đình và thân thế thầy tôi. Vậy mà các cụ cứ gả. 

Cái đó chẳng có gì là lạ. Nguyên miền này nghèo, không làm 
ruộng, sinh nhai bằng mấy thứ tiểu công nghệ tầm thường. Sự sống 
loanh quanh chỉ bó buộc vào mấy cái khung cửi mọt. Trong làng, 
không hề đi ra đến ngoài. Bấy giờ, một chiếc xe đạp vèo qua trên 
đường cái, trẻ con cũng chạy à à đuổi theo xem. Những ngày tết nhất 
rỗi rãi, bố mang con lên bến xe điện đi tàu “keng ầm” vào trong 
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thành phố, lấy làm lý thú lắm. Đàn bà, trẻ con, đưa võng kẽo kẹt, 
hát các bài vè ngây ngô, ca tụng những bài văn minh của người 
phương Tây đưa đến. Đại khái như mấy câu rằng: 
Ông Tây ngôi nghĩ cũng tài, 
Sinh ra đèn máy thấp hoài năm canh. 
Ông Tây ngôi nghĩ cũng sành, 
Sinh ra tàu điện chạy quanh phố phường! 

Thầy tôi đến làng u tôi với cái phong dạng của chàng Kim 
Trọng du xuân trong truyện cô Thúy Kiểu. Người ăn vận chững như 
chưa bao giờ ở đây người ta ăn vận chững đến như thế. Đầu đội nón 
dứa, chóp bạc. Mắt đeo kính rợp. Tấm áo sa bóng nuột, nổi bóng cái 
thắt lưng điều đỏ hoe, dài lòe xòe thò chấm vai áo trước. Cái quần 
là hộp, đôi giày Chí Long bóng nhoáng. Bên tay đắt chiếc xe đạp 
nhẹ nhàng. Cùng với y phục và bộ điệu trang nhã nhường ấy, thêm 
cái danh làm việc tây ngoài Kẻ Chợ, ôi thôi, ông bà tôi gả ngay u 
tôi cho thầy tôi. Cái đó không lấy gì làm lạ thực. 


Ông bà ngoại tôi được sáu người con, đều là gái cả. Cũng có một 
lần, bà tôi sinh trai, vào nấc con thứ năm, nhưng cậu tôi chỉ sống 
được có ba tuổi, rồi bẻ mất. Ông tôi uống rượu nhiều và mắc nghiện 
rượu từ ngày cậu tôi chết. Về sau, một đôi khi ông tôi đã hoặc ráp 
ranh lấy vợ lẽ, nhưng không ai ở được với cái tính nóng nảy và lắm 
điều ghê gớm của bà tôi. 

U tôi là con đầu lòng. Tôi biết nói những chi về u tôi trên những 
đòng chữ yếu đuối này. Phải, những nét chữ ẻo lả làm sao mà khênh 
nổi biết bao nhiêu hình ảnh vui cùng thương của dĩ vãng chìm sâu 
trong những ngày cũ buồn tênh. Tôi quay đầu trở lại. Tôi tìm những 
cái gì tôi nhớ về u tôi. Ký ức tôi mờ mịt một màu trắng sương. Những 
kỷ niệm vô vàn kỷ niệm chen lấn xô đẩy đến. Tôi không nhớ rõ ràng 
một cảnh gì, nhưng thực tôi đã nhớ biết bao nhiêu! Lúc tôi viết đến 
đây, đêm đã nghiêng về sáng, gà chuồng trong lối xóm vừa le te gáy 
trống canh đầu. U tôi đã đi ngủ từ lâu. Nhưng tôi buông bút, nhìn ra 
bốn bên, chỗ nào cũng thấy bóng u. Cái bóng đen đủi, hòa lẫn với 
bóng tối, vẽ nên một khuôn mặt trăng trắng với đôi mắt nhỏ, lòng 
đen nhuộm một màu nâu đồng. Cái bóng mơ hồ yêu dấu ấy đứng bên 
cạnh lớp lớp những ngày tháng ngậm ngùi đói khổ, những năm này 
năm khác qua đi trong cơn thấp thỏm đợi chờ dài dặc mang ngấn 
nước mắt và tiếng thở dài. Người ta, nhiều lúc nhàn, quây quần bên 
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cạnh mọi kẻ thân, nhưng không mấy khi lại tỉ mỉ vẩn vơ mà nhìn 
ngắm những người yêu mến của ta. Cho nên, thỉnh thoảng, như sực 
nhớ, tôi chợt nhìn u, tôi bỗng giật mình. Tôi ngờ ngợ thấy như người 
ngôi trước mặt tôi đây không phải là u tôi Có đâu u tôi lại thế kia. 
Tóc đường ngôi của u tôi lốm đốm, rụng, chỉ còn lưa thưa. Mới ngày 
năm nao, u tôi cứ thuê tôi nhổ một trinh hai chiếc tóc sâu. Giá bây 
giờ mà nhổ tóc sâu trắng thì đến hết tiệt tóc trên đầu mất. Lúc u tôi 
cười, nếp nhăn ở đuôi con mắt nheo lại, xếp lên nhau, đến khi hết 
cười cũng còn hằn những vết rạn khía quanh xuống hai bên gò má. 
Hàm răng trên của u tôi hểnh khuyết ba lỗ đã mấy năm nay. U tôi 
già đi từ bao giờ? U tôi đã già đi lúc nào? Tôi thực không hay. Khi tôi 
ngậm ngùi như thế, tôi lại ngẩn ngơ tưởng tượng rằng có một hôm 
tối trời nào đó, trong lúc tôi rủng rẻng tiền. Tôi sẽ đưa bà tôi, u tôi ra 
Kẻ Chợ đi dạo chơi phố phường. Rồi vào một hiệu cao lâu, ăn một 
bữa thực sang, có thịt gà rán, có cá song hấp. Ăn xong, khăn mặt ướp 
nước hoa lau tay. Lúc tính tiên, cho hẳn anh bồi hai hào bạc. Không 
hiểu bà tôi, u tôi sẽ nghĩ ngợi thế nào về tôi. Chưa bao giờ tôi dám 
nghĩ rành rọt cái đoạn kết ngạc nhiên, lý thú đó, mà tôi chỉ tưởng lơ 
xơ như đấy là một cử chỉ để rửa một cái gì hẳn hận. Cũng như chưa 
bao giờ tôi đã làm ngon lành được cái việc trẻ con đó. Tôi chưa có 
tiên dư. Và cũng chưa có đâu thì giờ của mình. Tiên nong tôi đưa u 
tôi chỉ là để đỡ đần. Nó mới có sức đập tan nổi những ngày túng nợ. 
Trong đôi mắt dịu hiển của u tôi, tôi mới có thể được là hy vọng của 
một tương lai mong đợi sáng sủa hơn cho gia đình. U ơi u ch‡ ơi chị, 
cháu hiểu, không bao giờ chị biết đến những hàng chữ tắt mắt cháu 
đương chép đây. Cái thế giới tân kỳ mà cháu sống, chẳng bao giờ chị 
tìm biết. Chị e dè đứng bên chớu. Người mẹ kín đáo ngắm đứa con 
ngày một khác lạ, lạc mãi vào những đâu mối cuộc sống xa xôi nào. 
Mẹ nói gì, chỉ sợ con gắt, con không bằng lòng, thêm nghĩ ngợi cho 
con. Dân dà, mẹ chỉ nhích miệng, khi nào con hỏi. Mẹ âm thâm sống. 
Mẹ là cái bóng đi bên cạnh tháng ngày của con. Chý ơi! Chưa bao giờ 
chị dám muốn có một ý đổi thay mong ước. Cái yên phận nhỏ nhen 
này mà có chẳng qua cũng là bởi như cảnh bần hàn tri kỷ của nhà ta 
xưa nay. Từ ngày có chứu và từ ngày ch; còn cơn gái nữa, cho đến bây 
giờ, cái nghề có một của ch¿ vẫn là nghề làm giấy phèn đem bán 
rong, cho người ta gói hàng. Ngày xưa, có những đêm đông lạnh lẽo, 
bên ánh một ngọn đèn hoa kỳ hiu hắt, u tôi ngồi xốm giấy. Tôi nằm 
gọn lồn trong lòng váy u tôi, mắt ngước lim hỉm nhìn thoáng hai 
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cánh tay u tôi đưa đi đưa lại nhịp nhàng, tai nghe tiếng những chiếc 
que dò chạy lạt sạt, lẹt quẹt đưới lòng những tờ giấy dài nháng keo. 
Rồi tôi ngủ khuấy lúc nào không biết. Cho đến bây giờ, những đêm 
ngồi viết khuya, tôi trông ra ngoài đâu hè, vẫn thấy u tôi lặng lẽ ngồi 
xấm giấy, bóng đổ chập chờn trên vách. Đã bao nhiêu năm qua rồi. 
Lắm lúc tôi nghe lạt xạt gue dò mà chẳng biết. Nó đã trở nên quen 
thuộc, không thể vắng như cái đông hô của những người đêm ngủ lạ 
nhà, thiếu tiếng tích tắc đều đặn gõ vào canh khuya. Nó quen như 
bạn thiết với sự nghèo khó, với màu nâu bạc thếch, với đôi quang 
gánh loi thoi. Nghĩa là, u tôi, lúc nào cũng như lúc nào. 


Thực vậy. Tôi còn nhớ năm nọ, có một buổi chiều, không biết u 
tôi đi đâu về. Ngoài ngõ tiếng chó sủa ¡nh ỏi. Tôi chạy ra, thấy u 
tôi đương rối rít cuống queo xua con chó vện của nhà cứ lăn xả vào 
chân, rình cắn. Tôi quát thật to, dọa đánh, nó mới chịu lùi vào 
trong sân. Lập tức, con chó vện hoáng mắt bị một trận đòn kịch 
liệt. Nhưng đánh xong con chó, tôi mới biết rằng chó bị đánh oan, 
oan quá. Thì ra, hôm đó, u tôi mặc một tấm áo cánh trắng. Một 
điều chẳng ai hể thấy. Từ thuở chó vện lọt lòng mẹ ở trong gậm 
phản ra, vện ta chưa bao giờ được thấy u tôi mặc áo cánh trắng. 
Người chỉ rặt dùng đồ nâu. Con chó trông mãi màu nâu thành quen 
mắt. Quen mắt đến đỗi thình lình ngó u tôi mặc áo trắng, nó 
hoảng, không nhận biết là ai, vội sủa um sùm. Chưa bao giờ u tôi 
đám có một cái áo trắng. Bữa ấy, u tôi chỉ bận thử tấm áo vải gốc 
để sớm mai sẽ đem rấn nâu sớm. Cái mầu cố hữu mà người mạng 
trên lưng áo là mầu nâu tươi vỏ xó hoặc mầu nâu bùn đen sẫm. 
Ngày bé, tôi cũng có đôi áo vải nâu da bò dày kệp, hai ống tay 
bóng nhẫy quết mũi. 

,Rhi thầy tôi lấy u tôi thì thầy tôi vẫn ở ngoài Kẻ Chợ. Rồi từ 
bấy, khi ở trên ông bà ngoại tôi, lúc u tôi theo thầy tôi xuống Kẻ Chợ 
thuê nhà. Nhưng dáng hẳn cái cảnh nhà thuê nước mướn lôi thôi, 
nên không bao giờ u tôi ở lâu ngoài thành phố đến hàng năm. Tới 
khi sinh tôi, thì u tôi ở hẳn trên ông bà ngoại tôi và không bao giờ 
xê dịch ra ngoài Kẻ Chợ nữa. 

Cho đến lúc này, lúc tôi đương chấm ngòi bút vào bình mực tây, 
tôi cũng chưa có về ăn một cái tết nguyên đán nào ở trong quê nội. 
Ông bà ngoại tôi hiếm hoi, nèo thầy tôi ở rể. Khi tôi lớn ở đâu là quê 
đấy, không cần và không muốn biết nơi nào là nội, ngoại. Và tôi thực 
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không có dính dấp một chút gì với quê của thầy tôi. U tôi đẻ tôi ra 
tại nếp nhà của ông bà ngoại tôi, rồi thì khai sinh, vào sổ làng cùng 
mua quan viên, đóng góp phần việc, nhất nhất mọi thứ nhiêu khê 
đều ở làng ngoại. Tôi nghiễm nhiên là một quan viên làng chĩnh chệ. 
Ngày còn nhỏ, trong những sách vở đi học, trên chữ tên tôi, tôi viết 
hai chữ Lợi Phú. Họ Lại chả là họ u tôi. Tôi cùng một họ với u tôi, 
chớ sao? Tôi chẳng vẫn vác rổ đi lấy phần việc họ, có chững chạc lễ 
bốn lễ hai vái cẩn thận đó sao? Lớn một chút, hơi biết suy xét, tôi 
đổi chữ Phú ở chỗ đệm ra chữ Nguyễn. Lại Nguyễn. Tức là hòa cả hai 
họ làm một. Khéo quá. Khi lớn khôn hơn, thấy việc trộn hai chữ ngô 
nghê ấy là ngô nghê quá, tôi đành phải vứt bớt một chữ Lợi đi. Mặc 
dầu tôi vẫn. nhớ nó, tiếc nó và hận một mình rằng sao tên tôi chẳng 
được có cái chữ Lại yêu đấu kia đội ở trên. Dần dà, cuộc sống phức 
tạp và bể bộn ùa đến, đứng đắn và rộng rãi hơn, những ý tưởng non 
dại ấy dần dần lạt đi. Tôi không thích về quê. Tôi tưởng về làng nội 
như tôi bị ném về một nơi rặt người xa lạ. Có mấy lần u tôi và ông 
tôi đem tôi về chơi quê rồi để tôi ở lại một mình trong đó vài ngày 
mà tôi sợ ngẩn ngơ cả người. Tôi bẻ gãy đôi cái que, thể độc với tôi 
rằng quyết không bao giờ về quê một mình như thế nữa. Đã ít về bên 
nội, thầy tôi lại đi vắng xa biển biệt hàng bao nhiêu năm, tôi yêu quê 
tôi sao được. Hơn nữa, khi nào ở làng ngoại về làng nội, thực u con 
tôi đã phải làm một công việc phiển phức lắm lắm. 


Tôi thường về quê vào cuối mùa xuân khi làng vào đám hoặc đâu 
mùa đông, dịp đồng áng gặt hái. Đầu tôi mang cái mũ nâu đỏ. Chân tôi 
đi đôi giày tây có cổ. Tấm áo lĩnh đen bóng trong lót vải hoa vàng. Cái áo 
tết ấy thực quý, bởi bà ngoại tôi hay nói pha rằng: “Áo này hàng sa tây, 
lót màu vàng anh Thượng Hải dệt hoa đại đóa. Bây giờ hết, không đâu có 
bán thứ hàng ấy nữa”. Tôi sung sướng đỏ hai tai mỗi khi được gượng nhẹ 
xổ hai bàn tay ếch vào cánh áo lụng thụng, tự hãnh điện với cái giá trị 
ghê gớm của nó. Không hê hay rằng cái danh giá mặt ngoài của nó là cái 
danh giá của một mảnh vải lĩnh lẻ nhuộm thâm nhà dệt lấy và mặt 
trong nó, thứ vải hoa vàng hạng mèng, ba hào rưỡi một thước khổ lớn 
mua ở hiệu ông tây đen đội mũ lồng oản ngoài Kẻ Chợ. 

U tôi thì thắt lưng nhiễu tam giang ra ngoài. Trên đầu kềếnh 
càng chiếc nón Kẻ Chuông tròn vành vạnh. Bên nách, cắp cái thúng 


to trong đựng mấy cái quần áo linh tỉnh và một gói trâu cau. U tôi 
dắt tôi đi từ lúc tờ mờ sáng, đáp một chuyến tàu điện ra ngoài Kẻ 
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Chợ. Đến Hà Nội, u tôi còn mua một vài thứ lặt vặt: một cân chè 
mạn vụn, đôi ba phong bánh khảo với một hộp dầu bạc hà, cái ve dài 
ngoằng. Xong xuôi đâu đấy, u tôi mới mang tôi ra đứng chờ tàu điện 
trên bến xe đi Hà Đông. Con tàu độc lực kéo những mấy chiếc toa rít 
uu trên đường sắt, lôi nhau ra khỏi thành phố. Vào đến Hà Đông, lại 
đợi xe ô tô đường Vân Đình. 


Chiếc ô tô hàng to kếch sù, như một con lợn khổng lổ màu 
vàng khè, hục hặc vượt qua các cầu xi măng, chạy ra khỏi tỉnh ly. 
Tôi ngồi nép trong bụng nó, sát bên cạnh u tôi, ngơ ngác ngó ra lỗ 
cửa sổ, — cái lỗ che một mảnh vải nâu, gió cứ đánh bay tốc lên phật 
phật. Gió lùa ù ù một bên tai, phả mát tê trên mặt. Hai mắt tôi 
nheo lại, nhưng vẫn ngoẹo cổ nhìn sang bên đường cái. Chẳng bao lâu, 
tôi đã quên những tiếng chuyển động xình xình của xương cốt cái xe 
cùng những người nhà quê ngôi chung quanh tôi. Tôi mê man nhìn các 
cảnh đường sá, ruộng nương cây cối mở ra, thay đổi liên tiếp ngoài 
khung cửa số. Đến Bông Đỏ, nhà cửa đã thưa thớt. Tới Ba La, đường 
cái chia ra hai nhánh: một bò về chùa Trầm, một ngả sang nẻo chùa 
Hương. Xe tôi theo về phía này. Tôi ngoái cổ lại: xa xa rặng núi trầm 
đen sì đây về huyền bí. Lởm nhởm nhô lên. Rồi thì Xốm, với hai rặng 
tre tốt um rủ bóng lợp kín lối. Đường cái trắng xóa xẻ băng qua cánh 
đông chỗ xanh, chỗ trắng. Làng Thạch Bích có cái nhà thờ hai tháp 
mốc trắng cao chót vót. Những quán cơm cầu Khâu, cái đùi chó đen 
nhẫy treo lủng lẳng trong chiếc tủ vuông. Lũy tre bọc đằng xa. Vạt cỏ 
viền hai bên lễ. Con trâu gò cổ kéo cày. Có chỗ túm tụm ba bốn người 
quẹo cổ kéo bừa thay trâu. Kia, đến cái cống lõi, hai thành cầu sắt quét 
vôi trắng tỉnh. Cột dây thép liên liến chạy đuổi nhau giạt theo đuôi con 
mắt lé ngang. Một... hai... ba... bốn... chín... mười một... tôi đếm không 
xuế! Những cái núm trắng trên mỏm cột bay vun vút. Toe... toe... Eoe..., 
sắp tới huyện Thanh Oai. Đằng chân trời, lờ mờ màu xanh của rặng 
núi đồng chiêm bên Hòa Bình. Đến huyện Thanh Oai rồi. Dọc đường 
cái, kác đác mấy chiếc xe sắt chống đuôi lên đỗ nối nhau. Hai bên, hiện 
ra những căn nhà gạch so le, khấp khểnh. Pogte rurdle, Ecole de Tha... 
Mấy quán nước chè tươi... Hai hiệu khách trú bán thuốc lá và tạp hóa, 
ngoài cửa, tòn ten những đôi.câu đối gỗ màu vàng đất thó. Trên hè, 
mấy người đàn ông đứng chắp hai tay ngoặt sau lưng ngơ ngẩn nhìn ra. 
Bụi đường bốc lên vù vù, cuốn ào sang hai bên. Lại ruộng. Lại cột dây 
thép. Một đàn cò nhịp nhàng bay ngang cánh đồng chiêm trắng nước. 


617 


Chim cà cưỡng đậu trên cành gạo hót ríu ran. Đôi chốc, xe vụt qua 
những cụm tre nhỏ lả lướt, một quán hàng tiểu tụy. Toe... toe... toe... 
Câu Nẩy! Ông ơi, ông cho tôi xuống Cầu Nẩy. Xe đỗ, u tôi bê cái thúng 
và bế tôi xuống đường. Chiếc xe khổng lễ chôm lên, lại gầm gừ bon bon 
chạy, đem mọi người đi nữa. Con đường hút lòm, vút xa thắm, chìm vào 
bóng tre với những cột dây thép nhấp nhô. 


Bao giờ cũng vậy, hễ đặt chân xuống mặt đường và khi cái xe ô 
tô đỗ vừa xình xịch đi khỏi, tôi chợt có một cảm giác lo lắng lạ 
thường. Tôi vừa ở Hà Nội náo nhiệt, tôi vừa ngồi tàu điện âm I, tôi 
vừa đi ô tô ồn ào. Bây giờ xuống đây, sao mà hoang vắng. Không một 
tiếng cành cạch bay. Con đường lạnh lùng, câm nín một vẻ ghê rợn. 
Gió dưới đồng sâu đưa lên vèo vèo. Những cột dây thép cứ rên rỉ, âm 
ù, hầm hì... Sự lo sợ lẻ loi cùng đến với nỗi buồn xa làng ngoại, sắp 
phải về một nơi lạ lờ. Ô, nếu không có u tôi đi cạnh tôi lúc này? 


Chúng tôi bở đường lớn, rẽ vào trong cánh đồng. Làng tôi ở đằng, 
cuối xa. Bên cạnh bờ tre rậm rịt là một vệt đê dài. Trên con đường gập 
ghênh nho nhỏ băng qua cánh đồng mùa xuân, u tôi nói cho tôi biết tên 
những gò, đống, làng mạc nằm xung quanh. Ngay lối gần chúng tôi nhất 
là cầu Chim. Lối kia rẽ về Nga Mi, làng Nga Mi có cái chợ Mai họp ven 
sông. Cứ noi thẳng lối này thì tới nhà. Con đường mù trắng những hoa cổ 
may. Về nhà tha hô mà được một bữa nhổ môi, vì hoa may tua tủa bám 
vào ống quần. Cái gò gì mà đất cát lở tở nằm dài bên lẻ đường? À, gò 
ông Đống. Mỗi người qua lại ném vào lưng ông Đống một hòn đất, 
ông Đống sẽ phù hộ cho đi đường được dẻo chân, chóng đến nơi. 
Ngang trước mặt, lũy tre chạy tiếp ra đến đường cái tây, là làng Kim 
Bài. Sau lưng tôi, thực xa, mờ mờ bóng hai chiếc cột tam quan trắng, 
đây là tam quan làng Thanh Thần, làng nhà cô Hai, em thầy tôi lấy 
chồng khác làng. Con đường tôi đi sâu nghiêng mãi vào trong cánh 
đồng. Đến Cầu Ngồ, rồi Ba Cây, rồi đến Một Cây. Những gốc muỗm 
thực lão, cành lá sum suê. Tới Một Cây đã ngó được những mặt ao lấp 
lánh sáng. Cái tường đất dưới lũy tre hiện ra gọn gàng. Thế là đã trông 
thấy nhà bà Ba tôi. Sắp vào tới xóm. Tôi đã ngửi sẵn được các mùi hương 
hoa quen thuộc. Quen thuộc lắm, hễ ngửi thoáng là tôi biết sắp về tới 
quê. Ờ, mà lạ. Không bao giờ tôi biết phân biệt rõ ràng cái hương vị 
phẳng phất đị kỳ ấy. Nó thoang thoảng trong cánh đồng bao la hoặc vẩn 
vơ nơi rặng ô rô kín mít. Tưởng như đấy là mùi cổ khô, mùi đất mới, mùi 
khói rơm bếp... Không chắc đã phải. Thôi, đích nó là mùi lá muỗm nấu 
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lẫn với lá vối, mùi rau nhảy, mùi lá trang, mùi lá cải, mùi cổ bổ mùng, 
mùi mái rạ chuông bò. Cơ chừng nó chẳng rõ ràng mùi gì. Nó là tất cả 
mùi vị, từ mùi tóc hôi trên đầu đứa trẻ cho tới mùi cái nõn cỏ gấu đắng 
mới nở, hộn lại, hòa với nhau, bốc cả lên khắp một miễn quê. Mùi của 
hương đồng cô nội. Cái mùi quê đặc biệt, cứ mỗi khi về đến làng, là tôi 
thoảng biết. Cũng như đứng ngoài đường cái tây, trông mờ mờ thấy 
mảnh tường đất, tôi đã biết đấy là lũy tre bên cạnh nhà bà Ba tôi. 


Cánh nhà trong quê tôi thực là thanh bản, - nếu không muốn 
nói rằng cũng nghèo nàn. Từ khi ông nội tôi mất đi, nhà cứ sút đần 
xuống. Thầy tôi là con thứ hai của gia đình có năm người con, ba trai 
và hai gái. Khi có tôi, bác tôi, chú tôi cùng các cô tôi, mọi người đã 
yên phận. Tôi về cả nhà quý mến vô cùng. Tôi cứ bị điệu đi mọi nhà 
thân thuộc trong làng để bà con biết là “thằng cu Bưởi con ông Lý 
Quỳ về chơi”. Tôi coi cái việc đi trình điện ấy là khổ lắm. Tôi rất sợ 
những người lạ. Rồi tôi sợ lây cả đến cái nhà của bác tôi. Tôi thường 
lủi thủi ra ngoài nhà bà Ba. 

Bà Ba tôi là bà cụ sinh ra mẹ già tôi. Người vợ trước của thầy tôi 
~ mẹ già tôi - tuy đã mất rồi, nhưng bà Ba tôi vẫn quý mến thầy tôi 
yêu chúng tôi lắm. Về quê, bao giờ u tôi cũng mang tôi ra ngoài nhà 
bà. Trong những ngày về quê thuở ấy, tôi chỉ có thể tìm được một 
chút gì vui vui dịu đàng mỗi lần ra ngoài nhà bà Ba tôi. Ông Ba mất _ 
từ lâu. Thầy bảo rằng ông đi rừng về chết bởi con ma gà làm. Rồi 
đến mẹ già tôi, hình như cũng chết vì con ma gà rừng nốt. Bà Ba tôi 
chỉ có mỗi mình mẹ già tôi. Từ khi mẹ già tôi chết đi, bà ở quạnh quẽ 
có một mình. Một mình trong một nếp nhà nhỏ, đằng trước có căn 
vườn xinh xinh. Lối ngõ vào, lưa thưa một hàng dâu xanh. Vào nhà 
bà tôi, cái gì cũng bé bỏng, cái gì cũng xinh xắn. Từ chiếc niêu đất 
thổi cơm cũng bé tí nheo. Chỉ riêng có con lợn trong chuồng là to 
kênh, bụng như bụng chum, bốn cái chân ngắn củn, cả ngày nằm ủn 
ỉn mè nheo đòi xơi. Tôi còn nhớ rõ ràng hễ cái đầu trọc to thô lố của 
tôi thò vào ngõ thì tôi lại cảm gậy gõ cạch cạch trên tấm phên nứa. 
Con chó vàng xích tận đằng cuối cái cối xay. Tôi chẳng sợ nó. Bà Ba 
tôi chạy vội ngay ra. Bà cẩm lấy tay tôi đắt vào. Và đến lúc bà ngồi 
xuống bậc cửa, thì tôi đã nằm gọn lồn trong lòng bà. Váy của bà tôi 
là tấm váy nâu già, tuy chưa rách nhưng đã bạc mầu đất vườn cần. 
Mảnh yếm lụa nâu nhờ, hai đải buộc quặt ra đằng sau. Tôi nắm luồn 
một tay ra nẻo lưng để trần của bà tôi. Xoa đi, xoa lại trên làn da dịu 
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lạnh, mắt ngước nhìn đôi khuyên bạc đánh lắc lư trong hai lỗ tai, 

chảy thõng. Thuở trẻ, hẳn bà tôi vạm vỡ, mặt vuông vẫn. Bây giờ mà 

nước da bánh mật còn săn bóng đỏ hồng một màu hạt vải già. Ở hai 

bên cánh tay, thịt teo lại, chảy giạt xuôi xuống một phía, mó vào mát 
rợi. Tôi nằm ngoan ngoãn, him hai con mắt, nghe bà tôi nói. Bà tôi 

nói rằng bà nhớ tôi. Buổi chiều đi chợ về, bà hay đứng ngóng tôi 
ngoài đầu vườn. Có cái oản lộc chùa hôm thượng nguyên, bà cất dưới 
gầm mâm bồng. Lại có bát chè kho tuần rằm bà vẫn dành cho tôi : 
trong phản. Ấy bà cứ để đành đợi bóng tôi. Nghe chừng bao giờ oản 
và chè kho lên mốc xanh thì bà tôi lại khuân ra ăn dân. Những bữa 
cơm ăn với bà Ba là những bữa cơm ngon trong đời tôi. Cơm thường 
có thịt gà, nhưng lắm khi chỉ có rau khoai. Rau khoai tím ngắt chấm 
và bát giấm mẻ cà chua đỏ ngòm lấm tấm điểm mấy lá hành xanh rờn. 

Vậy mà tôi ăn ngon miệng lạ. Nhưng chính cái để cho ngon miệng 
nhất là xung quanh mâm ăn có ít người. Chỉ có bà Ba với thêm u tôi. 

Tôi tha hồ gắp. Tôi làm tướng trong mâm. Không những chẳng ai gắp 
tranh tôi, mà bà tôi lại còn gắp thêm cho tôi là khác. U tôi thì ăn nhỏ 

nhẻ. Cơm nước xong, những buổi tối, u tôi và tôi thường ngủ lại ngoài 
bà tôi. Những buổi tối mùa đông giá lạnh, cái giường của bà Ba tôi mới 

êm ái và ấm áp làm sao. Nếp nhà bé bỗng như chiếc lồng chim, cửa 
liếp buông xuống kín bưng. Giường bằng tre, bốn chân choãi. Trên cái 

giát nứa cật trải mấy lượt lá chuối khô rất dày rồi phủ chiếu lên trên. 

Tôi nằm gọn giữa giường, mặt chiếu bổng bềnh sóng như mặt đệm 
bông. Buổi sáng, bà và u tôi đã dậy cả rồi, tôi còn nằm to vo, lé có một 
con mắt nhòm ánh sáng, chốc chốc lại thử thò một tí chân ra ngoài 
mép chăn xem có còn rét không? Mặt giường rập rênh lún xuống tưởng 
như tôi đương nghịch trò nấp giữa hai gò cỏ cao. Tôi cứ nấn ná uần oẹo 
như thế cho tới lúc u tôi bưng mâm lên và bà tôi vào gọi tôi đậy ăn cơm 
sáng. Cơm xong, bà tôi quẩy gánh hàng đi chợ. Hai bồ thuốc lào và 
mấy mẹt cau khô lồng vào đôi đây quang đen, bên cạnh gài lõng thõng 
chiếc ghế cao chân. Bà Ba tôi bán cau khô và thuốc lào ở các chợ quanh 

trong miền. Nhưng có tôi về chơi, ít khi bà tôi đi chợ. Những hôm ấy, 

đôi bồ sơn đen đặt chồng lên nhau. Cái đòn gánh đứng dựng trong một 

xó buồng hai bà cháu thủ thi trò chuyện suốt ngày. 

Nhưng dù sung sướng thế, được yêu quý chiều chuộng quá đỗi như 
vậy, tôi vẫn không thích nhà quê. Cứ ở ngoài bà Ba tôi độ hai hôm, tôi 
đã bâng khuâng buồn. Buổi chiều hôm thứ ba thì tôi ra đứng ngoài đầu 
vườn ngóng ra cánh đông. Qua cánh đồng kia là con đường cái tay mờ 
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mịt trong vệt sương của một buổi chiều êm buồn rượi, vắng tiếng vòng 
bánh xe sắt lăn trên đá lạo xạo như tiếng rạn nứt của con đường cái 
hoàng hôn. Con đường cái chạy về nẻo tỉnh, có thê đưa tôi trở về nhà tôi. 
Tôi ngẩn ngơ nhìn hun hút vào vòm sương. Rồi tôi vào đứng trong gốc 
cây na, nước mắt tuôn ròng. Từ hôm sau, chiều nào tôi cũng nấp trong 
gốc na khóc hu hu, cho tới hôm lại được trở ra ngoài Bưởi. Thường 
thường, khi nào ở quê ra, bà Ba cũng cho tôi vài con gà con. Mấy chú gà 
nhỏ đựng trong một chiếc bu bé khóc liếp nhiếp. Thích lắm. 

Cái thuở xa xôi ấy, không còn nữa. Bà Ba tôi mất đã sáu năm 
nay rồi. Khi bà tôi nhắm mắt, tôi không được ở gần. Mấy năm liền, 
tôi không về quê, tôi chẳng gặp bà. Nhớn nháo rêi, tôi đã quên bà 
tôi. Mà tôi còn nhớ, còn đầu óc đâu mà tưởng lại những kỷ niệm ấu 
thơ khi xung quanh tôi vướng vít bao nhiêu đau buồn u ám. Gia đình 
tôi xa sút. Nỗi ngơ ngác trước vực tương lai đen thẫm. Tôi đã rời nhà 
luôn, khởi đầu những ngày long đong của một cuộc sống vất vưởng. 
Chính cái mùa đông năm ấy, mà bà Ba tôi mất, tôi đang rối ren vì 
sinh kế ở một tỉnh miễn xuôi. Tôi hằng yên trí ở chốn quê mùa xa 
xôi kia, bà vẫn lặng lẽ sống những ngày tàn (những ngày tàn của 
tuổi già mà cái tưởng tượng tôi thơ dại nghĩ như chẳng bao giờ lụi 
hết!), những ngày tàn khòm khọm dưới chiếc đòn gánh kĩu kịt. Sự 
thực lạnh lẽo đã xóa cái yên trí mơ hồ đó. Bệnh bà tôi khởi đầu vào 
mùa đông, thứ bệnh ho và đau xương thông thường của mọi người già, 
nhưng bệnh cứ liễm nặng dần cho tới lúc liệt giường. Bởi không có ai 
hầu hạ, bà tôi phải về nằm bệnh ở nhờ nhà một người cháu gọi bằng 
cô họ. Khốn nạn, ngày còn bà, tôi đâu biết người cháu đó là ai? Về 
nhà cháu được ít lâu, bà tôi mất. Mấy sào ruộng cùng nhà đất đều 
bán vào trận ốm và ma chay hết. Thế là mất bà Ba tôi. 


Tôi càng nghĩ càng thấm thía trong lòng một niềm ân hận xót 
xa, mỗi khi nhớ đến bà Ba tôi. Còn bà, bà chỉ thương tôi. Bà thương 
thằng bé cháu hờ này biết ngần nào. Ứ tôi có kể một chuyện rằng cái 
năm tôi lên hai, tết Nguyên đán ấy, bà Ba xách năm chiếc bánh 
chưng lên tận nhà ông bà ngoại tôi. Bà đi bộ một ngày đường để đem 
cho cháu bánh tết. Ôi bà ơi, cháu còn biết làm thế nào bây giờ. Cháu 
thường mộng một chút mộng nhỏ. Rằng giá có một ngày, cháu tậu lại 
được cái mảnh đất yêu quý của bà. Cháu sẽ làm lại nếp nhà nhỏ trên 
nền đất cũ. Cháu sẽ đan lại chiếc giàn trầu không, gây lại hàng rào 
đâu xanh. Cháu sẽ có khi cháu về ở đấy. Cháu sẽ... Cháu sẽ..., ôi, nhiều 
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thứ lắm. Nhưng những ý nghĩ ngây thơ ấy chỉ như khói vương. Cho đến 
bây giờ, tôi vẫn nghèo quá. Tôi vẫn chỉ bâng khuâng mỗi khi chợt nhớ 
bà và ngậm ngùi mà hy vọng cái điều mơ ước nhỏ mọn ấy. 


Từ ngày đó, tôi lại càng thưa trở về quê nội. Con đường càng 
ngại. Con đường càng xa. Sao con đường trở về quê lại quá thế? 
Trong đời, tôi đã qua những đoạn đường xa gấp trăm ngàn nó mà 
không hề nghĩ ngợi đến nỗi xa xôi như trước khi tôi bước trên đường 
về làng nội. Nó xa hơn hết và xa mãi mãi. Nó như dài thăm thẳm từ 
thuở tôi còn nhỏ, mỗi lần theo u về quê. 


Có dại, hồi ký, 
Nhà xuất bản Hà Nội, 1944. 
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HƯỚNG MINH 
(1912) 


Hướng Minh tên thật là Phó Đức Vinh (bút danh khác: Dương Quân). 
Nguyên quán: làng Đa Ngưu, huyện Văn Giang, tỉnh Hưng Yên. Ông sinh 
năm 1912 tại thị xã Nam Định. Hướng Minh mô côi cha mẹ từ nhỏ. Trước 
Cách mạng Tháng Tám, ông học một năm trường Luật, sau đó vừa làm viên 
chức vừa viết văn. _ 

Hòa bình lập lại trên miền Bắc, ông công tác ở ngành Công chính, rồi 
chuyển sang công tác tại Nhà xuất bản Văn hóa, sau sát nhập thành Nhà 
xuất bản Văn học hiện nay, cho đến khi về hưu. Thời gian sau này, ông 
thường viết báo và dịch tiểu thuyết nước ngoài. 

Tác phẩm của Hướng Minh chủ yếu đăng trên báo Thơnh nghị từ khoảng 
1940 đến 1945, bao gồm các thể tài: truyện ngắn, bút ký, tùy bút. 

Bên cạnh những truyện, ký viết theo khuynh hướng lãng mạn, một số tác 
phẩm của Hướng Minh thể hiện một chủ nghĩa hiện thực trữ tình, hướng về 
số phận những người đàn bà tốt bụng, nhưng bất hạnh trong tầng lớp tiểu tư 
sản nghèo ngày trước: Chú thứmn, Anh trưởng, Gia đình u.u... Riêng Thằng Bơ 
viết về một đứa trẻ đân chài miền biển. Tác phẩm xinh xắn này có thể xếp 
vào loại những truyện ngắn hiện thực xuất sắc trong văn học Việt Nam từ 
1940 đến 1945. _ 

Những tác phẩm tuyển dưới đây đã được tác giả xem lại và sửa chữa đôi 
chút (chủ yếu về văn). 
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CHÚ THÍM 
(Truuện ngắn) 


Bình nhìn chị, hết sức thất vọng. Sáng mai chàng đã phải đi mà 
tiền vẫn chưa có đủ. 

Kể cũng chẳng là bao. Chỉ có năm đêng mà chàng đã chia ra 
từng món chỉ li trong óc từ mấy hôm trước: ba đồng trả nửa năm 
thuê sách nhà trường, một đồng ô tô và một đồng tiêu cả tháng 
giêng. Các con số trong cái tính cộng giản dị ấy đã bị rút đến mực tối 
thiểu, không thể bớt thêm bể nào nữa. 

Bình cũng biết chị không mấy khi có sẵn món tiền to thế, nên 
hôm mới về nghỉ, chàng đã bảo ngay để Chuyên liệu sớm. Rồi gần 
đến ngày, thỉnh thoảng chàng lại nhắc, nhưng lần nào Chuyên cũng 
nói là có rồi, chàng cứ yên tâm. 

Nhưng cả ngày hôm nay không thấy đả động gì, Bình đâm nghị, 
vì đã nhiều bận đến lúc cuối cùng Chuyên mới thú rằng không lo 
được đủ. Buổi chiều chàng gạn hỏi thì quả nhiên lại thế. Nhưng 
Chuyên đã khéo bịa là tối sẽ có người đưa tiền trả nàng. Thực ra 
Chuyên đem cầm giấu một chiếc mâm đồng và một cái áo sa tanh, là 
thứ sang nhất còn lại cho nàng, mà cũng chỉ được còn ba đồng. 

Mãi bây giờ nàng mới nói thật, làm Bình phát bắn, càu nhàu: 

~ Vậy mà sao chị cứ nói đối quanh mãi? Chín giờ tối rồi, còn 
đấm ai ra tiền! Mai tôi lấy gì lên trường? 

Chuyên ôn tôn: 

- Chị biết lắm. Thôi em đừng rầy chị nữa. Chị lo mất mật mấy 
hôm nay mà không đám cho em biết, sợ em buồn. Bây giờ chỉ còn 
cách này... 

Vẻ nhẫn nại đó khiến Bình hối ngay sự cáu kỉnh của mình. 
- Thoáng một giây, chàng hình dung những nỗi khổ tâm của Chuyên 
đã gắng làm tươi cho chàng vui trong mấy ngày nghỉ Tết. Chàng thấy 
mình ích kỷ và ác, giận vì một sự trái ý mà không nghĩ tới cái hy 
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sinh xiết bao âu yếm của chị trong việc đem cầm áo. Những nét cau 
có ở mặt chàng giãn ra, chàng dịu giọng: 

— Chị bảo còn cách gì? 

~ Còn một cách... Nhưng em nên chịu khó hộ chị một tí. 

— À, tôi biết rồi. Chị bảo tôi vào xin chú chứ gì? Không, tôi chịu 
thôi! Bình giẫy nảy lên như đỉa phải vôi vì ý tưởng ấy gợi ngay những 
cái khó khăn phải cần đến nhẫn nại và tất cả can đảm của chàng. 

Chàng không còn lạ gì tính bủn xỉn của ông Phán Ích, -chú ruột 
chàng, và cái thảo lảo hời hợt của thím chàng. Từ ngày cha mẹ mất, 
để gia tài lại trơ một cái nhà ở phố Hữu Môn tỉnh Hưng Yên, Chuyên 
phải tần tảo sớm hôm, nhịn ăn nhịn mặc, mới chu cấp nổi cho Bình 
theo học. Ây là chàng đã có lương, sự ăn ở trong trường Bảo hộ và 
học phí Nhà nước đều cho cả. Mỗi tháng Chuyên chỉ phải gửi vài 
đồng cho chàng mua giấy bút, ăn quà, và một đôi khi may cái áo để 
chàng khỏi mặc rách quá. Như vậy cũng đủ chật vật rôi. Năng cố bòn 
nhặt từng xu trong khi bán ống thông phong, những nón lá gồi, 
những mớ bổ kết, những chiếc lược gỗ, tất cả những thứ rẻ.tiền bày 
làm ngôi hàng tạp hóa, gọi là ngôi hàng, nhưng thu lại chỉ bằng một 
gánh hàng xén con ngoài. chợ. 

Mỗi lần Bình ốm là nàng khổ, vì vừa lo vừa xoay xở cáng đáng 
mới có tiên thuốc. Thường thì cùng bước, nàng cầu đến chú. Nhưng - 
túi ông không mấy khi mở dễ dàng, mà cũng không rộng rãi. Nếu 
không thể đừng, ít ra ông cũng nói cho biết ông không phải là “con 
- bò vắt sữa” của nàng, ông cho vì lòng thương, nhưng đừng thấy tốt 
mà cứ quen mui quấy mãi. Rồi bà Phán cũng kết luận, nửa thương 
xót, nửa mai mỉa: “Thôi cho chị ấy. Hẳn là chị ấy phải lúc quẫn, chứ 
làm gì không biết liệu mà thu vén để khỏi phiên mình!”. 

Chuyên còn nhớ một lần Bình mắc bệnh sốt rét, nằm một tháng 
trong nhà bệnh ở trường không khỏi, sau nàng phải xin phép đưa em 
về uống thuốc ta. Khi mới nhận tin, nàng choáng váng cả người, 
phần bối rối vì quẫn bách, phần sợ em nhỡ mệnh hệ nào thì không 
biết thân nàng, đời nàng sẽ ra sao. 

Trong lúc hoảng hốt, nàng vội sang nhà chú, vừa khóc vừa kể, 
xin ông vài đồng đi Hà Nội đón em. Nàng nghẹn ngào nói những lo 
lắng và sự bần cùng của mình, tưởng sẽ. được khuyên nhủ và an ủi. 

Nhưng ông Phán chỉ nhíu lông mày, mặt không tỏ vẻ gì khác là 
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. khó chịu vì có việc bận mình. Ông không muốn ai gặp khó khăn, để 
bắt ông phải nghĩ. Nhất là ông không mong gì hơn Bình khỏe mạnh, 
Chuyên kiếm đủ tiêu, để khỏi lôi ông vào những việc phiển như thế. 

Ông lắng lặng nghe, đầu hơi nghiêng, má phính tần ngắn, vẻ 
lưỡng lự, khó xử. Sau cùng ông bảo: “Việc gì mà lo, chị này gàn! Nó 
ốm rồi nó khỏi chứ làm sao! Thật dở hơi! Còn tiền thì tôi tiếc rằng 
không sẵn”. 

Bao nhiêu tủi cực đưa lên cuống họng, Chuyên đã tưởng khóc òa 
lên được. Song nàng cố cầm lại, chào chú thím, toan về ngay. Nhưng 
may bà Phán bảo chông: “Thôi hay cậu lấy tạm chỗ tiền ông Hàn Ba 
gửi mà cho chị ấy hai đồng”. Ông Phán ngây ngà: “Chỉ tiên! Tiền! Tiên 
tiên đâu mà lắm thế? Tiền của ông ấy, rồi ông ấy đì cho thì sao?”. 

Bà Phán đưa hai tờ bạc cho Chuyên, nói vớt vát: “Chị cầm lấy, 
mà buộc vào dải yếm cẩn thận, không có đi ô tô kẻ cắp nó lần mất. 
Nể chị lắm, chứ chú thím thực không có, chả giấu chị làm gì! Chị bảo 
anh Bình chú thím mong anh ấy về nghỉ cho chóng khỏi”. 

Tuy biết chú thím vờ không có tiển (ông bà Phán vẫn cho vay lãi 
góp), Chuyên cũng thành thực cảm ơn và không kể cho Bình nghe 
việc ấy. Nàng hiểu Bình đã chán ngán về chú thím từ lâu và không 
bao giờ muốn phiên lụy. 

Cho nên hôm nay, cùng bất đắc đi, nàng cũng đo đắn, lựa lời 
mãi, rồi mới bàn với em vào cầu cứu chú. Thấy Bình sôi nổi, đón 
ngay ý nàng mà gạt phắt, nàng lo ngại nhìn em, van nài: 

— Em Bình, chị xin em! Em chịu khó một tí. Đáng lẽ chị vào, nhưng 
chị đã trót vay thím ba đồng, mà chú cũng biết, chú đòi mãi. Chị chưa trả 
được, nên sợ. Chứ em thì chú nể, vì em không mấy khi xin chú. 

Bình hậm hực: 

- Không, tôi không đi! Chị muốn bảo tôi làm gì cũng được, chứ 
xin chú thì tôi không xin. 

Chuyên năn nỉ: 

~ Chị lạy em đấy! Em đừng khăng khăng vậy nữa. Dù sao chú 

- cũng là em thầy, chị em mình nghèo, dẫu có xin chú trước mặt ai, 

người ta cũng không cười kia mài! Sao em lại cứ cho thế là nhục?, 

Thôi, em Bình, chị cắn cổ van em, em đi hộ chị, em xin cho chị... 


Bình thấy sự quả quyết của mình núng dần. Những ý tưởng trái 
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ngược hiện rồi lại biến trong óc chàng, như chớp bể chiều hôm. 
Chàng không còn nhận ra thế nào là phải, lẽ nào là nên, lòng rối bời 
những tình cảm phức tạp, bộn bể. Mỗi tình cảm ấy, lọc riêng ra, đủ 
là một nguồn đau đớn sâu sắc. Bình vừa thoáng tưởng thấy hình ảnh 
nghiêm trang, khẳng khái của ông Tú, mà Chuyên vừa nhắc đến. Rồi 
chàng nghĩ tới mẹ, tới những đau khổ và cái chết của cả hai người 
trong cảnh nhà thanh bạch, hai con mắt khép lại lần chót trên mối 
hận chưa gây dựng được cho con. Chàng thở dài lạnh lùng đáp: 

— Thôi được! Chị ở nhà gói quần áo sẵn cho tôi. 

Chuyên mừng rỡ, bỗng đổi ngay vui, nhoẻn miệng cười: 

— Có thế chứ? Chỗ chị em với nhau...! Ai lại bắt chị lạy mãi bao 
giờ! Vậy em cứ nói là vào chào chú để mai đi, rồi hãy ngỏ ý sau. Thể 
nào chú cũng cho... Chóng rồi ở nhà chị luộc bách chưng đợi nhé! 

Nàng đã hết lo, trở lại tin sự dễ đãi của chú và cũng không nhớ 
bánh chưng có còn không. Nàng chạy vào nhà trong mở nắp quả xem: 
May! Hãy còn một chiếc! Trong khi ấy, Bình lẳng lặng cẩm mũ ra 
đường, đưa chân đi như cái máy. Mưa bụi lất phất, đùa với ánh sáng 
đèn dầu ở những nhà còn mở cửa hắt ra. 


Dưới ánh sáng xanh, ấm áp, của ngọn măng sông đặt trên tủ 
chè, hai vợ chồng ông Phán Ích, ông Giáo Đán, ông Hàn Ba và ông 
Tham Tôn đang đánh tổ tôm ở chiếc sập chân quỳ. 

Cánh cửa rụt rè hé mở. Bình bước vào cúi chào mọi người. Ông 
giáo và ông Tham ngồi quay mặt ra cửa, trông thấy chàng trước nên 
khẽ gật đầu đáp, rồi nhìn xuống bài ngay, như biết người mới đến 
không đáng cho các ông quan tâm. Bà Phán ngẩng đầu lên: 

— Kìa anh Bình! 

Ông Phán cũng quay lại: 

- À, anh đã vào đấy à? Ngôi chơi đó! 

Ông ném cây bài đang cẩm trên tay xuống sập: 

- Nhị văn! Cụ Hàn xơi quân ấy tốt nhé! 

Bình yên lặng ngồi vào một chiếc ghế bên bàn pha nước, không 
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biết làm gì. Mỗi lần vào nhà chú, chàng lại có cảm tưởng mình đến 
không làm ai vui, giá không đến cùng không ai thấy thiếu, mà chàng 
chính thực là thừa. Duy có điều ông Phán sẽ trách hờ Chuyên, khi 
nào gặp mặt: “Thằng Bình về nghĩ mà không vào qua chơi, tệ thế!”. 

Nhưng cảm tưởng ấy hôm nay còn pha thêm một chút bứt rứt. 
Hình như chàng đã thấy trong vẻ nhìn của ông bà Phán cái ngầm ý 
bảo nhau: “Không khéo lại xin tiển!. Khốn nỗi điều phỏng đoán ấy 
lại đúng là sự thật! 

Bình tự soi vào tấm gương lớn trên tường xem mặt mình có chị 
tố cáo ý muốn đó không. Chàng chỉ thấy một vẻ ngượng ngùng vô 
hạn, khiến chàng lại hằn học với mình. 

Cái im lặng theo sau mấy câu hỏi khi chàng vào, Bình thấy là ˆ 
nặng nề. Chàng tưởng giá thử chàng đứng dậy đi thì có lẽ cả mấy 
người trong bàn tổ tôm sẽ cười lên khoái trá, như mừng được trở lại 
thảnh thơi. Sự thật ai nấy chỉ chuyên chú vào ván bài mà không lưu 
ý đến chàng. Nhưng có lẽ ông Phán chợt nhận ra sự lạt lẽo, vì ông 
quay lại vồn vã: 

- À, thế nào? Bao giờ anh đi Hà Nội? 

~ Dạ, bẩm chú, sáng mai. Cháu vào để chào chú thím. 

~ Thế à? Ấy, cho tôi ăn quân tam sách đã! Cuối năm nay anh thi 
chưa nhỉ? 

— Thưa chú, chưa. Cháu mới ở năm thứ ba. 

Ông Hàn cười mũi, đùa giọng mỉa: 

~ Chuyện quan Phán chưa già đã lẫn! Cháu học ở lớp nào mà 
cũng quên mất được! Cả mấy ông cùng cười và ông Phán cười to nhất, 
hình như chính ông thưởng thức câu đùa hơn cả. Ông pha thêm, 
tưởng làm mặn chuyện: . 

- Ấy thế đấy! Cũng chả mấy chốc, tôi hỏi thăm đến hàng mục 
kỉnh như cụ cho mà xem! 

Ông hạ phu bài ăn với quân tam sách: 

~ Cả làng đã trông thấy cước sắc chưa? Vậy mà quan tham lại 
toan bốc, không cho tôi ăn. 

Ba ông kia cùng ngả người nhìn. Ông Giáo sửng sốt: 

— Chết rồi! Không khéo hắn bạch định, các ngài ạ! 
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- Ù nhĩ? Phu dưới chiếu trắng toát. 

Ông Phán nhại lại: 

~ Ù nhỉ? Trắng toát đã sao? Không biết mèo nào cắn mỉu nào đây! 

Ông đắc chí cười như sấm, Bình hiểu ông đã quên chàng. Chàng 
cầm một tờ báo trên bàn, giở xem chán nản. 

Ba đứa con trai ông Phán, sàn sàn bằng nhau, từ tám đến mười 
tuổi, ở trong nhà trong chạy ra chơi đi trốn tìm. Thấy Bình, chúng reo: 
“A, anh Bình!”, rôi lại tiếp cuộc chơi, mỗi đứa kiếm một chỗ ẩn, nói ríu 
rít như không có ai lạ. Có đứa lại đến nấp cả sau lưng ông Phán gọi: 
“Hú tim! Hú tim!”. Ông chỉ: “Hừ! Láo nào, nhưng cũng không đuổi. 

Nhìn chúng và nghĩ chúng là em họ, Bình ngạc nhiên thấy lòng 
không thiết tha. Trái lại, chàng còn không ưa tính nết và sự hỗn hào 
của chúng. Chàng nhớ khi bằng ấy tuổi, chàng không như chúng — 
trước hết cảnh sung túc không cho chúng thấy những ý nghĩ hiếu 
thảo, thương cha mẹ nghèo - và chắc sau này lớn chúng cũng sẽ 
không giống chàng tí nào. Đời chúng và đời chàng đi theo những ngả 
khác nhau, không liên quan mật thiết. Vậy mà sẽ cứ là anh em, tỏ 
tình âu yếm, dù chỉ âu yếm ngoài bể mặt. 

Bình tấm tức vì sự giả dối: “Nếu sau đây, một đứa phóng đãng 
hay làm chỉ hại gia phong thì ta có lỗi gì mà cũng phải xấu lây?”. 
Nhưng chữ gia phong lại nhắc tới bao nhiêu tập quán đi truyền mà 
thâm tâm chàng vẫn không cam nhận, Bình gạt tờ báo, ra xem thằng 
nhỏ chia bài ở giường gần đấy, để cắt ý nghĩ triển miên. 

~ Mày chia được mấy hội rồi? 

— Ba rỗi, cậu ạ. 

— Mỗi hội được bao nhiêu? 

— Một đồng, bằng tiền ván suông. 

~ Ô, các ông còn đánh, vậy chắc là tối nay mày có thể kiếm đến 
dăm bảy đông nhỉ? Ï 

- Cậu bảo thế thấm gì! Có hôm con chia đến hàng chục đồng ấy 
chứ! Đánh cả ngày đêm cơ mà! Nhưng nhiều thì nhiều, con có được 
ăn đâu mà mừng. 

~ Sao lại không? Mày nói lạ. Công mày chia... 

- Vâng, kể thì thế. Nhưng bao giờ xong, ông Phán cũng gọi con 
ra tính, rồi bắt đưa hết. Ông chỉ cho độ dăm hào là bét tĩ. Mà lại ˆ 
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phải chia với con sen nữa! 

Bình nén một tiếng thở dài. Thằng nhỏ bí mật thêm: 

~ Ông Phán vừa lấy hô, vừa lấy tiền chia bài nên không mấy khi 
thua đâu, cậu ạ. Cậu không biết chứ... 

Bình ngắt lời nó, hỏi chuyện khác để khỏi nghe những sự buồn hơn. 

Bẵng bên bàn tổ tôm, ông Hàn reo: 

— Thông thập hoàng tôm lèo! Nào các quan đã biết tôi chưa? 

Cả mấy người xúm nhìn bài ông, mỗi người nói một câu làm gian 
phòng huyên náo khác thường. Ông Phán Ích xem kỹ nhất. Ông bới 
từng phu bắt bẻ, nhưng sau mọi người nhận ông Hàn ù đúng phép, 
ông hậm hực lật nọc, rồi phân vua: 

— Chó thế! Mình chờ chi chi từ đầu thì nó lại nằm ngay bên dưới. 
Bài đen đến vậy là cùng! 

Ông đã mất ván bạch định tôm ban nãy và luôn mấy ván chờ ăn 
to không lên, nên ông bẳn tính, không vưi như trước. Ông quăng hai 
đồng dam cước sắc, rồi đứng dậy, hằn học: 

- Phải lấy thêm tiên mới được! Ô, thế mà mình thua hai mươi 
nhăm đồng ngọt như không! 

Bình nhìn đồng hồ đã hơn mười giờ, bèn nhân địp ông vào nhà 
trong, vội theo chân, nói ngập ngừng: 

~ Thưa chú... 

— Cái gì anh? 

— Thưa chú... Mai cháu lên trường, cháu vào chào chú và... 

- Ừ, thế anh đi học cho tốt nhé! Rồi thỉnh thoảng được nghỉ thì 
_về chơi. 

Ông định đi thẳng, để khỏi nghe nốt đoạn cuối câu nói của Bình, mà 
ông đoán chừng bất lợi cho ông. Nhưng Bình theo sát bước, quả quyết: 

_— Vâng, nhưng thưa chú, cháu còn muốn xin chú... 

~ Cái gì nữa? 

Ông đứng lại, khó chịu. Bình vận hết can đảm, nói một mạch 
mấy câu nghĩ sẵn: 

- Bẩm chú, cháu phải trả ngay nhà trường ba đồng thuê sách. 
Chị cháu đã chạy vạy mãi không được, nên bất đắc đĩ cháu phải xin 
chú. Chú gia ơn cho, không thì cháu không có sách học. 
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Ông Phán cau mày: 

~ Những ba đồng? Chết chửa, tôi làm gì có mà cho anh những ba 
đông! Tôi cũng túng chứ có tiền kho đâu mà đãi anh chừng ấy được! 

Bình nuốt nước bọt, nài: 

- Vâng, cháu hiểu, nhưng chị em cháu thật tình quẫn bách. Cháu 
xin, nhưng còn tùy lượng chú. 

Ông Phán nghĩ một lát, rồi dịu giọng: 

— Thôi được, tôi sẽ cho. Nhưng anh nên nói với thím một lời, 
không có rồi thím trách rằng chú cháu chỉ biết với nhau, không tiện. 
Đã hay rằng tiền của tôi, nhưng việc gì cũng thế, cần phải có vợ có 
chồng cho nó hợp lẽ, anh nghe ra chưa? 

Ông bước ra sân, mặc cho Bình đứng tần ngân. Chàng đã mừng 
qua bước khó là nói được câu xin không ngượng lắm. Những tưởng 
vậy là xong, ngờ đâu còn một cầu gian nan nữa. : 

Chàng có ý nghĩ mình là một tội nhân đang nóng lòng đợi tuyên 
án, thì nhận tin phiên tòa tạm hoãn. Sự nhẫn nại của chàng còn 
phải thử thách nữa. Chàng còn phải nghe những lời không bao giờ 
đượm một chút yêu thương của thím chàng. 

Bình đang phân vân, không biết nên dần lòng ở lại hay nên bổ 
cuộc như tên lính hèn, thì con sen vào bảo nhỏ: 

— Cậu ra cô Chuyên hỏi gì ấy. Tôi đi mua bánh cho em, thấy cô 
ngấp nghé ngoài cửa. Tôi mời nhưng cô ấy không vào, chỉ nhắn cậu 
ra một tí thôi. 

Bình lắng lặng đi qua bàn tổ tôm, lên ra đường. Bà Phán không 
để ý, vì đang mải khoe một nước bài cao với ông Giáo ngồi bên. 

Ngoài hè, Chuyên hỏi dồn: 

— Thế nào? Sao lâu thế em? 

Bình lắc đầu. Chuyên lo sợ: 

— Chú không cho à? Chú bảo thế nào? 

— Chú nhận cho, nhưng bắt em nói với thím đã. 

Mặt Chuyên tươi hẳn lên. 

— ÙỪ thôi, em chịu khó tí nữa. Nói một câu có mất gì À, em xin 
mấy đồng? 

~ Ba đồng. Nhưng không chắc chú cho đủ. 
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— Chú bảo vậy thì chú cho đủ đấy! Em cứ vào nói ởi. Mau còn về, kẻo 
mười một giờ rồi còn gì! Chị đứng ngoài này đợi, cho em vững tâm nhé! 

Bỗng nghe tiếng ồng Phán hỏi trong nhà: “Bình về rồi à mợ?”, 
Chuyên vội hé cửa đẩy em vào, để chàng khỏi đổi ý. 

Ông Phán nhìn Bình: “Thế nào?”. Chàng khẽ đáp: 

— Thưa chú, cháu chưa nói. 

— Thế nói đi! Rồi tôi đưa cho. 

Bà Phán thấy hai người thì thầm, biết là có sự khác ý. Bà khô 
khan hỏi chông: 

— Gì thế cậu? 

Bình lo ngại nhìn chú, sợ ông nói việc chàng trước mặt người lạ. 
Nhưng may, ông chỉ thủ thỉ trả lời: 

- À, không. Anh Bình muốn hỏi gì mợ đó! 

Bà Phán sa sâm mặt, lặng ngắt câm bài lên tay. Cái nhìn của bà 
chỉ sướt qua mặt Bình, nhưng chàng cảm thấy như một mũi khoan 
đâm nhói vào da. Một luồng giá lạnh chạy khắp người chàng. Chàng 
đứng sững, bị hút bởi một sức mạnh ghê rợn. Bao nhiêu ý chí, bao 
nhiêu can đảm bỗng rời bỏ chàng, như một đàn chuột nhát. Một 
tiếng thì thầm ở đâu vắng đến: “Thôi, về đi!”. 

Nhưng Bình ở lại. 


Bình phải đợi nứa giờ nữa, bà Phán mới chịu úp một ván bài 
xấu, vào nhà trong. 

—~ Anh muốn hỏi gì tôi? 

Bình ấp úng nói lại những điều đã kế với ông Phán. Chàng cúi 
mặt, nên không thấy vẻ vắt vẻo của bà Phán, ngồi một chân buông 
thõng, một chân dựng trên giường, cánh tay duôi đài qua đầu gối. 
Thực ra, chàng không dám nhìn mặt bà, một bộ mặt da ngăm bánh 
mật, có đôi môi quết trầu cắn chỉ, lúc nào cũng dính liển nhau, và 
mắt trắng thạch cao, nhìn sâu như đèn soi vào ruột gan người. Đợi 
Bình nói xong, bà cất tiếng chảnh hoảnh: 

~ Tôi lạ cho chị em anh, cứ nay hỏi tiển, mai lại hỏi tiền! Động 
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một tí là nã chúng tôi, làm như nợ Liễu Thăng không bằng! Vợ 
chồng tôi có phải là Thạch Sùng đâu mà có tiền như vỏ don ấy? Chị 
anh còn thiếu tôi ba đồng, đã trả đâu mà bây giờ lại sai anh vào xin 
nữa? Hết chị rồi đến em! Dễ thường nhà tôi không có vợ chồng con 
cái gì sất, chỉ việc treo mõm lên mà cung đốn mọi người? Hừữi... Chị 
Chuyên chả khôn mà! Chị ấy không muốn nói chuyện với tôi, vì còn 
nợ, nên mới đẩy anh. 

Bình nín thít. Da mặt chàng co lại. Cả người chàng nứt né dưới 
cơn bão táp. Những lời của bà Phán trút lên đầu chàng như một trận 
mưa đá đổ mau. Hai chân chàng nhủn muốn chùng, khiến chàng bấm 
mạnh ngón chân trong giày để đứng cho vững. 

Bà Phán buông tay đứng lên, vừa đi vừa vùng vằng: 

~ Thôi đấy! Anh hỏi chú anh mà lấy! Tôi không biết. Tiền của 
chú anh thì chú anh cho. 

- Bình bàng hoàng như chưa tỉnh một cơn mê dữ dội. Chàng tưởng 
tai nghe lầm, vì không ngờ bằng ấy đanh nghiệt chua cay lại có thể 
đúc trong mấy câu nói bởi một giọng hầu thản nhiên như vậy. Ông 
Phán bước vào buồng lúc nào, chàng không biết. Ông đến bên, nhẹ 
đúi vào tay chàng một tờ giấy cuộn tròn, an ủi: 

— Đấy, tôi bảo anh có sai đâu! Giá anh không nói, có phải là 
thím lại kỳ kèo tôi không? Đây, tôi cho anh đồng bạc và chúc anh đi 
đường bình an. Như biết số tiền ít ôi và sợ Bình nài, ông quay gót ra 
ngay. Bình chưa kịp hé môi hay làm chi giũ cái thụ cảm tê liệt của 
mình, thì đã nghe ông nói ở nhà ngoài, giọng khoan khoái như vừa 
dàn xếp xong một việc phiền toái. 

Ruột chàng thắt lại Cuống họng chàng khô. Hai ciải mũi phập 
phông, hơi thở dồn dập rất mau. Một cái gì nặng cuộn đưa lên cổ, làm tụ 
một giọt nước mắt ở mi. Bình mím chặt môi cho khỏi khóc, để bước đi. 

Khi qua bàn tổ tôm, chỉ có ông Phán đáp lời chào của chàng là 
niềm nở. Chàng chưa bước ra khỏi cửa, ông đã reo: 

~ Tam văn! Trời ơi, Thánh thiên tử tam văn! 


Tháng 5-1938 
Báo Thanh nghị, số đặc biệt mùa 
Xuân năm Giáp thân, 1-1944. 


633 


- 


ANH TRƯỞNG 
(Truuện ngắn) 


23 tháng Chạp 

Anh em nói, tôi mới nhớ ra là đã hai mươi ba tháng chạp, lễ ông 
Táo. Thì giờ lén trôi đi, tôi để ý gì đâu. Tôi vùi đầu vào sách vở, học 
và đọc nghiến ngấu tất cả những gì lọt đến tay: Paul Bourget, Pierre 
Benoit, Henry Bordeaux, dJules Payot, Charles Wagner, Marcel 
Pagnol, Sacha Guitry, và cả Paul Jagot, và Henri Durville nữa! Kể 
trộn lẫn bằng ấy tác giả với tư tưởng và văn loại khác nhau thì ít 
thông minh thật. Nhưng có hề chi! Vớ được sách nào bạn cho mượn 
là tôi xem mải miết, ở phòng tự học, buồng ăn, gác ngủ, sân chơi, bôi 
hồi thương cảm hay say sưa phấn khích với những nhân vật, hình 
ảnh, lý tưởng gợi trên trang sách. Tôi hầu quên mọi sự đời, đấm 
mình trong một tâm trạng mê ly giả tạo để vượt trên những nỗi buồn 
cứ theo tôi như những bóng ma, ẩn đâu trong một hơi gió lạnh, một 
làn sương mờ, một vùng trời xám hay một buổi chiều đông yên tĩnh. 
Tôi hiểu nếu tôi để mình ngồi không thì chúng lại nổi lên như mây 
đùn, tràn ngập lòng tôi, cho nên tôi phải đọc để át chúng đi. 

Hai mươi ba tháng chạp! Bữa ăn sáng, anh em nói đến Tết, bánh 
chưng, rượu, thuốc lá thơm, chơi bất, đi lễ để gặp người yêu... anh nào 
cũng coi mười hai ngày nghỉ là quá ít. 

Còn tôi? 

Những dịp nghỉ Tết và nghỉ hè bao giờ cũng khiến tôi phân vân, 
không biết về đầu. 

Tôi vẫn coi cái trường Bưởi này như chính thực là nhà mình. Ở 
đây ít ra tôi cũng cảm thấy mình được thảnh thơi, thở một không khí 
tương đối trong lành. Tôi yêu từ góc sân đến bãi cỏ, từ ngăn sách đến 
cái giường gỗ mà mỗi đêm tôi nằm nghe gió thổi và sóng vỗ bên hả. 
Tôi không muốn đi đâu. Ở đây, tôi là một con người có địa vị ghi rõ 
trên những mảnh giấy nhãn gài ở tủ sách, tủ áo, giường ngủ, sớm 
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chiều được các thầy giám thị gọi đến tên, và được hưởng mọi quyển 
lợi cùng các bạn lưu học sinh khác. Các bạn đó có thể yêu mến, cảm 
phục, hay không ưa, ganh ghét tôi nữa, dù sao tôi là một nhân vật 
được đếm kể. Tâm tình tôi, nếu không ai hay biết, thì đã có cây cối, 
ánh trăng, mặt hồ Tây, chăn gối và mọi vật trong khung cảnh thân 
mật hàng ngày chứng kiến. Tôi là một thực thể liền quan với các thứ 
đó. Hình như chúng được tạo nên để đáp ứng những đòi hỏi của tôi, 
và tôi cũng cần cho chúng như con chim tô điểm đất trời. 

Vậy can chi tôi phải đi đâu? Tôi còn gia đình nào? Lê gì buộc tôi 
mỗi năm phải trở về Ninh Bình nhận lấy sự thờ ơ của các chú ruột? 
Để cúng ông bà tôi ưu? Miỉa mai! Thầy mẹ tôi mất, tôi là đích tôn, 
đứng trưởng một phân chỉ họ! Tôi có gì giống những người trưởng họ 
khác? Trước hết, tôi không có nhà cửa, hương hỏa, từ đường gì. Chị 
tôi chui rúc trong một căn nhà rẻ tiền, thuê chung với gia đình một 
ông bán thịt quay. Chính ở gian nhà cũ kỹ và ẩm thấp ấy, mỗi năm 
tôi về cúng thầy mẹ tôi trên một cái bàn mọt lỏng chỏng mà chị tôi, 
nghèo và bận con mọn, không bao giờ sửa sang được cho ra vẻ một 
cái bàn thờ. 

Vậy năm nay tôi cũng lại sắp về nhìn sự tiểu tụy đó bên cảnh sống 
phong lưu của các chú, nghe các chú gọi mình là “anh trưởng” ư?... 


Ngày 24 

Buổi tối, trong giờ tự học, thầy giám thị phát giấy xin giảm nửa 
tiền xe lửa cho những ai về nghỉ Tết ở xa. Qua chỗ tôi, thầy hỏi: 

- Anh Đạo có lấy không? 

~ Thưa thầy... thôi. 

— Bao lại thôi? Anh không về à? 

- Vậy... À cói... À tôi về bằng ô tô cũng được. Xin cảm ơn thầy. 
Các bạn cười rộ vì câu tôi trả lời lúng túng. 

— Được! Tant pis pour vous !! Anh nào lấy nữa? 

Thầy rời đi chỗ khác. Thái, ngồi bên tôi, đã viết xong giấy của 
mình xoa hai tay nói: 

— Còn ba hôm nữa là đã chải đầu “hộp” ra tàu. Tuyệt quá! Tuyệt 
quá! 


1. Mặc anh! 
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Ngày 25 

Nghỉ Tết mà lại ở trường chỉ có hai lý do: một là “học gạo” bai là 
nhà xa quá. Xưa nay các bạn không xếp tôi vào loại trên, vì họ cũng 
biết tôi không đến nỗi vì học mà bỏ qua những thú vui đích đáng. Còn 
nhà, thì rõ ràng nhà tôi không ở Vinh, Huế, hay Tourane, Quảng Ngãi 
như các bạn miền trong. Vậy nếu tôi không về, họ sẽ nghĩ thế nào? 

Hẳn là sẽ không ai nói gì. Ít ra trước mặt tôi. Nhưng sau lưng, có 
lẽ họ thì thào. Mà nếu không thì lại tệ hơn: Họ sẽ nhìn tôi bằng một 
con mắt... biết nói sao về cái nhìn ấy? Nó chỉ nhẹ chớm lên người, 
như một hạt bụi, một sự vô tình. Nhưng ý nghĩa của nó là: “Hắn 
không có nhà ư?”. Có thể họ sẽ nghĩ đến thằng bé Rémy Ì... 

Nhưng không, không thể thế được! Nếu tôi có phần nào giống 
Rémy, ít nhất tôi cũng quyết định phải là một thanh niên có đủ can 
đảm sống một mình, không cần một gia đình nào nưng niu ôm ấp 
như đứa trẻ ủ trong mễền bông. Tôi lấy thế làm tự hào, không phàn 
nàn gì hết. 


Ngày 26 

Không đọc sách được nữa. Sách đã mất hết sức cám dỗ. Lòng tôi 
đào đạt một nỗi buồn thấm thía. 

Anh em sung sướng đợi ngày về thăm cha mẹ. Tôi có về chăng, 
cũng chỉ có thể vọng thăm thầy mẹ tôi ở nơi mộ địa. 

Tuy vậy, mỗi lần ra đó khấn vái người, tôi cũng thấy đôi phần 
ấm áp, tưởng như người nghe được những lời thành kính của tôi và 
hiểu rõ tôi. Tôi có về Ninh Bình thì chỉ vì một chút hạnh phúc còn 
lại đó. Và có lẽ cũng vì chị tôi nữa. Nhưng chị còn đâu như xưa, chỉ có 
mình tôi để âu yếm chăm chút? Chị có chồng, có con, có nhiều lo nghĩ 
khác. Tôi không oán hận. Chị phải đi theo cuộc đời của chị. 

Thực ra, tôi lãnh đạm với cái đất Ninh Bình lắm rêi, kể từ ngày 
tôi không còn một gia đình êm ấm ở đó nữa. Bây giờ về, tôi sẽ là 
người lạ. Từ phố xá, cổ cây đến các người qua đường sẽ hờ hững thờ ơ 
với tôi. Có dấu hiệu chỉ là vui mừng, tỏ rằng cảnh ấy thiếu tôi? Mưa 
sẽ lạnh. Và gió hiu hắt. 


1. Trong truyện Không gia đình (Sans famille) của Hécto Malô (Hector Malot). 
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Vậy mà cứ phải về cho các chú khỏi trách, tuy các chú thừa biết 
vắng tôi cũng chẳng can chỉ? Ở gia đình chú chắc chắn là sẽ chỉ có 
những nỗi âm thầm bực đọc cho tôi, từ lúc đến tới lúc đi. Bao nhiêu 
giờ đài vô hạn! Bao sự miễn cưỡng cực lòng! Nhưng sao thưởng người 
ta vẫn cứ phải làm những điều mình không muốn! 


Buối tối 

Đành phải về. . 

Đi xe điện lại nhà một anh bạn ở phố Khâm Thiên, ngủ nhờ đêm 
nay để mai đi sớm. Xe dừng trước nhà ga, tôi nhìn dưới ánh đèn hai 
chiếc kim đen của cái đồng hồ lớn, như hai chân của thì giờ, bước đều 
đều, chăm chỉ, giục khách bốn phương hối hả cho khỏi lỡ tàu. Sao họ 
đông vậy? Họ đỗ dồn từ các đường đến ngã ba trước nhà ga, gọi nhau, 
đắt díu nhau, chen nhau ở trước bàn lấy vé. Tất tả, rộn rịp, ồn ào. Ai 
cũng xốn xang, hăm hở, bền chồn khi chưa mua được vé. 

Xe điện giật mình, từ từ đi khỏi nhà ga. 


Tôi quay đầu vào, nhìn bóng tôi in mờ trên cửa kính. 


Ngày 27 

Nửa ngày ngồi ô tô, bị chen, bị ép, tay bó cứng, gối mỏi đừ. 

Cái xe hàng cũ kỹ đem tôi đi như một kiện hàng, vì suốt dọc 
đường tôi không rời chỗ, không nói một lời, lạnh lùng, nhạt nhẽo, 
raắt không nhìn, tai không nghe. Lòng trống rỗng mênh mang như 
bãi sa mạc không một tiếng vang. 

Xe cứ đi qua những chặng đường nào tôi không để ý. Tôi cần chỉ 
biết bao giờ đến? Vì thế tôi hầu như ngỡ ngàng khi tới Ninh Bình. Tự 
nhủ: “Thôi, can đầm lên nào!”, chuẩn bị cho giờ phút sắp nhìn thấy 
nét mặt thản nhiên của các chú. 

Khéo thay! Cả hai chú cùng ở đó, khi tôi bước vào nhà. Chú Nam 
có một nụ cười định sẵn, hỏi tôi trước: 

~ Anh trưởng đã về đấy à? Chú Hoạt vừa đến chơi, ngồi nhà 
trong. Anh vào chào chú đi. 

Còn chú Hoạt hỏi tôi những câu đại khái thế này: 

- Anh Đạo đã về nghỉ rồi kia à? 
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— Sớm nhỉ? Được mấy hôm? 

— Anh vẫn ở trong trường hay ra ở ngoài? 

—~ Năm nay anh ở năm thứ hai tú tài, phải không? 

— Cuối năm anh đã thi chưa? 

Để chú khỏi moi óc tìm câu hỏi thêm, tôi xin phép đi chào thím Nam. 

Đó là cảnh thứ nhất. 

Cảnh thứ hai là cảnh gặp chị Lý. Vừa biết tin tôi về, chị vội vã 
đến tìm ngay. Chị em thấy nhau, nửa mừng nửa tủi, trong khi các chú 
nói sang chuyện khác. 

Tôi đi theo về nhà chị. Anh Tân, anh rể tôi, bế thằng cháu bé 
niềm nở ra đón. 

Bước vào nhà trong, tôi thấy chi? Giường long, chiếu rách. Một 
cái ghế gãy một chân, đứng dựa góc tường. Cái bàn vẫn dùng làm 
bàn thờ, bừa bộn trên mặt những mụn vải, giấy nát. Mà ảnh mẹ tôi 
cất đâu? Trên mặt đất ẩm, một đôi bồ đựng đồ vặt, buộc thừng rất 
kỹ. Sao lại thế này? Rõ ràng trước mắt tôi là một cảnh tiêu điều, xơ 

ˆ xác như chưa bao giờ thấy, và nét mặt ủ ê của chị tôi với cái im lặng 
giá lạnh của cả hai người đều tỏ rằng không ai định đùa tôi cả. 
~ Tôi quay lại chị Lý: 

— Anh chị thu dọn đi đâu vậy? 

Chị cố cười để trả lời tôi, nhưng cái cười lạc điệu như khi phải 
bao che một câu thú tội: 

— Năm nay nghèo quá, em ạ. Chị phải sang ăn Tết nhờ bên nhà 
chú Nam. Anh Tân nói tiếp: 

— Còn tôi thì về quê. 

À thế! Tôi biết ngay rằng chị Lý không viết thư báo trước chỉ là 
vì sợ tôi buồn. Khi tôi không làm gì được, thà để lúc cuối cùng tôi 

- biết cũng vậy thôi. Và đây là những điều chị thuật lại, trong khi anh 
Tân thu dọn nốt những thứ còn vương vãi. 

Cửa hàng thêu của anh chị đổ ngụp vì ế ẩm. Trong năm, khách 
đặt hàng thưa đần, đến mấy tháng gần Tết lại càng hiếm. Một bức 
riểm màn, một lá cờ, đến một cái mặt gối cũng không ai hỏi tới. 
Công nợ tăng lên, đổ đạc cầm đi. Mấy cái tủ hàng đi nốt, vì người ta 
chia nhau đến lấy gạt nợ. Gian nhà này thôi không thuê nữa. Ra 
giêng, anh Tân sẽ đổi nghề, làm chi chưa biết. Có lẽ sang Lào, làm 
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mỏ với một người anh họ. Chị tôi có lẽ cũng đi theo, nhưng việc ấy 
bàn gau. Trong khi chờ chị hãy xin ở nhờ nhà chú Nam với thằng 
cháu bé ít lâu, còn hai đứa lớn theo anh về quê. 

Tôi nghe chuyện mà choáng váng. Thôi, thế là tan đàn! Từ giã 
Ninh Bình từ nay. 

Từ giã, tôi chẳng tiếc. Trái lại, tôi bằng lòng nhất. Đồng ý với 
anh chị tôi là nên đi tìm nơi khác kiếm sống. Đi, cho xa cảnh điêu 
tàn ở đây. Đi, cho thay không khí. Đi, cho khỏi thấy những cớ buồn 
day dứt. Đi, ừ, nhưng đi rồi cảnh ngộ sẽ ra sao? Tương lai mờ mịt như 
sương lạnh. Hai bàn tay trắng, một lũ con thơ. Anh chị tôi sẽ trông 
nhờ ở sự may mắn gì để sống? May mắn ít thấy, chỉ có cái khốn đốn 
là chịu đã quen. Những ngày sắp tới sẽ tươi đẹp hay lại là những 
ngày khốn đốn hơn? Bí hiểm của ngày mai. 

Nhưng anh rể tôi hình như không nghĩ tới điều ấy. Hay anh 
không muốn nghĩ? Anh làm ra bộ vong tâm, lạc quan, vui như không 
xẩy ra điều gì quan trọng. Vừa xếp thêm vào bổ những đổ dùng lặt 
vặt, còn sót lại thoát tay chủ nợ, anh vừa nói với tôi những hy vọng 
xa xôi. Thì ra, theo kiểu của anh, anh cũng là một nhà tiểu thuyết 
giàu tưởng tượng, hư cấu ra trò! Có điều buồn cười là anh cũng dễ 
mắc vào trò chơi của chính mình, cơ hồ tìm được một an ủi thực sự 
trong những điều mình mong ước. Đó là một điểm không thiếu phần 
cảm động khi nghĩ rằng cái tật “mơ mộng” của anh mang một dấu ấn 
ngây thơ khá kỳ cục, hầu khó hiểu. Từ ngày anh lấy chị Lý, mặc dầu 
anh hơn tôi đến một giáp, tôi vẫn không sao khắc phục được một ý 
coi thường ngầm đối với anh về mặt ấy, không bao giờ cho những ước 
vọng này nọ của anh là chuyện nghiêm túc. Hãy nhìn anh, khi anh 
kể những mưu tính tương lai. Mặt anh tươi, mắt anh sáng, má anh đỏ 
lên như đứa trẻ, và lời anh lưu loát như đòng suối để tả những cảnh 
còn nằm trong trí óc. Này nhé, anh sẽ sang Lào. Người anh họ của 
anh, một người có cổ phần làm mỏ kẽm ở bên đó, sẽ xin cho anh một 
chân đốc công. Rồi anh sẽ tìm ra những mạch mỏ mới. Bây giờ tuy 
anh chưa biết, nhưng có khó gì. Để tâm xem người ta làm ít lâu sẽ 
hiểu thôi. Chỉ cân một chút tỉnh ý và sốt sắng. Cái gì chứ sốt sắng 
thì anh có thừa!... Rồi anh cũng có cổ phần. Mà khi có cổ phần... Anh 
sẽ làm một vai chủ. Nhà cửa, vườn ao, đổn điển... Anh sẽ xây một 
biệt thự ở Vientiane. Rồi mỗi năm, nếu tôi học lên trường Cao đẳng, 
tôi sẽ về đó nghỉ hè. 
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Nhừng mộng tưởng ấy, nếu không làm tôi vui, cũng khiến được 
chị tôi mỉm cười. Tuy không nhiệt thành tin lắm, chị cũng thê lượng 
cho chồng, vì, ngoài tính khuếch khoác, được cái anh Tân còn là một 
người chịu khó, vất vả không từ, có thể thức suốt đêm lầm một việc 
mình ham, hồng không chán nản, nhất là thương vợ như không ai so 
sánh được. Điều sau này giúp anh nhiều để chuộc lại lòng tôi, vì trước 
kia tôi vẫn hằn học, coi anh là kẻ phá hạnh phúc của tôi khi lấy chị 
Lý. Tôi không tha thứ được cho anh đà cất của tôi mất một tấm tình 
yêu tha thiết đuy nhất còn lại cho tôi. 

Anh sắp phải chia rẽ với chị, dù tạm thời, hẳn là buồn khổ lắm, 
trái với vẻ ngoài tươi cười kia. Chị cũng biết, nên nhìn anh bằng một 
con mắt yêu thương, mà dù sao tôi cũng vẫn không khỏi thầm ghen. 

Chị còn kể cho tôi nghe một chuyện nằm mơ. Hôm kia, khi đã 
định xong việc rời bỏ nhà này, chị đi ngủ và thấy con chó mực đứng 
lên hai chân sau, hai chân trước chắp lại mà lạy chị. Nó nói lên tiếng 
người: “Lạy bà, con nhờ bà nuôi sống bấy lâu; nay bà về quê, bà cho 
con theo với”. Chị cười sung sướng, bình luận về giấc mơ kỳ quặc: 

~ Thì ra con chó có nghĩa, không muốn bỏ chị trong lúc khốn 
cùng. Hay nó sợ chị bán nó chăng? - 

Sự chất phác của vợ chồng chị trong một cảnh ảo não khiến tôi 
muốn bật cười qua nước mắt. 

Chị còn nói nhiều. Chị thuật lại những cách đối xử của các chú thím 
khi chị bẩn cùng, những cái nhỏ nhặt mà đàn bà dễ nhớ, định “sông để 
đạ, chết đem đi”. Nào vay mượn không được, nào phải đem cầm cho thím 
__ thứ này, thứ nọ mới lấy được ít gạo, nào thờ ơ, khinh rẻ... 

Nhưng thôi, thôi, thôi! Tôi không muốn nghe. Tôi biết rồi. Chỉ có 
sự trái lại mới làm tôi lạ. Có gì khác? Gỗ mục, nấm mọc lên, đẹp, 
mỡ, phì nhiêu một cách sỗ sàng trên thân gỗ. 

Tôi không phẫn ý về những điều chị kế. Chỉ buồn vì một ý nghĩ 
xoáy vào lòng tôi như một cái khoan, trong khi tôi yên lặng ngồi hai 
tay chống gối bên chị. 

Tôi muốn có thể cứu giúp chị, khiến chị hãnh điện vì tôi, tổ cho 
những người khinh chị biết rằng của cải không hơn được tấm lòng. 
Nhưng muốn thế cũng phải có tiền. Lời suông có làm được gì. Lẽ 
phải, không có tiền làm hậu thuẫn, được ai công nhận? Cái xã hội 
này đã đi đến chỗ như thế. 
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Vậy tiền đâu? Tương lai của tôi mờ mịt không kém gì tương lai 
chị. Ngay đến con đường học hành của tôi đã chắc đi trót lọt được ư? 

Bỏ học, kiếm việc làm? Với cái bằng Cao đẳng tiểu học, khéo lắm 
được hai mươi lăm đồng lương tháng, trong một buồng giấy. Hai mươi 
lãm đồng! Nuôi cả gia đình chị và tôi! 

Dù xoay xở làm một nghề gì khá hơn, tôi cũng không còn gì phải 
tiếc ? Những hoài bão, những điều tự hứa hẹn, chưa hắn rò nhưng 
rạng rỡ như mây hồng, tất cả cái hãm hở của tuổi trẻ tìm lý tưởng 
cao hơn miếng cơm manh áo, tôi vứt bỏ đi đâu? Việc mưu sống lôi kéo 
tôi từ trên mây xuống thực tế. Thực tế là cái dạ dày trước hết. 

Anh chị thấy tôi rầu nét mặt, cố làm ra vui, bảo tôi đừng nghĩ 
ngợi, rồi lại cười, nói, dự tính những hạnh phúc xa xôi. Nhưng chỉ 
trong thoáng mắt, tôi bắt gặp những cái nhìn lo lắng sau những câu 
nói thì thào ở góc buồng, những nụ cười giả tạo mà khi tôi vừa quay 
mặt đi đã vội se giá lại. Sao anh chị lại đóng kịch với tôi? Tưởng tôi 
không đoán hiểu, hoặc biết tôi hay suy nghĩ, muốn che đậy một phân 
những khốn cùng cho tôi đỡ khổ tâm? 

Buổi tối, tôi ở lại với anh chị. Tối cuối cùng ở cái nhà này. Anh 
Tân thu dọn mãi đến khuya. Anh không cười nữa, không nói nữa. Có 
lẽ anh đã quên những hy vọng tốt đẹp bày ra buổi trưa. Nét mặt co 
thành một vẻ nhẫn nại ảm đạm, không thay đổi, anh đi lại trong 
gian buồng hẹp, xếp những quần áo cũ mang theo ngày mai. 

Chán nhìn quang cảnh, tôi co cái chăn rách chị Lý đưa, cố ngủ 
cho quên. Giấc ngủ chỉ là sự mỏi mệt chiếm đoạt lấy thân thể, sự 
quằn quại của tỉnh thần trong bất giác. Những hình ảnh kỳ dị, những 
cảnh mơ kinh hãi làm tôi giật mình luôn. 

Rôi vào khoảng bốn giờ, một tiếng động làm tôi choàng thức dậy. 
Đó là đôi bề mà anh Tân khuân bỏ ra xe. Thì ra anh vẫn thức. Cả chị 
tôi cũng vậy. Nhìn mắt đỏ hoe, tôi biết hai người đã khóc. Thấy 
chưa? Hy vọng ở trên mây có ngăn đâu được nước mắt. Có những 
cảnh ngộ mà nói đến hy vọng hầu trở thành một sự mỉa mai. 

Hai người đã định lặng lê từ biệt nhau. Thấy tôi tỉnh giấc, cả hai đều 
bảo tôi ngủ lại. Nhưng tôi đã để chân xuống đất và bước thắng ra đường. 

Trời tối đen như mực. Mưa mau hột, rỏ giọt ở mái hiên. Gió lạnh 
cứa đa làm tôi rét run bần bật. Bên hè đã sẵn đợi một chiếc xe cao su 
thuê ra ga, chất nặng đôi bồ chồng lên nhau ở sàn xe, chỉ còn đủ chỗ 
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để lách một chân cho người trèo lên ngồi thụt vào sau bổ. 

Anh Tân bước xuống hè, một tay bế thằng cháu nhỏ, một tay dắt 
đứa lớn hơn. Chị tôi đứng trên hề, ôm trong lòng thằng Kim, bé 
nhất. Chị lau nước mắt. Anh dặn thêm chị, và bảo tôi những gì, tôi 
không để ý nghe. Mãi khi anh nói: “Tôn, con hôn cậu đi!”, tôi mới cúi 
xuống ôm thằng bé. Nó sụt sịt rồi khóc òa. Anh Tân đỗ nó, vội vã lên 
xe. Áo tơi khép lại. Hai chiếc càng nhấc lên. Xe đi. 

.Chị Lý và tôi còn đứng nhìn theo. Ngọn đèn xe tù mù lắc lư 
trong mưa, in lên đường ướt một bóng sáng run rẩy, thu nhỏ dần rồi 
biến vào đêm tối. 


Ngày 28 : 

Tôi bảo chị Lý đưa cho tôi bức ảnh của mẹ, bức ảnh vẫn để trơ 
mấy năm trên cái bàn bừa bộn gọi là bàn thờ. 

Tôi lột cái bìa sau, xén lại ảnh cho vuông vấn, rồi lấy giấy trắng 
bọc kỹ càng. Mẹ sẽ đi theo luôn tôi, dù tôi ở trường hay ở đâu. 

Thầy tôi không có ảnh, nhưng chân dung thầy đã ¡n trong trí 
nhớ tôi. 

Từ nay bàn thờ sẽ đặt ở lòng tôi. Nỗi tưởng nhớ của đứa con linh 
định sẽ thay hương khói. Khi bọc ảnh, tôi khấn thầm: “Lạy vong hồn 
mẹ. Chúng con bất hiếu đã không chút mảy may báo đáp, nay bàn thờ 
cũng phải dẹp đi. Mẹ khôn thiêng, xin hãy tha.thứ cho chúng con”. 

Khấn xong quay lại, thấy chị Lý đứng sau lưng. Hai chị em nhìn 
nhau không nói. Thằng im đang ôm cổ mẹ cười đùa. Chị lau một 
giọt nước mắt trên gò má, đặt nó xuống giường. 

Đáng lẽ hôm nay chị sang ở nhà chú, như đã hẹn. Nhưng chị 
chưa muốn đi, phần lo con quấy, phần e nỗi ở nhà chú thím, dù ý tứ 
đến đâu cũng khó tránh khỏi sự chướng mắt người. Vì thế cứ nấn ná, 
được phút nào hay phút ấy. 

_Buổi trưa, chị ăn cơm nguội, rồi lại cặm cụi vá quần áo cho tôi 
suốt đến tối. 

Vợ chồng ông bán thịt quay ở chung nhà bàn nhau mời chị ăn 
bữa chiều. Hai người ấp úng ngỏ ý, xin lỗi phủ đầu, coi như hành 
động của mình là quá tự do. Chị vui vẻ nhận lời, khiến ông bà mừng 
ra mặt, tíu tít đi sắp dọn. Trong khi ăn, trở nên tin cẩn, gần gũi hơn, 
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họ than vãn cho số vận chị, hỏi chị sẽ đi đâu, họ có thể giúp đỡ chị 
việc gì, và muốn mời chị ở lại ăn Tết với họ cho vui. Chị tôi thành 
thực cảm ơn. Và đến lúc chia tay, hai vợ chồng ông cũng không cầm 
được nước mắt. 


Ngày 29 

Buổi trưa, theo hai chú ra nghĩa địa thăm mộ ông bà và thầy mẹ 
tôi. Chú Nam khấn, thỉnh các vong hên về phối hưởng lễ trong ngày 
Tết. Tôi không muốn nhắc lại những lời khấn mẹ hôm qua, vì không 
tiện, nên chỉ vái. 

Buổi chiều chẳng làm gì, cũng chẳng nói gì với chị Lý. Tôi chỉ 
muốn ngôi một mình, mong đừng ai hỏi đến tôi. 

Buổi tối lại càng buồn. Và đã nghĩ đến đi. 

Thì giờ sao mà chậm chạp. Giây phút kéo lê như những bánh xe 
không vần đi được. 

Lấy cớ nhức đầu, tôi đi nằm sớm. 

Nhà ngoài, nghe tiếng lao xao của những người mua vải, mặc cả 
với thím tôi. Những lời nài bớt của người chuộc đồ, cầm đả. 

Nhà giữa, tiếng đõng đạc, oang oang của chú tôi sai người nhà 
lau tủ chè, đánh đỉnh đồng. 

Rồi đến khuya là tiếng lên gióng cửa, tiếng thu đọn ở dưới bếp 
trước khi hoàn toàn im lặng. Trần trọc mãi, tôi cứ nghĩ lan man, 
không sao ngủ được. Một mình trong căn buồng hẹp, tôi có cắm tưởng 
như nằm trong săng. Nhưng tôi không phải là một cái xác. 

Cogtfo, ergo Su... “Tôi suy tư, uậy tôi tôn tợạt. 

Thế là lại nghĩ sang Descartes! Mặc dầu ý nghĩ của tôi không 
hẳn hợp với câu danh ngôn của nhà triết học, nhưng Descartes, kỳ 
thay! Lại nhắc tôi nhớ đến mẹ. Và bức ảnh. Mẹ, ừ, mẹ chết rồi, chết 
thật rồi. Điều ấy không thể có triết lý nào ngờ vực được. Nhưng tại 
sao tư tưởng mẹ, linh hồn mẹ hình như vẫn quanh quẩn bên tôi? Nếu 
Descartes giảng được... Nhưng thôi, ngủ đi, ngủ đi! Xin mẹ cũng hãy 
lắng những nỗi lòng con xuống cho con ngủ. 


Ngày 30 
Từ ngày tôi vào học trường Bưởi, cách đối xử của các chú tôi dân 
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dân có đổi thay. Tuy vẫn riết róng về mặt tiền nong, mỗi khi chị tôi 
cần vay mượn để bù đắp thêm cho tôi ăn học, ngoài số nửa học bổng 
tôi vân được, nhưng tôi càng học, nhất là từ năm lên ban tú tài, các 
chú có phần coi trọng tôi hơn. 

Ở nhà chú Nam, tôi không phải làm gì hết. Có lẽ coi tôi là đã lớn, 
chú không tiện sai bảo như trước nữa. Vả chăng, chú ưa làm lấy hơn, 
nên tôi động mó tới đâu là chú nói ngay: “Anh để đấy tôi”. Chú thích 
làm, tính kỹ lưỡng, tỉ mỉ và kiên nhẫn. Và chú cũng hay nói chuyện. 

Trong khi giổ cái hòm sắc ra lau chùi (sắc Hàn lâm gì tôi không 
hiểu lắm, chú được từ ba năm trước, khi làm nghị viên dân biểu hàng 
tỉnh), chú nói đùa với tôi như với bạn, và kế cho tôi nghe những hy 
vọng mai sau. Tậu thêm mấy nếp nhà, vài chục mẫu ruộng, một chiếc 
ô tô; xin ông công sứ tư cho một khoảng đồn điển trên Phú Thọ trồng 
chè. Và còn nữa, hy vọng sâu kín nhất, tha thiết nhất: chạy một chức 
huyện hàm. Đấy, làm giàu và mua hãnh diện. Một đời trưởng giả. 
Trông của cải mỗi ngày một tăng, chú sung sướng như có đàn ca 
trong bụng. Nhìn vào đâu cũng thấy phương sách kiếm ra tiền, chú 
xoa tay cười, không nghĩ gì hơn. Đừng nói triết lý gì với chú. Chú sẽ 
cười, cái cười của người từng trải, và quay lưng đi nói: “Sao có lắm kẻ 

. điên thế?”. 

Không, chú không điên. Chú nhìn đời bằng con mắt thực tế. 
Không ai lừa được chú, mà chú cũng chẳng phải lừa ai. Bí quyết là 
biết nắm lấy thời cơ. Về điều này, phải nói là không thông minh 
không dễ mà làm được. Nếu có phải đời là một tấn tuồng, thì chú đã 

~ chọn đóng một trong những vai gián dị nhất, nhưng chính vì giản đị 
mà cần phải trổ nhiều tài nghệ mới lột được tỉnh thần. 

Bao giờ nói chuyện với chú, tôi cũng bâng khuâng như lạc vào 
một nơi kỳ lạ. Nhưng lần này tôi bâng khuâng nhất. Hình như tất cả 
. cái khôn ngoan, sắc sảo của chú, bày ra bằng những câu chặt chẽ, 
thép đanh, đã chăng chung quanh tôi thành một cái lưới thắt vào trí 
tôi, ràng buộc tư tưởng tôi. Thác lời ấy tràn qua những quan niệm, . 
tình cảm căn cốt của tôi làm tôi ngụp, tôi ngạt, ngoi ngóp lên không 
được. Và nỗi khó chịu lại vận vào tôi, để tôi hần học một mình. 

Làm sao không khí ở nhà chú tôi đối với tôi bỗng khác đi vậy? 
Không có chỉ thay thổi mà hình như tôi thấy nó nồng gắt hơn. Trước 
kia tôi cũng thở nó, nhưng vẫn chịu được, tuy có cảm thấy là không 
hợp. Tôi đã thích ứng vào nó, như con cắc kè ăn màu da với thân cây. 
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Nhưng bây giờ hết, tôi không còn tính dễ dàng ấy nữa. Tôi đã thấy: 
Tôi là một kẻ cô đơn. Cho đến mãi mãi, tôi vẫn cứ là cô đơn ở nhà chú. 

Giá các chú hành hạ, làm những việc tàn bạo, thô lỗ đối với tôi, 
có lẽ tôi sẽ đỡ khổ, ít ra tôi cùng có cớ mà than. Đằng này không. 
Các chú ngọt, các chú cười, các chú không làm chi tôi cả. Như thế lại 
khổ gấp mười. Vì qua những vẻ ngoài, những lời hời hợt, tôi biết chắc 
lòng các chú đối với tôi như một cái giếng khô. 

Trời! Tôi chỉ muốn giũ những tư tưởng hắc ám. Tôi không mong 
ước gì hơn được nghĩ khác đi, tươi hơn, đẹp hơn. 

Nhưng có phải tôi thiên lệch không? Hay một hơi độc đã ngấm 
vào óc tôi tự bao giờ ăn vào các nếp sâu theo thời gian và kinh 
nghiệm, khiến mỗi khi nói đến gia đình tôi chỉ có những lời buồn, 
không thay đổi? : 

Buổi tối 

Tôi sẽ đi. Đi trước khi hết ngày nghỉ Tết. Ở đây làm gì? Khi biết 
mình là một người thừa, thì ngồi, đứng đâu hình như mình cũng làm 
bận cả mình. 

Tôi sẽ đi ngày mồng ba. Không phải ngày ấy tốt lành gì hơn 
ngày khác, nhưng nó trung bình, không sớm quá để cho ai có thể 
nghi ngờ. Tôi sẽ tìm một lẽ thoái thác với chú thím, một việc cần 
giúp bạn, một buổi họp với anh em, bài vở ở nhà trường, thiếu gì cớ! 
Vả lại, chú thím sẽ tin ngay. Dù không, cũng không cần hỏi vặn, tôi 
biết thế. 

Qua khung cửa sổ, tôi nhìn trời tối đen, không một vẩy sao. Lòng 
tôi cũng vậy. Tìm tứ phía một tia ánh sáng, đâu có thấy! Chung 
quanh tôi, tường im lặng như lắng nghe tiếng đập của thì giờ. 

Tôi chúi đầu vào chăn, nhắm mắt lại, thì lòng buồn như bãi tha 
ma, và tôi tưởng mình là một cái mả sống. 

Giao thừa 


Trở dậy. Gượng vui đi xếp dọn lăng xăng. Ra bàn thờ lên đèn 
hương với chú. Chú khấn. Tôi cũng khấn. Và bằng chữ nho. Những 
câu cổ nghìn xưa, đã thuộc và biết là chung chung, vô nghĩa. Tôi 
không muốn nói tâm sự tôi với người đã khuất. Ông bà tôi ở một thế 
hệ đã xa xôi, hẳn là có nhiễu điều không quan niệm được. Còn thầy 
mẹ tôi, nếu người có ở đây và thấu suốt mọi việc trân thế như người 
ta tưởng, người sẽ buồn, không muốn tọa trên cái bàn thờ ghép 
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mượn. Vậy nếu cứ phải khấn, tôi sẽ còn khấn bằng chữ Nho, một 
ngôn ngữ câm dưới vẻ trang nghiêm trịnh trọng. Ngày mai cũng vậy, 
ngày kia cũng vậy. 

Mười hai giờ rưỡi, tôi lại vào chăn. Pháo nổ khắp xa gần. Tiếng 
trẻ con súc sắc súc sẻ vang trên hè phố. 

Pháo nổ đi! Trế con chúc tụng đi! Đưa cái vui, cái ấm và những 
mơ ước say sưa lại cho lòng người. 


Còn tôi, xin để tôi yên. 


MÔNG MỘT 

Cả ngày lánh mặt. 

Buổi sáng tôi ở lỳ trong buồng xem sách. Chị Lý cũng bế con vào 
đấy ngồi khâu vá —- năm nay chị không chọn ngày khai kim nữa - để 
chỗ cho chú thím tiếp khách ở các phòng ngoài. 

Khách đến đông. Các ông Tham, ông Phán, ông Giáo, ông Hàn, 
ông Nghị, ông Điển chủ, ông Thâầu khoán và các bà ấy, bạn giao 
thiệp để lấy thanh thế hay con nợ hào nhoáng bề ngoài, đều tới 
mừng tuổi chú thím tôi, bọn nọ tiếp bọn kia không ngớt. Cái phòng 
khách, một bảo tàng những đô cổ, kim lẫn lộn, uy nghĩ với bộ bát 
bửu tuốt đồng sáng loáng, lẳng lơ với những tượng đá khỏa thân sống 
sượng, và buên cười một cách ngây thơ với những phổng sứ béo của 
Tàu, hôm nay được địp vang lên những lời xu nịnh, những câu nhún 
nhường giả dối, những tiếng cười ầm ÿ mà trong đó tiếng chú tôi bao 
giờ cũng to hơn hết. Rượu nổ. Pháo nổ. Từng dịp cười nổ. Một bầu 
không khí hoan hỉ, thỏa thuê, trịnh trọng mà điên cuồng, tự nhiên 
mà vô lý. 

Tôi đã đóng cửa để ngăn sự ồn ào đó, nhưng không được. Những 
mẩu chuyện tôi không muốn nghe vẫn cứ đến tai làm tôi không thể 
đọc suốt một trang mà không lãng trí. Đôi khi có người biết nhắc hỏi 
đến tôi, chú hãnh diện nhận lời tán tụng rằng, từ ngày thầy mẹ tôi 
mất, tôi được theo học là nhờ chú cưu mang. Chú không thấy cần nói 
rõ là chú chỉ nuôi tôi trong những tháng nghỉ hè và ngày Tết, còn 
những tiền chị tôi vay để gửi cho tôi và chưa trả được, chú vẫn ghi 
sổ, kể cả cước phí bưu phiếu. Xưa nay tôi vẫn im tiếng, xóa mình bên 
chú, để chú nhận thay phân sống, khoa trương những vẻ ngoài tốt 
đẹp mà người khác có thể tưởng lâm. 
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Không, tôi không oán hận. Thể có lương tâm. Tôi biết cảm nghĩ 
ấy hẹp hòi, không xứng với cái tâm thuật của tôi mong ước có. Nếu 
không thể như các vị thánh lấy ân trả oán, ít nhất tôi cũng nguyện 
cố sao về sau khỏi đem oán đền ân. Các chú có chi mà người ta gọi là 
những thông bệnh của người đời, sự ấy chỉ quan hệ cho phẩm cách 
của các chú. Tôi không xử đoán, không có quyền xử đoán. Tôi là cháu, 
bởi một sự ngẫu nhiên bí hiểm nào trong dòng họ, tôi chỉ có bổn 
phận nhận tình trạng ấy nếu không làm gì thay đổi được nó, và vẫn 
phải tôn kính xứng đáng những người em của thầy tôi. Nếu có điều gì 
được phép tha thứ, tôi đã ngầm tha thứ trong lòng. Và tình cảm êm 
ái ấy vợi nhẹ cho tôi mọi phiển muộn. Từ xưa đến nay tôi vẫn làm 
như thế, tôi sẽ còn làm như thế về sau nữa. Thầy tôi, nếu người biết, 
hẳn cũng sẽ hài lòng, tán thành thái độ đó của tôi. 

Vậy tôi không oán hận, tôi còn biết ơn các chú là khác. Ơn 
những cái tốt đẹp, tình cảm, công lao hay tiền của mà đôi khi các chú 
ban cho từ bé, đã đành. Nhưng còn ơn một bài học rành rọt, chu đáo, 
một bài học thực tiễn mà có lẽ các chú không ngờ đã dạy tôi. Không 
nói ra, các chú đã lấy hành vi mà bảo tôi một lẽ ở đời: không có gan 
thì đừng mong sống, hay nói dễ hiểu hơn, muốn sống phải có gan. 
-Các chú đã khuyến khích tôi tìm đường tự lập, tập cho hồn cứng cỏi 
để nhận những đắng cay không chùn dạ. 

Đời tôi còn dài. Đến hôm nay, tôi vừa hai mươi mốt tuổi. Hai 
mươi mốt, nếu tính theo ngày sinh thì đã là tuổi thành nhân. Nhưng 
dù chưa đủ, tôi cũng coi như là đến rồi, mà ngày Tết này tức là ngày 
long trọng mang lại cho tôi cái vinh dự được có mọi quyền và nhận 
lấy trách nhiệm của mỗi tư tưởng, hành vi của mình, trước pháp luật 
và mọi người. Vậy tôi được tự chủ, được đếm kể trong xã hội, tóm lại 
được sống từ nay. 

Tôi phải vui sướng mà đón tuổi ấy, vì nó mở cho tôi một khoảng 
trời mới mẻ, một con đường mà từ xưa tôi chỉ nghe nói một cách mập 
mờ: con đường đời. Phải, đối tượng của cái đanh từ quen thuộc tôi đọc 
đã tới trăm lần trong sách. Tôi sắp biết.con đường ấy một cách trực 
tiếp hơn, sắp để chân vào đó, sắp hưởng thú bất ngờ của những 
chặng phong quang, mát mẻ, và cũng sắp đem trí dũng ra đấu với tai 
ương bất trắc. Làm sao không kiêu hãnh? Ai cho xuân này không có 
ý nghĩ cùng tôi? Trời! Vậy mà suýt nữa tôi lầm! Mới hôm qua, tôi 
nghĩ rằng không có lẽ chỉ đáng mừng ngày Tết, nhưng mừng cái ngày 
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mang lại cho tôi một sự thoát ly cùng với hai mươi mốt tuổi, mừng 
cái sinh hoạt đổi dào của nhựa xuân trong cánh hoa tươi và cả trong 
những mạch sâu kín của lòng tôi. 

Ngày xanh! Ngày xanh muôn thuở! 

Hãy kêu to lời ấy trên các mái nhà. Hãy nghe tiếng dồn đập của 
máu trong tìm hăng hái. Và bỏ cái âu sầu, thứ áo tang khắc khổ của 
tâm hồn đi, để đem tâm sự ra hong trước gió xuân! 

Tôi sung sướng. Có lẽ từ hôm về, hôm nay tôi mới thấy vui. Một 
cái vui sâu sắc, không phô trương, không ầm ÿ như cái vui của các 
chú tôi. Tôi thể tình cho các chú đã là nguyên nhân của cái vui ấy mà 
không biết. 

Những dòng trên đây về các chú, nếu có điều thâm tâm tôi 
không định kể nhưng ngòi bút tôi lỡ đã bày ra, tôi muốn cho nó là 
một thiên trần tình minh bạch mà tôi có bốn phận phải làm trước 
lương tâm, để giải quyết một vấn để eo óc rất phương hại cho sự yên 
tĩnh của tôi và để tìm một hướng định, một thái độ dứt khoát trong 
cách đối xử sau này. Làm như vậy, tôi đã bóc trân những vết đau của 
lòng tôi. Nhưng, đền bù lại, tôi được thấy cái kết quả tôi mong mỏi. Tôi 
đã bắc lên cân mọi nỗi phân vân, tôi đã gạt bỏ những điều tôi không 
muốn nhớ, tôi đã nâng niu phần tốt đẹp như hứng một chùm nho ngọt, 

` để lọc riêng những lẽ mến yêu các chú và giữ lấy trước khi ra đi. 

Tôi đã hết sức để cho tâm tình tôi trên dòng nào cũng thật. Tôi 
không dụng ý vẽ mờ tư cách của ai, cũng như không kỹ xảo che đậy 
những hèn đớn của tôi. Tôi cảm thế nào viết thế ấy, ô ạt, hỗn độn, 
theo mức thăng trầm của lòng tôi thay đổi từng lớp sâu tùy thời gian 
và hoàn cảnh. 

Những trang giấy nhem nhuốc là tập ảnh của tâm hồn tôi, một 
tập ảnh muôn kiểu, muôn mầu, muôn trạng thái. Chỉ có riêng tôi 
xem, và, liệu chừng bao giờ không giữ được liền theo, tôi sẽ đốt nó đi. 
Làm như thế, tôi không lo mắt tò mò nào đọc tới. 

Vậy là ngày mồng một đã đem lại cho tôi những ý nghĩ êm đêm. 
Thật là một sự bất ngờ, một món quà quý báu và may mắn của đầu xuân. 


MÔNG HAI 

Thế là xong. Tôi đã nói chuyện xin đi, nhưng chú thím muốn giữ 
tôi lại ngày mông ba để cúng hóa vàng “tiễn ông bà, ông vải” đã. 
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Được rồi, tôi xin làm nốt bốn phận đó. Mồng bốn đi cũng không 
muộn. Và tôi sẽ không cần ai tiễn cả. 

Nói đến tiễn, không phải xưa nay tôi được cái vinh dự có người tổ 
tình quyến luyến bằng cách đưa chân, vẫy cái mùi soa lúc bước lên 
tàu hay bùi ngùi nhìn theo con đường xa tít. Những cảnh ấy tôi đã 
thấy mà không cảm, có lẽ tại tôi không phải là người trong cuộc. Dẫu 
sao tôi cũng không mong, vì nếu người theo chân là một người yêu thì 
cuộc tiễn đưa chỉ kéo dài tình vương tiếc. Tôi ưa sự quả quyết hơn. Nó 
cắt đoạn ngay, không để thì giờ vào hùa với cái buổn ly biệt. 

Tôi nghĩ lan man thế là bởi tôi có cảm giác rằng lần đi này có lẽ 
là quyết định. Hình như một sự chi quyết liệt sẽ thực hiện khi tôi rời 
tỉnh Ninh Bình. Hình như đi là bắt đầu một cuộc đời vô định, là vĩnh 
biệt những cái chi đã là nguồn gốc của tôi. 

“Tráng sĩ nhất khử...” Câu thơ cổ trở lại óc tôi, nửa chừng e ấp, 
như một tấm màn phông kéo dở. 

Nhưng không, mọi sự sẽ phải ra như thế. Tôi chắc vậy. Cái nao nao, 
bập bồng ở tôi lúc này không phải là nhớ tiếc, không phải là lưỡng lự. Đó 
là âm hưởng trong lòng của một quyết định cho cả một đời. 

Tôi sẽ đi. Ý tưởng ấy không có chỉ ghê gớm cả, vì non nước ở đây 
không còn cho tôi lấy một chút tình yêu. Tôi đã chào hết cả một lượt rồi. 

Buổi chiều, lang thang từ góc nọ sang góc kia, tôi đã qua những 
nơi mà ngày nhỏ tôi thường lui tới Ngọn Hỏi Hạc vang tiếng chim 
kêu mùa hạ, sông Vân Sàng nước chảy lờ đờ, núi Cánh Diều với ngôi 
chùa Đổ - mà xưa kia mẹ tôi đi lễ tháng giêng - tất cả các chốn ấy, 
lạnh lùng trong làn mưa bụi, trơ trẽn như những đấu hoang vu, đối 
với tôi bỗng mất hết cảm tình. Qua Thúy Sơn, những cặp trai gái 
cười đùa đã khiến tôi quay gót xuống ngay. Nhưng tôi cũng nhìn dấu 
chân ông Từ Đạm và mỉm cười nghĩ: “Sao lại có người phí công lưu 
luyến hão huyền!”. 

Tôi đã đứng giờ lâu ở đầu cầu nhìn con đường sắt duỗi mình dưới 
trời bát ngát. Làn khói trắng của một đoàn xe lửa đã quyện mang 
theo nhiều mảnh hồn tôi. 

Sau cùng, tôi lại tới thăm nghĩa địa. Tôi đến mộ ông bà và thầy 
mẹ tôi, lặng nhìn không biết bao giây phút. Tôi không rỏ một giọt 
nước mắt nào lên đó và cũng không nói một lời. Duy tôi chỉ nghĩ bao 
giờ có thể, tôi sẽ trở lại đây một lần để xây đắp mộ phần. 
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Khi trở ra, lòng tôi êm ả lại. Tôi nhìn trời phẳng lỳ một màu 
trắng nhạt, phía tây có mây vần ủ ánh tà đương như những tơ nõn 
bọc một khối hồng rực rỡ. Tôi chợt nghĩ tâm hồn tôi cũng vậy./Tôi 
mang một bí mật trong lòng, như ý tưởng thoát ly một nơi tù ngục và 
tôi cố giữ cái trong sáng tâm hồn dưới những về ngoài bình thường, 

„ phù hợp. Tôi nhìn mọi người, không còn ác cảm vì tưởng họ lãnh 
đạm với mình. Bây giờ tôi cũng có thể lãnh đạm như họ. Tôi còn tự 
hào vì không ai đoán được lòng tôi. 

Vậy là chỉ còn một ngày. 


MÔNG BA 

Nhớ lại truyện Rémy có một câu cảm động: “Tiến lên, trên con 
đường cát bụi...” Một câu giản dị, nhưng nghĩa thử thách với nắng 
mưa có hàm biết bao lòng quả cảm. : 

Ngày mai của tôi không trực tiếp gay gắt như đối với Rémy, vì 
tôi không phải lo ăn từng bữa rất gần. Nhưng cùng một cảnh mịt 
mùng, vô sở định, tôi cũng muốn có cái can đảm vui nhẹ như kia. 

“Tiến lên, trên con đường cát bụi... 

Đường tôi đi không cát bụi. Chỉ có.mưa bay lất phất, những hạt 
mưa nhẹ nhàng mà thấm thía, thưa thớt mà chan hòa, lặng lẽ mà 
sâu sắc như những hạt buồn gieo vào lòng người. Đó là những hạt 
mưa xuân rải rắc trong trời đất, thấm lạnh vào tim những kẻ cô đơn. 

Tiếng còi ở nhà ga lọt tới buồng tôi nằm. 

Ngày mai, tôi sẽ lên một chuyến tàu. Chuyến tàu ấy đưa tôi trở 
về cảnh nghiêm khắc của nhà trường. Rồi tôi lại sống những ngày 
âm thầm, hiu quạnh giữa bạn học đông đúc, tôi lại tìm những sách 
của người xưa để trầm tư. Nhưng khi nào không ở trường được nữa, 
khi người xưa không thể đủ cho tôi sống, tôi sẽ đi đâu? 

Đi đâu? Không phải về đây. 

Số phận nào đợi chờ tôi? 

Chính tôi phải quyết định và chịu trách nhiệm với mình về điều đó. 


Tháng 12-1938 


Bán thảo do chính tác giả cung cấp. 
6ã0 


THẰNG BƠ 
(Truuện ngắn) 


Tại sao tên nó lại là Bơ? Thoạt nghe tên ấy, tôi nghĩ hiền đến cái 
ống bơ và thấy là ngớ ngẩn. Nhưng có lẽ chính vì thế mà tôi thích, vì 
tôi coi đó là dấu hiệu sự chất phác và đơn giản của óc những người 
miền biển. Tôi càng thích hơn, khi tôi trông thấy thằng Bơ. Và tôi 
bắt đầu mến nó ngay. . 

Vậy mà thằng Bơ chẳng phải là một đứa trẻ đẹp đẽ gì. Trái lại, 
vẻ người nó còn cách xa cái mực dễ coi. Nó trạc độ mười lăm hay 
mười sáu tuổi, nhưng người nó nhỏ, như bị tóp lại vì đạn dày mưa 
nắng. Bụng nó tròn như bụng cóc, đầu nó lớm chởm những sợi tóc 
bẩn như cái chổi lúa cùn. Mặt nó ngắn, mũi nó huếch, gò má dô cao, 
đôi mắt ti hí, và cái mồm nguếch ngoác. Mà tất cá các thứ ấy, trời ơi, 
lem luốc không thể nào hơn được! Khắp người nó da đen thưi thủi vì 
rám nắng và vì đất cát. Tuy nó sống liển ngay biển mà người ta có 
thể tưởng nó không tắm bao giờ. Sự thực, nó cũng có tắm một đôi 
khi, nhưng sau đó tôi vẫn không thấy người nó sạch hơn. Vì bạ chỗ 
nào nó cũng ngồi lê la được, nó lăn mình trên mặt đất như trên cái - 
đệm thường của nó và một hôm, thấy tôi ngạc nhiên, nó lại cười 
khanh khách mà vốc cát xoa vào người, phủ lên mặt, làm tôi kinh đị. 
Hình như nó muốn bảo tôi: “Làm chi lắm kiểu cách thế? Hãy trông 
tôi đây: tôi sống tự nhiên. Tôi là con lợn thực đấy, nhưng con lợn 
sung sướng trên đống rác không hẳn đã là đáng bỉ như người ta nói”. 

Chính cái triết lý thực hành ấy và cái giòn giã của thằng Bơ đã 
đoạt hết mọi nỗi e dè của tôi. Tôi yêu nó vậy, và không thấy cần 
phải hỏi mình tại sao. Tôi phục vẻ hồn nhiên, cũng như tôi thèm cái 
vui sướng chân thật trong tiếng cười của nó, tiếng cười vô tư lự, 
không màu mè, nổi lên bất cứ bởi đâu, làm cho ai mới gặp cũng phải 
lưu ý rồi thấy nó là ngộ nghĩnh. 

Tôi quen nó, vì hôm mới đến Sầm Sơn, tôi muốn có một cái ống 
bương làm phao để mang ra biển tập bơi. Người ta bèn giới thiệu với 
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tôi thằng Bơ, là đứa trẻ có thể kiếm tất cả mọi thứ cho vừa lòng tất 
cä mọi người. 

Mà thực, chỉ mấy ngày sau tôi đã có dịp nhận thấy lời giới thiệu 
ấy không phải là ngoa. 

Tôi ở trọ nhà bác Cả Khuê, một cái nhà tranh rất tầm thường 
nhưng rộng rãi, mát mẻ, ở ngay đầu lối vào Rừng Thông. Khách trọ, 
trừ tôi, còn có nhiều người ở riêng từng buồng: ông Phán Thông, bà 
Chí Hòa, bà Lợi Thành với gia đình họ, và vài người học trò nữa. 
Ông Phán làm việc ở sở Kho Bạc Hà Nội; bà Chí Hòa buôn hàng tơ 
lụa và bà Lợi Thành, chủ một hiệu giày, cũng là người Hà Nội cả. 

Ba người đều là khách quen của bác Cả Khuê, năm nào cũng có 
mặt ở Sâm Sơn, năm nào cũng ở nhà ấy năm nào cũng chiếm gian 
buồng ấy. Họ đi nghỉ mát với con trai hay con gái họ, mang theo cả 
đày tớ và chăn màn, hòm xiểng, đồ ăn, thức dùng, không thiếu thứ 
chi. Mỗi năm họ đến một hay hai tháng rồi họ lại đi với đủ những 
hành trang ấy, không bao giờ suy suyển, không bao giờ thay đối, đến 
nỗi khắp người nhà bác Cả Khuê đều thuộc lòng thứ nào của ai, cũng 
như họ thuộc tính nết từng người để mà chiểu chuộng. Vì sự cố cựu 
đó, nên họ nói to, gọi lớn, ra vào ung dung, đường bệ, và họ nhìn 
những người mới đến thoạt bằng một vẻ nghỉ ky, rồi sau đổi ra vẻ 
khoan dung hay che chở, vì họ tự coi mình như có nhiều quyền hơn 
người khác trong nhà trọ. 

Ai nấy trong cái xã hội nhỏ ấy đều ưa thằng Bơ, và ai cũng sẵn 
lòng nói với nó một câu thân mật, khi cần đến nó. Tuy chỉ là cái 
thân mật xa vời của người sang trọng hạ cố tới kẻ nghèo hèn, như 
một thứ trang sức không mất tiên mua làm tôn phẩm giá, vì sự phản 
trái, của những người phong lưu giàu có, nhưng thằng Bơ cũng rất lấy 
làm sung sướng. Nó nói đến, như ta khoe những vinh quang cũ, 
những ngày năm trước —- nó bảo là “năm xửa năm xưa”, bất luận việc 
qua đã lâu hay mới - mà nó được xách bình nước theo hầu bà Chí 
Hòa và cô Quý, con bà, lên chơi Trống Mái; hoặc một buổi nó mang 
cho bà Lợi Thành con cá song to “như thế này này”, mà nó chạy theo 
xe bà từ bãi Trường Lệ về nhà, thẳng một mạch, không cần nghỉ lấy 
“một lẻo một leo nào”. Ai nó cũng đến gần được, từ các ông bệ vệ, 
nghiêm trang cho đến các cô, các cậu hay nô đùa, cười cợt. (Tôi, nó 
cũng gọi bằng cậu, và tôi rất lấy thế làm đắc ý). Nó có nhiều cách 
khiến người ta dung nó. Nó giúp việc khắp mọi người, ngoan ngoãn, 
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nhanh nhảu, mà không bao giờ xin hay đòi chỉ hết, tùy ai cho cái gì 
hay không nó cũng bằng lòng. Ông Phán Thông thường bảo nó đánh 
giày và bẻ khục chân cho ông. Bà Phán và bà Chí Hòa hay sai nó 
quạt cho các bà nghỉ trưa, những hôm nóng bức. Nó vừa quạt vừa kể 
những chuyện miền biển cho đến lúc các bà thiu thiu ngủ mới thôi, vì 
nó biết vô số chuyện. Thỉnh thoảng các bà họp đánh tổ tôm, thì nó 
lại giữ việc chia bài. Khi nào không ai sai bảo gì, nó đứng ôm một cái 
cột, nhăn mặt làm trò hề cho cô Quý và các bạn cô cười hay nó theo 
những người đi chơi, làm một kẻ dẫn đường rất thạo. 

— Bơ, rót cho tao chén nước. 

— Bơ, bưng cho tao cái điếu. 

— Bơ, đi mua cho tao quả dừa. 

— Bơ, đi tìm cô Quý về cho tao bảo. 

Thằng Bơ thật là một đứa ở không công của tất cả mọi người. 
Thấy nó luôn luôn quanh quẩn ở nhà trọ, một hôm tôi hỏi nó: 

— Nhà mày đâu, Bơ? : : 

~ Ở Rừng Thông. 

- Mày không làm gì giúp thầy bu mày ư? 

— Không, bu tôi đi chợ đã có chị tôi theo. Còn tôi, bao giờ lớn tí 
nữa mới phải đi mảng với thầy tôi. 

— Đi mảng là làm gì? 

~ Là đi nghề. 

— Nhưng đi nghề là thế nào? 

— Là đi đánh cá! Là chở mảng ra khơi ấy! Trời ơi! Cậu ở Hà Nội 
có khác, không biết đi nghề là gì! (Tôi chịu để cho nó giễu tôi, xong 
rồi nó kể). Đi xa lắm cơ cậu ạ. Ra mãi giữa khơi, xa tít, tít mù tắp, 
không trông thấy bờ mô nữa. Thế rồi đánh cá ở ngoài nớ, vì ở nớ 
mới có cá to. Cứ mỗi lần đi vài người, phải dậy từ lúc gà gáy nửa 
đêm, mang theo cả gạo nước để thối cơm, vì có hôm đi hai ba hôm 
mới viên !. Tôi đã mấy bận đi theo thầy tôi để học. Ra khơi thích 
lắm, cậu ạ. Có hôm biển cứ im tăm tắp, mà nước thì trong trong là! Y 
như nước giếng ấy! Hôm nào cậu muốn đi chơi một chuyến, cậu bảo 
thầy tôi chở cậu đi. 


1, Viên: về. 
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thông đợi tôi trả lời, thằng Bơ nheo mắt nhìn chế nhạo rồi nói 
tiếp: 
— Nhưng cậu thì đậy sớm thế quái nào, vì người Hà Nội bao giờ : 
cũng ngủ đến lúc mặt trời lên cao vòi vọi rồi mới dậy cha! 
# 


** 


Một hôm, trời oi bức cả ngày, rồi đến chiều nổi lên một cơn 
giông dữ đội. Mây đen bỗng dưng kéo tới, như ở đáy biển đùn lên 
chân trời mỗi lúc một' dày thêm, rồi trong khoảng khắc tung ra 
thành một cái màn tro xám, trùm kín mặt biển mênh mông. Chớp 
loang loáng chạy dài, vẽ những đường lửa chói lọi, làng nhằng, như 
những rễ treo của một cây đa lớn buông lơ lửng trên không hay có 
khi thả chùng xuống, ngâm vào nước biển. Rồi sấm đổ hỏi, ra hiệu 
cho gió làm cát bay mù mịt, rắc lên rừng cây và những núi xa một 
lớp bụi mờ trắng xóa. Biển nhào lộn những đợt sóng sùi bọt, đữ tợn, ' 
xô nhau cuỗn cuộn vào bờ như những bức thành nước chuyển động, đè 
ngốn những người đi tắm. Xa xa, nước tóe lên thành một làn sương 
trắng đục, phảng phất như hơi, rải là là trên mặt biển đổ ngầu. Mưa 
rơi bắt đầu lác đác, rồi đột ngột đổ mau, quất vào người như những 
ngọn roi. : 

Trong giây lát, mọi người lui ẩn hết để bãi biển vắng trơ, như trở 
lại hoang tàn với cảnh thiên nhiên hung hãn. Tôi cũng mải miết 
chạy mau cho khỏi lạnh. Nước mưa làm mờ cả mắt, tôi cắm đầu rảo 
cẳng và thấy con đường về nhà bỗng trở nên đài vô hạn. Trên đầu 
tôi, sấm rung chuyển cả vòm trời và bên tai sóng gầm, gió hét, làm 
cho người cách xa hai thước gào to không nghe thấy tiếng nhau. 

Khi gần đến Rừng Thông, tôi ngẩng mặt lên và thấy một cái 
bóng chạy trước tôi về cùng một phía. Tôi địu mắt, nhận ra thằng Bơ. 
Nó để mình trần và vừa chạy vừa khum một bàn tay che mắt trông 
ra xa, như có ý tìm tòi một cái gì. Tôi gọi, nhưng nó không nghe 
tiếng. Nó trèo lên một cái thuyền không để cạn trên bãi cát, nhìn 
khắp mặt biển một lượt, rồi hớt hải nhảy xuống chạy biến vào trong 
mưa. Không muốn đi theo nó, tôi rẽ một con đường nhỏ về nhà. : 

Trời càng về tối, gió càng thổi mạnh và mưa càng rả rích. Trông 
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lên mỏm núi Độc Cước thấy ngọn đèn báo bão lấp ló ở đầu cột, tôi 
ngao ngán vì mất một buổi tối dạo chơi bãi cát, đành giở một quyển 
sách ra xem cho qua thì giờ. Mọi người trong nhà trọ cũng ngồi nói 
chuyện gẫu, hay họp nhau đánh tố tôm. Tôi nghe họ kháo nhau, giữa 
hai quân bài, rằng trước khi bão tới, tất cả các mảng của những 
người chài lưới đi nghề từ sáng, đều về kịp cả, duy có bác Thung, 
thầy thằng Bơ, là đến bây giờ vẫn biệt tăm hơi. 

Tôi bỗng chột dạ và thoáng trong một giây có cái linh cảm một 
sự không lành. Tôi nhớ ngay đến cử chỉ thằng Bơ ban chiều ngoài bãi 
biển. Thì ra vậy! Nó nhìn biển bấy giờ là để xem có thấy bóng cái 
mảng của thầy nó không. Tôi tưởng còn trông thấy nó chạy như một 
con chó điên ở trong mưa gió. Và đặt mình vào địa vị nó, tôi bồng 
cảm thấy tất cả những mong mỏi và lo lắng của đứa con bất lực 
giương đôi mắt nhỏ bé hỏi cảnh tạo vật hãi hùng xem tính mệnh bố 
có vẹn toàn không. : 

Những ý nghĩ lo ngại vơ vẩn đến óc tôi. Tôi tưởng tượng ra một 
cảnh nguy khốn: bác Thung ở giữa vùng biển cả với một tấm bè 
mỏng mảnh, một mình chống chọi với cơn bão táp. Những lớp sóng 
cao bằng mái nhà, đưa bác lên đỉnh rồi lại đìm bác xuống mười thước 
sâu. Mưa như trút nước, các bắp thịt của bác chùng lại, mắt bác hoa 
lên, một cái chão đứt, một phần mảng băng. Một ngọn sóng hất bác 
xuống biển. Rồi một ngọn nữa tiếp theo và bác Thung biến mất. 

Muốn xua cái ảo tưởng ấy, tôi ngồi đậy mà nhìn ra ngoài. Trời 
tối đen, không trông thấy gì hết. Mưa vẫn day dứt, liên miên, nhỏ 
giọt ở mái tranh đêu đều như gặm nhấm lòng người. 

Tiếng sóng vẫn ỳ ầm, rào rạt ở ngoài biển cả, và trên ngàn thông, 
gió rít hu hú từng hồi như kêu, như réo, rồi lại hạ xuống một điệu trầm 
trầm rên rỉ, như tiếng than vãn âm thâm của người cô phụ. 

Tôi thao thức hoài vì những ý tưởng buôn rầu ấy và thương hại 
thằng Bơ. Tôi chắc cả nhà nó đêm nay lo sợ lắm, và biết đâu bây giờ 
nó không đang khóc với bà và mẹ nó? 

Vì thế nên hôm sau tôi hết sức ngạc nhiên thấy nó đến nhà trọ 
vẫn tươi tỉnh như thường. Mọi người hỏi tin thầy nó. Nó trả lời: 
“Chưa viên!” với một giọng thản nhiên, như việc ấy không có chỉ 
quân trọng. 

— Mày có lo không. Bơ? 
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¬ Việc chi mà lo? 

- Thế nhỡ thầy mày không về thì sao? 

- Thầy tôi thế nào cũng viền. : 

— Nói khoác! Bão to thế này mà bây giờ chưa thấy người, lại còn 
có về! 

— Rứa đó! Bão gấp mấy cũng chả làm gì. Thầy tôi sẽ viền! 

Cũng như tôi, ai nấy đều yên trí sẽ thấy thăng Bơ huên bã, ngẩn 
ngơ, nên vẻ bình tĩnh bất ngờ của nó hầu như làm mọi người phật ý. 
Người ta cho rằng nó giả bộ cứng cỏi, chứ thực trong lòng thì phân 
vân, khổ sở, vì quen thuộc đã lâu, ai cũng biết nó yêu thầy hơn là mẹ 
nó. Nhưng tại sao nó cần giấu vậy? Vì tự kiêu, nó không muốn để ai 
thấy sự thật trong lòng nó chăng? Xưa nay vẫn là đứa vô tâm, đùa 
với tất cả mọi người, nó sợ nếu nay đổi khác, người ta sẽ giễu nó 
chăng? Hay là thực tình nó tin ở tài thầy nó? Trông nó phô hàm 
răng trắng nhởn mà cười như mọi khi, tôi cũng nghi ngờ là chính 
mình hôm qua đã bắt gặp nó chạy hốt hoảng trên bãi cát. 

Thành thử những người ở cái xã hội nhàn nhã nọ thấy vậy hình 
như bất mãn, vì thái độ thằng Bơ dù gặp biến cố cũng không thay 
đổi Họ muốn nó khóc lóc hay than vãn như mọi đứa khác trong 
trường hợp ấy, để cho họ chạnh lòng thương và có dịp phô bày cái 
tình trắc ẩn rộng rãi của họ bằng những lời khuyên nhủ đây khôn 
ngoan, lịch duyệt, mà họ có rất sắn sàng. Một thằng Bơ mỉm cười 
như ý không cần xin cái tình thương ấy, làm cho họ khó chịu gần như 
thấy nó hỗn hào. Và mối từ tâm không dùng đến cũng không còn 
thấy trong những câu đùa của họ. 

~ Ở, Bơ này! Mày bảo thây mày về, chắc là về cung ông Hà Bá 
chứ gì! Mọi người cười ngất vì câu nói hóm hỉnh của ông Phán Thông. 
Nhưng bà Chí Hòa vội chữa: 

— Không phải đâu, ông Phán ạ. Thầy nó về bụng cá đấy! 

Và bà Lợi Thành chêm vào: 

— Ở bụng cá thì tha hồ chắc chắn, có thể chấp gió bão nhỉ? 

Lại một địp cười nữa làm thằng Bơ đỏ mặt cãi: 

— Các ông các bà nói rứa, chứ thầy tôi không chết được mô! 

Nói xong nó bỏ chạy để khỏi phải nghe thêm những lời giễu cợt. 

.. Bão cứ đây dưa mãi. Sầm Sơn chìm đắm trong mưa dầm. Lưng 
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trời mây trôi hoài, lạc lông không biết về đâu. Gió vẫn uốn những 
cành cây nghiêng ngửa và sóng vân thêu bọt trắng trên mặt biển 
xám màu chì. 

Cảnh vật thật là tiêu điều, té ngắt. Ngồi nhà trông ra ngoài chỉ 
thấy suốt ngày mưa phăn bắt chéo trong khung cửa số, dầm đề, lướt 
mướt, như sẽ không bao giờ hết, 

Ba hôm qua đi, nặng nề, chán nản, trong cái u ám của trời đất âu 
sầu. 

Và người ta vẫn không thấy tin gì về bố thằng Bơ. 


Cùng với mặt trời, cái vui vẻ đã trở lại bãi biển sau những ngày 
mưa. Chiểu chiểu, những tiếng nô cười lại ầm ï vang trên mặt sóng 
và những tấm thân thiếu nữ yêu kiểu lại đua nhau thi vẻ nõn nà. 
Cuộc đời hời hợt, phô trương của những người gặp nhau một mùa, 
thân nhau một dạo, lại quẩn quanh trong sự tô chuốt bể ngoài, khoe 
màu lịch sự, hay là tìm bới những chuyện riêng, những chuyện nhặt 
trên bãi cát mà người ta sang tai nhau bằng một vẻ hiểu đời, bí mật, 
nhưng thực ra chẳng bí mật với ai. 

Bác Thung mất tích đã tám hôm rồi, không ai để tâm đến nữa. Ở 
nơi nghỉ mát, người ta muốn thấy những việc mới lạ luôn luôn để làm 
để câu chuyện cho những ngày đài nhàn rỗi. Người ta cần biết ông nọ 
mới tậu một ngôi biệt thự, bà kia vì sao năm nay không ra biển với 
chồng, và cô “tiểu thư” mới đến hôm qua là con cái nhà ai mà nói 
cười nhiều thế. Rồi cũng như vết chân ¡in trên cát ướt để cho nước 
biển đâng lên mỗi ngày xóa mất hẳn đi, những việc người ta nói đến 
hôm nay, ngày mai sẽ không còn ai để ý. Vậy ai hơi đâu nhớ làm chi 
việc bố thằng Bơ, chỉ can hệ cho đám dân chài lưới! 

Vả lại từ hôm ấy, thăng Bơ cũng ít bén mảng sang nhà trọ. Một 
đôi khi người ta thấy nó chạy miết qua như có việc gì vội lắm. Thỉnh 
thoảng bắt gặp, người ta hỏi, nó chỉ cười - nó vẫn cười! - và trả lời 
qua quít cho xong rồi lại lảng ngay. Hình như nó muốn tránh những 
người mà ngày thường nó thích đến gần. Chính tôi mấy bận đi tìm 
nó cũng đều không gặp. 
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Thế rồi một buổi tối, Cả Khuê lên nói với mọi người: 

— Thưa các cụ, bố Thung, đến hôm nay là mười ngày mà không 
thấy về, thì chắc là chết rồi. Nhà hắn nghèo lắm. Trừ vợ con, hắn 
còn để lại một mẹ già mù, tình cảnh thật là khốn đốn. Nay vợ hắn 
có ý muốn sang đây xin các cụ là người vẫn cho thằng Bơ lui tới hầu 
hạ xưa nay, quyên cho mỗi người ít nhiều để chị ta lấy vốn buôn bán, 
với lại cho thằng Bơ đi tập nghề cùng các bạn chài. Chị ta cũng vẫn 
biết các cụ rất sẵn hảo tâm, nhưng chị ta sợ, không dám ngỏ ý. Vậy 
nên chị ta nhờ nhà cháu lên thưa chuyện thế, nếu các cụ cho phép thì 
chị ta mới dám sang. 

Các cụ thảy đều nín lặng sau những lời phân bày dài dòng của 
Cả Khuê. Ai cũng có vẻ nghĩ ngợi để nhường ngưới ngồi bên lên tiếng 
trước, hình như ngại một lời nói hớ sẽ buộc trách nhiệm vào mình. 
Giây lâu, ông Phán Thông thấy cái im lặng kéo dài mới nhất định 
trả lời thay tất cả: 

~ Được, bác cứ xuống nhà. Việc ấy để đó rồi chúng tôi liệu sau. 

Cả Khuê lui, mọi người lại nhìn nhau để đò ý tứ. Mới vài phút 
trước, họ bàn tán chuyện nọ, chuyện kia, nói cười vui vẻ, mà lúc này 
tự nhiên họ im như thóc. Những nét mặt tươi chùng lại, những con 
mắt tỉnh ranh cụp xuống, tưởng chừng như mấy lời của Cả Khuê đã 
có phép nhiệm mầu làm ngừng đọng lưng chừng những khối hoạt 
động kia. Một tư tưởng chung hiện thành một hình ảnh rõ rệt trong 
óc mọi người: tiển! Người ta cảm thấy cái ấm ách, khó chịu mà vấn 
để ấy gây nên. Các bà như muốn thu hình lại, giữ túi cho chặt chẽ. 
Sau cùng, dường như không nhịn được, bà Chí Hòa nói tung lên trước: 


—~ Nhà Thung nó làm gì cho mình mà sang xin tiền? 

Hiệu lệnh đã phát. Người ta có thể nói tự nhiên, KHÔNG e ngại. 
Mấy miệng cùng đua một lúc: 

~ Ừ, nó làm gì cho mình? 

— Vô lý! Chồng nó chết thì mặc nó chứ? 


— Sao bọn chài lưới nó không cứu lẫn nhau mà lại đi quế? những 
người nghỉ mát? 


_— Cho chúng nó rồi sau thành lệ mất. 
Ý chừng cho là mọi người đi hơi xa quá, ông Phán Thông nhìn 
ngang bà Phán mà nói rụt rè: 


658 


- Nhưng Cả Khuê nó đã nói vậy mà chẳng lẽ Dược, cho? 

Bà Phán lườm ông rất nhanh mà bẻ lại: 

— Không cho thì ai bắt được mình? Ai ơn sâu nghĩa nặng gì nhà nó? 

Bà Lợi Thành nhận rằng: 

— Ra điều nó vẫn để thằng Bơ sang đấy cho mình sai bảo... 

— Bai bảo! Thằng nhãi ấy thì sai bảo được việc gì! 

Dù có việc gì mà thằng nhải ấy đã làm cho ai, bây giờ cũng 
không ai nhớ nữa. Nó bẩn, nó hỗn, nó đám nhăn nhở cười với mọi „ 
người và lại hay nói chuyện leo. Ai bạn với nó? Cái giống con nhà 
bách tính vẫn thế, hễ người ta dung túng là y như chúng nó nhờn! 

Câu chuyện không ngờ gay go kéo dài. Người ta bàn tán như tìm 
cách đề phòng một tai nạn lớn. Rồi sau tất cả những lời khôn ngoan, 
chí lý và đanh thép ấy, người ta bảo nhau, khi nào mẹ đi Thung sang, 
sẽ chỉ cho mỗi người đăm xu là đủ: 

- Thế thôi! Không có rồi nó thấy bở lại quen mưựi tìm cách đào 
mình lượt khác. Quân chúng nó nhiễu lắm! 

Bà Chí Hòa kết luận vậy, và mọi người đồng ý với bà. 


Suốt cuộc bàn cãi ấy, tôi chỉ giữ địa vị một người dự thính. Tôi 
không phát biểu ý kiến gì và cũng không tìm lời chi biện hộ cho 
thằng Bơ, vì tôi biết trước là vô ích. Tôi đã rõ cái sức cương quyết lạ 
lùng, vững chãi cũng như người họ, mà những ông bà oai vệ kia có 
sẵn trong lòng để tin rằng lẽ phải của mình chắc như đỉnh đóng cột, 
cho nên tôi không muốn phí công làm việc ấy. Vả lại, vẻ quan trọng 
sửng sốt của họ và sự chân thật mà họ đem ra bóc trân lòng mình 
như tấm bánh, không dè giữ, không ngượng ngùng, có một cái chỉ 
cảm động mà nực cười khiến tôi khoái ý. Thật ít khi người ta tự 
nhiên đến thế! Tôi không có lẽ gì đáng hằn học, khó chịu hơn là đễ 
dãi, thản nhiên. Ở địa vị bàng quan mà ngắm những nhân vật đó, tôi 
thấy vui thích như nhà nhiếp ảnh bỗng gặp ở giữa đường một cảnh 
linh hoạt, giàu ý nghĩ, đáng ghi lên phiến kính nhiệm mầu. Đó là cái 
vui của nghệ sĩ, một cái vui nhẹ nhàng, hoàn toàn thuộc về thẩm mỹ. 
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Tuy nó có phần ích kỷ, song tôi tưởng ở trường hợp này nó cũng 
không làm hại chi đến tình cảm của tôi đối với thằng Bơ. 

_ Sáng hôm sau, tôi sang nhà bác Thung hỏi thăm rất sớm. Đi qua 
cái sân đất nhỏ rất quen mà ở đấy hai con chó vện gầy còm nằm yên 
đưới gốc cau, vẻ buôn rầu, lơ đàng, chỉ khe khẽ vẫy đuôi để tổ ý 
mừng, trái với mọi lần mà chúng chạy xổ ra đón và quấn lấy chân 
tôi, tôi khẽ lách bức mành rách tả tơi và bước vào căn nhà lụp xụp, 
tối om. Tôi chỉ thấy bà lão mù, mẹ bác Thung, ngồi co ra ở một góc 
cái giường nan xộc xệch. Tôi hiểu ngay là mọi người đi vắng cả, ai 
theo việc nấy như thường, để một mình bà ở lại coi nhà. Vẻ trống 
trải, nghèo nàn trong căn nhà lá vẫn như mọi ngày và cũng như mọi 
ngày bà lão vẫn im lìm, khô héo như cái thây ma, ngồi đó để làm 
chứng cho thời gian và tang thương biến cải. Nếu không biết trước, 
tôi sẽ không thể nào ngờ rằng tai biến đã lén qua đây. Nhưng trong 
sự lặng lẽ ngày thường, vì đâu mà bỗng dưng tôi cảm thấy một cái 
chi lạnh lùng, u uất, như cái rùng rợn chạy lướt trên da khi ta bước 
vào một nơi cấm địa? 

Tôi lên tiếng hỏi thằng Bơ đi đâu và có cảm giác như lời mình bị 
rơi vào quãng không, bặt hết tiếng vang. Một tiếng nói run run, thêu 
thào và chậm chạp, như vang lên từ một cõi mơ hồ, xa xôi nào, khẽ 
trả lời tôi: 

- Thầy ký đấy ư? (Bà lão vẫn gọi tôi như thế). Thằng Thung nó 
chết rôi, thầy ơi! Nó chết để cho tôi sống làm chi, hả thầy? Ối Thung 
ơi! Con cướp công sinh thành của mẹ, con ơi!... 

Tiếp liền theo là những tiếng hị hị, mà tôi ngạc nhiên tưởng là 
tiếng cười, vì nhìn đôi mắt kèm nhèm của bà lão, tôi vẫn thấy ráo 
hoảnh như không. Người mẹ già khốn khổ đó còn lọc đâu được ra 
nước mắt? 


Cảnh tượng một cuộc đời tàn tiếc thương một cuộc đời đang tươi 
tốt, ở trong cái khung cảnh sầu não âm thầm ấy, làm cho tôi bứt rút, 
băn khoăn tựa hồ như chính mình phải chịu một phần trách nhiệm vào 
đó. Tôi liệu chừng không thể biết gì hơn ở bà lão, bèn cố nói vài câu an 
ủi rồi lại lách mình ra khỏi căn nhà đen tối để đi tìm thằng Bơ. 

Tôi gặp nó ở cuối Rừng Thông, chỗ cửa nhánh của con sông Mã. 
Từ xa, tôi nhận thấy nó ngồi trên một cây thông bị đố, nằm thẳng 
đưỡn trên mặt đất như một cái xiên chả lớn. Hình nó ¡in bật lên cát 
vàng trong ánh nắng của ban mai, như một bức tượng đồng đen. Quay 
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lưng về phía tôi, nó ngồi chống tay lên thân cây trong một dáng thừa 
nhàn, tư lự. Vẻ lặng lẽ, trầm ngâm ấy khiến tôi ngạc nhiên cũng như 
cái tươi tỉnh của nó hôm nọ, sau đêm bão đầu tiên. Tôi đứng lại ngắm 
nó. Nó yên trí chỉ có một mình, thẫn thờ nhìn ra biển rộng. 

Biển rộng mênh mông. Nước xanh như nhuộm và trời xanh như 
vẽ. Vài đám mây ửng nắng như những mảnh nhiều hồng, soi mình 
trên nước lặng. Xa xa, những cánh buồm nâu cắt quãng chân trời như 
những con bướm đậu im trên mặt biển. Cảnh đẹp một cách hỗn hào, 
say đắm, như cố ý điểm tô để làm ngây ngất lòng người. Trông vẻ xinh 
tươi hiển lành đó, ai dám ngờ mới vài hôm trước nước kia đã nổi cồn 
sóng mạnh và trời kia đã trút gió, tuôn mưa, bày cuộc hỗn mang? 

Thằng Bơ vẫn ngồi im, không cử động. Những ý nghĩ gì đang 
xoay vần trong óc nó? Không ai biết được, chỉ trừ có gió với mây. Tôi 
khẽ bước đến gần, đặt một bàn tay lên vai nó. Nó giật mình quay lại 
và vội mỉm cười, như xấu hổ vì bị bắt gặp trong khi bất ý. Rồi nó nói 
liên chuyện này đến chuyện nọ, như để ngăn những câu tôi sắp hỏi, 
mà nó đoán biết. Nhưng tôi đã có định ý. Tôi bắt đầu: 

— Mấy hôm nay mày đi đâu mà không sang nhà trọ? 

~ Tôi đi chơi. 

- Vậy bây giờ mày ra đây làm gì? 

— Ra chơi. Tôi ngồi ngắm biển. Cậu không đi tắm sáng à? Cậu có 
lên núi chơi không? 

Không trả lời nó, tôi thong thả nói: 

— Bơ ạ, tao đi tìm mày vì tao muốn cho mày cái này. 

Thằng Bơ ngẩng mặt lên, yên lặng đợi. Tôi rút trong túi ra hai 
tờ giấy bạc năm đồng đã gấp sắn từ trước và đặt vào lòng bàn tay 
nó. Nó mở ra xem liền, nghĩ ngợi một giây rồi ngước mắt lên, nhìn 
thẳng tôi: 

— Tôi biết rồi. 

~ Mày biết gì? 

— Tôi biết vì sao cậu cho tôi tiền cha! 

Trước đôi mắt của nó long lanh một ánh sáng hồn nhiên, tôi 
bỗng ngượng ngùng, như vừa trót lỡ một cử chỉ rất là thô bạo. Tôi 
muốn tìm một câu bào chữa, nhưng thằng Bơ nói luôn: 

- Không, tôi giã ơn cậu, nhưng tôi không lấy mô. 
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Nó nhét trả hai tờ giấy bạc vào tay tôi và, sợ tôi giận, nó nhoẻn 
miệng cười: 

— Cậu tử tế lắm. Nhưng ai lại lấy tiền của cậu bao giờ! 

Rôi không để cho tôi lường trước, nó vụt cắm đầu ù té chạy. Tôi gọi nó: 

— Này Bơ! Hãy đứng lại cho tao bảo đã! 

Nhưng thằng Bơ chỉ ngoảnh mặt cười và nói vọng lại: 

- Không. Thầy tôi đã chết mô mà cậu cho tiền! 

Rồi nó chạy biến vào giữa Rừng Thông. 


Thây thằng Bơ không chết thật. Tôi biết tin ấy chiều hôm sau 
lúc đi tắm. Tôi chạy vội lại nhà nó và nghe nói bác Thung đã ra bãi 
cát. Tôi ra đấy, thấy bác đang đứng tựa vào một cái thuyển để cạn, 
phanh áo cộc nâu hóng mát và hút một điếu thuốc lá tổ sâu. 

Người bác lẳn những bắp thịt rắn chắc và rám nắng như da 
sành. Nét mặt gân guốc vì những vằn mạch máu nổi chằng trên trán, 
có một vẻ thản nhiên gần như lạnh lùng, bướng bỉnh, mà may được 
bộ râu mép đen làm giảm bớt đi, để cho ta thấy sự dễ dãi, chân thật. 

Đáp lại những câu hỏi vội vàng của tôi, bác chỉ trả lời rất ung 
dung, thong thả. Hôm ấy, bác ra khơi xa hơn mọi lần. Khi xem trời, 
biết cơn giông sắp tới, bác đã cho mảng quay về, nhưng không kịp. 
_ Bão sập đến, làm gãy cột buồm và đánh vỡ mảng. Bác bám chặt lấy 
một mảnh còn lại, mặc cho sóng trôi đi. Lênh đênh trên mặt nước 
hai hôm, bác bị giạt vào bãi Lạc Quần và được bạn chài ở đấy cứu. 
Khi bác trở lại mạnh như thường, họ cho bác lương thực để đi theo 
. ven biển mà về. Vì thế nên mãi hôm nay bác mới tới nhà. 

Bấy nhiêu việc, bác Thung kể lại bằng rất ít lời, với một giọng 
bình tĩnh, giản dị. Không có một chút gì tổ rằng bác đã hốt hoảng, lo 
sợ. Tôi có cảm tưởng như nghe bác thuật một cuộc đi chơi, mà bác 
không còn để tâm đến nữa. 

~ Vậy bây giờ bác định thế nào? 

— Định thế nào? Nghỉ vài bữa, rồi tôi lại đi nghề chứ không thì 
thầy bảo tôi mần chỉ? 
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— Nhưng mảng của bác đã vỡ? 

~ Tôi đi mảng của bạn. Rồi ít lâu lại đóng cái khác. 

Nói xong, bác Thung nạy một tấm ván thuyền, lôi ở đáy ra một 
chai rượu trắng, mà bác để đó không biết tự bao giờ. Rồi chào tôi, 
bác xách chai lững thững đi về Rừng Thông. 

Khi tôi trở lại nhà trọ, cái tin bố Thung đã về cũng vừa lan tới 
đấy. Một tin mừng, lẽ tất nhiên. Nhưng tôi không dám chắc mọi 
người đã nhận nó với cùng một loại cảm tưởng như tôi. Đó là một tấn 
đảo cục bất ngờ, khiến người ta hồi hộp. Nhưng sau cái xôn xao lúc 
đầu, người ta nghĩ ngay đến một sự thiết thực hơn: Thầy thằng Bơ 
không chết, thì việc quyên tiền không phải bàn tới nữa. Từ hôm Cả 
Khuê lên nói chuyện, mọi người hình như vẫn chờ mẹ đi Thung sang. 
Mặc dầu ai nấy đã có ý định, và việc tuy chỉ là nhỏ nhặt, nhưng nó 
cũng làm người ta quan tâm như một sự ngãng trở trong cuộc đời 
bình tĩnh hằng ngày. Người ta thấy như lúc phải đợi ở phòng bác sĩ, 
để tiêm một ống thuốc trừ dịch, “cho nó xong đi”! Vì thế nên người ta 
hoan nghênh việc mới xảy ra, nó đem trả lại trật tự cũ, để mọi sự lại 
yên ổn, đâu hoàn nguyên đấy, không hại đến ai. 

Ai nấy nghĩ trong lòng như vậy, nhưng không nói ra lời. Hình - 
như người ta bỗng có một chút sượng sùng, để khỏi nhắc đến cuộc. 
bàn cãi hôm nọ, và những ý nghĩ riết róng đã trót phô ra, mà bây 
giờ không cần thi hành nữa. : 

Duy có bà Lợi Thành phê bình một câu ngắn ngủi: 

— Thôi thế cũng phúc cho nhà nó! 

Tối hôm ấy, thằng Bơ lại ló mặt sang nhà trọ. Nó lại phô hàm răng 
trắng nhởn cười với mọi người, và không ai thấy nó là đáng ghét. 

Người ta lại sẵn lòng nói với nó một câu thân mật. Nó lại được 
đến gần ông Phán Thông, bà Chí Hòa, "bà Lợi Thành, cô Quý, tất cả 
mọi người, mà không ai bắt bẻ. 

Ông Phán Thông, tay vê một điếu thuốc lào, lại gọi nó với một 
giọng khoan dung cao cả: 

- Bơ! Bưng cho tao cái điếu! 


Thóng 7-1940 


Báo Thanh nghị, số 42, ngày 1-8-1943. 
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GIA ĐÌNH 
(Truuện ngắn) 


Bà ơi, bà tử tế quá, bà nâng giấc thuốc thang cho tôi, không 
kiêng ky gì. Bà thương tôi thật hơn tình ruột thịt, khiến tôi vô cùng 
cảm động. 

Bà ngồi xuống đây. Bà cho tôi được nắm tay bà, được nói với bà 
đôi câu, cho hả lòng tôi, và cũng để tạ lòng bà. 

Nhà tôi xưa nay không phải là nhà phí người bà ạ. Có bây giờ 
đến lượt tôi chẳng may mới thế, chứ trước kia, các anh các chị tôi 
sung sướng lắm. 

Thầy me tôi sinh ra chúng tôi tất cả mười người, tuy đông con 
mà trai gái đều quý như nhau, không thiên vị. Chị lớn nhất chúng tôi 
mất khi tôi còn nhỏ. Chị thứ hai lấy chồng hiện nay buôn bán ở Cao 
Mên. Người thứ ba là anh cả tôi, trước làm giáo sư, chết năm ba mươi 
tuổi vì bệnh đau gan. Người thứ tư, chị Tần, cũng chết năm hai mươi 
bốn tuổi, vì đau tim, giữa khi sắp cưới. Mấy cái tang ấy làm cho thầy 
mẹ tôi đau buồn: Bao công lao nuôi nấng, gây dựng cho con cái trưởng 
thành, bỗng chốc trai trưởng chết, một gái lớn nữa theo sau, trong 
vòng ba năm, thì lòng sắt đá nào không nao núng! Nhất là thầy me 
tôi đã dốc hết tâm lực, bao nhiêu vất vả cũng không từ, tiên của cũng 
không tiếc, để cố cứu anh tôi và chị Tần mà kết cục chỉ là thêm 
những nỗi đau cho tuổi già. Thây tôi vì lâm bệnh rồi mất và, hai năm 
sau, me tôi, héo hắt quá, cũng đi theo nốt. 

Thế là gia đình còn có chị Nghĩa, con thứ năm, anh Trí, thứ sáu, 
tôi thứ bảy, rồi Sáng, em trai, và hai em gái, Hiền với Hảo, vẫn đến 
đây thăm tôi mà bà biết đó. 

Không nói bà cũng đoán biết từ ấy chúng tôi đau khổ thế nào. 
Mấy chị em những khóc với nhau những đêm khuya vắng và khi đi 
đứng, lúc ra vào, thảy đều như thấy bóng hình những người đã chết, 
khiến chúng tôi giật mình kinh sợ. Rồi ai nấy lại mỗi người một xó 


664 


ngồi gạt thảm nước mắt. Chúng tôi khóc trộm lẫn nhau. Vì nếu một 
người đả động đến vết thương chung, hoặc khóc trước mặt anh chị 
em, thì thế nào sự giá lạnh cũng trở về và ai nấy lại cùng khóc cả. 
Chúng tôi biết thế, nên gượng nhẹ lẫn nhau, người nào cũng cố làm 
tươi để khiến người kia quên lãng trong khi người nào, kỳ thực, cũng 
mang cái chết trong lòng. Ai có qua cảnh chúng tôi mới hiểu những nỗi 
thống khổ âm thầm ấy làm tiêu tước, khô héo con người đến bực nào. 

Tuy vậy chúng tôi cũng có một niềm an ủi. Tai biến chồng chất 
khiến chúng tôi cảm thấy phải sát lại với nhau hơn, yêu thương nhau 
thay phần cha mẹ và cả những anh chị đã mất. Càng trở thành trơ 
trọi, lại càng phải nương tựa vào nhau cho lòng ấm áp. Vả lại không 
thể khóc mãi được. Người chết không sống lại vì thế. Không bao lâu 
chúng tôi nhận rõ sự thật giản dị ấy, và chúng tôi ra sức làm việc. 
Và khi thầy me tôi nằm xuống, của cải đã gần hết. Trước kia nhà 
khá giả thực, nhưng trải qua bằng ấy vận hạn, liệu còn lại nổi cái 
chi? Vậy chúng tôi phải làm việc để sống, làm rất chăm chỉ, hăng 
hái. Thong thả tôi sẽ nói chúng tôi xoay xở cách nào. 

Cửa hàng tơ lụa của nhà tôi ở phố Hàng Gai, xong tang ma me tôi, 
xem ra chỉ có những mẫu bày mặt hàng, mà vốn thì còn vẻn vẹn mười 
hai đồng bạc. Mười hai đồng! Mà, trừ chị Nghĩa, chúng tôi còn đang đi 
học cả. Một mình chị nuôi chúng tôi chưa đủ, nói chỉ buôn với bán. Me 
tôi biết tình thế ấy, nên lúc lâm chung nhắm mắt không đành, gọi 
chúng tôi đứng cả chung quanh, cầm tay chị Nghĩa khóc và đặn: 

— Con thương lấy các em, gây dựng chúng nó thay mẹ. Các con 
phải vâng lời chị, ăn ở thuận hòa, đùm bọc lẫn nhau. 

Chúng tôi đều lạy và hứa xin vâng lời mẹ. 

Bây giờ tôi đã mười lăm, là người lớn nhất sau anh Trí. Tôi đang 
học lớp nhì trường Hàng Cót, anh Trí ở lớp đệ nhất trường Sarraut. 
Cuối năm ấy anh mới thi phần thứ nhất tú tài. Sáng và Hiển, Hảo 
mới học ở những lớp ba, lớp tư. 

Một buổi tối, mấy chị em bàn bạc. Tôi xin với chị Nghĩa cho tôi 
thôi học, ở nhà giúp chị. Chị phải bằng lòng, vì chỉ có tôi đáng hy 
sinh việc học hơn cả. 

Chị Nghĩa đi hết những nơi quen thuộc vay mượn hay lấy chịu 
hàng về bán. Tôi được chị sai đi đây đi đó, mời ông họ, lấy hàng hóa: 
Ngoài ra, hai chị em còn làm mứt, bánh bàng, bánh quế, nặn con 
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giống, bổ cau ướp chè, đan áo len, thôi thì bất cứ công việc gì lương 
thiện kiếm ra tiền. Chúng tôi thức khuya dậy sớm, ngà nào cũng 
như ngày nào, tần tảo và ăn nhịn để dành, hà tiện từng đồng xu. 
Nghĩ lại hồi ấy cũng gay go. Quả thật, có khi thiếu gạo, hai chị em 
nhịn từng bữa, hay chỉ ăn một chinh khoai, còn cơm nhường cho anh 
Trí và các em, nói là bận việc nên phải ăn trước trong khi mấy anh 
em đi học chưa về. Áo mặc, hai chị em có được một áo dài trắng, một 
áo dài thâm và một áo sa tanh đen, mặc thay đổi lẫn nhau trong bốn 
mùa. Những áo tơ lụa và nhung ngày trước, lấy cớ là có tang không 
mặc, chúng tôi đã bán lại cho chị em bạn cả rồi. Cho nên, khi nào đi 
đâu, phải mặc áo chị Nghĩa, tôi cứ thu thu hai cái tay chùng quá; mà 
thân áo dài gần chấm gót, thì tôi bảo là may lối tân thời. 

Tần tiện đến thế mới đủ được cho các em, và nhất là anh Trí, 
học hành, may mặc, để ra ngoài không đến nỗi kém ai, cũng như 
ngày còn thầy mẹ tôi. Kể thì khổ cực thật, song được cái trong nhà 
chiều mến lẫn nhau, nhất là các em tôi, chúng rất ngoan, tuy còn 
nhỏ, chúng đã biết thương các chị vất vả. Thằng Sáng, mới mười hai 
tuổi, có hôm trời rét, thấy chị Nghĩa với tôi bỏ cả bữa cơm đi chạy 

.hàng đến chín mười giờ tối chưa về, nó lo, đi tìm khắp mọi nhà 
không thấy. Đến gặp chúng tôi ở giữa đường, nó mừng rỡ phát khóc, 
bảo chúng tôi: 

— Các chị khó nhọc quá, em không đành dạ. Các chị sai cho em 
đi đỡ việc các chị. 

Nó làm thế nào được việc buôn bán của chúng tôi! Hai chị em phì 
cười, nhưng cùng cảm động, gió lạnh mà lòng thấy ấm, tìm câu an ủi 
cho em bằng lòng. 

Thấy nhà chúng tôi cha mẹ mất mà anh chị em hòa thuận, trên 
kính dưới nhường, mọi người đều khen ngợi, bảo nhà có phúc. Đó là 
cái phần thưởng làm nức lòng chúng tôi. Nhớ lời mẹ trối lại, thấy các 
em hiếu thảo, chúng tôi vui sướng, phấn khởi, có thêm can đám chịu 
đựng mọi nỗi nhọc nhằn. 

Chúng tôi gửi hết hy vọng vào anh Trí, không bao giờ để anh 
phải tơ bợn sự gì. Ngay đến những thiếu thốn riêng của hai chị em, 
anh cũng không biết, vì chúng tôi giấu. Như thể để anh yên lòng học 
tập, mai sau 'làm nên sẽ đỡ chúng tôi gây dựng các em, cho được như 
ý muốn của me tôi. Nhờ giời, anh học thông minh, trôi chảy. Hai 

. năm sau anh đỗ trọn tú tài, rồi ngay cuối năm ấy gặp kỳ thi tham tá, 
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anh thi và cũng đỗ luôn. Trời! Không gì so sánh được với cái vui 
sướng của cả nhà tôi hôm ấy. Giữa bữa cơm có người đến mách tin, 
mấy chị em mừng quá, chị Nghĩa khóc, tôi khóc, các em cũng khóc. 
Thật buên cười! Khi buồn khóc, khi lo khóc, khi vui cùng khóc, có ai 
như thế không? Trong mấy năm chúng tôi đã ró không biết bao 
nhiêu nước mắt, thương xót, cơ cực, tủi nhục, chỉ có những giọt nước 
mắt hôm ấy nhẹ nhàng, đầm ấm nhất. Thế là từ nay bớt một mối lo. 
Anh Trí đi làm, chúng tôi sẽ mát mặt đôi chút, và các em chắc cũng 
được sung sướng hơn. 


Nhưng cái vui chẳng được lâu, cái buồn đã sẵn chờ trong bóng 
tối. Chị Nghĩa, người vốn yếu lại thêm bao nỗi lao tâm khổ tứ, vất vả 
năm sáu năm trời liền, sinh ra ốm đau luôn. Biết mình là người đứng 
mũi chịu sào, chị ốm mà không muốn để các em lo, nên cứ giấu 
quanh. Khi không thể gượng được, phải đi nằm, chị mới nói là nhức 
đầu hay cảm sốt qua loa. Riêng tôi, gần gũi chị hơn, thấy chị mỗi 
ngày một xanh xao võ vàng, tôi bắt đầu lo ngại. Tôi ngầm mách anh 
Trí — quên chưa nói với bà là anh may mắn được bổ ở ngay Hà Nội, 
làm việc tại phủ Toàn quyền, là dinh ông Bảy ấy —, tôi bảo anh đi 
tìm bác sĩ chữa cho chị. Chị đoán biết, vì chị tỉnh lắm, nhất định 
không nghe, nói rằng tạng chị không chịu được thuốc Tây. Tôi thừa 
biết chị kiếm cớ như vậy chỉ vì ngại chữa thuốc Tây tốn kém nhiều. 
Sau nói mãi, chị mới để cho mời một ông lang ta đến bắt mạch. Ông 
bảo chị chân huyết ráo với phế hư, uống độ hai chục thang thuốc ắt 
khỏi hẳn. Nhưng mới được ba thang chị đã thôi, và nài làm sao chị 
cũng khăng khăng không uống nữa. Chị nói người đã khỏe như 
thường, mà ông lang kia xem mạch lờ mờ, để thong thả có ai mách 
danh sư, chị sẽ uống thêm. 


Ảnh Trí cũng tín, nên không để ý. Vả lại mới ra làm kiếm được 
đồng tiền, anh ấy có vẻ muốn đua đòi chúng bạn. Ảnh học nhảy đầm, 
học đánh mạt chược. Mới đầu có lần anh đưa cả bạn gái về nhà tập 
nhảy; nhưng chị Nghĩa phản đối, nhất định giữ nề nếp cũ, không 
muốn để các em, nhất là em gái, bị ảnh hưởng không tốt của sự ăn 
chơi, suỗng sã. Anh Trí đành chỉ còn mời bạn trai đến “xoa mạt 
giông” — anh gọi mạt chược bằng tên Tây như vậy. Để anh đỡ đi chơi 
ngoài, chị Nghĩa cũng phải nhân nhượng cho anh như thế. Nhưng 
không vì vậy mà không có bồi tối nào anh cũng đi chơi đến khuya. 
Chị Nghĩa thì tối nào cũng đợi anh về mới đi ngủ. Quen như khi anh 
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còn nhỏ, chị hỏi anh đi đâu, khuyên bảo anh đừng nên ham mê dại 
đột. Mới đầu, anh còn nể sợ, nói quanh eo. Rồi một hôm, uống rượu ở 
đâu về, anh cãi lại chị: 


_ Tôi đi với bạn hữu thì làm sao chị cứ phải căn vặn tôi luôn? 
Tôi cặm cụi kiếm tiền nuôi cả nhà, chị cũng phải cho tôi chơi chứ! 
Tháng nào tôi cũng đưa chị gần hết cả lương, chị còn muốn gì hơn? 
Bạn bè giao thiệp, tôi cứ phải khai hết với chị? Người ta còn đua 
nhau chơi nhảy, ô tô, cá ngựa, hát xướng này khác, tôi đã có gì mà 
chị ngăn tôi? Cha mẹ ơi! Không biết anh nghĩ thế nào mà thốt ra 
những lời như vậy? Những lời làm cho tôi kinh ngạc và tê tái! Còn 
chị Nghĩa, thôi còn phải kế! Chị điếng hẳn người, như bị một tiếng 
sét ngang đầu. Chị không nói gì, lắng lặng trở về buồng. Tôi theo 
vào, thấy chị nằm úp mặt trên gối, khóc như mưa như gió. Bấy giờ 
các em đã ngử cả. Ngoài nhà chỉ có những tiếng bàn ghế bị anh tôi 
xô đẩy, tiếng giày Tây anh quẳng vào một góc nhà, như những tiếng 
căm hờn đâm nhói vào tim chúng tôi. Trông chị Nghĩa, tôi uất ức như 
đứng trước một sự bất công to lớn, táo tợn. Tôi toan chạy ra van anh 
tôi, xin anh thôi đi - vì tuy chỉ kém anh ba tuổi mà tôi sợ anh, không 
bao giờ dám trái ý hay làm anh phiển cái chi. Đó là khuôn phép 
trong nhà quen như vậy; chúng tôi trước kia sợ thầy, sợ anh cả, bây 
giờ sợ anh hai, người tuy lớn lên, tâm trí đổi thay, nhưng lễ phép vẫn 
giữ. Thành ra anh em mà chẳng mấy khi gần, chỉ mấy chị em gái thủ 
thi với nhau, cuộc đời sống chung một nhà như hai dòng nước chảy 
song song, không trộn lẫn. Nhưng tôi kể tiếp bà nghe: chị Nghĩa thấy 
tôi định ra can anh Trí thì ngăn tôi lại. Chị bảo để mặc, không anh 
lại cáu thêm. Chúng tôi lặng im nghe ngóng, thấy anh đánh diêm hút 
thuốc hôi lâu, sột soạt tờ báo, rôi trở đậy uống nước và sau cùng lên 
giường ởi ngủ. 

Đêm ấy, hai chị em không chớp mắt. Chị Nghĩa nhắc lại những 
lời anh Trí, than thở với tôi. Anh nói đưa gần hết tiền lương, sự ấy 
có thật. Lương anh mỗi tháng được sáu mươi hai đồng, vì tuy là 
tham tá, nhưng anh ra làm giữa hồi lương mới. Anh đưa chị Nghĩa 
chấn năm chục để chi tiêu trong nhà. Năm chục để ăn tiêu cho một 
nhà sáu người với một người ở, anh xe, không kể còn ba em đi học, 
còn tiền thuốc men, may vá, đóng góp, thù tạc này khác... Vì từ khi 
anh Trí đi làm, những người họ hàng làng nước kéo đến luôn, để 
“nhờ vả ông tham” việc này việc nọ, hay chỉ “qua thăm vì lâu không 
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gặp”, ở chơi hàng tuần, nịnh nọt, phinh phờ rằng “phúc ấm nhà to, 
ông tham nhà trẻ” với thế này thế nọ, cứ bọn này bọn khác, tống 
tiễn quanh năm, thật đến khố! Ấy là chưa nói những xa xỉ anh bắt 
nhà phải chịu, quần áo, giày mũ. Khoản đãi bạn bè đến chơi mạt 
chược ~ riêng cái bàn và cỗ bài bằng xương trắng rất đẹp anh sắm 
cũng đã mất ngoài sáu chục, hơn một tháng lương. Ăn uống anh 
cũng không dễ dãi như ngày đi học nữa. Bữa nào kém những món 
xào nấu tốn tiền là anh dăn dỗi, quát tháo, làm tình làm tội. Lại 
còn phải trả những nợ vay cào, vay cấu ngày trước cho anh mua 
sách học thi cử, may sắm và cả tậu xe nhà khi mới ra làm. Bằng ấy 
thứ, nói ra thành kể lể, nhưng không tháng nào tiêu kém một 
trăm, ấy là tần tiện lắm; nếu chị Nghĩa với tôi không buôn bán 
kiếm thêm, bà bảo làm sao cho đủ? À cũng phải nói đến những 
món lợi khác của anh, những cái gọi là bổng ngoại, quà cáp hay 
tiên - có khi hàng trăm - của những người nhờ công việc tạ ơn 
anh. Những món đó, anh cho là do tài anh kiếm được, anh để tiêu 
riêng, ăn chơi, sắm sửa, chứ không bù đắp thêm gì cho gia đình. 
Vậy mà anh bảo “nuôi cả nhà”, thì ra anh không đếm kể đến công 
lao thu vén của chúng tôi ư? Công lao không nói làm gì, vì lẽ di 
nhiên chúng tôi làm việc cho cả gia đình, chứ cũng không phải chỉ 
riêng cho anh. Chúng tôi còn nghĩ tới đàn em thơ dại, mai sau khôn 
lớn cũng phải nên người. 


Nhưng tại sao anh đem chuyện tiền nong ra cãi lời chị Nghĩa? 
Chị đòi hỏi gì anh? Chị chỉ trách, mà cũng không trách, chỉ phàn 
nàn rằng anh đi khuya, khuyên anh đừng chơi bời, có thế thôi! Chị 
không hề rầy la, nhiếc mắng anh, nhất là không đả động gì đến 
chuyện tiển. Vậy mà anh đã buông mấy câu tệ hại không đáng nói 
ra kia, khác nào anh mang sắn những ý nghĩ ấy trong lòng, chúng 
làm anh bực bố, nói tung ra cho nó hả. Vậy chẳng hóa anh coi gia 
đình là cái gánh nặng, anh muốn phá nền nếp để sống tự do, thảnh 
thơi lấy một mình ư? Ý nghĩ chỉ biết có mình đến với anh từ bao 
giờ? Ảnh hưởng của sách vở, bạn bè, đời sống xã hội nói chung đã 
đổi thay, hướng về cá nhân, hay ảnh hưởng của tất cả những cái đó 
cộng lại? Nhìn cảnh nhiều gia đình cũ rời rã, những truyền thống 
tốt đẹp cũ bị coi là gò bó, cổ hủ, chúng tôi lo. Xem chừng anh Trí 
không đồng cảm về những gì chúng tôi nghĩ là thiêng liêng, gắn bó 
chúng tôi với gia đình, làm sức mạnh cho chúng tôi có thể xả thân 
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vì nó. Không những không đồng cảm, mà rõ ràng anh đã có thái độ 
chống đối qua những lời anh cãi lại chị Nghĩa. Đã đành anh nói 
trong lúc say, nhưng say đâu đến nổi mất lương tri, vì sau đó anh 
còn trầm ngâm hút thuốc, chứ có ba hoa ẩm 1 gì. Mà trầm ngâm 
như thế thì phải suy nghĩ chứ? Anh suy nghĩ gì? 


Chị Nghĩa và tôi trần trọc thâu đêm với những câu hỏi ấy. Hôm 
sau, anh Trí đi làm thật sớm, như muốn tránh nhìn chị Nghĩa. Đến 
bữa cơm trưa cũng không ai nói câu gì, người nào theo đuổi ý nghĩ 
riêng người ấy. Sự lạnh lẽo, im lìm ở một gia đình đông, giữa những 
đầu xanh quây quanh một chiếc bàn, sao mà nặng nề, u ám! Tôi có 
cảm tưởng cuộc họp mặt này là một cánh vô hồn, vì cách biệt nhau, 
thu giấu mình như con sên trong vỏ cứng. Một linh cảm thao thức 
trong lòng, như báo cho tôi sự ly tán đang ngầm sửa soạn, khiến tôi 
đau gấp mấy mươi lần ngày thầy me tôi chết. Những tang đó khiến 
chúng tôi khổ sở, nhưng không đánh ngã chúng tôi: chúng tôi dựa 
vào nhau thành một khối, chỉ một lòng một dạ đối chọi với tất cả 
mọi sự, mọi người. Có lẽ nào công trình của một nên nếp xây đắp 
bằng bao nhiêu tâm cơ, bao tình thương nghĩa trọng truyền đời như 
vậy, bỗng nhiên đổ nhào ư? Có lẽ nào chính lúc tưởng nên vui mừng, 
vì nó thêm chắc chắn, lại là lúc nó sắp rời rã, tan tành? Tôi cố xua 
đuổi những ý nghĩ buồn ấy, cố vui cười cho chị Nghĩa khuây khỏa, cho 
nhà khỏi có vẻ ảm đạm như mưa dâm ẩm ướt. 


Đời sống trở lại bình thường. Anh Trí mấy hôm sau tìm cách làm 
lành. Phải chăng anh cũng hối hận cử chỉ của mình? Dù sao, chị 
Nghĩa đã bị xúc động mạnh, quá bất ngờ, nên vẫn không hết ngậm . 
ngùi, tư lự. 


Từ đấy, chị càng hay đau yếu, người mỗi ngày một gầy, sức mỗi 
ngày một sút. Tuy vậy, chị vẫn không uống thuốc và lại càng tần 
tiện, lo cưới vợ cho anh Trí. Chị bàn với tôi hỏi cho anh cô Dục, con 
ông Giáo Phụng ở Hàng Bút. Bà Giáo là bạn hàng của chị Nghĩa, ý 
rất muốn kết thân với gia đình chúng tôi. Từ ngày anh Trí còn 
đang học tú tài, bà đã nhiều lần nói với chị, nửa đùa nửa thật, và 
ngay cả trước mặt cô Dục, rằng bà rất yêu “cậu tú” và sắn sàng 
“cho không cô làm em dâu chị đấy”. Rồi bà cùng cô gái luôn đi lại, 
ngày càng thân hơn, nhất là khi “cậu tú” đã thành “cậu tham”. Thôi 
thì nay quà mai cáp, đon đả, vồn vã, với chị Nghĩa, và cả với tôi và ˆ 
các em tôi, đón ý từng người, hứng nhận giúp đỡ việc này việc nọ 
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để chiêu lòng mọi người. Cô Dục cũng hòa theo cung cách ấy. Cô 
người xăm xắn, khỏe mạnh, không đẹp lắm, nhưng cũng xinh, cái 
miệng tươi, ăn nói có vẻ nhẹ nhàng, ra đáng con nhà. Nhưng, về 
mặt buôn bán giao dịch, cô cũng tỏ ra không kém phần khôn 
ngoan, sắc sảo. Cô chị chị em em với chúng tôi, ân cần săn đón các 
em tôi, và đối với anh Trí, đần đần cũng tự nhiên như một người 
thân quyến. Anh thừa hiểu những ý tứ của bà Giáo và của cô. Anh 
lấy thế làm đắc ý và thường buông những lời đùa cợt mà cô không 
xua gạt đi, có khi còn đáp lại như có vẻ khuyến khích. 

Chị Nghĩa bàn cũng phải. Tôi không có lẽ gì phản đối. Đồng ý 
rằng nhà mình thanh bạch và gia giáo, chỉ cần người đảm đang, hiển 
lành, trung hậu, thêm tay thu vén gia đình. Cốt nhất ăn ở trên thuận 
đưới hòa cho vui nhà vui cửa. Tiền của có làm gì; nhà nghèo, nhưng 
chúng tôi không muốn anh Trí đi “đào mỏ”, vả chăng nhà ông Giáo 
Phụng cũng không giàu. Số có ắt giời cho sẽ có. Ví thử người ta có 
đem tiên của về nhà mình, không lý nào mình cũng đầu óc cũng chân 
tay mà lại trông vào người ta để sống, có phải không bà? Từ trước 
đến giờ, trải qua bao độ gian nan, chúng tôi cũng có chết đâu? Vậy 
không nói tới mặt ấy làm gì, cô Dục xem ra cũng có thể lấy được. Vẻ 
tính nết và cách cư xử của cô ta, chúng tôi chỉ biết được những gì cô 
muốn cho chúng tôi tin, còn mình có sinh sống liền bên cô đâu mà 
biết rõ. Vả chăng, điêu ấy cũng khó. Phải cần có thời gian, gần gũi 
hàng ngày và nhận xét tỉnh vi họa chăng mới hiểu được một con 
người, mà cũng chỉ đến một mức nào thôi. Song cứ trông mặt mà bắt 
hình dong, và căn cứ vào thái độ cử chỉ, vào vẻ ngoài gia đình ông 
Giáo, thì chắc cô cũng là người có giáo dục tốt. Vả lại tốt hay xấu, cái 
đó còn tùy ở phúc ấm nhà mình. Nhà tôi xưa nay ăn ở hiển lành, 
người ta về tất sẽ phải theo mình chứ! Anh Trí đã hai mươi nhăm, 
đến tuổi lập gia đình rồi. Cưới vợ cho anh sớm ngày nào, anh sẽ bớt 
chơi bời ngày ấy. 

Hai chị em suy ởi tính lại, rồi chị Nghĩa ngỏ ý với anh Trí. Anh 
nghĩ ngợi một lúc rồi đáp: “Tùy chị. Tôi không yêu nhưng cũng không 
chê cô ta điều gì.. Trông cô ấy cũng tạm gọi là sạch nước cản. Nếu chị 
xem lấy được thì cứ hỏi”. 


Thế là chị Nghĩa ngỏ lời với bà Giáo Phụng. Tất nhiên gia đình 
: bà và cả cô Dục đều bằng lòng ngay. 
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Hai chị em lại đi xoay tiển, rồi cuối năm đó cưới luôn. Xe pháo, 
cỗ bàn, nghi lễ, linh đình lắm, không thiếu thứ gì. Tốn kém tất cả 
mất gần nghìn bạc. Chị Nghĩa và tôi được phen chạy như cờ lông 
công, từ việc to việc nhỏ, cái gì cũng đến tay. Cưới xong, chúng tôi 
mệt bã người, khản đặc cả tiếng, vì mời chào chúng bạn và họ hàng 
nhiều quá. Được cái may không ai chê trách điều gì; trái lại, ai cũng 
hỉ hả, khen lao rằng đâu đấy tươm tất lịch sự cả, và bảo chúng tôi là 
“hai cô gái đảm”. Thôi thế là yên tâm về anh Trí. Anh đi làm, có vợ, 
rồi có con, cuộc đời anh vậy có thể tạm coi là đã thành. 


Chúng tôi chỉ còn lo không biết cô Dục ~ à, nhưng từ nay phải 
gọi cô là chị Trí chứ! - không biết chị ta đối với nhà mình có được 
như lòng mấy chị em mong muốn không. Chúng tôi đã để phòng 
trên gác cho vợ chồng anh sống riêng biệt, mấy chị em chia nhau ở 
cả từng dưới. Ngay hôm đầu, chị Trí dậy rất sớm, xuống nhà thu 
đọn, làm các việc, có vẻ ngăn nắp, chăm chỉ. Mấy ngày sau cũng 
vậy, chị chịu khó vào bếp cùng tôi lo việc cơm nước. Xem ý chị 
không thạo việc này lắm, và sai bảo người nhà chị cũng có vẻ kiêu 
kỳ, đại khái gọi: “Xe ơi, múc thau nước để ông Tham rửa mặt”. 
Chúng tôi thì thường gọi tên anh xe và nói “cậu Trí” chứ không bao 
giờ dùng tiếng “Tham”, dù nói với ai cũng vậy. Song những cái vặt 
ấy không đáng kể gì. Vả lại một hôm chị Nghĩa khẽ bảo thì chị ta 
thôi ngay. Cốt nhất là đường ăn ý ở trong nhà, tôi thấy chị Trí nói 
năng cũng ra chiều âu yếm; đối với chị Nghĩa là người đáng thay 
mặt mẹ chồng, chị ta cũng có điều kính nể. Không biết những vẻ ấy 
có do thực tâm không, và sau này liệu có được mãi vậy không, song 
bắt đầu như thế là khá lắm rồi và mấy chị em tôi cũng hơi yên dạ. 
Chị Nghĩa tuy vậy không có ý muốn giữ quyền quản lý gia đình 
nữa. Chị bảo ban chị Trí cho quen dần việc buôn bán và tế gia nội 
trợ, tôi sẽ giao trả tiền lương mỗi tháng của anh Trí đưa để mà tùy 
liệu. Chị căn đặn chúng tôi, nhất là những em nhỏ, phải giữ đạo 
làm em, tử tế, nhún nhường, không được đành hanh, xoi móc, bày 
cảnh chị dâu em chồng như nhiều nhà khác cho gia đình tan nát. 


Được một tháng tạm gọi là vui vẻ, rồi chúng tôi lại thấy cái lo. 
Chị Nghĩa lại ốm, mà chuyến này nặng hơn trước nhiều. Chị cứ sốt 
chập chờn, khi tăng, khi giảm, hay mê sảng, gọi tên những anh chị 
đã mất, đến lúc tỉnh thì mồ hôi vã ra và kêu nhức đầu nặng. Trong 
vòng nửa tháng, mấy ông lang mời đều nói mỗi ông một phách, bốc 
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thuốc cho uống chẳng ăn thua gì. Sau một đêm bệnh chị có phần 
nguy kịch, anh Trí phải mời bác sĩ đến thăm. Ông nói sức lực chị đã 
suy yếu vì lao tâm lao lực nhiều, vậy phải đưả chị vào bệnh viện để 
ông xem xét kỹ, may ra mới có cơ cứu khỏi. 


Anh Trí làm theo lời, và ngay hôm sau chúng tôi đưa chị Nghĩa 
đến bệnh viện riêng của bác sĩ ở phố Hàng Cỏ, sau khi đã hết lời 
khẩn khoản dỗ dành chị, nói giảm giá tiền bệnh viện để chị đỡ băn 
khoăn áy náy. 


Từ đấy, để chị Trí quán xuyến việc cửa hàng và nhà cửa, tôi ở 
luôn bên chị Nghĩa trông nom săn sóc chị. 


Trong tuần lễ đầu, bệnh chị không tăng nhưng cũng không giảm 
mấy. Tuy vậy, nhờ những thuốc tiêm và sự săn sóc tận tâm của bác 
sĩ, chị thường tỉnh táo và ngủ được, tuy vẫn không ngồi dậy được. 
Những lúc thức, chị nói chuyện với tôi - về các việc nhà — bao giờ chị 
cũng chỉ băn khoăn có vậy — chị nhớ các em, hỏi xem chị Trí có chăm 
chút chúng như chị ở nhà không, việc buôn bán có bị ngừng trệ vì 
vắng chị không, và chị bắt đầu lo cho bản mệnh chị, như có tâm linh 
thầm báo thời hạn của chị ở với chúng tôi không còn được bao lâu. 
Một hôm chị bảo tôi: 


- Em Ân ơi, chị mà chết thì còn có mình em: em cáng đáng sao 
nổi việc gia đình? Vả chăng, em còn phải sống đời em chứ. Ít lâu 
nay chị đã rắp tâm nhắc hỏi ý em về việc bà Cử Hoài, bạn thân 
của me ngày trước, định xin em cho cậu con thứ hai đang học năm 
thứ tư trường Bưởi. Mấy bận bà ở bên Bắc Ninh sang chơi, em nhớ 
không? Bà yêu nết em lắm. Bà cứ gắn bó, căn dặn chị đò ý em, hùa 
giúp cho nên, rồi xong việc cưới anh Trí bà sẽ lại sang tận nơi 
chính thức đưa lễ hỏi. Chị nghĩ như đời chị đã đành phận chị. Thầy 
me mất, chị Hai từ ngày sang Cao Mên, xa xôi và bận con cái, đến 
cưới Trí cũng không về được, nên chỉ còn chị là lớn ở nhà. Bổn 
phận chị là phải hi sinh cho các em để làm trọn được lời me căn 
đặn. Chị đã từ chối hết mối manh để suốt đời sống cho các em. Chị 
vui lòng vậy, nhất tâm như vậy, đó là số trời đã định cho chị. 
Nhưng em, em phái lấy chống. Em đã biết bà Cử. Còn cậu Hai đã 
có lân đến với me xem mặt em, em cũng có tình cảm tốt về cậu. 
Chị rất ưa nết ngoan ngoãn của cậu, nhất là nền nếp giáo dục nhà 
bà Cử. Chị mong muốn em ưng thuận. Em nhận đi cho chị vui lòng. 


67 


Chị lo không biết Trời có để cho chị sống thêm ít chút mà tác 
thành cho em nữa không, hay nửa chừng lại sớm bắt chị đi như các 
anh chị trước... Như vậy thì ai oán quá, vì chị chưa muốn chết bây 
giờ, chị chưa muốn chết, em ơi!... 


Chị khóc, tôi phải hết lời an ủi. Tôi đau đớn nhận thấy lời chị 
như một câu nói gở, phù hợp với một ý lo thầm kín trong lòng tôi. 
Chị đã không nghĩ đến đời riêng mình tận tụy vì các em, xây dựng 
cho anh Trí xong rồi, giờ lại bàn đến hạnh phúc đời tôi vào lúc có lẽ 

. chị không xa miệng huyệt lắm mà không biết. Trời ơi! Chị nói sự ấy 
làm chỉ? Tôi còn bụng dạ nào nghĩ đến việc đó bây giờ! Mà quả thật 
tôi cũng chưa bao giờ thực sự nghĩ đến. Tôi hầu như cũng yên trí như 
chị rằng đời tôi sẽ sống mãi với anh và các chị em. Khi có ai nhắc 
đến lấy chồng, tôi cứ coi như chuyện đùa hay cho là việc còn xa xôi 
lắm, nên không chút bận tâm. Dù sao tôi cũng hứa qua loa cho chị 
Nghĩa vui lòng, theo chị khẩn cầu. Vỗ về cho chị ngủ yên, tôi ngồi đó 
một mình trông chị, hai hàng nước mắt, bấy giờ được buông thả, tuôn 
rời lã chã như mưa. 


Một buổi sáng chủ nhật, anh Trí vào bệnh viện thăm chị Nghĩa 
vừa lúc bác sĩ mới thăm bệnh chị xong. Ông bảo anh ra ngoài, cần 
nói chuyện. Tôi lén theo ra, nghe ông nói với anh: 


~ Bổn phận bắt buộc tôi nói sự thực... 


Mới nghe đến đấy, lòng tôi đã rối bời, kinh hoảng. Thoáng một 
giây, linh cảm đã báo cho tôi biết những sự không lành. Ẩồi giương to 
mắt ướt nhòa lệ không biết tự đâu mà rưng lên chóng vậy, nhìn 
miệng hiển từ của bác sĩ, mong mỏi một cách tuyệt vọng rằng những 
lời ông sắp mang lại cho tôi một vài an ủi. 

- Bệnh của chị ông trầm trọng lắm, tôi có thể nói hẳn là nguy 
ngập. Bà ấy bị lao ruột và thêm có một màng ngăn giữa buồng bên 
trái quả tim mềm yếu, không đủ đậy khít để máu lưu thông điều 
hòa. Vì thế hay bị nhức đầu và sốt thất thường. Tật ấy không thể 
chữa được. Nó sinh ra có lẽ từ hổi mới lớn, vì cảm xúc nhiều và quá 
mạnh, như tôi đã nói với ông. Còn bệnh lao ruột thì đã tới thời kỳ 
cuối cùng. 

Một tiếng khóc nức mà tôi không thể giữ nổi làm bác sĩ ngừng 
lời. Ông ngửng lên, thấy mặt anh Trí cũng chan hòa nước mắt - 
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không bao giờ tôi yêu quý anh tôi hơn lúc ấy! Ông dường như cũng 
mủi lòng, nói với chúng tôi bằng một giọng ngọt ngào đây ái ngại: 

- Tôi rất cảm động vì tình thân thiết của mấy chị em ông. 
Nhưng sức khoa học chỉ có chừng, mà trước những đau khổ tạo hóa gây 
cho nhân loại thì những tình cảm của ta thật bất lực. Tôi đã hết sức, 
nhưng được đến vậy thôi. Bây giờ hi vọng chỉ còn độ vài phần nghìn. 


Anh Trí rút khăn lau nước mắt, cố trấn tĩnh nói: 


~ Nếu số phận bắt vậy, chúng tôi đành phải chịu. Dù sao cũng 
xin cầm tạ ông đã tận tâm cứu chữa chị tôi. Xin ông làm ơn cho biết 
liệu chị còn sống được bao lâu? 


- Tôi không dám nói chắc. May ra được một hai tháng, củng có 
thể vài tuân, hay vài ngày cũng không biết chừng... Dù sao, ông cũng 
nên lo liệu trước. Có lẽ tôi nên khuyên ông đưa bà chị về nhà, chiều 
nốt những ý muốn cuối cùng của bà. 


Nói xong, bác sĩ chào chúng tôi sang thăm buồng khác, để hai 
anh em đứng đó với tất cả những đau buồn ảo não. ` 


Vừa lúc ấy, tôi nghe tiếng chị Nghĩa gọi trong phòng. Tôi vội lau 
nước mắt, bảo anh Trí làm theo và tươi nét mặt lên để cùng tôi trở vào. 


Ngay khi chúng tôi vừa lách mình qua tấm cửa, chị Nghĩa đón 
chúng tôi bằng đôi mắt sáng bừng, nhìn trân trân với một vẻ hãi 
hùng kinh sợ, như soi vào mặt chúng tôi để dò xét từng nét đổi thay 
nhỏ nhặt. Hình như chị đoán hiểu hai anh em vừa nghe bác sĩ nói 
những lời quan trọng liên quan đến chị. Chị hỏi chúng tôi bằng một 
câu mà tình thế bấy giờ khiến chúng tôi cảm thấy như một nhát đao 
cứa mạnh vào giữa vết thương đau: _ 

— Bác sĩ bảo chị không sống được mấy ngày nữa, phải không các 
em? Nói thật cho chị biết, đừng giấu nữa, vì chị hiểu rồi. 

Tôi bủn rủn cả người, chỉ muốn chạy đến ôm chẩm lấy chị khóc 
lên nức nở cho lòng đỡ khổ. Vậy mà không biết sao tôi giữ nổi can 
đảm mỉm cười, và nói bằng một giọng cố làm ra vui vẻ tự nhiên: 

- Không, chị đoán lâm! Trái lại, ông bảo chị đã khá nhiều. Bệnh 
chị sẽ lui dần, nhưng phải khuyên chị yên tâm tĩnh dưỡng, đừng lo 
nghĩ thì mới mau khỏi. 
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Đời tôi chưa bao giờ nói dối bị thương đến thế. Tôi gượng cười trước, 
mặt, gạt nước mắt sau lưng, để chị nuôi thêm được chút lòng tin tưởng. 
Không biết nên coi đó là một điều may mắn hay một sự thê thảm, nhưng 
lời tôi không bị nghi ngờ, và chị Nghĩa lại bắt đầu hy vọng. 


Có việc này, tôi cũng cần phải kể với bà. Hai em Hiển, Hảo 
mách với tôi sau hôm ấy, khiến tôi càng buôn. Một việc nhỏ, nhưng 
quan trọng ở ý nghĩa, vì nó bày cho thấy cái tâm địa và sự giả dối 
trong cách ăn ở của chị dâu tôi. Trước hết tôi phải nói Hiền và Hảo 
xưa nay không phải là những trẻ tò mò thóc mách, và tôi tin rằng 
các em không bịa chuyện, vì các em thuật lại với nước mắt dân dấn 
trên mi. Khi ở bệnh viện về anh Trí kể lại lời bác sĩ cho chị ấy nghe. 
Lời thứ nhất của chị nói ra là: 

- Chết chửa! Đã đến thế mà đưa chị về nhà thì phục dịch làm 
sao được! Anh bận đi làm, tôi bận cửa hàng, lại việc nhà việc cửa. Mà 
biết chị còn kéo đài bao nhiêu lâu! 


Bấy giờ Hiển và Hảo đang ở buồng thờ, gần chỗ hai người. 
Thấy Hảo muốn đi ra, Hiền vẫy nó lại, và hai em đứng im nghe 
nốt. Chị Trí tiếp: “Cứ để chị Nghĩa nằm luôn ở bệnh viện thôi, anh 
ạ. Tốn kém nằm ở đấy còn đỡ hơn ở nhà rồi ai mách bảo làm sao 
cũng lo chạy thuốc chạy thang, vì chẳng lẽ còn nước mà không tát? 
Bác sĩ đã bảo vậy thì ăn thua gì nữa!” Anh tôi đã trả lời thế nào? 
Anh có cử chỉ gì phản ứng lại sự vô tình lạnh lẽo trong những câu 
ấy không? Hay mối xúc động mạnh chịu cùng với tôi ở bệnh viện 
trước mặt bác sĩ, mối xúc động đã khiến anh khóc những giọt nước 
mắt trong trẻo, đầm ấm mà tôi ghi nhớ như một ơn lòng, nó đã 
làm anh buồn đến thành tê liệt, không muốn chống chọi lại sự gì 
nữa chăng? Tôi không biết. Dù sao, tôi cũng để ý thấy những buổi 
chị Trí tới bệnh viện đã thưa lại càng thưa hơn, và anh Trí cũng 
không nói đến sự đưa chị Nghĩa về nhà. 


Thành ra trước sau chỉ có tôi săn sóc chị đêm ngày, và ngoài 
những lúc các em vào thăm chị sau buổi học, cũng vẫn chỉ có riêng 
tôi băn khoăn, buồn khổ, lo lắng cho số phận chị, cho tương lai mờ 
mịt của các em và tôi nữa. Tôi bắt đầu thấy sự chia ly, còn bi thảm 
gấp mấy mươi cái đau tử biệt, giữa một gia đình đã là nơi êm ấm 
xưa kia của những con côi đùm bọc thương nhau. Đó là do ảnh 
hưởng của một người chị dâu, một người mà chị em tôi đã đặt hi 
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vọng vào quá nhiều, đã lầm chọn để gửi gắm hạnh phúc chung tất 
cả. Chúng tôi có thể làm chỉ đối lại người ấy, luôn luôn gần gũi anh 
tôi, miệng kể tay ấp? Nghĩ đến nỗi sẽ phải tranh giành anh với 
hắn, một người tự đâu len vào cuộc đời chúng tôi, tôi vừa ân hận 
vừa đau mà không dám hé răng để chị Nghĩa ngờ vực điều gì. 


Chị ơi! Chị đã thở hơi cuối cùng một buổi chiều trên cánh tay em, 
mắt chị mờ những lệ tiếc thương, miệng chị cố gọi tên từng em, đến 
khi lưỡi cứng và tay đã lạnh chị cũng còn thoi thóp đợi chờ anh Trí ở 
sở làm về. Chị ra đi với cảnh thảm sầu ảo não của các em thổn thức 
kêu van in trong trí nhớ, với tất cả mối hận một đời chưa trọn vẹn, 
nhưng ít ra chị đã không mang theo những nỗi cay đắng âm thầm mà 
kẻ sống phải chịu đựng ê chế trên đời cô quạnh!... 


Bà ơi! Bà làm ơn cho tôi xin bà một ngụm nước. Và bà hãy ngồi 
lại với tôi thêm chút nữa. Tôi chắc cũng không còn làm phiền bà lâu. 
Không, tôi không muốn khóc. Bà đừng nhìn tôi một cách thê 


thẩm thế kia. Bà hãy cầm lấy tay tôi, cho cái ấm áp thẩm: vào lòng 
tôi đôi chút. Và bà hãy lặng yên nghe tôi kể nốt. 


Vài câu để bà biết rằng từ ngày chị Nghĩa vào nằm bệnh viện và 
tôi ở liên bên chị, mọi sự quán xuyến việc nhà đều do chị Trí. Chị 
Nghĩa mất, chị Trí bây giờ không còn ai phải e dè, kiêng nể, dân dân 
tổ cho chúng tôi thấy tất cả cái ích kỷ sống sượng, cái thâm ác ngấm 
ngầm, ẩn sau gương mặt xinh xắn và cái miệng cười tươi tỉnh xưa kia 
đã khiến chị Nghĩa và tôi tưởng là dấu hiệu của tính hiển hòa. Đối với 
khách hàng, cái miệng ấy thường nói nhiều câu chảnh hoảnh, đong 
đưa, làm cho những người quen thuộc cũ đều ngậm ngùi nhớ tiếc chị tôi 
và không ai lui tới nữa. Đối với các em, gương mặt xinh không đượm 
một vẻ thật tình âu yếm bao giờ và lâu dần khiến chúng tôi kinh sợ vì, 
trước mặt anh tôi, sao nó khéo làm ra đáng địu đàng âu yếm vậy! 


Tôi không muốn kể những sự nhỏ nhặt, những chi tiết đáng buôn 
xảy ra hàng ngày, những bữa cơm dần dân đơn bạc, chỉ cần một hai 
món ngon để riêng anh Trí ăn, những áo quân may vải xấu cho các 
em, những đồ dùng tốt đẹp để vợ chồng anh dùng, và trăm nghìn cái 
lấn át khác, nói ra càng thêm não ruột. 


Tôi cũng không muốn thuật lại những nông nỗi bởi đâu mà chị 
Nghĩa vừa mất được ba năm, em Hiển và Hảo là gái phải thôi học 
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đã đành, nhưng đến em Sáng mới mười tám tuổi cùng phải thu sách. 
vở, đi tìm việc làm ở một hãng buôn. Cơ sự ấy, ai xui giục nên, hẳn 
bà đoán hiểu. Nó bày ra như để bắt chúng tôi phải nghĩ rằng miếng 
cơm manh áo chúng tôi được hưởng là những ơn, do lòng tốt của vợ 
chồng anh, chứ không phải sự đền trả lao động của chúng tôi đóng 
góp cùng với ý thức gìn giữ nể nếp một gia đình anh chị em quây 
quần nương tựa lẫn nhau. 


Cũng thôi, không nói những tủi sầu của mấy chị em than thở 
cùng nhau ở góc sân, xó bếp - vì không được dự vào việc trông nom 
cửa hàng nữa, tôi lui vào đấy cùng hai em Hiền, Hảo, ngày ngày giặt 
giũ, làm cơm nước và các việc vặt trong nhà. 


Cuộc đời thay đổi cứ thế mà đi cho tới khi đến lượt tôi ốm. Lúc 
mới ho sốt, tôi vẫn gượng. Tôi không muốn phiển anh thuốc thang. 
Tôi cũng không muốn nghe những câu bóng gió của chị dâu, đại 
khái: “Có ăn thì phải có làm, chứ nằm dài sao tiện”. Đời tôi, kể từ 
khi bắt đầu lớn, chỉ những làm lụng để cùng chị Nghĩa thu vén cho 
anh và các em, tận tụy, không kể đến thân, khác nào một tôi tớ có 
nghĩa, vậy mà phải nghe lời ấy, liệu còn trời đất nào! Có hôm đang 
sốt tôi cũng vùng trở dậy ra sân quét dọn dưới mưa. Tôi nuốt hận 
nghĩ đến mẹ cha, đến tình thương yêu đầm ấm giữa mấy chị em xưa 
kia mà muốn liều hủy hoại thân, đi theo chị Nghĩa cho xong. 


Rồi một buổi sáng, tôi ho ra máu. Trời! Máu đỗ tươi từ trong 
ngực đưa ra rất khiến tôi rùng mình, nhắm mắt lại cho khỏi nhìn 
thấy. Các em kinh sợ, ra nói với anh Trí, Anh vừa ngủ dậy, đang ngồi 
uống nước ở nhà ngoài. Anh gọi: 


— Cái Ân đâu? 
Tôi chạy ra. Anh nhìn tôi, nói gần như quát: 
~ Mày làm sao? 


Xưa nay anh vẫn nói với các em và tôi như vậy, chứ không dùng 
tiếng “anh”, “em” bao giờ, quen như ngày chúng tôi còn nhỏ. Mọi khi 
tôi coi thế là tự nhiên, nhưng sao hôm ấy bỗng dưng tôi thấy tủi. Đó 
là tại tôi đang bàng hoàng vì vừa thổ huyết, hay tại giọng gắt gồng 
của anh tỏ ý bực mình vì lại gặp một việc phải lo? Nước mắt tôi trào 
ra, và tôi cố ngậm miệng cho khỏi bật ra tiếng khóc. 
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Anh tôi quay lại, và lần này thì quát hẳn: 

— Thì mày làm sao chứ? Nói lên cho tao tìm thuốc! 

Vẻ cáu kỉnh ấy khiến tôi càng tủi cực vì anh xa tôi quá, và trong 
thâm tâm tôi lúc ấy bỗng thấy giận anh hơn bao giờ hết. Tôi cứng cỗi 
trả lời: 

— Thưa anh, em không sao cả. 

— Thế sao chúng nó bảo mày ho ra máu? 

— Đấy chỉ là em chảy máu cam. 


Lời tôi giáo hoảnh, lạnh lùng. Anh trợn mắt nhìn, như muốn 
thịnh nộ, vì lần đầu anh thấy tôi gan góc, có vẻ kháng cự. Anh đánh 
tôi chăng? Tôi không cần. Tôi sẽ liễu để anh đánh, cho nó bõ. Nhưng 
anh kìm lại, vừa mặc áo đi làm vừa nói: 


~ Đã vậy tao mặc! Chúng bay có thân thì lo, tao không biết. 


Anh tôi bảo tôi thế đấy. Trước kia, anh có tàn nhẫn như vậy đâu! 
Ảnh hưởng nào... nhưng thôi, nói làm chi? 


Rồi ngày qua, tháng qua. Tôi ốm nặng hơn. Vài chai thuốc ho 
thỉnh thoảng mua ở những hiệu Đại Quang hay Nhị Thiên Đường 
không làm lui được bệnh, các em bèn xin với anh Trí đưa tôi xuống 
cống Vọng. Tôi nằm buông hạng rẻ tiền nhất, chín đồng một tháng, 
anh tôi trả. Bác sĩ bảo tôi mắc bệnh lao. Thế là từ đấy, trừ hai em 
Hiển, Hảo, không ai tới thăm tôi nữa. Trong bốn tháng trời ròng 
rã, nào chiếu điện, ép phổi, thuốc tiêm, thuốc uống, các bác sĩ săn 
sóc đến tôi thật đã hết lòng khiến tôi vô cùng cảm động. 


Nhưng cũng như chị Nghĩa, bệnh tôi đã đến thời kỳ nguy kịch. 
Người ta báo cho anh tôi biết để đưa tôi về nhà. Chị đâu tôi bàn với 
anh — cũng do các em thuật lại — thuê một gian nhà rẻ tiển ở ngoại 
ô, cho tôi nằm đấy mà chờ chết. Chị lên tận làng Thụy Khê này, tìm 
gặp bà, thương lượng cho tôi được ở và trông nom, rồi hai ngày một 
lần, em Hiền mang một thang thuốc bắc lên cho tôi uống, sự thể thế 
nào thì hơn một tuân nay tôi ở đây bà đã rõ. 


Nhưng bà ơi, thuốc thang gì nữa! Cái chết của tôi đã dĩ nhiên, 
người ta không buồn giấu, tôi còn hi vọng chi trên cõi đời này? Bây 
giờ là lúc tôi tĩnh tâm xét mình. Tôi muốn thanh toán nợ đời, trước 
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khi ra đi. Mấy đêm vừa qua, tôi nghĩ nhiều, và những lời tôi nói với 
bà hôm nay là lời thổ lộ tự đáy lòng. Tôi đã lắng hết buồn tủi, oán 
hận, tất cả những cái chỉ u ám, nặng nề, để cho linh hồn tôi nổi lên 
thanh thoát, chờ lúc cao bay. 

Đời tôi thật ngắn ngủi. Tôi mới hai mươi bốn tuổi đầu. Cũng 
bằng tuổi chị Tần tôi ngày trước. Nhưng chị Tần sống trong cảnh , 
phong túc với tình thương của mẹ cha và chết khi sắp cưới. Tôi, tôi 
không vướng tình duyên và đã chịu rất nhiều đau khổ. Nghĩa là 
trong hai mươi bốn năm, tôi đã khóc nhiều, cười ít. Nhưng miễn là 
đã có cười, tôi vẫn coi đời là êm đẹp chừng nào còn ở trong tình 
anh chị em yêu thương đùm bọc lấy nhau. Tôi không thèm ước 
những vui sướng khác mà nhiều chúng bạn cùng lứa tuổi đã được 
hưởng. Mỗi người theo số phận có một đường đời riêng. Tôi đã đi 
trọn đường tôi. 


Tôi đã góp công sức với chị Nghĩa hi sinh cho gia đình, chủ yếu 
là anh Trí, để gia đình đứng vững được trên nền tảng cũ. Anh đã làm 
trái mong ước của chúng tôi. Đó là tại chúng tôi không sớm hiểu anh, 
hay tại cái giáo dục đã ngăn cách anh với chúng tôi nhiều quá? Tôi 
không rõ lắm. Dù sao, cũng có thể nói rằng chúng tôi đã cố gắng thực 
hiện lời hứa với mẹ chúng tôi xưa. 


Vẻ phần anh Trí, phải nói rằng anh không hiểu được thấu đáo 
mọi nỗi thiệt thòi chúng tôi đã quen im lặng chịu. Cả nhà xưa nay 
vẫn bảo anh là người “vô tâm”, vì anh có một vẻ trông mà không 
nhìn, một tính lơ đãng khiến anh không bao giờ để ý sự gì lâu. Anh 
quen như thế có lẽ vì từ bé đến lớn; anh không phải bận tâm đến 
việc nhà, yên trí đã có cha mẹ, và sau này có chị và em lo. Ngày còn 
là học trò, anh thường đi bên mọi cơ cực của chúng tôi, không chia sẻ, 
vì không biết. Anh có thể vui cười hồn nhiên trên những lo âu âm 
thầm của chúng tôi, không đoán hiểu. Anh sống theo ý thích hiện tại, 
và, khi nó qua đi, anh không nhớ nữa. Tính ấy khiến anh có thể vỗ vập 
thân thiết ngay với một người mới gặp, rồi ít lâu sau anh quên chuyện 
đó. Cuộc đời đối với anh phải là theo một trật tự có sẵn, không bao giờ 
khó khăn, không bao giờ mắc mứu. Anh coi sự đi làm cũng như một kỳ 
lên lớp, và từ cái ghế nhà trường đến cái ghế bàn giấy, dưới quyển các 
giáo sư hay một ông chủ sự, anh vẫn nguyên là người học trò mà các sự 
may mắn chưa bao giờ làm trái ý trên đường thi cử. 
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Nhưng dưới cái “vô tâm” ấy, có lẽ nên trách anh sự ích kỷ. Vì 
thấy mình là cái đích cho cả nhà chiều mến, thấy ý muốn của mình 
bao giờ cũng được toại đễ đàng, anh tưởng mình sinh ra chỉ để nhận 
sự săn sóc của mọi người mà không cần phải trả lại. Vì thế anh chỉ 
yêu mến gia đình chừng nào nó còn thỏa màn những sở thích của 
anh. Đến khi nó bắt đầu là một gánh nặng với những bổn phận ràng 
buộc, nghĩa là khi nó bắt đầu đòi anh đáp lại những công ơn đã 
nhận, để cho lượt em sau được hưởng, thì anh khó chịu và tìm đường 
xa lánh. Những thú vui riêng ở ngoài gia đình, cái phóng tâm của 
anh đối với bệnh chị Nghĩa lúc mới bắt đầu, sự cáu kinh khi thấy tôi 
cũng lại ốm theo, thảy đều do tính tình ấy cả. Kể như vậy thì anh 
đáng chịu một phần lỗi về cái chết của chị Nghĩa ngày trước, và cái 
chết của tôi bây giờ. 

Còn người vợ, chị ta cũng chỉ là người ích kỷ và chị khéo dò 
những nhược điểm của anh để nâng hứng, xui giục thêm vào. Chị 
lựa ý chiều anh, để anh được sống nguyên theo khuôn khổ của 
mình. Chị đỡ cho anh cái nặng nhọc phải lo tính việc nhà, những 
việc mà xưa nay anh không hề vướng bận. Nhưng đáng lẽ lo sự vui 
vầy, êm đẹp, thì chị như con đao bén khéo luồn lách cắt đứt những 
ràng buộc còn lại khá mỏng manh trong lòng anh Trí, thúc đẩy cho 
sự phân tách mau thực hiện và bày ra cảnh thảm thê, ly tán. Như 
thế lợi cho hai vợ chồng, nhưng gia đình to tan vỡ để nhường chỗ 
cho gia đình nhỏ. 


Bà ạ, người ta bảo con chim khi sắp chết thì kêu thương. Nó tiếc. 
đời, tiếc cảnh trời mây cao rộng, tiếc cái tổ ấm êm chăng? Tôi, tôi 
không có chi để mà tiếc cả. Tôi sẽ buông xuôi tay nhẹ nhõm, không 
ân hận điều gì, vì tôi đã vẹn một kiếp hy sinh, cũng như chị Nghĩa. 
Tôi chỉ thương hại các em tôi. Đời chúng sẽ ra sao? Tôi bảo hai em 
gái nên liệu lấy thân, như lời anh Trí đã nói hôm nào để khỏi bị cái 
kết liễu buồn rầu như tôi đây nữa. Nhưng các em còn nhỏ dại, hiểu 
sao hết những niềm cay đắng ngụ trong lời tôi. Tôi chỉ hết sức cầu 
mong cho đời các em may mắn hơn đời các chị, mình có phần đóng 
góp cho người thì cũng sẽ được người đáp trả lại xứng đáng, và ai nấy 
đều sống để thương yêu nhau. 

Giờ của tôi đã đến. Hôm nay là ngày thứ bảy, phải không bà? 
Tôi rét lắm. Ngoài trời có mưa không? Chiều hôm nay có thể anh Trí 
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tôi chắc không đến thăm tôi vào giờ này đâu, còn anh chị Trí, có 
chăng thì cũng sẽ là sau khi biết tôi không còn nữa. Hẳn là tôi không 
chờ được. Bà cho tôi nắm tay bà nữa nào!... thế... tay bà truyền hơi 
nóng sang cho tôi... cảm ơn bà... cảm ơn bà ' đã nghe chuyện tôi, 
chuyện đời riêng, không có gì lạ lùng đặc biệt, của một cô gái sống tù 
hãm trong gia đình và chết làm nạn nhân của gia đình. Tôi đã được 
nói. Lòng tôi đã hả. Bây giờ tâm hồn tôi yên tĩnh. Tôi không ao ước 
chi hết. Người ta chôn cất tôi thế nào cũng được, tôi không quan tâm. 
Duy có điều này, tôi muốn nhờ bà: xin bà nói giúp tôi gửi lại tình 
thương cho các em tôi. Còn với anh Trí, tôi chỉ trối lại một câu, là: 
“Tôi tha thứ cho anh”. : 


Vâng, tôi tha thứ tất cả mọi điều cho anh. Và cho cả vợ anh. 
Linh hẳn tôi sẽ không làm một bà cô tác quái. Không, nếu đã có lúc 
vì đau khổ mà tôi trót oán hận thì bây giờ đây, tôi xin trút bỏ hết 
những tình cảm thiêu đốt ấy. Tôi ra đi lòng thanh thản, như nét mặt 
tôi lúc này nói với bà những lời ân tình vĩnh biệt. 


Rồi đây, mỗi khi ngồi một mình, bà thấy gió hiu hiu quanh quẩn, 
thì tức là tôi đấy. Xin bà đừng sợ. Bà đã biết tôi, thương tôi, tôi chỉ 
về để được gần bà, phù hộ, đến ơn bà... 


Tháng mười năm 1940 
Bản thảo do chính tác giả cung cấp. 
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LAN KHAI 


Tên thật là Nguyễn Lan Khai, quê ở Tuyên Quang. Ông bắt đầu viết văn 
cho tuân báo Tiếu thuyết thứ báy từ năm 1938 và là cây bút chủ chốt của nhà 
Tân Dân, từng làm Tổng thư ký biên tập báo Tøo đàn. Ông mất năm 1946. 

Tác phẩm đã xuất bản của Lan Khai (1906 ~ 1945): 

~ Ai lên phố Cái, Phố thông bán nguyệt san (do Tân Dân ~ H, xuất bản) số 4. 

— Chiếc ngơi uòng, P.T.B.N.S số 9. 

~ Cái hột mận, P.T.B.N‹S số 14. 

¬ Gái thời loạn, P.T.B.N.S số 20. 

- Liếp li, P.T.B.N.S số 24. 

- Tiếng gọi của rừng thẩm, P.T.B.N.S số 45, 16—10—1989. 

— Bóng cờ trắng trong sương mù, P.T.B.N.S số 50. 

~ Hồng thầu, P.T.B.N.S số 5ï. 

- Cưỡi đầu uoi dữ, P.T.B.N.S số 64. 

— Tiếng khóc trong sương, P.T.B.N.S số 72. 

— Cánh buôm thoát tục, P.T.B.N.S số 79. 

— Đỉnh non thần (T và II), P.T.B.N.S số 91 và 92. 

— Theo lớp máy đưa, P.'T.B.N.S số 103. 

— Tình ngoài muôn dặm, P.T.B.N.S số 112. 

— Cô Dung, Nhà xuất bản Tân Dân, H, 1938. 

— Lâm than, Nhà xuất bản Tân Dân, H, 1938. 

~ Truyện đường rừng, Nhà xuất bản Tân Dân, H,1940. 

— Mục mài nước mắt, Nhà xuất bản Đời mới, H, 1941. 

— Suối đàn, Nhà xuất bản Cộng Lực, H, 1941. : 

~ Rỡn sóng Bạch Đồng (viết chưng với Nguyễn Văn Tõ), Duy Tân thư xã, H,1941. 

— Tội nhân hay nạn nhân, Nhà xuất bản Kiến thiết, H,1942. 

~ Tội uà thương, Nhà xuất bản Hương Sơn, H,1942. 

— Nàng, Nhà xuất bản Hương Sơn, H,1942. 

Truyện dịch: 

— Bức thư của người không quen (dịch của Xtêphan Xvaigg), Editions 
Choisies, H, 1940. 

Phê bình văn học: 

~ Lê Văn Trương, Nhà xuất bản Minh Phương, H, 1940. 

— Vũ Trọng Phụng, Nhà xuất bản Minh Phương, H, 1941. 
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LÂM THAN 
(Tiểu thuyết - Trích) 


LAN KHAI 


. Lầm than do Tân Dân xuất bản, Hà Nội, 1938; là cuốn đầu tiên trong tủ 
sách Những tác phẩm, hay của nhà xuất bản này. 

Thuật là thợ mỏ ở Hồng Gai. Bố anh cũng là thợ mỏ lâu năm, thường 
rượu chè cờ bạc, còn mẹ anh sống thâm lặng nhẫn nhục. Cuộc sống cực nhọc 
tăm tối cứ thế trôi đi. Người thợ mỏ làm uiệc thật uất 0d trong không khí 
ngột ngạt dưới hẳm lò, luôn luôn bị những tai nạn hiểm nghèo đe dọa: hơi 
ghidu nổ, sụt lò, ngập lò... Khổ quá, họ chỉ biết lăn uào quán rượu, chiếu bợc, 
uễ nhà lại hành hạ uợ con. Tép là một nữ công nhân trẻ, xinh đẹp, mẹ ốm 
nặng nên phải đến uay tiền cai Tứ. Thằng cai thầu đểu cúng đã lập mưu bố 
trí cho chủ mỏ hãm hiếp cô. Từ đó, Tép bị mọi người ghét bỏ, khinh rẻ, 
nhưng Thuột rất thông cẳm uò thương cô. Bố anh cúng thương Tép, 
quyết định cưới cô cho con trai. Rồi ông ốm nặng phát điên uò chết. Thuột 0à 
Tép lấy nhau. Họ sống nghèo túng nhưng khá hạnh phúc. Nhà họ thường là 
chỗ tụ họp của anh em thợ. Có lần, Dương - một thợ mỏ trước ở Vàng Xanh — 
kể chuyện cho mọi người nghe uề cộng sản ở Vàng Xanh uù giải thích cho họ 
uê chủ nghĩa cộng sản. Chủ mỏ gặp Tép uẫn thèm muốn chiếm đoạt cô. Cai 
Tứ thục hiện âm mưu của chủ, hắn ban ơn cho Thuật. Hắn lại mời Thuật 
đến, khoản đãi sâm banh, thuốc phiện, rồi gg anh hiến uợ cho chủ. Giận quá, 
Thuật đánh cai Tứ. Bỗng chủ bước uào đẩy Thuột ro, anh đánh cả chủ... 
Sáng hôm sưu, cả bọn xông đến bắt Thuật. Trong khi Tép chạy theo bêu khóc 
thì anh em thợ uè bà con kéo đến, rất căm phẫn. Ít lâu sau, Thuật ra tòa. 
Anh bị khép 0uào tôi uu khống, ăn cướp, hành hung, bị án tù. Thuột uất ức uô 
cùng. Tép ở nhà cũng đau đớn quá. Giữa lúc đó thì cai Tứ lợi đến, dỗ dònh 
chị lên uới chủ. Không ngờ hẳn có thể đều đến mức ấy. Tép trở nên “dữ dội 
phi thường” Chị giật phăng, lấy tập giấy bạc uờ ném uờo mặt cơi Tứ:... — 
“Bước ngay đi, đô chó!”. 

Lâm thap lờ cuốn. -tiểu thuyết “đâu tiên đã ởi sâu miều tả khá chân thực 
đời Sống: khổ cức.tăm dối của công nhân mỏ, đông thời oạch trần bộ mặt tàn 
ác, đổu cúng củy bọn chủ mỏ uà tay sơi. Đặc biệt, tác giá đã thấy được bản 
chất lương thiện, trong trắng, tình cảm hữu đi giai cấp đẹp đề của người thợ 
mỏ, dù cho lắm khi họ sống thô lỗ cục cần, rượu chè, cờ bạc bê tha. Trong 
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Lâm than có thấp thoáng bóng dáng người cộng sản, nhưng tác giả chưa thật 
hiểu biết uề cách mạng nên những lời lẽ nói uễ chủ nghĩa cộng sản còn nhiều 
tính chất sách ở uà quá thô sơ; sự phản kháng của mấy nhân uật chính uẫn 
chỉ là tự phút, bế tắc. Hình ảnh cuộc đấu tranh hùng tráng của công nhân mỏ 
uẫn chỉ nồm trong giấc mơ của nhân uột Tép. Ngòi bút miêu tả của tác giả 
nói chung chún thục nhưng có nhiều chỗ còn sơ lược hoặc sống sượng, tự 
nhiên chủ nghĩa. " 

Lm than đánh đấu sự chuyển biến nhất thời của một cây bút lãng mạn 
thoát ly, do những ảnh hưởng tích cục của sách báo cộng sản 0à phong trào 
thời bỳ Một trận Dân chú. LẦm than xứng đáng được coi là một tác phẩm 
hiện thực có giá trị đương thời. 

Dưới đây trích các chương II, XII, XII, XIV, XV. 
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Thuật ra tới cửa lò thì cai Tứ đã có đấy rồi, đang cất đặt công 
việc cho phụ làm. 

Nhận xẻng cuốc và đèn xong, Thuật cùng năm người phu 
khác làm chung một lò cùng đứng cả vào trong lôri, một thứ thùng 
gỗ vuông bề cao-ghừng tám mươi phân tây và trên miệng có dây sắt 
buộc liên vào máy trục, nom y như dây quang vậy. Máy bắt đầu chạy, 
lôri từ từ bị nhấc bổng rồi từ từ bị nhả sâu xuống lò. Tới đất, 
sầu người vác xẻng cuốc leo ra ngoài, đoạn vào một cái hầm vuông ăn 
vào trong lòng một ngọn gò đất sỏi. Chiều cao cái hầm độ thước 
tám, rộng chừng hai thước có nhiều khúc gỗ chống cho đất khỏi sụt. - 

Tuy mỗi người tay đều cảm một chiếc đèn mà thoạt đầu 
Thuật cũng choáng váng, thấy mình vụt như bị mù cả hai mắt, không 
nhìn ra vật gì nữa. Thuật thoáng nhớ lại những truyện ghê gớm, thật 
là những tấn thảm kịch, mà anh ta đã nhiều lần nghe nói xảy ra ở 
trong lò. Nào là cái hơi ghidu ` nổ đữ như trái phá. Nó không có một 
dấu hiệu gì báo trước cho người ta khả dĩ biết mà phòng bị. Nó là cái 
hơi bốc ở than ra và hễ bắt lửa là nổ liên. Có một lần, chính Thuật 
đã được xem các người bị nạn, bọn phu mỏ đang cuốc than thì một 
tiếng nổ vụt bùng ra như sét, làm cho than, đá bắn vung lên... Tất 
cả bọn phu đêu chết không những bởi các mảnh than vụn, đá vụn 


1. Ghidu (grison): khí nổ trong hầm lò. 
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bắn vào người như mảnh trái phá mà còn bởi cái hơi ghidu thui chín 
nhừ. Lúc người ta lôi được các nạn nhân ra thì anh nào anh nấy quần 
áo đã cháy hết, thân thể trương to lên, nứt toác ra và đen thui như 
lợn nhà cháy, không còn phép tiên nào chữa được nữa. Nào cái nạn 
sụt lò. Những khúc gỗ chèn nếu không thay mới luôn thì thường bị 
mục nát, không đủ sức chống đỡ sự đè ép của ngọn gò ở trên thành 
thử cái nạn sụt lò xảy ra, cũng ghê gớm chẳng kém gì cái nạn ghidu 
nổ. Nhiều bận, phu lò đang cuốc than thì đất sụt, đè họ bẹp gí như 
chuột bị cạm hoặc sụt ở phía ngoài, lấp hẳn lối ra khiến bọn phu 
phải ngạt thở. Nào cái nạn bị ngập lò. Ở. dưới đất thường có những 
túi nước ngầm không ai biết. Phu mỏ cuốc than, nhỡ cuốc phải túi 
nước thế là cả lò bị ngập trong nháy mắt, bọn người lao động chết 
đuối vì không ai chạy kịp. 

Những tai nạn như thế không phải là chuyện hiếm và tuy cuộc 
đời họ chẳng có gì bảo đảm cho, bọn phu vẫn cứ phải lăn lưng vào 
mà làm. Loài người chẳng thường bị đói rét nó hãm vào một tình 
cảnh trái ngược: vào chỗ chết để giữ lấy sự sống đó ru? 

Thuật sợ lắm, chỉ muốn lên ngay trên mặt đất, ra khỏi cái địa 
ngục tối om này, nhưng Thuật lại tự hỏi: 

~ Ra về rồi làm gì? 

Những cảnh thiếu thốn, khổ sở trong gia đình, những nông 
nỗi mẹ, chàng ngấm ngầm lo sợ vì quanh năm suốt tháng luôn luôn 
cứ phải xoay xỏa với một số tiền lương chẳng bao giờ đủ lại hiện ra 
trước mắt Thuật với những nhời hạch sách, quát tháo, chửi bới của 
ông bố Thuật văng vắng bên tai anh chàng. Thuật không dám nghĩ 
ngợi do dự nữa. Anh quả quyết theo bọn phu vào lò... 

Lần theo ánh sáng lập lòe của chiếc đèn đầu sở, Thuật bước vào: 
con đường ẩm ướt... Vừa vào được chừng độ mười thước tây, Thuật đã 
khó thở, cảm thấy trên ngực như có một vác nặng gì nó đè ép. Là vì 
không khí trong lò phần hâm hấp nóng và đầy những hơi nước, phần 
sặc sụa những mùi khói đèn, mùi phân của bọn cu li túng bí phóng 
bừa cả ra hai bên lối đi. Ba bể bốn bên, thành lò đều gỉ ra một thứ 
nước đen tong tỏng, nhớp nháp, ghê tổm quá chừng. Sức lực đến như 
Thuật mà chỉ trong vòng mươi lăm phút, toàn thân đã mệt mỏi rã 
rời, đầu nặng như đội cối đá, hơi thở nặng nhọc, hai chân tê buốt 
cóng hẳn đi... Thuật còn nhớ người ta nói rằng những người nào yếu 
vào lò thường ngất đi vì không thở được... 
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Đang lúc Thuật phân vân thì một tiếng còi bỗng như xé 
bầu không khí hôi thối ẩm ướt... Bọn phu lò nhảy giạt cả sang hai 
bên, ép mình vào thành lò như mấy con nhái bén. Thuật hoảng kinh, 
cũng làm theo chúng bạn nhưng vẫn chưa hiểu rõ đầu đuôi tại sao thì 
rầm rầm, rầm râm, một chuỗi goòng sắt chạy lướt qua như bão 
táp... Thuật quáng mắt, váng đầu. Anh sợ nhủn người vì nếu chỉ 
chậm chân một phút nữa thì anh đã bị goòng đè gây xương nát thịt 
rồi!... 

Từ lúc ấy, Thuật luôn luôn để tai nghe ngóng. Hơi một 
tiếng động khác thường cũng làm cho Thuật hoảng hốt nhảy rạp vào 
bên đường. Chúng bạn khúc khích cười và chế giễu: 

- Nhát như con gái ấy thì ở nhà mà nấu cơm gánh nước có 
hơn không? 

Thuật thẹn cúi đầu không nói. 

Đến chỗ làm. Ai nấy treo đèn rồi bắt đầu vào việc. 

Người khỏe nhất và thạo nhất trong đám đứng lên trước, 
vừa cuốc vừa dò mạch than. Các người khác chia nhau từng khoảng, 
hẹn phải cố làm cho được việc. 

Thuật ra sức cuốc, cố làm để được nhiều than vì cùng một 
công làm. Toàn thân anh ta nóng bừng lên, lại thêm không khí trong 
lò nóng sừng sực, khiến anh phải cởi bỏ cái áo mới chịu được. 

Thấy Thuật làm khỏe, người minnơ ' quay lại bảo một anh 
trong bọn: 

- Anh Nhỡ đâu, xúc than vào goòng đi, để anh Thuật cuốc. 
Làm như thế thì ăn công nhì mới đáng chứ làm như gãi ngứa thì 
than đá nó buồn gì! 

Nhỡ, một anh phu gầy còm, cử động lẩy bẩy, lẳng lặng cầm xẻng 
xúc than đổ vào goòng. Anh ta không nói gì nhưng cứ cái liếc trộm 
của anh về phía người bạn mới. Thuật cũng đủ hiểu là anh ta không 
bằng lòng. 

Thuật cảm thấy một sự buổn thương và ngượng nghịu. Anh 
đoán trước kia Nhỡ cũng đã khỏe mạnh lắm, ngực cũng nở như ngực 
anh; bắp chân bắp tay cũng to và rắn như bắp chân bắp tay của anh. 
Nhưng vì lâu ngày làm vất vả quá mà ăn uống không đủ, vì số lương 


1. Minnơ (mineur): thợ mỏ. 
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hằng tháng của anh còn phải dùng để nuôi cả gia đình anh nữa. Vì 
thế mà người anh mỗi ngày một gầy mòn, ốm yếu đi như thế. Thuật 
phàn nàn cho Nhỡ rồi lại vơ vẩn nghĩ đến mình. Ừ, một ngày kia, 
mà cái ngày ấy thì chắc chắn thế nào cũng tới. Thuật sẽ lại như Nhỡ 
bây giờ chứ không khỏi được. Người ta có phải là sắt đá đâu. Ngay 
đến sắt đá cũng mòn nữa là! 

Thuật dừng tay bảo Nhỡ: 

— Tôi cũng nghèo khổ như anh em mới phải đem thân đi làm vất 
vả thế này, chứ còn nước non gì mà bảo tranh hơn tranh kém. 

Thuật nói thế là cốt để Nhỡ khỏi nghĩ kia khác. Thuật 
không muốn cùng một tụi với nhau lại còn có sự bất hòa. Nhưng, anh 
chàng Nhỡ, đang lúc bực mình, đâm ra hiểu lầm ý tốt của Thuật: 

— Anh tranh thế đếch nào được! Việc anh, anh làm; việc tôi, tôi 
làm. Anh làm nhiều thì anh ăn nhiều; tôi làm ít thì tôi ăn ít. Tôi 
không thèm tranh đua với anh. 

~ Ô hay! Anh này mới nóng nảy chứ! Tôi nói thế không phải à? 

Thấy hai bên có ý lôi thôi, minnơ hét: 

~ Cãi nhau cái con khí! Không làm đi cho xong mà về à? Ông 
cho đến giờ mà không đủ than, cai nó lại không phạt cho bổ mẹ ra 
ấy!... 

Thuật nín lặng và lại cảm cuốc làm việc. Trong khi ấy, Nhỡ cũng 
xúc than vào goòng nhưng miệng vẫn lầm bẩm nói những gì không rõ. 

Goòng than đã đây, Nhỡ và một người nữa đẩy ra ngoài cửa lò để 
máy trục lên mặt đất. 

Người minnơ giục: 

- Làm đi! Làm dấn đi, còn những sáu goòng nữa kia đấy! 
Thế nào cũng cố sức làm cho chóng xong để về chứ vùi đầu trong xó 
tối này khổ lắm! 

Minnơ vừa dứt lời thì một anh trong bọn vội vàng vứt cuốc chạy 
phá ra một chỗ như ma bắt. 

~ Thông! Đi đâu đấy? 

Thông vừa chạy vừa đáp: 

— Xin phép bác, em tự nhiên đau bụng quá! 

Thế là mấy phút sau, không khí trong lò lại thêm nông nặc một 
mùi ghê gớm. 
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Minnơ nhổ toẹt một bãi rồi lầm bẩm chửi bâng quơ: 

— Tiên sư khi!... Cứ đau bụng với đau bão mãi thì đến bố người ta 
cũng phải chết! 

Thuật bật cười, tuy tình thế chẳng có gì đáng cười cả. 

Minnơ phát cáu, quay lại hỏi vặn: 

.— Anh cười cái gì? 

Thuật lúng túng: 

_— Tôi buôn cười anh chàng Nhỡ hay cáu... 

— Cáu sằng thì làm đếch gì cái tính ấy! Làm đã chẳng được, thấy 
người ta làm lại đâm ghen hão! : 

— Anh ta trước hình như cũng sức lực lắm thì phải. 

Minnơ vừa cuốc vừa trả lời: 

— Phải, trước kia Nhỡ cũng sức vóc như anh. Nó làm ít ai 
theo kịp nhưng từ khi vợ nó bị-goòng đè chết, nó buồn đâm ra rượu 
chè hút sách nên người nó mới gầy mòn đi như thết... 

Lặng im một phút, minnơ tiếp theo: 

~ Vợ nó lại đang chửa gân đến tháng đẻ mới thảm chứ! 

— Chị ta nặng nề thế thì nghĩ nhà có hơn không? 

- Hừ! Nghỉ nhà thì lấy gì mà ăn! 

~ Lương anh ta lại không đủ cho hai vợ chồng hay sao? 

Minnơ chống cuốc. 

_ Anh làm như người ta ở lỗ nẻ chưi lên không bằng! Còn 
cha còn mẹ ở nhà quê nữa chứ? Còn họ hàng làng nước, còn sưu thuế 
tạp dịch, dễ thường ỳ ra được đấy! 

Thuật nín lặng. Vì chính những lẽ mà bác minnơ viện ra ấy 
nó cũng đương hành hạ anh và bó buộc anh Dểg: đâm đầu vào cái 
hâm ẩm thấp tối đen này. 

Minnơ nhìn Thuật đoạn khẽ thở đài: 

- Chẳng qua vợ Nhỡ số nó phải chết thảm hại như thế! Người 
ta rút đến số thì không nói mạnh được! 

Cái ấy Thuật đã nghe thấy người ta nói nhiều lần và chính 
Thuật cũng nói đến nhiều lần. Nhưng có lẽ vì câu chuyện thương tâm 
kia nên Thuật lần này nghe minnơ nói đến số, anh ta không lấy làm 
thỏa, cảm thấy trong lòng tức tối, khó chịu thế nào ấy. 
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Thuật lẩm bẩm: 

~ Số hệ con chó gì mà lại sô hệ như thế! 

- Bác không tin à? Tôi thì tỏi tin người ta hay đở đều do số hệ 
cải : 

—- Nhưng số gì lại phân ra ke giầu người nghèo? Kẻ giầu thì ăn 
không hết, tha hồ vung tay quá trán; kẻ nghèo thì thiếu cơm thiếu 
áo, suốt đời khổ cực... 

— Đó tôi tưởng cũng do một lẽ tiên định. Vả lại tôi thấy người ta 
nói rằng kế nào kiếp trước ăn ở phúc hậu thì kiếp này được sung 
sướng. Kẻ nào kiếp này ác nghiệt thì kiếp sau phải khổ sở. Điều ấy 
có thể tin được. 

Thuật lắc đầu: 

~ Nói thì vẫn thế nhưng cáu chuyện nó vẫn mơ hề thế nào 
ấy. Tôi chẳng thấy chán vạn đứa ác như hùm mà vẫn sung sướng đó 
ư? Tôi thì tôi cho rằng... 

Thuật lúng túng không biết nói hết câu như thế nào vì các 
tư tưởng của anh ta đều lộn xộn không có chút hệ thống nào hết. Anh 
ta không nói được nhưng anh ta vẫn tấm tức khó chịu vì một ý tưởng 
gì nó sạo sục trong đầu anh. 

Một lão già nói chen một câu buông thông: 

- Tôi thì tôi chẳng tin số lý gì hết. Tôi cho ở đời này hề thàng 
nào khôn và khỏe là thằng ấy được, thằng nào khù khờ, hèn yếu là 
thằng ấy chết! 

Minnơ hỏi đùa người phu già: 

~ Thế cụ khôn hay dại? 

- Chẳng đại, chẳng hèn lại phải rúc vào đây làm như con chuột 
cống ấy! 

Cả bọn phá lên cười. 

Chiếc xe goòng vào ra đà bốn lượt. 

Minnơ đắc chí reo: 

— Bốn goòng rồi! Còn ba goòng nữa là các bố ăn xul... Mau lên 
anh eml... 

Những nhát cuốc trở nên hăng hái; mảnh than bắn tung tành. 


Giữa lúc ấy, cai Tứ xuống lò xem công việc. 
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Ai nấy đừng tay và cất tiếng chào: 

~ Lạy ông ạl 

Không đáp, Tứ hói: 

— Được bao nhiêu rồi?” 

Minnơ đáp thay cho mọt người: 

- Thưa ông, xe ra bốn goòng rồi. Còn chỗ này cũng được độ 
goòng rưỡi nữa. ụ 

— Còn goòng rưỡi nữa là xong công việc, giỏi đấy! 

— Thưa ông bây giờ độ mấy giờ? 

- Lúc tôi xuống đây thì vừa đúng một giờ. 

— Vậy chỉ ba giờ là chúng con xong việc. 

~ Phải, cũng chỉ độ thế. À, Thuật đâu? 

— Dạ. 

— Minnơ, Thuật làm khá không? 

— Bẩm, anh ta cuốc khỏe và khéo lắm! 

- Thế à? Thế thì cho Thuật ăn công nhé. 

Thuật sung sướng: 

- Cảm ơn ông. 

Cai Tứ quay trở ra. 

Minnơ lẩm bẩm: 

- Thằng còng làm cho thằng ngay ăn! Ăn thế mà nó có thí 
bỏ cho một chút mình đã phải cảm ơn cảm huệ rối rít!... 

Lão phu già nói: 

~ Thế cho nên lão cho rằng chẳng có số lý cóc khô gì hết! 
Anh nào láu cá là anh ấy được phần hơn. 

Thuật lăng nghe. Tuy anh không thích hai tiếng láu cá mà 
cầu nói của lào già anh vẫn chịu có một phần đúng nó làm cho sự bực 
tức trong người anh như nhẹ được vài phần. 

~ Phải, cụ nói phải. Mình cũng biết thế đấy nhưng làm quái gì được! 

lão già khẽ thấp giọng xuống như người nói một chuyện gì bí 
mật, hai mắt liếc ra phía cửa lò: 

~ Bây giờ lão ta rích lắm! Tậu bao nhiêu ruộng ở nhà quê lại 
những bốn cô vợ! ˆ 
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Ngày giờ đi vùn vụt, thấm thoắt ông già TỊ chết đã được ba năm. 
Mẹ Thuật và mẹ Tép cũng lần lượt kéo nhau sang thế giới khác cả. 

Bây giờ Tép không đi làm nữa vì cô bận có đứa con thơ mới ngót 
ba tháng. 

Sự ăn tiêu trong nhà không nặng nề lắm như trước nên 
Thuật cáng đáng việc đi làm một mình còn để vợ ở nhà xem con và 
xem cơm nước. 

Cảnh gia đình hai vợ chồng trẻ rất hòa thuận và trong cuộc đời 
lâm than, nhiều người đã bắt đầu nói đến cái cảnh vui vẻ của 
vợ chông Thuật như nói đến một cảnh thiên đường. 

Sáng sớm tính sương, còi nhà máy rúc vang hồi thứ nhất 
thì Thuật trở dậy rửa mặt mặc áo. Tếp đã sửa xong cơm nước cho 
chông ăn. 

Thuật ra lò rồi thì Tép lo giặt giũ áo, tã cho con, quét dọn nhà 
cửa, khâu vá hoặc nếu con ngủ thì cô đem thùng ra giếng quảy 
vội lấy vài gánh nước. 

Đến lúc Thuật ở lò về thì mọi việc đã xong đâu vào đấy. 
Thoạt vào tới cửa, anh đã được đón tiếp bằng cái nụ cười tươi như hoa 
của vợ anh. Ánh sung sướng nhận thấy cửa nhà, đổ đạc ngăn nắp, 
sạch sẽ nó làm cho anh sống ở trong cảnh lều tranh vách đất mà vẫn 
được thở hút một thứ không khí dễ chịu. 

Anh rửa ráy chân tay xong thì lên nhà đùa với con để cho vợ làm 
cơm tối. 

Bọn Dương, Thông và lão già Mẫn cũng đến chơi nhà Thuật 
luôn. Anh em thường bày ra những cuộc rượu chè, hút sách để cùng 
nhau trò chuyện, lắm bận mãi khuya mới về. 

Thuật hết sức làm cho bạn vui lòng nhưng riêng phân anh 
thì không say sưa bao giờ cả; còn đến thuốc phiện thì tuyệt không. 

Thông vẫn thỉnh thoảng nói khích Thuật: 

- Làm đàn ông mà không dám ngậm đến cái đầu dọc tẩu thì 
là bạng đàn ông tôi hoặc sợ vợ! 
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Thuật chỉ cười và đáp: 

- Người ta có vợ để mà sợ chẳng hơn nhiều anh chẳng có 
vợ, đêm đêm nằm co tôm một mình trong ổ rơm ấy à? 

Dương gật gù nói: 

—- Cái cảnh của chú nó thế mà sướng! Ở đời này chẳng gì 
bằng được khỏe mạnh để làm kiếm miếng ăn. Trong nhà thì vợ 
chông hòa thuận nhau, không xảy ra những cảnh lôi thôi cãi cọ. 
Thực, tôi thấy lắm cảnh vợ chồng mà sợ. Thằng đàn ông đi làm cả 
ngày như con trâu cày thế mà hễ thò mặt về đến nhà thì con vợ 
miệng đã ngoạc đến mang tai, nói như thiên lôi bát sát! Lắm nhà 
được chị vợ nết na nhu mì thì lại phải anh chồng trái chứng trái thói, 
nghiện ngập, chè rượu, cờ bạc, trai gái đủ ngón, lại còn hay sinh sự 
chửi bới là khác nữa. 

Tép cười, nói chõ: 

~ Anh biết thế mà anh còn cứ hút thuốc phiện mãi vào! 

- À, tôi lại khác! Tôi đã nhất định không vợ con gì cả! 

- Suốt đời anh cứ thế hay sao? 

- Phải, suốt đời tôi cứ trơ thổ địa thế này thôi, chẳng vợ chẳng 
con gì hết! 

- Có! Anh nói thế nghe vẫn đễ nhưng... 

— Chẳng nhưng nhiếc gì cả. Tôi nhất định thế là cứ thế. Tôi nghĩ 
kỹ rồi. Tôi không cùng một ý với mọi người. 

Thuật hỏi: 

— Anh nói thế nào, tôi không hiểu! 

Dương nhìn Thuật, nửa như giễu cợt, nửa như thương hại: 

— Chú hiểu anh thế nào được! 

Thuật nhũn nhặn đáp: 

- Vâng, tôi thì thực thà lắm. Bởi thế.nên mới cần anh giảng rõ 
cho tôi nghe xem ý anh nó ra làm sao. : ' 

~ Ý tôi là cái ý một thằng chán đời. Tôi nghĩ rằng cha mẹ tôi đẻ 
ra tôi ra chẳng cho tôi được học hành gì cả, đến nỗi ngày nay tôi chỉ 
có thể là một thằng phu mỏ, một thằng phu mỏ suốt đời phải làm 
như một con súc vật, sống như một con súc vật. Tôi thấy lắm đứa ở 
làng tôi, ngày bé cũng đi chăn trâu chăn bò, đùa nghịch với tôi ở 
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ngoài đông, trí khôn của chúng nó cùng chẳng hơn gì tôi thê mà chỉ 
vì cha mẹ chúng nó lắm tiển cho chúng nó ăn học, bây giờ làm nên 
cả. Thằng thì ông phán a. Thằng thì ông ký a. Lại có một thằng tên 
gọi là thằng Mốc, ngày bé thò lò mũi xanh, bẩn như chó thế mà 
không hiểu nó làm ăn ra thế nào nay đã đường hoàng một ông tuần 
phủ, về làng làm như hét ra lửa ấy!... 

Ngửa cổ tợp một hơi rượu, Dương thở dài, nói tiếp theo bằng một 
giọng đầy phẫn uất: 

~ Còn tôi? Phu mỏ mãn đời phụ mỏi... Tôi nghĩ cái số phận mình 
nó đã ra như thế thì còn thiết đếch gì vợ con nữa. Lấy vợ về để đói 
rách với nhau một lũ ấy à? Đẻ con ra để sau này lớn lên lại chui vào 
lò làm phu mỏ ấy à? Thôi, tôi xin kiếu! 

Lão già Mẫn vỗ đùi ra đáng thú vị lắm. 

— Chí phải! Bác Dương nói chí phải! Chính tớ cũng nghĩ như vậy! 

Thuật giụi cái tàn đóm vào thành bát điếu, thủng thẳng nói: 

— Tôi thì tôi cho rằng việc đời khó hiểu lắm! Mình sinh ra đời 
chẳng nhẽ không làm như người ta... 

- Chẳng nhẽ! Ấy chỉ chết vì cái chẳng nhẽ đó thôi! Đã làm một 
việc gì mà chẳng nhẽ không làm thì tức là mình bó buộc mình. 
Tôi, tôi rất ghét sự bó buộc! 

Tép nói giọng dàn hòa: : 

— Người ta sướng khổ là do số cả. Tôi chẳng thấy lắm con 
nhà nghèo mà cũng làm nên nhan nhản đấy thôi! 

Đương cãi: 

~ Trong một nghìn đứa con nhà nghèo khổ dốt nát, cô thấy 
có mấy đứa làm nên? Một hay hai đứa? Bất quá một hay hai đứa là 

. cùng! Còn bao nhiêu đều cứ cực khổ suốt đời như một đàn chó. Ở đời 
này chẳng có số hệ gì cả. Tôi... - 

'Tép cũng không chịu: 

- Không tại số thì anh bảo tại lẽ gì mới được chứ? 

— Cô là đàn bà, tôi nói ra chưa chắc cô đã hiểu! 

- Gớm, anh khinh đàn bà vừa vừa chứ! Anh thử cứ nói đi tôi. 
nghe nào. 

— Sở dĩ ở đời có kẻ giàu người nghèo là bởi loài người bóc lột 
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nhau để chiếm làm của riêng. Đứa nào xỏ lá, gian giảo thì 
thường thường cướp được nhiều lợi. Đứa nào ăn ngay ở thẳng thì dù 
có làm bỏ cha bỏ mẹ đi cũng vẫn cứ xác xơ. Tiền của đã hơn kém thì 
tự khắc sinh ra có kể làm thầy để đè nén, có kẻ phải làm đây tớ để 
chịu đè nén và trăm nghìn sự không công bằng cũng do đấy mà ra. 
Hãy lấy ngay cái mỏ than này làm thí dụ. Tôi hỏi cô: Ai làm ra than? 
Chúng mình. Ai đúc nên máy? Chúng mình. Ai lau chùi giữ gìn những 
máy móc? Lại cũng chúng mình. Chúng mình làm ra hết cả. Chính 
bọn mình đã đem mồ hôi nước mắt mà xây dựng cái mỏ than này. Ấy 
thế mà cái mỏ này lại không phải là của mình mới tức chứ! Than 
làm ra bao nhiêu bán được lợi chủ đều thu cả, ăn ngập mày ngập mặt 
lên rồi còn thừa thõi đồng nào mới đến phần bọn ta! 

— Anh nói thế, tôi không chịu! Chủ người ta không bỏ vốn ra hết 
trăm ấy nghìn khác thì chúng mình làm trò gì được? Sao bọn phu 
mỏ không vào rừng hoang mà tự mình khai mỏ lấy than, kẽm đem 
bán lấy tiền chia nhau có được không, việc gì còn phải đi làm thuê 
nữa! 

Dương cười ha hả. 

- Ừ, cô em cãi khá đấy!... 

Tép đỏ mặt. 

~ Khá hẳn chứ lại! 

— Nhưng anh hãy hỏi cô nhé? 

Tép tự đắc: 

— Vâng, anh cứ hỏi. 

— Tiên vốn kia ở đâu mà ra? Có phải là cái tiền chính bọn mình 
làm ra nhưng bọn chủ nó ăn cướp mất không? 

— Anh làm chủ xem anh có ăn cướp như thế không? 

~ Ấy chính thế mới khốn nạn. Chính cái thói chiếm đoạt làm của 
riêng ấy nó là nguồn gốc của hết thảy mọi khổ não mà chúng 
ta hằng ngày thấy nhan nhản ở quanh mình. 

- Đã thế thì làm thế nào được? 

- Sao lại không! Bây giờ cứ đừng cho ai chiếm vật gì làm 
của riêng cả là tự khắc không có sự bóc lột, sự hà hiếp, sự bất công, 
và kẻ giầu người nghèo chênh lệch nhau nữa! 

—~ Ai cấm được? 
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— Chúng mình chứ lại còn ai nữa! 

Cả bọn phá lên cười và nói: 

— Anh làm như chúng mình là vua quan hết cả!... 

Dương phát gắt: 

— Các anh chớ cười. Tôi nói, các anh có nghe hết câu thì tôi mới 
nói và các anh cũng mới hiểu được! Chứ mới nghe nửa chừng đã 
vội pha trò cười thì đến mãn đại cũng không mở mắt ra được mà 
cũng chẳng ai hoài hơi người ta thèm bảo cho mà hay! 

Thông vớ cái điếu đoạn vừa nạp thuốc vừa nói: 

— Anh làm y như ông thày học của cả bọn!... 

- Thông! Mày ngu lắm. Tao có phải đẻ ra đã biết những điều ấy 
đâu? Tao chẳng qua cũng nhờ có người khác giảng cho mới biết, nay 
lại đem nói lại cho anh em nghe vì là một câu chuyện có liên can đến . 
cái đời của chúng mình, chứ tao thì làm thày ai được. Nếu tao có thể 
làm thày kẻ khác, tao đã không đến nỗi đi làm phu mỏi... 

Dứt lời, Dương bó gối ngồi im với một vẻ bất mãn rõ ràng 
trên gương mặt. 

Tép sợ Dương dỗi, ngọt ngào khẽ bảo Dương: 

— Anh Dương, anh nói nữa đi cho em nghe với. Tính anh 
Thông hay cười cợt, anh chấp làm vờ - 

— Thôi, chả nói nữa!... : 

Lão già Mẫn cũng họa theo: 

— Anh nên nghe chị Thuật nói nữa đi cho chúng tôi hiểu với. 

Rôi, vơ chiếc xe điếu, lão giơ lên đe mọi người: 

¬ Anh nào không nghe Hồ cứ hút thuốc phiện đi, hễ đâm ba 
chẻ củ là tớ vụt. 

Câu khôi hài ấy làm cho Dương cũng phật bật cười. Anh lại bắt 
đầu nói: 

- Hồi ấy, tôi còn làm phu ở mỏ Vàng Xanh. Một hôm thấy 
trong bọn anh em có nhiều người lạ mặt. Họ nom cũng có vẻ sáng 
sủa thông minh lắm. Chính họ đã giảng giải cho chúng tôi nghe. 
Chính họ đã đưa ngầm những sách vở cho chúng tôi đọc. Câu chuyện 
của họ thoạt đầu chúng tôi không hiểu và còn chưa thiết nghe. Sau, _ 
chúng tôi cứ rạng dần, rạng dân. Chúng tôi không cãi lý với họ, 
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chúng tôi chỉ lắng nghe và cố hiểu. Những câu họ nói làm cho chúng 
tôi kế thì đâm ra hờn giận một cách mờ tối, kẻ thì lo âu, có kẻ lại 
đâm ra hy vọng một sự gì mới lạ mà chính mình cũng không tự hiết. 

: Thế rồi, một hôm, những người lạ mặt đó đều bị bắt vào 
nhà pha... Tử 

Ar nấy hốt hoảng nhìn nhau... 

Dương mỉm một nụ cười đau đớn: 

— Phải, họ cùng bị bắt vào nhà pha. Cảnh sát, mật thám ở 
đâu kéo về như bươm bướm. Họ khám nhà này, xét nhà khác, dò la, 
nghe ngóng làm cho cả mỏ nhao nhao lên một độ. Sau cùng, họ lại 
biến đi đâu hết. Cả những người bị bắt cũng bị họ dẫn đi. Nghe đâu 
về sau họ đều phải chết chém hoặc đi đày cả! Tình thế đã yên yên, 
chúng tôi bấy giờ mới khẽ hỏi nhau và mới biết rằng các người kia 

„ đều là những đảng viên Cộng sản.. 

Thuật hỏi Dương: Ỷ 

- Ừ, tôi cũng nghe mang tráng đến Đảng Cộng sản mà thực - 
ra vẫn chưa hiểu nó ra mà sao cả! 

- Cộng sản là một chủ nghĩa do người nước Nga xướng lên... 

— Nước Nga là nước gì? 

— Cũng chẳng biết nữa. Hình như đó là một nước lớn ở gần nước 
Tây trắng thì phải Vậy một người Nga xướng lên chủ nghĩa 
Cộng sản rồi nó cứ lan dần ra các nước vì ở đâu cũng có người theo. 

Tép ngây thơ: 

~ Tại sao ở đâu cũng có người theo? 

— Tại ở nước nào cũng có kẻ giầu người nghèo, ở nước nào 
cũng có sự bất công, sự hà hiếp, sự bóc lột. 

- Thế ra Cộng sản là một đảng của bọn nghèo? 

- Chính thế! Chủ nghĩa Cộng sản là cái chủ nghĩa của bọn 
cùng dân như chúng ta. Ấy cũng bởi thế cho nên những người theo 
Đảng Cộng sản đều bị bọn giậu có, mà người ta gọi là bọn tư bản, nó 
bắt bớ, đày ải, chém giết. 

— Tại sao thế? 

— Tại họ sợ cho cái.hầu bao của họ, cái hầu bao chứa đựng những 
của mà họ đã cướp được của bọn LENSD) 
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- Thê chủ nghĩa Cộng san đẻ làm gì? 

~ Là để chia đều của cải cho mọi người, cấm không ai được chiếm 
vật gì làm của riêng cả. Tiền của cũng chia đều nhau, ruộng đất cũng 
chia đều nhau. ai cùng như ai, không có ông cai Tứ chỉ ngồi mát ăn 
bát vàng cũng không có lão già Mẫn, cùn đời làm nổ đom đóm mắt 
mà vẫn không có đủ tiền đong gạo! 

Một dịp cười nổi lên làm cho câu chuyện Dương nói bớt 
vẻ nghiêm nghị. ' 

Thông cười sằng sặc và nói: 

- Thú nhỉ? Đã thế chắc không làm gì còn có những túp lều 
tối lụp xụp như tổ chuột ở liên ngay bên cạnh những tòa nhà tây hai 
ba tầng mà người ở không hết nữa!... 

— Chính thết... 

Như chưa được chắc ở sự thực, Thông hỏi gặng: 

— Nghĩa là chúng mình cũng có nhà gạch ở?... 

— Phải! 

Thông nhảy lên chêm chồm. 

~ Sướng quá! Sướng quá! Còn đợi gì mà anh Thuật không dỡ 
mẹ nó cái nhà lá này đi... 

Thuật phì cười: 

— Cái anh này điên chắc?... 

Dương cũng cự: 

- Chuyện còn ở tận trời Nam bể Bắc nào chứ đã nước mẹ gì 
mà làm rối lên? 

- Khốn nhưng mà từ bé tớ chưa được biết mùi ở nhà gạch nó 
ra làm sao cả, thì tớ không khao khát làm sao được?... 

Lão già Mẫn đúng đỉnh nói như lão vẫn nói xưa nay: 

— Còn là chờ mục xương mới có cái ngày ấy. Mà vị tất!... Từ nay 
đến ngày ấy thì còn vô số anh vào nhà pha, vô số anh đi đày, vô số 
anh phải chết chém! 

Dương hăng hái: 

— Thì cũng phải thế mới được chứ! Phải lấy cái chết mà chữa cái 
chết! Phải có hàng nghìn mạng chết đi mới mong làm sống lại 
ức triệu người chết đở... 
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Thuật hỏi đớ dần : 

— Này, nhưng mà tại làm sao nhừng người Cóng san độ ở 
Vàng Xanh lại phải bắt cá? 

Dương buồn rầu đáp: 

— Nghe đâu vì mấy thằng trong bọn cu li nó báo chú nên chủ nó 
mới xin mật thám về bắt. 

~ Lại tôi thế nữa! 

= Ấy, ở đời bao giờ cũng sẵn có những quân khốn nạn ấy! Người 
ta mở mắt cho chúng, chúng không biết ơn thì chớ lại còn xoay 
ra phản bạn! 

— Tại chúng nó sợ chứ gì? 

- Ấy, hễ người ta mà còn sợ thì người ta còn phải mãn kiếp lâm 
than!... 

Câu chuyện nhàn đàm không ngờ có một ảnh hưởng lớn trong 
tâm hồn Thuật. Mối bực tức vô căn cứ trong lòng anh hình như 
đã được thỏa vì có người vừa cắt nghĩa cho anh hiểu cái lý do những 
bất bình mà anh thấy nhan nhản ở quanh mình. 

Nghĩ vơ nghĩ vẩn, Thuật lại sực nhớ đến câu Dương vừa nói: “Lấy 
vợ về để đói rách với nhau một lũ ấy à? Đẻ con ra để rồi khi lớn lên, 
đứa con ấy lại chui vào hầm mỏ để làm cu li suốt đời ấy à?”. Thuật 
thở dài, liếc nhìn trộm Tép và đứa con anh mà Tép đương bế 
gọn thon lỏn ở trong lòng. 

Anh thở dài, vì anh cảm thấy một cái gì vừa như sự xót 
thương lại vừa như sự hối hận... 


=m 


Cai Tứ đẩy cửa bước vào. 

Thuật đứng dậy chào một cách vui vẻ: 

— Kìa ông cai, ông đi đâu đấy? 

— À tôi lại thăm bác có chút việc. 

— Rước ông ngồi chơi. Bu thằng Lễ đâu đem nước uống. 
Tép thấy cai Tứ thì có ý lẩn mặt. Cô khẽ thưa ở trong nhà: 
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—- Vâng ạ, tôi đun đây. 

Cai Tứ làm dáng xuê xòa: 

~ Thôi, nước niếc làm gì... tôi lại đây một lát rồi lại phải đi đàng 
này có chút việc. 

- Ông ngồi chơi đã. Chẳng mấy khi ông lại nhà cháu... 

Mà thực thế, cai Tứ có mấy khi thèm lui tới các nhà phu 
phen bao giờ. Hắn chỉ đi lại nhà chủ, nhà các ông thầu khoán, các 
bạn cai khác hoặc ra tỉnh để đi hát cô đầu. Bới thế nên thấy hắn 
vào, Thuật đã biết ngay có việc gì lạ. Anh hơi xúc động, hơi lúng 
túng, cử chỉ không được tự nhiên. 

Ngồi ghé xuống góc giường, cai Tứ cất tiếng gợi chuyện: 

- Sáu anh em ở lò số 4 làm giỏi thực, bằng mười người. Hôm nào 
cũng về trước nhất. Giá lò nào cũng được như thế thì công việc của 
tôi chạy biết ngần nào!... 

Cai Tứ ngừng một lát. 

Thuật lắng tai nghe, phân vân không biết câu mở đầu dài 
đòng ấy sẽ đưa đến chuyện gì. 

- Tôi bực nhất là bọn phu làm ở lò số 9. Gớm, phu mấy 
phen! Thế mà họ cũng vác mặt đi làm mỏ... 

Thuật mỉm cười, tự nghĩ: 

~ Lão này coi nghề làm phu mỏ như nghề đi làm quan không 
bằng! 

Thấy chàng mỉm cười, cai Tứ cũng cười, cất to thêm giọng nói 
như vua phán: 

— Ai lại hôm nào cũng gần tối các bố ấy mới ì ạch được sáu, bảy 
goòng làm cho mình cứ phải loanh quanh chờ xem không thể về 
sớm được. Thực là mất thời giờ và bực mình quá đi mất! 

Thuật có ý bênh vực bọn đồng nghệ: 

—- Nhưng cũng tại lò số 9 vừa xa vừa ở sâu quá, than lại rắn hơn 
đá cuội thì ông bảo làm nhanh thế nào được? Vả lại, tôi thấy bọn anh 
em họ phàn nàn... 

Cái Tứ chau mày: 

- Phàn nàn? Họ phàn nàn cái gì?... Tôi còn lạ gì họ nữa!... Tôi 
thuê họ làm phu cho tôi chứ có thuê họ làm bố tôi đâu mà tôi 
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phải chiều họ? Và chiều làm sao cho vừa ý họ để họ khỏi phàn nàn 
được? : 

— Thực ra tôi cũng chẳng thấy họ đòi cái gì là quá đáng. Họ chỉ 
kêu rằng đáng nhẽ lò xa và khó làm như thế thì ông cho họ ăn thêm 
công mới phải. Các ông cai khác vẫn thuê như thế cả... 

—~ Thêm! Của tôi có là của ông Bạch Thái Bưởi ngày xưa thì tôi 
mới nay thêm mai thêm cho các bế ấy được! Tôi chỉ có thế, anh nào 
làm được thì làm, không làm thì ra. Tôi có cần gì! Ở đường xuôi lụt 
lội còn hàng vạn người xin làm công không chẳng ai thèm 
mướn đành chịu chết đói nhăn răng cả ra với nhau kia kìa! 

Thuật nín lặng. Anh.nghĩ lại những nhời Dương đã nói hôm nào, 
Thì ra bọn cai và chủ keo kiệt, độc ác thực. Họ chỉ cốt nhét cho đây 
túi, ăn hà ăn hiếp ai được đồng nào hay đông ấy còn ngoài ra ai chết 
mặc ai. Họ chắc vào chỗ bọn nghèo nếu khí khái hay bướng bỉnh thì 
sẽ bị chết đói ngay. Thế là họ không cần nữa. Họ thấy trời làm tai 
nạn lụt lội thì họ mừng nhân công sẽ rẻ như bèo nên họ tha hồ cay 
nghiệt, bọn phu có tức mấy cũng phải cắn răng mà chịu vì nếu thôi 
việc thì một bọn đói khát khác đã tới lạy để mà thế chân ngay. 

Thuật buôn rầu về nỗi người xử tệ với người, anh lại càng uất ức 
vì ông trời cũng hình như vào phe với bọn giàu có mà bách hại kẻ 
nghèo kiết. 

Thấy Thuật im lặng quá lâu, cai Tứ cũng ngượng. 

~ Thực ở đời không biết ăn ở thế nào để cho tất cả cùng bằng lòng 
được. Anh thử xem, tôi đối đãi với anh em phu phen đến thế chứ còn 
thế nào nữa? Công tôi không lưu lại đồng nào. Ai làm được bao nhiêu 
tôi trả cho cả bấy nhiêu. Phạt tiền tôi không hay phạt. Ai túng nhỡ, tôi 
cho vay mượn rất dễ, không lời lãi gì cả. Đến lúc cần phải trả nếu còn 
túng muốn hẹn lại tôi cũng vui lòng cho! Ấy thế mà còn có người phàn 
nàn thì tôi cũng đành chịu, không biết làm thế nào nữa!... 

Những cái nhân nghĩa vờ của cai Tứ, Thuật không đại gì mà còn 
mắc, nhưng anh cũng mặc hắn nói cho sướng miệng. 

Và, để ngắt câu chuyện lông bông, Thuật hỏi cai Tứ: 

- Vừa rồi, ông bảo lại thăm cháu có chút việc, chẳng hay là việc 
gì ạ? 

— À, có gì đâu, tôi lại để nói cho bác biết rằng từ ngày mai bác 
không làm với tôi nữa. 
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Choáng người, Thuật giương tròn hai mát nhìn cai Tứ đề 
xem hãn nói đùa hay nói thực. 

~ Tôi cũng lấy làm tiếc lắm, nhưng làm thẻ nào được, vì ông chú 
muốn thết... 

Thuật tức quá. 

— Nhưng cháu có lỗi gì mà tự nhiên ông chủ lại bắt cháu 
đang làm phải thôi? 

Nói câu ấy, óc Thuật nghì ngày đến vợ. 

Cai Tứ vớ điếu hút một hơi thuốc lào đoạn vừa thở khói vừa đáp: 

- Không, bác chẳng có điều gì cả. Chi vì ông chủ muốn cho 
bác sang làm bên nhà máy. 

Thuật thở dài như trút cái gánh nặng: 

~ Làm bên nhà máy? Khốn nổi cháu không biết một tí gì... 

- Ông chủ muốn cho bác látsê ' cái chân ông nhà trước vì nghĩ 
ông nhà bác có công với mỏ, Cái chân ấy làm rất tốt tiền lại nhàn 
lắm. Điều này, bác hẳn cũng biết như tôi. 

Thuật vẫn chưa hiểu. : 

— Cháu không biết một tí gì về máy móc cả thì làm thế nào? 

— Cái đó không ngại. Bác cũng biết rằng khi ông nhà hị mệt chủ 
có lấy một người vào thay. Nhưng, người ấy, chủ không thích vì tính 
hắn bướng binh lắm. Thế nào rồi hắn cũng phải đuổi. Ông chủ bèn 
nghĩ đến bác, muốn cho bác vào phụ người kia để học việc trong vài 
tháng rồi khi nào bác đã có thể thay được người kia, ông chu sẽ cho 
hắn ra. 


Thấy cai Tứ nói phô rằng chủ nghĩ đến bố mình nên muốn 
cho mình một còng việc tốt, anh ta cũng muốn tin mà không hiểu 
sao trong lòng anh vẫn cứ ngờ vực. Anh không muốn lại gần bọn 
quyền thế. Sự gần gùi ấy anh thấy có gai góc thế nào ấy. Thuật đắn 
đo một lát đoạn hỏi cai Tứ: 

— Cháu làm trong lò công viẹc đã quen nên không muốn đi nơi 
khác. Vả lại làm như thẻ, cháu e sẽ mang tiêng là cướp cơm của 
anh em... Hay là ông thưa vưi chủ họ? 


1. Latsê tremplacer!: thay the. 
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Cai Tứ nhìn Thuật băng hài mắt ngạc nhiên, đoạn làn ra 
dáng thương hại và bảo với Thuật rằng: 

— Anh này mới lạ chứ! Nhan hạ sung sương chàng muôn lai 
cứ thích chui đầu vào lò! Anh viẹc gì mà sợ tại tiếng? Công việc 
trong mỏ này là quyển ở ông chủ. Ông cho ai hay thị người ấy đưoc 
hay, ông bắt ai đơ thì người ấy phải đở. Chu cho anh sang nhà may 
là ý chủ, ai trách anh vào đầu được? Còn như anh nhờ tôi từ chối vơi 
chủ hộ anh thì điều ấy tỏi chịu thôi. Người ta muốn làm ơn cho mình 
mà mình từ chối thì tức là mình tö ý không thêm chịu khuất người 
ta. Tôi chì e như thế ông chủ sẽ giận anh. Mà chu đã giận thì sau 
này dù anh có muốn yên thản ở trong lò cúng không thê được! 

Những câu giảng giải ay làm cho Thuật cứng lưới, Anh cúi đâu 
1m lặng. 

Cai Tứ đứng lên. 

~ Sáng mai anh bất đầu sang nhà máy làm, biet chưa? 

— Vâng. 

Hách dịch, cai Tứ bược ra ngoài. 

Thuật ngồi ngày ra như một pho tượng. ảnh lay làm khó chịu 
quá. Sự thay đổi đột ngột kia, anh thầy như có ngu mọt ý gì đẳng gơ 
Nhưng, nghĩ quanh nghỉ quản, anh cúng chăng bíct tình toán ra làm 
sao. Từ chối khong được, mà làm theo ý chủ thị ứìh thức tình khong 
muốn. Anh khong thích chịu ơn của người ma tự làu anh vẫn hết sức 
muốn quên đi như quên một kẻ tình địch Anh nphì đến Tếp. Trong 
lòng anh bỏng xôn xao một mới tức giận vụ vớ. 

Tép ơ đưới nhà xách ấm nước lên. 

— Ở kìa? bao cai Tứ về rồi à? 

Thuật chau mày nhìn vơ. Anh đang cân phải gắt bắn nên 
nói một cầu săng giọng: 

— Khách về từ tám hoánh mới đem nước ra đê làm gì bây giờ? 

— Khôn nhưng tôi không thích giáp mặt thăng cha ấy. 

Câu nói của Tép càng làm cho Thuật thêm cáu. 

— Tại sao lại phải lẩn mặt hắn? Mình không tà tâm thì việc gì 
mà xấu hổ. 


Tép ngạc nhiên nhìn chồng, hai gò má đỏ ửng. 
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— Anh nói năng hay quá! 
~ Hay hẳn chứ lại! Mình ngay thẳng, dù có bị nó ăn hiếp cũng. 
không việc gì mà xấu hổ kia mà! Sao lại phải lần mặt? 
Tép cáu: 
— Nói như anh thì vừa!... 


Tép nói đoạn quay vào buồng vì đứa bé khóc. Cô bế con ra ngoài, 
nâng niu con một cách cảm động. 

Thuật nhìn vợ, nhìn con, hối vì những nhời gắt gỏng vô lý của 
mình. Anh giảng hòa: 

— Thực khó nghĩ quá!... Từ cũng chết mà nhận cũng phiền... 

Tép ngẩng đầu hỏi chồng: 

~ Cái gì thế, hở anh nó? 

— Lão cai Tứ vừa đến đây bảo rằng từ mai tôi không đi làm nữa.. 

Tép giật mình lo sợ. ˆ, 

— Chết chửa! Sao lại thế? l 

Sự lo lắng của Tép cũng như sự là lắng của anh lúc thoạt nghe cai 
Tứ nói khiến Thuật đau khổ lạ. Lúc này, anh mới bắt đấu nhận thấy 
cái cảnh vợ con là bó buộc, là một cái lụy cho đời anh, tuy cái lụy đó 
nhiều khi cũng êm ái!... Anh thể dài, nghĩ đến câu Dương nói hôm nào. 
Anh lẩm bẩm nhắc lại câu nói ấy mà hiện giờ anh đã hiểu thấm thía 
cái đau đớn của nó: “Lấy vợ để rồi khổ với nhau suốt đời ư? Có con để 
sau này lớn lên nó lại chúi đầu vào lò than làm cu Hi suốt đời ư?”. 


Không thấy chồng đáp, Tép nhắc lại câu hỏi: 
— Tại sao thế, anh? 
Thuật buồn rầu: 


— Tại chủ nó muốn cho tôi sang bên nhà máy để rồi thay vào cái 
chân của bố trước. 


Anh giảng giải để tự đối mình: 


—- Vì chủ nghĩ đến cái công lao của bố làm với mỏ trong hai mươi 
năm trời. 


Rồi anh nhắc: 
~ Phải, vừa đúng hai mươi năm trời! 
Tép hết lo. Cô mỉm miệng cười: 
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— Thế thì càng hay chứ sao? 

Sự vui vẻ nhanh chóng của vợ khiến chồng khó chịu: 

- Đã chắc đâu là hay hay dở? 

— Làm thay chân của bố vừa nhàn vừa lắm tiền. 

Tiên! Lần thứ nhất, Thuật khó chịu vì vợ anh đã nói đến 
tiên. Cái ám ảnh ấy nó theo đõi bọn dân nghèo như một bệnh hủi. 
Mỗi lần không thể quên được nó là một lần người ta khổ sở. Bởi thế 
nên nghe chính miệng vợ anh nói ra, anh lại càng cảm thấy như đau 
đớn vô cùng. 

- Phải! Đã đành sẽ lắm tiền hơn, nhưng tôi thì tôi thích cứ làm 
ở trong lò... 

Tép không hiểu ý Thuật: 

~ Ở! Tại sao lại thế? 

— Chẳng tại sao cả! Nhưng tôi không thích giây với tụi có quyền. 

— Nhưng mình từ chối sợ nó lại thù oán lôi thôi. 

~ Thế mới khó nghĩ! 

— Đành phải nhận chứ làm thế nào được! 

Đến lượt Tép tự dối mình: 

— Vả lại biết đâu chẳng vì lòng tốt của người ta nghĩ đến công 
lao của bố ngày trước nên muốn làm ơn cho mình. 

- Ấy chính cái làm ơn ấy làm cho tôi sợ nhất. Khi nào một kẻ 
quyền thế làm ơn cho mình một việc thì mình phải biết ngay rằng họ 
muốn mình... trả ơn họ... 

Thuật nín bặt. Cả hai vợ chồng cùng cúi đầu ngượng nghịu... 

Tép chợt nhớ lại buổi sáng ngày lúc cô đi chợ có gặp ông chủ. 
Thấy cô, ông chủ ngắm nghía mãi đoạn cười mà bảo cô bằng tiếng An 
Nam: “Độ này, cô Tép trông đẹp hơn xưa nhiều lắm!”. Câu ấy và cái 
nhìn thèm ước của ông chủ khiến Tép nhớ lại mà gai cả thịt. Cô cảm 
thấy như nó xoáy vào thân thể cô chẳng khác những cái đanh ốc 
xoáy vào gỗ. Ngay lúc gặp ông chủ, bị ông ngắm nghía rồi khen ngợi, 
Tép đã có cái cảm tưởng như mình bị lột truỗng ra ở trước mặt mọi 
người... Cô nhớ lại câu chuyện ngày xưa, câu chuyện tuy lâu ngày mà 
vẫn để trên da thịt cô một vết bỏng như đầu sắt nung đỗ vậy. Cô 
nóng bừng cả mặt và càng cúi gầm mặt xuống không dám nhìn chồng 
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trong khi Thuật cũng quay nhìn chỗ khác, vì anh sợ Tép nhận thấy 
những ý nghĩ ngấm ngầm nó đang dày vò hun đốt lòng anh. 


Sự ghen tuông trong giây phút ấy đã làm cho đôi vợ chồng đương 
yêu nhau khăng khít trở nên xa cách hẳn nhau, hơn thế nữa, nó làm 
cho Thuật cảm thấy thù oán vợ. 

Anh lầm bẩm nói một câu, cũng chẳng rõ nghĩa nó làm sao: 

— Hừ! Cuộc đời!... Chó lắm!... 
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Mấy tiếng kêu vỡ lở như sóng cồn lọt vào tận trong nhà máy làm 
cho Thuật lạnh người: 

~ Sập lò!... Sập lò!... 

Anh hoảng kinh đâm bổ ra đường, chẳng kịp nghĩ gì đến 
trách nhiệm và công việc. Túm lấy một chị đàn bà vừa chạy vừa kêu 
như ma bắt, anh quát to: 

— Cái gì thế? Sập lò à? 

— Phải, sập lò số bốn! 

Thuật tối mắt lại, trái tim anh như ngừng hẳn; một cái rùng 
mình lạnh buốt chạy xộc vào tâm hồn anh. Thuật buông người đàn bà 
ra, chạy đâm bổ về phía cửa lò số bốn. Trên đường, người ta lũ lượt 
cũng chạy cuồng cuống như anh. Ra tới chỗ tai nạn, Thuật thấy 
cai Tứ và cả chủ nữa đã có mặt tại đấy và đương đốc thúc phu xẻng 
cuốc bới nhanh để cứu những người bị nạn... 

Thuật rùng mình nhìn mảng đất gò đỏ như dớm máu đã sụt 
lấp hẳn cửa lò, cái cửa mà mọi khi anh vẫn ngày hai buổi chui ra 
chui vào như một đàn chuột, cùng với năm người bạn. 

Anh mừng thoát nạn bao nhiêu thì anh lại lo sợ cho tính mệnh 
năm người bạn thân của anh bấy nhiêu. 

Nhìn quanh những người có mặt tại đấy, Thuật hỏi vu vơ: 

~ Tại sao thế các ông? Tại sao cửa lò tự nhiên lại sập được? 

Không ai trả lời vì hết thấy còn rối rít kẻ cuốc người xúc đất để 
cứu bọn người bị nạn mà họ không biết sống chết ra làm sao. 

Tiếng ông chủ quát: 
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— A lê, mau lên! 

Cai Tứ cũng tiếp theo: 

— Mau lên các anh! Mau lên không có họ chết ngạt mất! 

Hai cái mệnh lệnh khẩn cấp ấy nhắc Thuật nhớ tới bổn 
phận mình. Anh giằng cái cuốc ở tay một người phu già rồi ra sức 
làm việc. 

Thực là một cảnh tượng thê thảm! Những người nào cuốc và 
xúc đất cũng làm mải miết, làm không kịp thở, làm như một bọn 
người máy bị điện truyền rất mạnh. Những người đứng ngoài thì lăng 
xăng bàn tán, hỏi nhau, bàn nhau, đoán phỏng, thở than làm cho cái 
cảm giác kinh khủng càng thêm nặng nề... 

Chính ngay cai Tứ và ông chủ cũng tỏ ra vẻ lo lắng nghiêm nghị, 
mặc đầu cái tai nạn kia họ biết chẳng bao giờ lại có thể xảy ra cho 
bản thân họ được, mặc đầu cái mạng thằng cu li, họ vẫn quen coi bất 
quá như mạng con chó, con gà. 

Ngót trăm người phu ra riết làm việc hơn một tiếng đồng hồ cửa 
lò mới thủng được một lỗ bằng miệng thúng. Một luồng khói đen lẫn 
cả than và bụi phụt ra như cái hơi thở từ môm con quái vật. Bọn phu 
hoảng sợ nhảy tránh sang hai bên và kêu lớn: 

— Ghidul... 

Ông chủ cau mặt hỏi cai Tứ: 

— Grisou? 

- Uẩy mesừ '. 

— Cest grave, alorsl... ° 

Mặt ai nấy cùng tái nhợt vì một khi lò đã bị sập vì hơi ghi du nổ 
thì bọn người bị nạn kia không một ai sống được nữa. Họ chết cả rồi, 
mà chết một cách ghê gớm, thảm đạm. ` 

Công việc cấp cứu tự nhiên cũng bớt gấp vì ai nấy đều biết rằng 
có làm vội cũng chẳng ích gì. 

Tuy vậy, dưới ngót trăm cái mô cuốc cùng nhấc lên giáng xuống 
đều đặn, cửa lò đã dần đần mở rộng ra. Mấy người khỏe mạnh nhất, 


1. Thưa ông, vâng! 
2. Ô, nghiêm trọng đấy! 
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gan góc nhất mà chủ chỉ mặt, trong số đó có cả Thuật nữa cùng leo 
vào lôri. Máy chuyển... Lôri từ từ hạ xuống đáy giếng... 

Đám đông hồi hộp chờ... 

Độ mươi phút sau, cái thây chết thứ nhất được đem lên ánh sáng. 
Rồi cứ lần lượt cái nọ tiếp cái kia bày sát cạnh nhau... 

Không ai có thể nhận được xác nào là Dương, xác nào là của lão 
già Mẫn, cái nào là của Thông, của Lộc nữa. Vì, như một đàn lợn bị 
chết trong đám cháy nhà, tất cả sáu cái xác đều đen thui như than và 
trương nứt chín nhừ cả ra, không còn lấy một mảy râu tóc, không còn 
lấy một manh áo quần nào nữa; chân tay thì co quắp lại; mặt mũi 
biến khác đi trông rất ghê sợ và thê thảm. 

Trước tình cảnh ấy và nghĩ tình bè bạn, Thuật ứa nước mắt trong 
khi những tiếng khóc than não nùng của thân nhân các người bị nạn 
làm vang động một vùng. Không khí trở nên như nặng nể khó 
thở. Đám đông im lặng tựa hồ bị một cảm giác khủng khiếp làm tê 
dại ởi... 

Ông chủ bảo cai Tứ sai người đi mua sáu cỗ áo quan gỗ tạp để 
sửa soạn chôn cất cho nạn nhân, một mặt ông làm giấy trình các nhà 
chuyên trách đến khám nghiệm... 

Mọi việc sắp đặt tới khoảng ba giờ thì xong. Người ta đem chôn 
sáu cái xác chết một cách lặng lẽ không kèn không trống, và sau khi 
đã an táng thi hài của sáu anh phu mỏ, ông chủ truyền gọi 
thân nhân họ lên giảng dụ và cho mỗi người hai mươi đồng. 

Món tiền hai mươi đồng không phải có thể bù vào sự thiệt 
thòi về cả hai mặt tinh thần lẫn vật chất mà mỗi gia đình nạn nhân 
phải chịu. Nhưng đó còn là khá lắm, ông chủ này còn là nhân đức 
lắm, chứ lần xảy ra tai nạn trước, mỗi nhà chỉ được có năm đồng! 

Công việc của pháp luật và của mô đối với nạn nhân thế là xong. 

Nhưng, bọn phu phen thì trái lại bàn tán mãi về cái chết của sáu 
người anh em cùng số kiếp của họ, sáu người vui tính, ngay thẳng và 
tốt bụng mà ai cũng yêu mến. 

Họ bàn nói mãi, xì xào ở trong xưởng máy cũng như ngoài đường, 
giữa lúc làm việc cũng như khi ngồi chơi suông: 

- Mẹ kiếp, cái đời cu li mổ thực chẳng bằng đời một con 
trâu cày! 
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- Sống thì sống nhục sống nhã, sống khổ sống sở mà chết 
thì chết một cách thảm thê khốn nạn!... 

- Biết thế đấy nhưng vẫn phải đâm đầu vào mà làm. Không 
làm thì đói cũng chết! 

— Hai mươi đồng với một cỗ săng gạo!.. Đấy, cái giá của mỗi 
thằng chúng ta. 

— Còn là được giá đấy! Lúc hạ thì chỉ có một cỗ săng với 
năm đồng!... 

Thuật lắng tai nghe... Anh không nói gì cả, nhưng không để sót 
một câu nào. Anh cúi đầu ngẫm nghĩ, mặt buôn rười rượi. Nhất là câu 
nói cuối cùng của một anh chàng trẻ tuổi làm cho Thuật càng 
cảm thấy xót xa. 

- Dăm, mười đồng bạc một mạng người!... 

Anh lẩm bẩm: 

- Chẳng thà họ đừng cho đồng nào lại còn hơn! 

Thực thế! Một cuộc đời mất đi là cả một mớ thương tiếc, 
nhớ nhung, đau đớn, sầu não gieo vào lòng những ai là kẻ thân 
thuộc của người chết. Nếu ta không có phép gì hổi sinh được cái 
mạng đó thì ta cứ yên lặng cho thân nhân người ta tiếc thương nhau. 

Trong đời con người ta cái gì cũng đem đánh giá bằng tiên, cả 
những tình nghĩa thâm trọng cũng nhiễm hơi tiền, thế thì cái chết 
nên được thoát l¡ đồng tiển là phải. 

Tuy không hiểu và không nói ra được một cách rành mạch, 
Thuật rất đau đớn khi thấy người ta đánh giá bằng năm mười đồng bạc 
cả cái công phu hai, ba mươi năm trời của một người mẹ. Anh cho rằng 
tất cả cái tàn nhẫn của người đời, có cái ấy là tàn nhẫn hơn hết! 

Hết giờ làm, Thuật buồn râu trở về thấy vợ đón ở cửa anh 
cũng chắng thèm cười nói gì cả. 

Tép cũng biết nguyên do nỗi buổn của chồng, nên không 
oán trách gì. Cô đưa con cho Thuật. 

- Anh bế con để em đi dọn cơm. 

Tiếp lấy đứa bé, Thuật rùng mình ghê sợ. Anh cố cười lên một 
tiếng để lấp câu nói của người phu bạn mà không được. Anh cố 
xua đuổi nó đi nhưng nó càng văng vẳng, rõ rệt bên tai anh: “- Dăm, 
mười đồng bạc với một cỗ săng gạo! Đó, cái giá của mỗi thằng cu 
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1”... Tiếp liên câu ấy là câu của Dương, lạnh lẽo như một nhời 
báo trước đưa lại từ cõi âm: “Đẻ con ư? Để khi lớn lên, nó lại chui đầu 
vào hầm mỏ suốt đời ấy à?...” 

Thuật ghì chặt đứa bé vào lòng, thở dài một tiếng não nuột. Đứa 
bé cựa quậy trong lòng anh làm cho anh càng không thể quên được 
những nhời thảm đạm mỗi lúc một gần lại, một rõ rệt, như mũi kim 
lạnh buốt đâm vào tim anh... 

Tép bưng mâm cơm lên, Thuật ngao ngán nhìn đĩa muối 
vừng, chén tương, đĩa rau luộc và một khúc cá bây lỏng chỏng trên 
chiếc mâm gỗ. 

— Nào, đưa con đây cho em mà đi ăn cơm! 

Thuật điểm nhiên: 

— Mua cho tôi mấy xu rượu. 

Tép ngẩng mặt nhìn chồng hình như nghe nhãng. 

Thuật nhắc lại, hơi gắt: : 

— Đi mua cho tôi mấy xu rượu! 

Tép nín lặng tìm cái chai con, đoạn bước ra ngoài. 

Thuật đặn với: : 

— Mua năm xu ấy! 

Chẳng có gì nhắm mà Thuật cũng cứ khể khà ngồi uống. Anh 
còn nhớ một lần say rượu, anh mê man không nhớ gì nữa cả. Nay 
anh cân phải say, say để khỏi thương nhớ bạn, để khỏi phải nghĩ 
ngợi vẩn vơ, và nhất là để khỏi phải ngậm ngùi cho cái số kiếp mình, 
số kiếp của vợ con anh mà anh không thể nào thay đối khác được, 
mặc đầu anh rất muốn thay đổi. 

Tép vừa ủ con vừa ăn, thỉnh thoảng lại nhìn trộm Thuật. Chồng 
chị vẫn khể khà uống, vẫn khể khà nhắm nháp, vẫn âm thẩm 
bực dọc. 

Một bầu không khí nặng bao phủ hai vợ chồng tuổi trẻ, mọi khi 
hễ gặp nhau là vui như hội, nói cười ríu rít như đôi chim xuân... 

Tép khó chịu về sự im lặng kéo dài bèn cất tiếng nói: 

— Tội nghiệp các anh ấy quá! 

Thuật cúi đầu thở đài. 

Tép lại tiếp theo, cố gợi chuyện: 
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- Vừa mới hôm nào uống rượu ở đây còn nói cười nheo nhéo 
thế mà nay đã thành ma! 

_ Ấy cái số kiếp những thằng nghèo là khốn nạn như thế cả!... 

— Anh có được nom thấy tận nơi không? 

— Thì chính tôi xuống lò để khuân xác các anh ấy lên mà bài 

Tép sợ hãi: 

— Ghê lắm đấy nhỉ? 

— Lại chả ghê? Anh nào cũng cháy đen lại, trương nứt lên, ruột 
gan lòi cả ra như những cơn lợn chết cháy. 

Tép nhăn mặt: 

— Trời!... 

Rồi cô nhìn chồng bằng một vẻ nửa mừng nửa sợ: 

- Thế mà không lên nhà máy làm thì có chết không! Thực 
rõ phúc đức quá!... l 

Thuật cầm chén rượu uống để khỏi phải trả lời vợ. 

— À, thế anh có nhận được mặt các anh ấy chứ? 

— Nhận thế nào được nữa! Đã bảo nó cháy đen lại... 

— Chết chửa! Thế người nhà làm thế nào mà nhận được để đánh 

“dấu mô mả về sau này? 
—„ — Lúc sống còn chẳng ra chó gì nữa là lúc chết! 

— Thì cũng phải nhận lấy mổ mả chứ lại? 

— Vẽ. Đất rừng, mấy năm cỏ tranh mọc rậm kín ngay đấy mà gì. 

Thuật lại uống, mặt anh đổ gay gắt, mắt anh nhìn trừng ' 
trừng, giọng anh nói như thấm đầy nước lệ... 

- Hừ! anh Dương!.. Nghĩ lại những nhời anh nói lại thương 
anh quá! Nhưng thôi, chết quách cả đi, đem mối hờn giận vùi xuống 
đất thế lại xong. Sống ngày nào chỉ kéo thêm khổ não ra ngày ấy 
chứ ích gì! 

Thấy chồng nói những câu sấu muộn uất ức, Tép sợ lại gây ra sự 
bất hòa như mọi khi nên cô cứ lẳng lặng mặc chồng. 

Thuật nói nhiều lắm; giọng anh càng lâu càng ngùi ngùi 
như khóc tổ ra trong lòng anh chứa chất nhiều phiển não ngấm 
ngầm. 
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Tép ăn xong, vô phép cơm chồng để đứng dậy. Thuật bảo: 

— Mình vào buồng đặt cho em ngủ rổi ra mà dọn dẹp đi. 
Tôi không ăn cơm đâu. Đáng nhề tôi làm đỡ nhưng say quá... 

Tép thở dài. Từ khi hai người lấy nhau, lần này là lần thứ nhất 
Thuật uống rượu đến say. Tép buồn râu và lo rằng từ nay Thuật sẽ cứ 
say mãi mãi, vì Tép biết rằng chồng mình tuy là một người ít 
chữ nghĩa nhưng thực hay tư lự lắm. Mà, để khuây buồn, người đàn 
ông, nhất là khi người ấy lại chỉ là một anh phu mỏ nghèo hèn, còn 
có gì tiêu khiển ngoài mấy chén rượu cồn nữa?... 

Tép lo lắng và nghĩ vẩn vơ đến cái chết của ông già Tị. Cô cảm 
lờ mờ thấy rằng cuộc đời của người phu mỏ nào thì rồi cũng như nhau 
cả, cùng một kiểu mẫu, cùng một đường lối thế thôi. 

Trong khi Tép vừa dọn đẹp vừa nghĩ ngợi như thế thì Thuật nằm 
lăn ra phản ngủ lúc nào không biết. Mắt anh giương lên, lờ đờ 
như mắt lợn luộc; miệng anh há hốc và tự trong đó bay ra một tiếng 
khò khò đều đặn và nồng nặc hơi men. 
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Thuật đến nhà cai Tứ vào lúc hơn bảy giờ tối. 

— Ông cai gọi cháu có việc gì vậy? 

Cai Tứ cười một cách vui vẻ: 

— Ngồi buên chẳng biết làm gì thì gọi anh em lại chơi nói chuyện 
,cho vui đấy chứ có chuyện gì. 

Nói đoạn, cai Tứ mời Thuật cùng nằm lên ghế ngựa đã bày 
sẵn khay đèn, một ít bánh ngọt và một chai rượu tây. 

— Lên đây, bác Thuật. Lên đây nói chuyện cho vui. 

Nể lời, Thuật nằm ghé xuống một bên khay đèn. 

- Chỗ bà con mình, tôi vì bận công việc không hay lại chơi chứ 
trong lòng thì lúc nào cũng nhớ đến ông cụ nhà ta khi trước. 

~ Cảm ơn ông có lòng nghĩ đến bố cháu. 


- Thực thế! Ông cụ nhà khi xưa tính nết rất ngay thẳng và 
vui vẻ, tôi rất ưa. Tôi vẫn thường nói rằng bác cũng được cái tính quý 
hóa ấy. 
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Mở xong hộp thuốc, cai Tứ nằm xuống và cầm tiêm bắt đầu làm 
việc. 

Mỗi thuốc giẫy giụa trên ngọn đèn trong suốt, thỉnh thoảng 
xì khói ngào ngạt. Thuật tò mò nhìn các đồ dùng sang trọng và nảy 
ra những ý nghĩ vẩn vơ... 

Điếu thuốc thứ nhất xong. 

Cai Tứ quay dọc tấu về phía Thuật. 

— Làm đi. 

Thuật vội từ chối: 

— Xin mời ông thôi, cháu không quen dùng cái này. 

- Vẽ, làm anh con trai thì phải hút thuốc phiện mới được 
chứ? Kéo đi xem nào? 

Nể lời, Thuật đành bắt lấy đầu dọc. Anh thở một hơi khói dài, vẻ 
mặt bắt đâu hơi tơ mơ... 

Cai Tứ rót cốc rượu. 

- Uống đi. Thuốc phiện mà hãm sâm banh với hoa quả thì 
thần tiên. 

Là con nhà nghèo, Thuật đã bao giờ được nếm mùi phú 
quý! Chàng nghe nói rượu sâm banh thì liển có một cảm giác lạ. 
Thuật tò mò vì xưa nay vẫn thấy người ta nhắc đến tên thứ rượu quý 
ấy mỗi khi có tiệc tùng hay biếu xén gì sang trọng. Bởi thế nên 
không để cai Tứ phải nhắc đến lần thứ hai, Thuật đã nhỏm dậy, cầm 
cốc rượu đưa lên mũi khẽ hít cái hương thơm là lạ, đoạn nhấp một 
ngụm mà nghe ngóng xem cái vị nó thế nào. 

~ Thứ rượu này quý lắm, những bẩy đồng một chai. 

Thuật choáng người, nhìn cai Tứ để xem lão nói thực hay đùa. 

Cai Tứ vẫn nghiêm trang: 

- Ông chủ cho tôi đấy chứ. Những như mình thì bố thằng 
nào đám. bỏ tiền ra một lúc ngót chục đồng bạc để mua chai rượu 
uống chơi bao giờ! 

Thuật lẩm bẩm: 

— Bẩy đồng! Gần một tháng công của cháu! 

Cai Tứ cười mũi: 

- Hứ! Gần một tháng công hẳn chứ lại bỡn. 
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- Giá vào tay mình thì bẩy đồng mua được biết bao nhiêu là thứ! 

- Cái ấy đã đành rồi! 

Điếu thuốc thứ nhì đã xong, Tứ lại quay dọc tẩu về phía Thuật: 

— Luôn ổi. 

~ Ấy, xin rước ông. Cháu làm một điếu thôi. 

- Đừng có nói nhảm! Thuốc phiện một điếu người ta không cười 
cho thối óc. 

Trong lúc Thuật lấy hơi kéo điếu thuốc trôn quít, cai Tứ cầm tiêm 
khẽ gõ vào dọc tẩu và ngâm nga theo giọng hát cô đầu: 

- Nhân sinh ư... ứ... quý thích chí! Chẳng gì hơn... hú hí uới Phù 
Dung ư... ứ... 

Thuật thở phào một tiếng đoạn lẩm bẩm: 

~ Chài... Thuốc phiện hút vào nó tơ mơ đến lạ, y như người đi tâu 
bay... 

Cai Tứ cười: 

— Chính thế! À này, làm trên nhà máy thú đấy chứ? 

- Vâng, công việc ở đấy thì bao giờ cũng nhẹ nhàng hơn! 

- Và lại chắc chắn. Giá anh còn làm ở dưới lò thì phải biết! 

Thuật nhớ đến cái tai nạn hôm nào. 

- Vâng, cháu thực là chết hụt! 

- Ấy thế mà lúc đầu tôi nói anh lại còn định chối từ kia đấy!... 

Ngừng một lát, cai Tứ lại nói: 

- Thế mới biết, các bác còn trẻ người non dạ bao giờ cũng 
hay khí khái hão. 

~ Không có phải là khí khái đâu! Nhưng mà... 

~ Bác phải biết rằng ở đời này không gì bằng đồng tiển. Có tiền 
mua tiên cũng được! Bác làm dưới lò, mỗi tháng bất quá được hơn 
mươi đông chứ bao nhiêu. Số tiền ấy đủ làm sao cho hai vợ chồng lại 
một đứa con nữa, ấy là chưa kể khi ốm đau, khi xảy ra công kia việc 
nọ... Thế mà nhờ ơn ông chủ, bác nhất đán được vào làm trong nhà 
máy, mới học việc mà lương đã được mỗi tháng hai chục đồng, còn 
may mắn, sung sướng nào hơn nữa? 

— Cháu cũng biết thế. 
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— Làm việc gì thì cũng phải cốt có chủ. Ông chủ là cái đầu. Mình 
phải làm thế nào cho chủ càng ngày càng yêu mến, càng tin cậy mình 
mới được. Chủ mà đã yêu mình thì tha hồ ngang dọc sung sướng. Anh 
xem như tôi, mỗi tháng làm ra hàng ba, bốn trăm bạc, tha hồ ăn tiêu 
lại tậu được vô số vườn ruộng ở nhà quê, lấy hai, ba vợ. 

Hút một điếu thuốc, uống một hớp rượu xong, cai Tứ lại nói: 

- Tay mơng túi bạc kè hè, nói quấy nói quá kê nghe rầm rẩầm... 
Người ta cứ hễ có tiền thì thối như cứt cũng có đứa lạy, mà nếu đã 
kiết thì vợ nó còn khinh đấy, chẳng nói ai xa nữa!... 

Bài học sỗ sàng của cai Tứ khiến Thuật mơ màng, ngao ngán. Nó 
làm cho những điểu tin tưởng tha thiết nhất của lòng anh phải 
lung lay. 

— Tôi không phải nói khoe chứ tôi từng trải đã nhiều, hiểu biết 
sự đời đã nhiều rồi. Tôi đau đớn vì sự đời còn gấp trăm gấp nghìn 
anh. Bây giờ tôi không tin sự gì nữa mà chỉ tin độc một đồng tiền. 
Ông Tây ông ấy bố quê hương, sang nước mình để làm gì? Cũng 
chỉ để kiếm tiền. Mình sống ở đời chỉ nên làm cho ra tiền để bắt 
trăm nghìn kẻ khác phải cúi đầu chắp tay trước mắt mình, thế là 
sướng. Cho nên dù có phải vứt bỏ hết tất cả những cái gì yêu quý 
nhất để được đồng tiền tôi cũng không từ chối. Vì mất cái ấy, tôi đã 
có tiền để mua cái khác. Mà cái khác có lẽ lại còn tốt đẹp hơn... 

Dứt lời, cai Tứ khẽ liếc nhìn Thuật để dò la ý tứ. 

Thuật vươn vai, ngáp và than thở: 

~ Sự đời chán thật! 

- Chán mà không chán. Thằng nào nghèo khổ thì chán là 
phải vì một khi đã không có tiển thì còn có đếch gì nữa. Còn như 
những người giàu tiền lắm của thì người ta vui như tết chứ chẳng đời 
nào lại thấy sự đời đáng chán hết. Người ta thường nói chuyện và 
khen những tay đạo sĩ có nhiều phép lạ. Tôi, tôi cho không có nhà 
đạo sĩ nào lắm phép thần thông bằng tiển. Một túp lều hôm nay còn 
lụp xụp, tối tăm như cái tổ chuột. Thế mà vung tiền ra một cái, ngày 
mai túp nhà đó đã biến thành một tòa lâu đài đổ sộ. Một thằng 
người hôm nay còn khố rách áo ôm, vợ con rẻ rúng, bạn hữu chê cười, 
ngày mai đã có thể trở nên một ông chúa tế, được hết thảy sùng 
phụng, nịnh hót và có quyền hét ra lửa như Thiên lôi... 

Thuật cười: 


71ỗ 


— Cháu cũng biết nhưng còn cái cách làm ra tiền cho thực nhiều 
thì khó lắm! 

— Chỉ những thằng ngu mới kêu khó! Anh mà nghe tôi thì tôi sẽ 
bảo anh một cách này... 

- Thế thì còn nói gì nữa! 

— Trước hết, anh phải làm thế nào cho chủ yêu đã. Chủ yêu tức 
là mình có quyền... 

—- Làm thế quỷ nào cho chủ yêu được bây giờ? 

— Anh thử xem tôi! Nội trong cái mỏ than này, nhất thì chú, nhì 
đến tôi, còn ai hơn được? Ngoài số bạc trăm tôi kiếm hằng tháng, tôi 
còn được chủ luôn luôn cho thứ này thứ khác. Tôi chỉ nói một câu tỏ 
ý thèm rượu là chủ cho ngay hai chai sâm banh kếch sù, đáng giá 
mười bốn đồng... 

- Nhưng mà cả mỏ này chỉ một mình ông được thế chứ ai ai 
cũng có thể làm cho chủ yêu được hay sao! 

- Cái ấy đã đành! Nhưng, riêng phần anh thì lại khác, anh 
có thể cũng làm được như tôi... 

Ngừng lại để hút điếu sái nhất, cai Tứ rình vẻ mặt Thuật để dò 
xem ý anh ta như thế nào rồi lâu lâu mới nói: 

— Như anh bây giờ đang được để ý đến. Đó là một sự may 
mắn hiếm có. Anh phải biết lợi dụng mới được. Tôi thấy anh là người 
tốt cũng muốn giúp anh nhưng chẳng biết anh có chịu nghe không?... 

~ Ông đã có lòng thế, bảo gì mà cháu không nghe. 

Cai Tứ sung sướng như bắt được của. 

— Tôi nói, anh nghe thì nghe, không nghe thì thôi, đừng có giận 
mới được. 

— Khi nào cháu lại giận! 

— Chẳng nói giấu gì anh: hôm nay tôi sở dĩ mời anh lại chơi cũng 
là vì ông chủ bảo thế... 

Thuật giả cách ngạc nhiên để xem cai Tứ giở những trò gì. 

_ÔI Lại thế nữa? 

- Chính thế đấy! Chủ bảo tôi mời anh lại chơi vì chủ muốn cầu 
anh một việc... ' 


— Ông chủ sai cháu làm gì mà cháu chẳng phải làm!... 
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- Việc này hơi khó. Nguyên khi trước, ông cũng đã... biết 
chị Thuật... 

Anh chàng tái mặt... Nhưng vẫn lắng tai nghe. 

-~ Giá ông chủ không có bà đảm ở đây thì chị ấy đã chẳng 
đến phần anh. Bây giờ, tuy anh chị đã lấy nhau mà ông chủ vẫn còn 
tơ tưởng chị ấy lắm... Ông muốn bảo tôi nói với anh thỉnh thoáng để 
chị ấy lên chơi trên nhà chủ... 

Thuật cố điểm tĩnh: 

- Nhà cháu thì xấu xa vụng dại lắm, bằng sao Nội bà cai 
nhà ta, sao ông không nói với chủ... 

~ Ô! Anh này ăn nói mới lạ chứ?... 

~ Kìa! Thế ông giận à?... Ông mới nghe tôi nói thế mà đã giận, 
dễ. thường tôi nghe ông nói, tôi không tức hay sao? Vợ ông, ông còn 
muốn giữ thì vợ tôi, tôi cũng tiếc chứ lại! Cớ sao ông lại đem cái điều 
chính ông không thích mà xui tôi làm?... 

— Anh khác, ví với tôi làm sao được? 

Thuật nhếch mép cười: 

- Phải, tôi với ông thì có bao giờ lại giống nhau. 

Cai Tứ ngồi nhỏm dậy. 

~ Cái ấy đã hẳn. Một thằng khố rách như anh ví với tôi thế nào 
được! 

~ Một thằng khố rách nhưng nó là người thì không bao giờ lại ví 
được với giống mặt người dạ chó. 

- À, thằng này giỏi! Mày đám láo với ông thì mày sẽ biết! 

- Biết thì mày làm cái gì? Đáng nhẽ tao đập cái chai này 
vào mặt mày từ nãy nhưng vì tao sợ bẩn tay nên lại thôi. 

- Ông thì tống cổ mày đi! 

- Mày không tống thì tự tao tao cũng khắc đi. Tao không thể nào 
ở lẫn với một đàn chó được. 

Thuật đứng dậy. 

Trước khi bước ra, anh còn bảo cai Tứ: 

- Mày liệu cái hồn mày đấy. Bây giờ thì tao không thèm nói 
gì nhưng sau này, hễ mày còn dám vác cái mặt chó ra trước mặt tao 
thì mày đừng có trách!... 
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Máu uất đến lên đến cổ, cai Tứ vớ ngay cái chai ném thẳng 
vào mặt Thuật. 

Né mình tránh khỏi, Thuật điên tiết nhảy sấn lại đè ngửa cai Tứ 
xuống giường, hai bàn tay bóp chặt lấy cổ lão và lắc rất mạnh. 

Ngay lúc ấy, chủ mỏ than ở ngoài vào. Người Tây không kịp 
nói năng, chạy lại nắm tay Thuật du ra. 

Đương cơn giận, Thuật đánh vong mạng, chẳng phân phải trái 
gì nữa, đoạn anh đạp bung cánh cửa nhà cai Tứ rồi chạy ra đường. 

Tép lúc ấy hãy còn thức để đợi chồng. Thấy Thuật ở ngoài xông 
xộc bước vào, mặt đỗ gay. gắt, hai mắt sáng lóng lánh, chị ta giật 
mình đoán ngay có sự gì không thường đã xảy ra: 


— Cái gì thế anh? 
- Mẹ bố những quân chó ¬ quá!... Hừ, đỏ mặt người dạ 


— Nhưng mà cái gì mới được chứ? 

— Cái gì! Lại còn cái gì!.. Thằng cai Tứ nó gọi lên tưởng bảo gì 
chẳng hóa ra nó tỉ tê bảo mình đưa vợ lên cho chủ... 

Tép nóng ran cả người: mặt chị cũng đó bi như gấc chín. 

~ Tiên sư đồ đểu! 

— Tôi chửi cho nó mấy câu. Nó không biết xấu hổ lại còn vớ chai 
để chực đánh. Tôi bóp cổ cho một mẻ, tí chết. Cũng là phúc cho nó 
mà thằng chủ nó vào... 

— Chủ cũng đến à? 

- — Phải, nó du tôi ra. Tức mình, tôi choảng cả đôi... 

Tép hoảng hốt: 

—- Chết chửa!... Anh đánh thế thì nguy với chúng nói... 

- Sợ gì! Một mất một còn! Tôi không sợ gì cả. Chúng nó bỏ 
tù mình là cùng chứ gì! Thì mình cũng đã đạy cho chúng nó một bài 
học làm người rồi!... 


Nhà xuất bản Tân Dân, Hà Nội, 1938. 
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LAN KHAI 
MỰC MÀI NƯỚC MẮT 


(Tiểu thuyết — Trích) 


Tiểu thuyết ít nhiều có tính chất tự truyện. 

Khải, một uãn sĩ sống chết uới nghề. Tuy đã lao động đến biệt sức nhưng 
Uì bị các ông chủ xuất bản bóc lột tàn tệ nên ngòi bút của anh không đủ để 
nuôi uợ uà đàn con nhỏ. Gia đình nheo nhóc, công nợ ngộp đâu. Thậm chí 
hàng năm Tết đến anh không có đủ tiền đề đưa uợ con uê Tuyên Quang thêm 
người cha già yếu. Anh ngùy càng thấm thía một sự thực đau lòng: sống bằng 
nghệ uăn trong hoàn cảnh xã hội lúc bấy giờ là sống một cách khổ nhục. Nỗi 
cơ cực của sự sinh nhai thường ngày làm thui chột tất cả những hoài bão, ước 
mơ đẹp đề của anh. 

Sau khi bán bản quyên một tập bản thảo tiểu thuyết uới giá rẻ mạt cho 
một nhà xuất bản quen, Khỏủi cùng uợ con trở uê Tuyên Quang, sống uới cha. 
Mua được một ngôi nhà lá, một mảnh uườn nhỏ, anh hy uọng tìm được trong 
cảnh sống mới sự bình tĩnh uà niềm uui. 

Dưới đây chúng tôi giới thiệu chương II và một phần chương II. 


H 


Hết tiền nhà đến tiền gạo, giờ lại tiền thịt, và còn tám 
nhăm thứ tiền khác nữa thế này thì tôi cũng đến chết mất, chả sống 
được! —- Kim, không chờ mụ hàng thịt xuống khỏi cái thang gỗ khấp 
khểnh, lập tức quay ngay vào kể lể bằng một giọng sũng nước mắt. 
Khải ngẩng đầu; tay đặt dần cái quản bút lên trang cuối cùng tập 
bản thảo chàng đương viết nốt: - 

- Khổ quá! Thì mợ cứ để mặc tôi có phải là nhẹ mình 
không... Sắc mặt Khải biến từ vàng xỉn sang màu tái nhợt. Chàng DN 
hai khuỷu tay xuống mép bàn; sau lần kính cận thị, cặp mắt chàng 
mở to nhìn thẳng vào Rim với một vẻ bực dọc và chán nản: mợ cứ 
mặc tôi van khất người ta thế nào yên chuyện thì thôi. 
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—- Nếu mặc được thì nó đã ra một lẽ khác! 

— Sao lại không? Ấy thà như thế còn hơn là cứ nay eo sèo mai eo 
sèo mãi, không ai chịu nổi... 

- Giá những người có nợ họ chịu để tôi yên thì cứ gọi là 
cạy răng, tôi cũng chẳng nói lấy nửa câu. 

- Đã thế, mợ cứ nói! Mợ nói thế nào cho nó nảy ra tiền được thì 
còn gì bằng!... 

- Cứ chết quách ngay đi là rảnh chuyện. Kim đằn dỗi quay 
mặt vào vách: Chết là thôi, chẳng còn điều nọ tiếng kia rắc rối nữa! 

Khải chua chát: 

- Việc gì đến nỗi phải chết! Tôi có bắt ép mợ cứ sống mãi 
mãi với tôi để thua chị kém em đâu! 

- Chẳng ai bắt ép được ai hết.. Mà chẳng ép thì sự cũng 
đã muộn rồi. 

— Nào tôi có ngờ đâu đến nỗi chỉ vì đồng tiên mà mợ đâm ra 
oán hận tôi như thế. Lấy chồng thì theo cảnh ngộ của chồng. Ở đời 
này, ai không muốn phấn giỏi mặt, nhưng cái đời tôi chẳng may đã 
như vậy, tôi còn biết làm thế nào? Đối với công việc bổn phận một 
người chủ gia đình, tôi tưởng cũng đã làm đây đủ lắm thì phải. Mợ 
thử xem: ốm thở chẳng được thế này, tôi cũng cố ngồi dậy để viết... 
(Khải nhìn xuống trang bản thảo). Với lại, chỉ còn một đoạn cuối nữa 
là đã có tiền ngay, chứ phải chờ đợi lâu la gì cho cam... 

- Đã chắc bán được ngay chưa! Hay là tết nhất đến nơi, các nhà 
xuất bản người ta còn để tiên chi món khác... 

— Hãy thử xem; chẳng nhà này thì nhà kia, lo gì! 

— Thế mới rõ đương yên đương lành đọc canh chịu tội! — 
Giọng Kim trở nên đay nghiến và chế giễu: Giá chịu khó viết cho nhà 
Nghệ thuật, có phải cứ giao sách ăn tiền, nhẹ mình bao nhiêu? Đâu 
đến nỗi phải chạy ngược chạy xuôi để chỗ này nó đìm giá chỗ kia nó 
bắt chẹt... 

Khải xô ghế đứng dậy; chàng không thể chịu được nữa những lời 
quá thiết thực mà Kim đai đi đai lại đã hàng trăm lượt về cái việc 
Khải đòi tăng tiền nhuận bút, nó đã khiến nhà Nghệ thuật tuyệt giao 
với chàng: 

— Gớm, có mỗi cái việc tầm thường ấy mà mợ cứ làm như tôi 
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đã phạm một tội đại phản nghịch không bằng. Sự thực, ai đặt địa vị 
vào tôi, người ấy cũng phải tức. Tại sao những sách tôi đã viết bán 
cũng chạy tay như của mấy văn sĩ khác, mà số tiền nhuận bút của tôi 
lại chỉ bằng nửa của những người kia? Ấy chẳng qua lão Nghệ thuật, 
nhân thấy tôi vợ con một đàn một lũ, cho rằng dù bắt chẹt thế nào 
tôi cũng phải chịu. Người ta đã xử với mình theo lối con buôn, mình 
cũng phải biết cho người ta thấy rằng còn có quyển lợi của mình nữa 
chứ! Không làm thế, thiên hạ nó cũng cười cho là đô ngốc... 

~ Ôi chào! Ở đời giả dại làm ngây, chứ khôn kia đễ bán đại này 
mà ăn! Biết thế nào cho cùng... Vả lại, cậu xoay xỏa lắm chỉ tổ mua 
thù chuốc oán vào mình, chứ đã được tích sự gì? Cứ lờ mờ như 
anh Ngọc thế mà lại hóa yên thân yên xác... 

- Yên thân! Khải nhún vai và cười mũi: ra khổ, đàn bà muốn 
gì chẳng biết hãy yên thân cái đã! Và những thằng chồng chỉ nên cứ 
xấp mặt xuống, đừng kể gì là tức khí, là nhục nhã hết. 

~ Nhục nhã nào chưa biết, hãy biết cái nhục nhã gạo không 
có đổ vào mồm, với các đứa không bằng đây tớ mình nó nói cho như 
chửi vào tận mặt mà vẫn phải chịu đấy.. 

— Ở đời, ai không nợ? Vả cái nghèo phải đâu là cái xấu... 

- Ngồi mà cãi lý bây giờ thì ai theo kịp cậu được! Theo ý 
tôi, chẳng lôi thôi gì cả... Nếu người ta trả mình kém một chút, mình 
chịu khó viết ra thêm số trang thì đâu cũng vào đấy!... 

— Chịu khó!... Mợ chẳng thấy vì chịu khó mà tôi thành ra đương 
vùi lấp cái tên tôi dưới một đống giấy lộn đấy ư? Viết văn có phải 
như đóng đồ gỗ đâu mà bảo cố gắng để lấy thêm tiền. 

- Nghề văn đã không nuôi sống mỗi người, cậu sao còn cứ 
đa mang nó mãi? 

Khải giương to hai mắt nhìn vợ: chàng ngây ra chẳng khác một 
kể mộ đạo chợt nghe ai xui hạ chính ngay cái thần tượng của 
mình xuống mà làm củi! Im lặng giây lâu, chàng mới thủng thẳng 
nói bằng một giọng đây xót xa: 

— Thôi, tôi đã chót rồi, và mợ, tôi xin mợ đừng nói nữa... 

Kim lảng: 

- Cậu đừng tưởng cái việc đòi tiền nhuận bút đã được người 
ta khen đâu! Cậu không xem, bao nhiêu đứa nó xúm lại công kích cậu 
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mỉa mai rằng đã là văn sĩ mà còn yêu sách tiển nong là không xứng 
đáng, là bẩn thỉu, là vật chất, là... 

—.... đê tiện nữa chứ gì? Khải toan nói tiếp: chẳng cứ những quân 
khốn nạn ấy, tôi đám chắc mợ cũng nghĩ vậy. Chàng thấy Kim 
đáng bỉ hơn bao giờ hết. Chàng cho Kim mới là kẻ thủ phạm đã gây 
nên tất cả mọi đau đớn vật chất và tinh thần của chàng. Một ý tưởng 
chạy vụt qua óc chàng: giá Kim chết! Giá chàng có thể giết được vợ! 
Khải rùng mình tự ghê tởm và càng oán ghét Kim. Chàng đứng sững 
lại, nói chõ vào mặt thiếu phụ, như khi người ta cảm thấy cần phải 
giảng cho vỡ cái ngu ngốc của kẻ đần độn: “Mợ phải biết: chính 
những đứa công kích tôi, nếu ở địa vị tôi, chúng cũng làm như tôi đã 
làm. Chúng sở đi đã nói trái với lương tâm chúng, ấy chẳng qua vì 
chúng muốn nịnh hót chủ để hòng có được thêm miếng thịt miếng xôi 
nào đó thôi. Stéfan Zweig đã bắt một hãng quay phim Mỹ phải trả 
bản quyền cuốn tiểu thuyết lịch sử Mfarie Antoinetie của ông ta mười 
lăm triệu Mỹ kim, Léon Tolstoi đòi mỗi trang tiểu thuyết Annơ 
Kearénine ba ngàn roubles thì không sao, một văn sĩ của cái nước 
“ngàn năm văn hiến” này, trái lại, đã bị các bạn cùng nghề chửi là 
vật chất, và đã bị ngay vợ mình ngờ là hiếu sự, chỉ vì anh ta đã dám 
đòi những... tám hào một trang bản thảo gồm ba mươi ba dòng, mỗi 
đòng mười hai chữ! Băng ở cái lý nào, tôi thử hỏi mợ, người ta cứ ép 
buộc nhà văn phải cao thượng, nghĩa là phải uống nước lã, để rồi 
người ta lại bỉ báng nhà văn là phường kiết xác? - Khải ngừng lại, 
tựa hồ để lắng nghe cả một quãng đê dài phẫn uất nó vỡ tung ra, 
rong lòng chàng: 

“Người Việt Nam thực là một giống quái gở! Họ nhất định ép văn 
nhân phải cao thượng bằng cách chịu nghèo suốt đời, thế rồi họ 
bỉ thử chính ngay sự nghèo túng ấy, và cho văn nhân bất quá là một 
hạng bất mãn bởi thi không đỗ, một hạng dở ông dở thằng vô tích 
sự. Cùng một lúc, họ đã thờ phụng những Lý Thái Bạch. Tô Đông ˆ 
Pha, Hàn Dũ, Đễ Phủ, và hiện đương hết sức tán tụng những 
Đhakespeare, Goethe, ToÌstol, v.v...” : 

Khải xục xạo quanh trong gian gác, Kim gục xuống cánh tay 
và sụt sịt khóc, như bất cứ người đàn bà nào ở vào một cảnh ngộ như 
nàng: “Ai lại hăm mấy Tết rồi mà vẫn mẹ một nơi, con một nẻo. 
Trong nhà thì đồng xu không có... lấy gì mà trang trải công nợ, lấy gì 
mà mua sắm một tí gọi là đón tay cho trẻ lúc lên nhà!”. 
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Khải buồn quá. Chàng đã cố quên mà sự thực cứ được phô bày 
ra trước mắt chàng một cách sỗ sàng và tàn nhẫn. Khải ngồi bệt 
xuống chỗ cũ; mắt chàng vẩn vơ nhìn trang bản thảo trong khi trí 
chàng nghĩ bâng khuâng đến cha già, con dại. “Tội nghiệp quá! Cả Kim 
nữa... Kim, dù sao, cũng chỉ là một người đàn bà ít học vấn và hiểu 
biết, thế thôi. Làm cách nào bây giờ? Chỉ còn độc một kế là viết cho 
xong quyển tiểu thuyết này”. Khải cầm lấy bút. Trời, suốt đời chàng, 
Khải, có lẽ không mong gì còn có lúc thoát ly được cái khổ đánh đi ngòi 
bút chăng? Nếu vậy, thà đổi quách nghề, như Kim đã nói. 

Một giờ sau, Khải ném tạch quản bút xuống mặt bàn. Chàng 
xoa tay: “Thử lại thằng cha Hàn Mặc xem nào. Hắn săn mình mãi, 
may ra hắn sẽ trả mình được một giá phải chăng...” 

Khải tiến đến trước tấm gương dài mốc thủy. Chàng thắt lại cái 
múi chiếc cravate mầu huyết dụ đã hoen ố và sờn mép. Nhìn cái 
dung nhan gầy và xanh, phản chiếu trong làn gương, Khải chép 
miệng: “Coi chừng lại theo Vũ Trọng Phụng sớm!”. Và lòng chàng nao 
nao hẳn lên, cũng chẳng rõ ấy là tình thương bạn hay thương thân. 
Chàng không muốn có thêm một đau đớn nữa, Chỉ lộng chàng đã 
nhiều đau đớn; chàng mặc vội quần áo, với cảm tập bản thảo, đoạn 
quay ra đầu thang gác: 

~ Mợ ở nhà nhé! Tôi đi một lát xem thế nào rồi tôi về ngay. 

Kim nín lặng... 

Cái nó đến óc chàng trước hết, khi Khải xuống tới đường, ấy là 
một điều lo: chủ nhân Hàn Mặc thư xã vắng nhà thì sao? Lại 
nữa, hắn có thể có nhà, nhưng quyển văn của chàng lại cũng có thể. 
không bán được, vì một lẽ gì đó - chẳng hạn, như Kim đã nói: “... Tết 
nhất đến nơi, các nhà xuất bản còn để tiền chỉ món khác”. Khải thở 
đài! Cái hy vọng cuối cùng, mà chàng cố níu lấy thế là tan mất, 
chẳng khác một bóng mây nhỏ đằng chân trời, giữa khi đại hạn. Và, 
đã mất đến cả cái hy vọng sau cùng? Chàng cảm thấy nó trong hơi 
lạnh của cái nắng hanh vàng và trong như mật, trong cái tưng bừng 
của đám đông, của.xe cộ, của các hàng rong, của tiếng còi xe hơi, 
chuông xe đạp, tiếng kêu gọi, tiếng cười đùa quanh mình nhất là 
trong cái thắm tươi, kiểu điễm của các cô thiếu nữ. Khải cúi đầu, bước 
lủi thủi trên vỉa hè. Chàng ngạc nhiên sao, ngay giữa nhân loại, một 
người lại có thể lẻ loi được đến như chàng. Chàng nhắc đến tên bạn, 
nhất là các bạn đã đư¿c chàng cho nhờ vả, để có cớ mà oán trách. 
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Chàng có cảm tưởng như hết thảy đều tệ bạc với chàng và càng ôm 
ghì lấy cái buôn đơn chiếc, như người sắp tự tử vuốt ve khẩu súng lục. 
Ô, nhưng mà buồn đã vậy. Người ta có thể sống với trăm nghìn buồn 
khổ nó chứa chất trong tim; người ta không thể nào sống được mà lại 
không có lấy ít ra là một tia hy vọng. Khải cũng thế. Mặc dầu sự thất 
vọng, sự lo lắng, sự sầu muộn, Khải, rút lại vẫn cố tìm lấy cho lòng 
“chàng một ước mong. Chàng ước mong lẩn thần giá có người vô ý bỏ 
rơi một ví tiền. (Khải liếc mắt tìm nhanh một chỗ kín đáo — một gốc 
cây hay một khóm cỏ nào đó - để cho cái ví rơi có thể còn được đến 
lúc chính chàng nhìn thấy). Khải tưởng tượng cái cách khôn khéo 
chàng sẽ cúi xuống nhặt chiếc ví; chàng tự hỏi xem nên rẽ vào con 
đường nào vắng để có thể ung dung kiểm soát số tiền bắt được. Chấp 
chiếm của chẳng phải của mình, Khải cũng biết là một điều mà người 
ta không khen; nhưng... Ổ, cẩn quái gì cái thứ luân lý đặt ra bởi 
những kẻ chưa từng bao giờ hiểu thế nào là đói, rét, nhất là chưa bao 
giờ hiểu nỗi đau đớn của một người cha khi thấy chính lũ con mình 
đói rét! Chàng lầm bẩm đếm: “một, hai... ba... bốn... năm... năm tờ 
giấy hai chục... Một trăm đồng cả thảy!” Một trăm đồng, đủ chán! 
Khải có màng chi nghìn ấy, vạn khác; chàng chỉ cần một số tiền vừa 
vặn để dẹp tắt cho gia đình chàng những tiếng than khóc, những 
tiếng eo xèo. Khải thoắt lên một chiếc xe tay và giục túi bụi anh phu 
xe chạy ba chân bốn cẳng về phố Hàng Bún. Chàng nhảy bốn bậc 
thang một lên gác. Chàng ấn trăm bạc vào tay Kim, sau khi đã hôn 
như tưới lên trán, lên mắt, lên má nàng: “Thôi mình đừng khóc nữa... 
Tiền đây rồi... Tất cả một trăm bạc đấy mình muốn tiêu gì tùy ý!” 
Khải phân vân, chẳng biết có nên làm như vậy chăng hay là chàng 
sẽ quay về với một vẻ tuyệt vọng, và sẽ khoanh tay ngồi thừ ra trước 
bàn viết, sau khi đã ném tập bản thảo xuống mặt sàn gác và nguyễn 
rủa một người bạn tưởng tượng nào đó đến hết nhời. “Tấn kịch sẽ 
kéo dài cho đến lúc mẹ cu thật cuống, bấy giờ ta mới thủng thẳng 
đứng lên và trịnh trọng như một tay phù thủy hợm mình, ta sẽ đọc 
một câu thần chú bố vờ, đoạn hô: một, hai, ba... biến!... Chị chàng cứ 
gọi là “lác mắt”, khi thấy bố cu dí vào tận mũi đủ trăm bạc!” Khải 
bật cười, làm cho mấy thằng bé nhặt lá bàng phải ngơ ngẩn. Nhưng 
chàng vẫn say sưa trong giấc mộng: “Thấy chồng không bán tiểu 
thuyết mà tự nhiên có nhiều tiền, chị chàng tất nhiên tò mò hỏi... Ta 
sẽ nói thực cái may mắn phi thường của ta, và sẽ giơ cho Kim cái cái 
ví...” (hình ảnh cái ví da màu đen lánh bày trong tủ kính nhà Gôđa 
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thoáng hiện trước mắt Khải). Chàng nắc nỏm: “Cái ví đẹp quá!...” và 
nghĩ to: “... Không biết nên giữ để dùng hay vứt bỏ?...” 


„ĩ 


Khi các món nợ đã trang trải xong đâu vào đấy, và các hành 
lý của chàng (một hòm quần áo với hai bổ to sách) đã được xếp cẩn 
thận trên nóc ô tô hàng rộng lớn, như cả một gian nhà. Khải ngạc 
nhiên nhận thấy rằng sự đổi chỗ ở, thực ra không có gì khó chịu, như 
chàng lầm tưởng. Trái lại thế! Khải nhìn Kim, và nói qua một nụ 
cười: “Những ngày cuối cùng ở Hà Nội thực là cả một ác mộng”. Ây là 
một đoạn đời đã hết hẳn, đã qua đi mãi mãi - và lòng chàng tự 
nhiên lâng lâng khoan khoái, trong sự chờ đợi bâng quơ một cái gì 
mới mẻ nó sẽ bắt đầu cho chàng. 

Hành khách lên đã đây xe. Người cảnh sát thổi một tiếng 
còi. Chiếc ô tô từ từ ra cổng bến Nứa và rẽ lên cầu sông Cái. Vậy là 
thôi, vĩnh biệt Thăng Long, với những cái vinh cái nhục chàng đã 
sống ở đấy; vĩnh biệt Nghệ thuật tôn ông, cả chủ nhân Hàn Mặc thư 
xã nữa! Những ngón ranh ma trong sự lợi dụng và bắt chẹt của anh 
chàng văn sĩ nửa đời này cũng chẳng kém chi của bạn đồng nghiệp 
hắn. Biết thóp cảnh nhà văn chạy Tết - cái cảnh chính hắn, xưa kia, 
đã từng qua - hắn đã vờ kêu túng ầm ï, khi Khải vừa mở miệng nói 
cái mục đích đến thăm của chàng: “Bực quá, tiên sinh ạ, ai lại Tết 
nhất đến nơi, mình phải trả nào tiền in, nào tiên giấy hàng trăm 
món, thế mà mấy thằng đại lý chó chết nhất định cứ ỳ ra, thì tiên 
sinh tính có tức đến phát điên lên được hay không?” Và hắn vốn vã 
mời Khải lại bên khay đèn: “... Hãy làm mấy phát đã! Anh em lâu 
không gặp nhau, đi đâu mà vội... Câu chuyện tiển nong, rồi đâu tự 
khắc có đấy!” Nhưng, luôn mấy tiếng đồng hồ, hắn chỉ nói những câu 
phiếm và chỉ kể lể những cái cái không mảy may quan thiết chi đến 
Khải. Chàng đâm nóng ruột: “Thế nào, ông anh có lấy giúp đệ quyển 
tiểu thuyết này chăng?” Hắn vẫn chờ câu hỏi ấy, tuy cứ làm ra đáng 
uể oải cầm lấy tập bản thảo giở xem (cứ theo thời giá tám hào một 
trang, quyển tiểu thuyết của Khải bán rẻ cũng phải một trăm hai 
mươi đồng). Hắn thở dài: “Chẳng mấy khi đại huynh hỏi đến. - Ô, 
Khải bán chứ có vay đâu! - Đệ mà không có đưa đại huynh tiêu thì 
thực rất lấy làm ân hận; khốn nỗi, chính đệ cũng đương quẫn bách 
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hết sức...” Hắn ngừng lại để hút và, khi đã nhận rõ vẻ lo lắng thất 
vọng của Khải, hắn mới ngọt ngào bổ nhân nghĩa: 

- Thôi, chẳng mua bán gì cả: đệ cố lo sáu chục đưa đại 
huynh tiêu; còn hơn thiệt chừng nào thì kể như đại huynh giúp đệ 
được chăng? 

- Được, Khải hổ thẹn như một gái đi chưa quen nghề khi Khải 
nghe những câu mặc cả sống sượng: Cho xin một mẩu giấy trắng để 
tôi viết tờ nhượng quyền. 

Nhận tiền xong, Khải lập tức đứng dậy ra về. Chàng nghĩ: Ấy là 
tiếc tài thằng người nào cũng đã biết rằng một ngày kia nó 
phải chết, và khi từ giã cõi`đời thì vua Ngô ba mươi sáu tàn vàng, 
thác xuống âm phủ chẳng mang được gì, mà nó còn tham lam tàn 
nhẫn được đến thế đấy! Giá nó có thể sống mãi mãi thì không biết 
sẽ tệ như thế nào! Và chàng cảm thấy một nỗi buồn tuyệt vọng, trước 
cái cảnh loài người, để mưu sự sống riêng cho mình, cứ phải ác hại 
lẫn nhau. 


Nhà xuất bản Tân Dân, Hà Nội, 1941. 
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LAN KHAI 
CÁI HỘT MẬN 
(Tiểu thuyết lịch sử) 


Sưm uầy mấy lúc tình cờ,. 
Chẳng qua bên gối một giờ mộng xuân, 
__ Giận thiếp thân lại không bằng mộng 
Thôi gần chàng bên Lũng Thành Quan 
Khi mơ những tiếc khi tàn, 
Tình trong giếc mộng muôn 0uòn cũng không! 
Nguyễn Thị Điểm 


1 


Trong vườn hoa dinh quan Thái sư chí sĩ Phạm Cự Lượng Tướng 
công khuất sau đải tường đá ong rêu phủ, không khí lúc nào cũng địu 
dàng và sực nức hương thơm... 

Những khóm liễu mơ màng, những gốc đào cổ kính, những 
cụm hải đường, tầm xuân, thược được in bóng dưới gương hồ. 

Ngồi trên các đầu cột trụ hoặc đuổi nhau trên các mái lầu cong, 
những cặp kỳ lân, những đôi phượng sứ phản chiếu nắng xuân thành 
những tia lửa cầu vòng chói lọi... 

Đàn bướm ngũ sắc tung bay... 

Con hoàng oanh, chiếc thoi vàng thấp thoáng trong tơ liễu biếc, 
véo von ca khúc Xuôn tình. Tiếng hót của con chim, pháng phất cái 
tiếng gọi thiết tha của một linh hồn lẻ bạn ấy, khiến nỗi lòng của 
Bội Ngọc càng não nùng... ào 

Nàng ngôi dựa bao lan hiên Lm Thúy và im lặng hằng trống 
canh, ủ trong khóe hạnh cả một nỗi buồn sâu thẳm... 

Chợt nghe oanh kêu, Bội Ngọc thở dài, nhìn lơ đãng cảnh 
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hoa viên đầy bóng râm và ánh nắng, đầy hương thơm và muôn tiếng 
mơ hồ của tịch mịch. 

Bội Ngọc là con gái của một Phạm Thái sư. 

Sinh trưởng ở một gia đình sang quý vào bậc nhất nhì 
trong nước. Bội Ngọc, từ nhỏ, chỉ biết những nâng niu chiều chuộng, 
những hương xạ ngọc ngà với tất cả sự thỏa thuê do địa vị. 

Hơn thế nữa, Bội Ngọc còn có với nàng cả một áng thanh 
xuân đầy ước hẹn và một nhan sắc tuyệt trần gian. 

Phải, ai còn không biết tiếng Bội Ngọc là hoa khôi của thời đại? 

Mà, trên gương mặt thiếu nữ, cái nó khiến người ta chú ý nhất 
tức là cái màu da lộng lẫy, nõn nà, như màu cẩm thạch. 

Gò má nàng hơi cao, cái cằm nàng hơi lẹm, cặp mắt nàng 
địu đàng, trong lặng và làn môi thắm luôn luôn như ngậm nét buồn 
càng khiến cho dung mạo ấy có một vẻ trinh tĩnh u nhàn. 

Đối với dục vọng phàm trần, nhan sắc của thiếu nữ có khi băng 
tuyết, xa xôi quá. Nhưng, đối với những mắt xanh lạc loài trong thế 
tục, đó lại là một vẻ đẹp khó lòng quên, mặc dầu chỉ khi nó thoáng 
qua giây phút, như cái bóng mộng mong manh. 

Nàng vận một áo gấm ngắn rộng tay màu hồ thủy, vạt lẩn 
trong những nếp xiêm là riêm rúa, bó chẽn lấy lưng ong bằng một sợi 
kim tuyến có tua dài. 

Y phục nghê thường ấy khiến nàng, mỗi khi cử động, chập chờn 
như con bướm lượn trong hoa. 

Đối với một người như Bội Ngọc, cuộc đời phải là một bài thơ dệt 
bằng những ước vọng muôn màu. 

Vậy mà, trái lại, nàng đã ủ trong khóe mắt cả một nỗi buôn sâu 
thẳm!... 

Vậy mà, cùng buổi sớm xuân hôm ấy, nàng âm thẩm, ủ rũ 
trong khi cả tạo vật tươi vui... 

Thỉnh thoảng nàng, khẽ nâng mảnh khăn điều thấm cạn 
giọt châu đọng sau điểm mí mắt. Củ động ấy cho ta được thoáng 
trông bàn tay nàng, nó là cả một công trình mỹ thuật, với những 
ngón búp măng trắng nõn, với những móng thon thon kiểu hạt hạnh, 
bóng như những mảnh ngọc máu hồng. 

Nhưng, vì sao Bội Ngọc buồn? 
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Là vì, đã sáu tháng nay, cuộc đời êm đẹp của nàng bỗng trở nên 
một khúc tương tư, rồi một bài ly hận. 

... Đã sáu tháng nay, giữa hôm lễ thọ Phạm Tướng công... 

Ngài vốn là đệ nhứt công thần của Đại Hành Tiên đế nên, 
mặc đầu ngài đã về chí sĩ, vua quan trong triều vẫn một niềm trọng 
vọng. Hôm lễ thọ Phạm Thái sư, bởi thế, các vương hầu khanh tướng 
đều khắp mặt lại mừng. 

Từ quá giờ Ngọ hôm ấy, bao nhiêu ngựa xe võng lọng mà 
Kinh thành Hoa Lư có thể có được đều dồn lại trước Hầu Môn, bao 
nhiêu trâm hốt hoa bào đều hẹn nhau khoe đẹp phô tươi với cỏ hoa 
trong tướng phủ, bao nhiêu nhạc khí cùng đồng thanh cử khúc sinh ca 
làm rộn rịp bầu không khí bình nhật êm đềm như của một nơi tĩnh thất. 

Thế rồi, giữa khi ngoài khách đường diễn ra cái cảnh yến 
diên hoa lệ, Phạm Thái sư khẽ lắng vào tư thất và truyền gọi tiểu 
thư. Ngài âu yếm cẩm tay con gái, dắt nàng lại sau bức rèm hoa đoạn 
trỏ một thiếu niên tân khách uy nghi như một vị thiên thần. 

- Tứ Tướng quân chế chỉ huy sứ Lý Công Uẩn kia sẽ là giai tế 
của lão! 

Câu nói khiến Bội Ngọc thẹn thùng cúi mặt. Nàng thẹn. 
Nhưng, cũng từ lúc ấy, tấm lòng xuân thắc mắc vương tơ... 

Nàng bắt đầu mất hết sự yên tĩnh của tâm hôn: Gương mặt 
Lý Công Uẩn luôn luôn theo dõi nàng như một ám ảnh... 

Tình yêu, một khi có đủ thì giờ và sự nhàn rỗi, thường trở nên 
một sức mạnh tàn phá không ngờ. 

Mỗi ngày, Bội Ngọc một ẻo lả đi chẳng khác cây non thiếu ánh 
sáng. Nàng cố vui mà chẳng thể vui. Các tiêu khiển hằng ngày không 
những không đem lại cho cặp môi phai cái nụ cười vô tư lự của tuổi 
trẻ mà càng khiến tấm lòng nàng đã héo hon vì khát vọng 
càng thêm nung nấu. 

Tuy vậy, Bội Ngọc, mãi đến lúc này, chẳng qua bắt đầu 
nếm những kẹo kuột tuy hun đốt mà say sưa của ái tình. 

Nàng thực đau khổ mới từ hôm đạo sắc chỉ tàn sát những 
người họ Lý ban hành. : 

Nguyên nhân sự chu lục hãi hùng ấy lại chỉ là một giấc mơ vô 
nghĩa lý: 
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Một đêm kia, vua Ngọa Triều mộng thấy mình ăn một quả lê 
mà, lạ thay! Cái hột bên trong lại là cái hột mận. 

Lẽ tất nhiên quan giải mộng được vời vào bệ kiến. Rồi, chẳng rõ 
vì thù riêng hay cốt làm to chuyện đề hót vua, quan lớn đoán ngay 
rằng, cứ theo điểm gở nọ, ngôi nhà Lê sẽ mất về họ Lý. 

Ngọa Triều Hoàng đế nổi trận lôi đình và tức khắc giáng chỉ tru 
di quân bạn nghịch, chẳng kể là oan hay không, bất luận kẻ bị thảm 
hình ở địa vị nào trong xã hội. 

Đạo sắc chỉ viết bằng máu ấy, như một cơn bão, ném tung 
sự khủng bố xuống đầu lê đân đã ngắc ngoải dưới chính sự hung tàn. 

Mà, riêng phần chàng, Công Uấn chắc chắn sẽ phải chia cái số 
phận của biết bao kẻ hàm oan, bởi lẽ chàng cũng thuộc dòng họ Lý. 

Bội Ngọc tê mê vì tuyệt vọng. Càng tuyệt vọng, thiếu nữ 
càng cảm thấy đời nàng chẳng thể nào toàn vẹn được một khi Công 
Uẩn sẽ không còn. Nàng đã liêu cầu khẩn phụ thân để ngài cố vận 
động thử xem có cứu được chàng không. Phạm Thái sư chỉ thở đài gạt 
nước mắt: Ngài đã nhiều phen được hiểu rõ tấm lòng sắt đá của Ngọa 
Triều Hoàng đế. 

Thế là, từ hôm ấy cuộc đời thiếu nữ trở nên một cực hình. Nàng 
tê mê đau khổ không bút nào tả xiết: mỗi hơi thở của nàng là một 
tiếng rên xé ruột; mỗi giọt nước mắt của nàng là một giọt máu đào; 
mỗi tiếng động của tim nàng là cả một khúc ca trường hận. 

Cảnh vật xung quanh nàng tươi thắm bao nhiêu, lòng nàng ủ ê bấy 
nhiêu; muôn vật rộn rịp chừng nào, nàng thấy quạnh hiu chừng nấy. 

Chiểu đến, hễ trong nhà vừa đỏ ánh đèn. Bội Ngọc đã lui 
vào phòng khuê và ních chặt cửa lại. Nàng chẳng kịp trút bỏ áo 
xiêm, nằm lăn ra trên nệm thúy: gương mặt vùi đưới mái tóc óng 
như mây. 

Nàng yên lặng rất lâu, tựa hồ đã ngủ kỹ. Nếu, thỉnh thoảng những 
tiếng thổn thức chẳng làm cho vai nàng rung động. 

Bội Ngọc khóc suốt đêm, khóc ngấm ngầm trong tĩnh mịch, khóc 
mãi tới khi sự mệt nhọc về gần sáng khiến nàng thiếp đi. 

Lúc này, mộng tưởng của nàng chắc cũng chẳng vui bởi những tiếng 
thở đài vẫn luôn luôn thoảng lọt qua mớ tóc thơm mùi xạ... 

Bức rèm hoa sịch động: Vân Hương ở ngoài về. 
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~ Kính bẩm tiểu thư, vẫn chưa ai rõ âm hao gì về Lý Tướng quân 
hết. Chỉ có vừa rồi, lính phòng thành vác loa đi rao khắp phố rằng: 
đúng Ngọ hôm nay, đức Hoàng đế sẽ ngự thuyền ra xem trầm hà bọn 
tội phạm. 

Bội Ngọc đứng phắt đậy; sắc mặt nàng tái đi. 

— Trầm hà?... 

— Bẩm vâng. Các tội nhân hiện đã phải đóng cũi! 

Bội Ngọc rên ai oán: 

— Trâm hài..., Trời đất ơi!... 

Nàng ngã ngồi xuống kỷ bạch đàn ngây ra như người mất vía. 

Ngoài vườn hoa, con oanh vàng vẫn véo von ca nốt khúc Xuân tình. 

.. Bỗng, một ý định làm cho Bội Ngọc như pho tượng vô hồn, hoạt 
động hẳn lên. Sắc mặt nàng đỏ bừng; hai mắt nàng sáng quáắc. 

— Vân Hương, giờ nào rồi? 

— Bẩm giờ TỊ. 

Thiếu nữ khẽ nói bằng một giọng mê sảng: 

— Giờ Tị rồi!... Chỉ còn một giờ nữa. Vân Hương, ta muốn thấy 
chàng một lần nữa, trước giờ ly biệt cuối cùng. 

A hoàn ngẩn ngơ nhìn thiếu nữ! Sự táo bạo của nàng thực 
phi thường. Nó toan lựa nhời can gián vì, ngoài những nguy hiểm mà 
sự liều lĩnh của Bội Ngọc có thể đem lại cho nàng được, nó e 
nàng không giữ nổi yên tĩnh trước cảnh tượng thương tâm. 

— Ta bảo mày có nghe tiếng không mà đứng ỳ ra đấy? 

Giọng gắt gốóng của Bội Ngọc xhiến Vân Hương sợ hãi. 
Phục tòng, nó quỳ xuống và khẽ xâu đôi hài phượng vũ vào chân 
nàng, hai bàn chân nhỏ nhắn, gót thắm như son. 

Nó sửa lại cho Bội Ngọc những nếp áo xiêm dăn; xoa lên hai 
gò má nàng một lớp bụi phấn hồng; vấn lại búi tóc mây lỏng lẻo... 

Xong ngần ấy việc, Vân Hương vội chạy đi tìm bọn gia nhân để 
báo cho chúng biết cái ý định hãi hùng của Bội Ngọc. 

Dinh Phạm Thái sư ở kể ngay bên tả ngạn sông Nho Quan 
nên, chỉ một lát sau, Bội Ngọc đã từ trong rặng cổ tùng bước 
xuống chiếc thuyền hoa chực sẵn dưới mấy bậc đá xanh rêu... 

Đất bằng bỗng rấp chông gai... 
Ôn Như Hầu 
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Tin báo về cuộc trầm hà những người họ Lý như một tiếng 
sét, nổ tung giữa bầu trời yên lặng của kinh thành. 

Trăm họ bàng hoàng náo loạn. Sau cùng, bị cuốn lôi bởi 
tính cách phi thường của cuộc tàn sát không tiển khoáng hậu. Dân 
gian ùa nhau đi xem, nhân tiện để được thấy rõ mặt ông vua, mà ai 
nấy khiếp hơn tất cả các ông hoàng dịch lệ. 

Phố sá trong thành mỗi lúc một thưa vắng trong khi các đường 
chạy thẳng ra bến sông trở nên những thác người cuồn cuộn chảy... 
Lẫn trong đám thường dân đổ bộ, ngựa xe các nhà quyển quý nối 
nhau như những vật nổi lập lờ... 

Một sự náo nhiệt không thể tả, cùng lúc ấy, diễn ra trên 
mặt sông Nho Quan: nghìn vạn chiếc thuyền đủ các hạng và các kiểu 
¬ từ những nan tre mỏng mảnh đến những chiến hạm hình thủy quái 
và những hoa thuyền rực rỡ - chen chúc nhau, khiến cho dòng nước, 
bị khuấy lộn, bị vỡ nát, sủi bọt trắng ngầu.. 

Bọn lái thuyển, vừa giữ dịp cho đàn em bơi vừa hét chõ 
sang thuyển bên cạnh để cướp đường. Mỗi lần xảy ra sự đụng chạm 
tất nhiên không tránh được thì từng mớ bơi chèo lại dựng lên tua 
tủa, đập nhau chí chát và, đồng thời, những câu văng tục, những 
nhời chửi rủa nổi ồn ào như vỡ chợ... 

Tuy vậy, chẳng ai thèm để ý đến việc lôi thôi có tính cách bình 
dân ấy. Đoàn thuyển vẫn cái xuôi cái ngược, tung tăng trên muôn lớp 
sóng lập lòe như dòng bạc chảy. 

Ngồi trong khoang, giữa đám nệm nhung lam thêu chỉ bạc. 
Bội Ngọc hồi hộp nhìn qua bức rèm the... 

Phong cảnh dọc hai bên sông là một cái khung rất thích hợp với 
sự huyên náo trăm màu trên sóng nước: phủ đệ các công khanh, cửa 
nhà của hàng phố kế tiếp nhau, ẩn hiện trong bóng mai, hạnh, liễu, 
tùng. Nhô cao hơn hết là những nóc điện đài nội phủ, nặng trĩu rồng 
leo. Lầu Ngọ Môn, uy nghi và hùng tráng, sừng sững dưới bóng là cờ 
đại sắc vàng. Tự đấy chiêng trống điểm giờ thỉnh thoảng khua 
vang, gieo xuống tâm hồn quần chúng một cảm giác hãi hùng vơ 
vẩn... Tít tắp đằng chân mây; dải núi xa in nét thiên thành trên nền 
vàng nhạt. 
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Nhưng, Bội Ngọc, lúc ấy thờ ơ với cánh vì tâm hồn nàng 
còn bận với ước vọng điên rổ: được thấy Công Uẩn và được thấy 
chàng... thoát nạn. 

Nàng truyền thủy thủ tiến sát đến bên rặng thuyền chiến đóng 
ngang sông, nơi mà đức vua sẽ ngự xem các tội phạm phải đìm nước. 
Nhờ có hiệu cờ trong tướng phủ. Ý muốn cúa Bội Ngọc không đến nỗi 
bị ngăn cản; nàng sẽ được thấy rõ tấn bi kịch sắp diễn ra để thỏa sự 
giận hờn quái gở của bạo chúa. 

— Vô lý thực! Đem sự tang tóc của bao nhiêu nhà, đem sinh mệnh 
của bao nhiêu người đổi lấy chút thỏa lòng của một kẻ hung ác... 

Bỗng, nàng bỏ dở ý nghĩ: tiếng trống long phụng, vắng lại từ 
phía thượng lưu sông, khiến Bội Ngọc xúc động, lắng tai nghe.. 

Bách tính xì xào: 

— Đạo Ngự!... Đạo Ngự đã tới!... 

Chẳng ai bảo ai, tự nhiên các thuyển bè đạt cả vào hai bên lợi 
nước, sự huyên náo vụt tan đi. Một cảm giác bồi hồi, rơi nặng xuống 
đầu quần chúng. 

Vân Hương run tay cuốn rèm... 

Bội Ngọc, vươn hẳn mình ra ngoài bao lan thuyền, ngóng đợi... 

Trống chiêng gần mãi lại rồi cờ quạt hiện ra nhuộm đỏ 
khúc sông xanh. 

Một cái rùng mình chạy lướt trên ức vạn linh hồn hoảng sợ. 

Một mớ tiếng ầm ẩm, để gào sự oán cừu hơn là để tỏ lòng 
kính mộ, làm rung rinh bầu không khí xuân tươi... 

Đạo Ngự đã rất gần; ai nấy đã nhìn rõ: 

Mở đầu là những cờ bát quái, cờ ngũ hành, cờ tuyết mao, cờ long 
hổ, phấp phới như đàn bướm; 

Thứ nhì là các trống nhớn, trống con, bát bửu, lộ bộ, nom chói 
lòa, nghe rầm rộ, làm rạo rực cả tâm hồn. 

Một đại đội Ngự lâm quân, dàn trên mấy hàng thuyển chử 
nhất, sắn sàng đối phó với mọi sự bất thường. 

Tiếp theo đám này là các tù phạm đàn ông, đàn bà, cụ già, 
con trẻ, quan cả, đân hèn lẫn lộn. Những trai tráng khỏe mạnh đều 
nhất loạt bị đóng cũi; đàn bà phải xoắn tóc lại với nhau như từng mớ 
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củ cäi một; trẻ con thì buộc từng xâu như xâu ếch. Hết thảy đều 
trần truồng. Những vết dao đâm, những lần roi quất, những dây chão 
bằng nứa tươi lắn vào da thịt làm cho thân thể họ rách nát và rướm 
máu. Tuy đau khổ, tuy đói khát, tuy đã mệt nhoài, tuy đã mất hết hy 
vọng bọn người oan uổng đó vẫn đạp, vẫn giãy, vẫn khóc than, chửi 
rủa và lạy van. 


Bọn đao phủ, sợ náo động tới đấng chí tôn, cầm giáo xiên 
vào ngực hoặc cầm mã tấu chặt đứt cuống họng tội nhân mà sự ồn ào 
vẫn không đẹp được. Họ đông lắm, có tới nghìn người và trẩy mãi, 
trấầy mãi như một lũ oan hồn trong mê sảng... 


Trên bờ, bách tính hãi hùng nhấm mắt. Có người ôm riết lấy 
mẹ, cha, chồng vợ, hoặc bạn bè. Có người ngửa mặt trông trời. Có 
người ôm đầu khóc nức nở. Cũng có người ngất đi. 

Đoàn tội nhân kéo hết thì tới bọn Ngự nhạc mặc những áo quần 
sặc sỡ và cầm những nhạc khí lạ lùng. Họ được lệnh cử những bài võ 
ca lừng lây để át mớ khóc than. Là vì, ngay sau lưng họ con rồng gỗ 
thếp vàng đương lừ lừ vượt sóng, theo nhịp đều đặn của tám chục 
chiếc bơi chèo... 


Ngọa Triểu Hoàng đế ngự giữa lầu bằng che dưới bóng tàn 
thêu rực rỡ. Gần bên tả hữu ngự tọa, sáu tên cung nữ cùng trẻ đẹp 
như nhau và cùng số sàng trong những nếp áo xiêm mỏng tựa cánh 
chuỗn, đang khẽ vung văng theo điệu múa những chiếc lư trầm nhả 
khói hoặc khẽ nhịp nhàng phe phẩy những chiếc quạt thiên nga. 


Hoàng đế ngả mình trên chiếc ghế dài lưng đốc mà bốn chân 
tức là bốn con kỳ lân phủ phục vờn nhau. Ngài ngự thường phục bằng 
vóc da đồng; chân đi văn hài màu cánh trả. 


Da mặt Ngài mai mái như chẳng bao giờ nhuộm đỏ bởi màu 
phàm trần cũng như thần sắc Ngài không từng đổi thay với những 
xúc cảm đê hèn thường tục. Trong hai quảng thâm, cặp mặt lim đim 
tựa hồ trông thấy cái vô cùng. 

Sự no nê về khoái lạc, sự buôn nản của một ý muốn luôn 
luôn được thỏa mãn, sự cô độc thánh thần giữa nhân loại, sự nhàm 
ngấy các vinh quang, từng ấy thứ đã rắn gương mặt vua Ngọa Triều 
lại, như của một pho tượng bằng sành. 


Cánh tiền phong và đội Ngự nhạc đã quây thành một 
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hình vuông trên mặt nước. Bọn tử tù bị dồn gọn vào trong bốn bức 
thành người lớm chởm những gươm, đao. 

Chiêng trống nổi ba hồi... 

Thuyền Ngự từ từ vào vực xoáy... 

Lạng lẽ... 

Bồi hồi. 

Ghợt, ống lệnh nổ vang... Hàng trăm cái củi gỗ nhất thời bị lăn 
ùm xuống nước. 

Nhã nhạc nổi tưng bừng... 

Quan, dân, sĩ, tốt, mặt cắt không còn giọt máu... 

Duy bạo chúa vẫn điểm nhiên. 

Và, cố đẹp sự cảm thương bắt đầu xâm chiếm tấm lòng khô 
héo, bọn đao phủ hè nhau làm mau cho xong việc: chúng nghiến răng, 
sùi bọt mép, mặc tiếng kêu gào, mặc sự giây giụa, cứ lần lượt 
quãng từng tốp người khốn nạn xuống sông... : 

.. Bọt sủi trắng ngần... Sóng cồn dào giạt.. những đầu người 
nhấp nhô, những bàn tay chới với: và trống chiêng, và đàn sáo, và 
những tiếng rú lạnh hồn... 

Trăm họ trên bờ tê mê ngây ngất một cảm giác nghìn cân 
đè nặng xuống muôn tấm ngực phập phồng. 

Vua Ngọa Triểu, trái lại, vẫn lơ mơ như con mèo sưởi nắng. 

Bội Ngọc vẫn níu lấy bao lan thuyền như ai níu lấy một ảo vọng cuốt 
cùng. Nàng nhìn theo tấn kịch hãi hùng bằng cặp mắt của người hấp hối... 

Bỗng, một cái lắc mạnh khiến Vân Hương giật mình trông 
lại: Bội Ngọc thở hổn hển; sắc mặt nàng đương tái chợt đỏ bừng: hai 
mắt nàng long lanh như nảy lửa; toàn thân nàng run lên... 

. Tốp phạm nhân cuối cùng đã chìm lim. Vua Ngọa Triểu 
như sực tỉnh giấc mơ vì đại: Ngài khẽ phất tay áo long bào. 

Đoàn Ngự lại chỉnh tế đội ngủ. Mặt nước sông Nho Quan 
lại hững hờ phản chiếu màu hoa sắc lá trên bờ... 

— Vân Hương, mày có trông thầy gì không?... Kia kìa!... 

Tên a hoàn úp một bàn tay lên trên mắt, nhìn theo phía 
Bội Ngọc trỏ. 

— AI... Lý... 
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Vừa kêu, Vân Hương vừa dụi mặt: 

— Có lẽ nào như vậy được?... Có lẽ nào?... 

— Đích rỗi: viên tướng giáp vàng mủ trụ kia chắng phải Lý Công 
Uẩn thì còn là ai? 

Quay lại, Phạm tiểu thư truyền cho bộ hạ: 

— Đuổi theo thuyền Ngự. 

Bọn thủy thủ giật mình nhìn nhau ngơ ngác... 

Bội Ngọc, điên cuồng vì vui sướng vội thét to: 

- Bay đã điếc cả hay sao? Cứ vượt lên, tội vạ đâu, ta chịu!... 

Một tiếng mõ nổi; hai chục thủy thủ rạp mình ra phía trước; hoa 
thuyền vùn vụt bay trên sóng như tên... 

Lý Công Uẩn, chống kích đứng ở mũi thuyển rồng, lúc ấy, 
đang mải theo một ý nghĩ..., 

Hoa thuyển lướt bên thuyền Ngự... 

Bội Ngọc, nhận đích xác người yêu còn sống, kêu rú lên 
một tiếng rồi ngất đi. 

Công Uẩn vô tình không để ý. 

Nhưng, vua Ngọa Triều đã hơi nhíu cập lông mày. Sau điểm mí 
mắt lim dim. Cặp đồng tử hung hung khẽ chếch về phía thiếu nữ và 
một tia lửa thèm muốn vụt lòe ra... 


Thái giám Định Thọ nhận thấy sự không thường. 
Hắn khẽ nhếch cặp môi thâm, cười một nụ cười nham hiểm. 
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Bóng dương để hoa uàng chẳng đoái. 
Hoa để uòng bởi tại bóng dương 

Hoa uàng, hoa rụng quanh tường 

Trải xem hoa rụng đêm sương mấy lần?... 


Nguyễn Thị Điểm 
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Dọi đèn chong vẫn âm thầm cháy sáng, trên đầu con hạc gỗ thếp 
vàng... 

Cái vòng tròn trên sợi bấc môi lúc một lòe to, đỏ quạch! Ngọn 
lửa bùng lên, như cái tàn hồn của người hấp hối, nhuộm các vật xung 
quanh bằng một thứ sáng mơ hồ... 

Các vang động ngoài cõi đời chẳng mây khi lọt tới thâm cung; sự 
tĩnh mịch vì vậy càng sâu thẳm. 

Bỗng, cửa cung hé mở rồi một cái đầu thập thòè hiện trong 
mảnh gương đồng bạch treo xế lối ra vào: con Hải Đường, theo lệ, lên 
phòng hầu Ngự... 

Lúc ấy, Dương Hậu ngủ đương say. 

Hải Đường, dừng bước bên ngoài ngưỡng cửa lắng nghe tiếng nổ 
lách tách của sợi bấc khan đầu, cái tiếng động duy nhất trong cả gian 
phòng rộng và, sau cùng, nó rụt rè tiến lại bên chiếc ký trầm hương 
để gần con hạc gỗ. Liểu thuốc ngủ đã hết; trong lòng cái bát sứ cổ 
Giang Tây chỉ còn ít cặn lờ đờ. ` 

Hải Đường hắt chỗ cặn thuốc vào trong bình phóng; lau sạch cái 
bát bằng một mảnh khăn điều ướp xạ rồi lại để bát vào chỗ cũ. 

Đoạn, vẫn rụt dè và kính cẩn, thị nữ tiến lại gần long sàn... 

Dương Hiậu ngủ đương say nhưng, thỉnh thoảng, một tiếng 
thở đài vẫn buông chìm trong tĩnh mịch. 

Hải Đường khẽ vén cánh màn hoa gài lên mắc phượng. 

Dương Hậu lờ mờ hiện dưới ánh đèn tàn: 

ˆ Quanh cái trán phẳng và thấp, mái tóc rối tung phủ xuống 
hai vai. Mí mắt thâm quảng hé mở; làn nhỡn quang ươn ướt như còn 
đỡ theo một mộng ánh say sưa. Cặp môi phai mím chặt như ngậm 
muôn nỗi cay đắng bẽ bàng của tình yêu hắt hủi. Chiếc nụ tai bên 
hữu, phản chiếu ánh đèn, lướt tia sáng trên gò má phai hồng. Chuỗi 
bội hoàn theo địp thớ, sóng sánh trên ngực áo phập phông như mấy 
glọt sương còn đọng trong lá sen tơ. 

Mễn chăn vóc vàng phú kin ngang mình thiến phụ; một cánh 
tay bỏ hở buông thống xuống bên giường. Quanh cổ tay, nên nà ý 


một gióng ngọc, chiếc xuyên vàng hình răn nạm kim cương ong ánh 
như một chùm sao... 

Hải Đường không dám kình động giác ngủ để vương, Nó khế 
lùi ra phía cửa. 

Vừa lúc ấy, sợi bấc nô một tiếng rào, ngọn lửa tất phụt; 
cảnh thâm cung tối mù... 

Con rồng vàng, để trên mặt án son, chợt thức giấc, ró đều đều 
mấy giọt nước xuống cái vạc liu lï... 

Mấy tiếng ho từ giường Ngự tung ra... Dương Hậu trở mình 
và lên tiếng gọi: 

~ Hải Đường! 

— Tâu Hoàng hậu? 

Thị nữ vừa thưa vừa luýnh quýnh mở tung hai cánh cửa sô tròn: 
ánh sáng, tiếng chim kêu và gió mát ùa vào cung cấm. 

— Thị nữ đâu? 

Tiếng gọi hơi xắng. Hải Đường lo sợ vội quỳ xuống trước long sàng. 

— Tâu Hoàng hậu. 

- Việc ấy thế nào? 

- Tâu Hoàng hậu, Thiên tử đã chuẩn y nhời Hoàng hậu 
yên thỉnh. 

Một vẻ sung sướng hiện ra trên gương mặt, Dương Hậu quần quại 
và mỉm cười. 

~ Ngài Ngự đã phán chắc chắn... 

- Miễn tử hình cho Lý Tướng quân và lại cho Lý Tướng 
quân theo hộ giá... 

— Ngươi đã tâu làm sao và, khi ưng chuẩn, Hoàng đế đã 
phán những gì? 

~ Hạ thần nhác lại nhời đức bà rằng nếu Lý Công Uẩn phải chết 
cũng như một kẻ dân thường thì, từ nay hào kiệt trong thiên hạ ai 
còn đám đem thân để phù tá ngai vàng nữa!... 

— Được! 

— Vả lại, Công Uẩn không thuộc dòng họ Lý, Công Uẩn sở 
dĩ nhận họ của sư ông chùa Cổ Pháp, chẳng qua đế báo cái ơn nuồi 
dạy mà thôi. 
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~ Được lắm! 

~ Ngài Ngự gật đầu phán rằng: “- Không hiêu Công Uấn có 
ân đức gì với Hoàng hậu mà v được che chớ đèn như thẻ!” 

Dương Hậu ngồi nhỏm đậy; sắc mặt nàng biến hãn. 

Mấy phút qua... 

Lặng lẽ... 

- Hải Đường, phải chăng là đức vua có ý ngờ? 

— Tâu đức bà, ý trời cao xa, kẻ nô tỳ này, phận như sâu kiến, 
hiểu làm sao được! 

Dương Hậu mơ màng nhìn ngọn lửa... Mãi lâu lầu, nàng 
bỗng thở dài. 

— Ta liều lĩnh quá! 

Rồi, nhíu đôi mày liễu, Hậu dần từng tiếng: 

- Chẳng hay chàng có thấu tình? Chẳng hay chàng có biết 
vì chàng mà ta xuýt mất đầu như bỡn nếu, đối với ta, quản vương 
chẳng nặng lòng sủng ái?... 

Thực vậy, Ngọa Triều Hoàng đế nhiều phen đã yếu mềm 
trước những cử chỉ táo bạo của Dương Phi mặc dầu, đối với hết thảy, 
Ngài vẫn tỏ ra mình là một bạo chúa chưa từng biết có tình thương. 

Dương Phi là con gái út riêng của Dương Thái hậu vợ cũ 
Định Tiên Hoàng, chánh cuúng Đại Hành Hoàng đế. Mẹ đẻ vua 
Ngọa Triều. 

Khi Định Tiên Hoàng phải Đỗ Thích ám hại cùng một lúc với 
Nam Việt Vương Liễn thì Dương Thái hậu, viện cớ nước nhà bị quân 
Tống xâm lấn mà Vệ Vương Định Tuệ hãy còn nhỏ tuổi quá, bàn với 
đình thần tôn Thập Đạo Tướng quân Lê Hoàn lên làm vua. Nhà Định 
mất; nhà Tiền Lê lên trị vì, Lê Hoàn lấy hiệu là Đại Hành Hoàng đế 
và tiến nạp Dương Thái hậu làm Chánh Cung. Sau hai mươi bốn năm 
bỉnh chính, vua Đại Hành bỗng thụ bạo chứng rồi băng. Hoàng tứ 
Long Đĩnh giết anh và tự lập làm vua, tức Ngọa Triều. Dương Thái 
hậu gả ngay con gái út Định Tiên Hoàng cho Long Đình, Dương 
Phi được súng ái từ đấy. 

Sự đắc thế của nàng tưởng không có gì đáng lạ: Long Đĩnh; vốn 
là một thiếu niên hiếu sắc, đến nổi mắc bệnh không ngồi lâu được, cứ 
phải nằm mà thị triều, lại gặp Dương Phi là gái phong tình và có rất 
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nhiều bí thuật gợi tình thì đôi bên, đôi với nhau khác gì cá gãp nước, 
rồng gặp mây? 

Chỉ vì sau này vua Ngọa Triều luôn luôn ôm yếu, Dương Hậu mới 
buồn tình và tự coi mình như một kẻ góa bụa. Và, cùng bởi vậy, Công 
Uẩn đã trở nên sự khao khát của nàng. Không một phút nào bà chúa 
hoài xuân ấy không mơ tưởng chàng thanh niên võ tướng, không một 
phút nào những cảnh ái ân rổ dại không ám ảnh nàng. Mỗi lần 
Dương Phi gặp Công Uẩn là một lần nàng nóng bừng cả thân 
thể, cặp mắt nàng sáng lên; hơi thở nàng đứt khúc; máu nàng bóng 
như sôi... F 

Nhưng, nếu Dương Hậu đã say mê chàng đến cực điểm; 
Công Uẩn, trái lại, đã thờ ơ. Tình yêu, nhất là tình yêu của người 
đàn bà, có thể chịu được sự thù oán mà không sao tha thứ nổi sự 
lãnh đạm. 

Dương Hậu càng nghĩ càng đau. Hậu cổ ôn lại tất cả những 
bẽ bàng, nhục nhã mà Công Uẩn đã gieo vào lòng Hậu từ một 
năm trường. 

Nhiều phen, Hậu điên rổ quá, đã toan bỏ hết lễ nghi, ném hết 
phẩm giá, xéo lên nguy hiểm để được gần chàng, để quỳ xuống trước 
mặt chàng mà ai cầu lấy đôi nhời êm ái. 

Lại cũng lắm lúc, Hậu quyết đày ải chàng cho bõ ghét. Nàng đã 
thử bày đặt ra những thứ hình phạt rõ ghê gớm để làm cho 
Công Uẩn phải thịt nát xương tan. Những cảnh khủng khiếp mà 
nàng cố bày ra bằng tưởng tượng ấy, rút lại chỉ khiến nàng thêm 
thương xót Công Uẩn rồi thốn thức khóc thầm. Nàng vẫn không thể 
sao thù ghét được chàng. Chứng cớ là nàng đã liều tính mệnh để cứu 
chàng khỏi chết. Ỉ 

Xa xa, tiếng ống lệnh chợt nổ vang trên kỳ đài tiếp đến tiếng 
chuông vàng khánh ngọc ngoài điện chính báo hiệu Đức Thiên tử đã 
hồi loan... 

Dương Hậu lật đật sang Thúy Tùuh cúng để lo sửa soạn tiếp giá. 

Hơn chục cung nữ hầu riêng về việc trang điểm, lúc ấy, đã túc 
chực sẵn sàng. 

Như tên gọi, Thủy Từùnh cùng là một gian phòng rất rộng mà bốn 
vách lát toàn bằng gương sáng. Trước môi tấm gương, kê một chiếc 
bàn nhỏ bằng thau bóng lộn, trên bày các đồ dùng về sắc đẹp: nào 
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phấn trân châu để thoa mặt, nào than bạch đàn để vẽ lông mày, nào 
bột đậu Tầm Dương để tiệt các đường đăn trên má, nào son 
Thái Hằng để nhuộm thắm làn môi. 

Trút bỏ áo xiêm, Dương Hậu bước vào một cái vạc đá xanh 
đựng sữa sơn dương mới vắt, màu sữa đã trắng, thân thể Hậu càng 
trắng ngộn, nom như một pho tượng bằng tuyết đông. 

Hậu đìm mình đến tận cổ, tê mê trong hơi sửa ấm, Hải 
Đường cầm chiếc lược ngà khẽ chải mớ tóc thơm. Mẫu Đơn, một tên 
cung nữ khác, rón rén nâng chiếc bình liu li rổ nước trăm hoa xuống 
đầu Dương Hậu, một giọt thơm cay vô tình rơi phái mắt nàng. Sắn 
mối hờn giận trong lòng, Dương Hậu giằng ngay chiếc thoa vàng nạm 
ngọc và xiên mạnh vào tay đứa a hoàn lơ đênh. 

~ Giam cổ nó xuống lãnh cung cho ta! 

Nàng nói xong, vùng vằng đứng đậy vươn vai đoạn bước ra ngoài 
bền tắm, lũ cung nhân chực sẵn vội xúm lại quanh nàng; chúng dùng 
khăn bông nõn thấm khô những giọt sữa còn đọng trên đa thịt nàng, 
đoạn dâng lên một bộ ngự phục bằng lụa mỏng như sương. 

Hậu mặc áo rồi lại bên một chiếc bàn gần đấy; nàng bắt đầu 
trang điểm. 

Chợt có tin báo thái giám Định Thọ đang chờ ý chí ở ngoài hiền. 

Nàng vội phán: 

— Cho vào. 

Khúm núm bước lên lầu phượng, thái giám vừa toan: quỳ 
xuống thì Dương Hậu đã truyền miễn lễ. 

~ Thế nào? Cái việc ta ph“ thác cho khanh đả có kết quả 
hay chăng? 

— Muôn tâu lệnh bà... 

— Hắn từ chối? 

- Lý Tướng quân nhất định từ chối. Ngài nói rằng: “Ân đức trời 
bể của lệnh bà, Ngài mân kiếp xin ghi lòng tạc dạ nhưng, mặc dẫu 
thế, Ngài chẳng bao giờ lại đám loạn nghĩa chúa tôi...” 

Dương Hậu cúi đầu: hai gò má nàng ứng đỏ... 

Nàng thở dài. 

— Bao lại có con người sắt đá như Công Uẩn? 
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Định Thọ rụt rè tâu: 

- Lý Tướng quân vị tất là người có trái tìm sắt đá! 

Dương Hậu tái mặt: 

~ Người nói vậy là nghĩa lý gì? 

— Tâu lệnh bà, có lẽ quan Chỉ huy sứ đã dan díu cùng con 
gái quan Thái sư chí sĩ Phạm Cự Lượng. : 

Dương Hậu cau mày, quát: 

— Nhà ngươi chớ nói nhảm! 

Nàng mắng Đinh Thọ nhưng toàn thân nàng đã lạnh ngắt và 
run lên bởi lo sợ, bởi ghen hờn. 

~ Ủ, cớ sao Công Uẩn lại không yêu Bội Ngọc? Con gái Phạm 
Cự Lượng chẳng đã nổi tiếng là hoa khôi của thời nay đó ru? 

Lễ phải bảo nàng như thế. Lòng tự ái của nàng, của một bà chúa 
biết mình cũng trẻ đẹp như al, vội cướp lời: 

- Chẳng lẽ nào như thế được? Nếu Công Uấn cũng có một 
tấm lòng thì chàng phải đã yêu ta?... 

Nàng im lặng hôi lâu mới hỏi thái giám bằng một giọng đẩy 
lo lắng: 

— Ngươi thấy gì? 

Đinh Thọ vội kể hết những điều mắt thấy rồi kết luận: 

— Tâu lệnh bà, hạ thần dám chắc rằng quan Chỉ huy sứ và tiểu 
thư Bội Ngọc đã nặng tình với nhau. 

Trước sự thực tàn nhẫn và khó lòng thay đổi, Dương Hậu 
cảm thấy sự nhục nhăn của kẻ chiến bại. 

Mấy phút nặng nề. 

Dương Hậu cắn môi suy nghĩ. Mặt nàng luôn luôn biến cải, tổ ra 
trong nàng đương có cả một trận phong ba... 

Thốt nhiên, nàng ngẩng đầu.., tia mắt nàng vụt long lanh 
như ánh kiếm; một nụ cười lạnh nhường hơi chết thoáng nở trên cặp 
môi son. 

— Được!... cho khanh hãy lui... Ta sẽ xem chúng nói 
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Khi trương ngọc. lúc rờn ngà, 
Aldnh xuan y hãy sờ sở dấu phong 
Báy giờ đã ra lòng ruồng rấy, 
Để thản này nước cháy hoa trôi... 
Ôn Như Hầu 
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Đạo Ngự đã về tới trước ngọ môn... 

Trong ánh sáng tàn của ngày xuân sắp mất, lâu đài cung 
điện sừng sững in lên nền mây rực rỡ vàng. 

Tự các khối vĩ đại màu thẫm tím, - mà thời gian chỉ lướt qua, 
như nước chảy bên những ghênh đá giữa dòng sông - tiết ra một 
ý niệm về cái uy quyển thiêng liêng tuyệt đối. 

... Chiêng trống thì thùng vang động. Văn võ lưu kinh vội bài ban 
trước điện Thái Hòa. Ông lệnh trên kỳ đài bắt đầu nổ, chuông khánh 
nổi tưng bừng... 

Ngự lâm quân đã vào khỏi cổng, và tách làm hai, đứng thị lập ở 
tả hữu sân chầu sau những voi ngựa đá, những thống cổ trồng hoa, 
những giá tàn quạt, lộ bộ... 

.. Âm vang trong bốn bức thành cao vút, tiếng bát âm dội lên 
như một khúc nhạc khổng lồ. 

Ngọc Liễn tiến vào sân, qua trên lối đá chín rồng và đặt xuống 
trước thềm son chín bậc. 

Hoàng đế từ từ bước lên chính điện. 

Trăm quan phủ phục tung hô 

Chiêng trống ầm ẩm vỡ lở... 

Vua đi thẳng vào tẩm thất; trên mặt rồng chắng một vé gì tỏ 
ra Thiên tử đã nghe tiếng hoặc trông thấy sự thần phục của hàng 
trăm sinh mệnh đang quỳ mọp dưới gót long hài... 

Cửa son mở rộng, hé ra trong giây phút cải bí mật sâu 
thắm chốn cung vi. 
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Dương Hậu, như một đóa hải đường mơn mớn, khép nép 
cung nghênh thánh giá. 

Hoàng đế lướt qua, theo sau là Lý Công Uâấn, lâm liệt trong bộ 
giáp vàng. 

Dũng tướng cúi đầu trước Dương Hậu, trong khi một vẻ căm hờn 
mà say đắm hiện trên gương mặt nàng... 

Nhưng, cửa son đã sập lại; cái bí mật chốn cung vi lại khuất lẩn 
mắt phàm trần... 

Vua Ngọa Triều bước lên Ngự tọa đặt giữa cái bục son tam cấp 
sau chiếc long án bày đủ các văn phòng tứ bảo và một cái lư trầm. 
Gần bên hữu Ngự tọa là chiếc ngai chín phụng của Dương Phi. 

Hàng trăm cột son rồng cuốn nâng đỡ một bức trần gỗ thếp vàng 
có đính những sao tròn bằng thủy soạn. Cạnh môi đầu cột, treo một 
chiếc đèn lồng đỏ và, gần bên môi chân cột, bày một chậu hoa tươi. 

Bọn nội giám chờ vua an vị xong mới bắt đầu dáng quán tẩy: nào 
chậu vàng đựng nước hương ngủ vị, nào khăn mặt bông, nào 
trâm ngọc, lược ngà. 

Rồi thị vệ dâng trà cống phẩm. Sau cùng, hai cung nữ trì hỗ cúi 
dâng Ngự tửu. 

Nhã nhạc nổi du dương... 

Giờ Ngự thiện đã đến: đủ món sơn hào hải vị, đựng trong các địa 
bát cổ men vàng, bày la liệt trên mâm son, do một tên nô lệ 
Chiêm Thành quỳ đội gần bên Ngự tọa. 

Hoàng đế nâng chén lưu li, khẽ nhấp một hớp rượu. Ngài 
cầm đũa; nếm qua mấy thứ đoạn truyền bãi tiệc. 

Dương Hậu vội quỳ xuống thỉnh an. 

— Cảm ơn Hậu. Bữa nay Trầm không vui, phiển Hậu hãy lui 
về nội điện. 

Hiểu rõ tính thất thường của bạo chúa. Dương Phi bái lạy 
rồi xuống thêm. Nàng khẽ liếc nhìn Công Uẩn đứng sau ngai. Vẻ điềm 
nhiên của chàng thực đau đớn cho Hậu chẳng khác kim đâm ruột... 

Đức vua, lúc ấy, mới ngả mình xuống nệm gấm, vẻ mặt 
thần thờ... 

Biết có sự lạ, không chừng là cả một cơn giông tố ngất trời, tả 
hữu nhìn nhau, khiếp đảm... 
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Nhã nhạc im dần. 

Lạng lẽ và hồi hộp... 

Thời khắc qua... Ngày dần tối... 

Về phương Tây, mặt trời gần bị ngụp trong vũng máu hồng. 
Bức màn the xám của hoàng hôn bắt đầu buông xuống cảnh vườn 
Ngự uyển... Những vệt bóng âm thầm bò lan dưới các chòm cây và 
uống dần, uống dần từng tia nắng sót còn vấn vương trên ngọn có đài 
hoa... Mùi hương mỗi lúc một nồng nàn trong gió thoảng. Hơi sương 
càng lâu càng thấm lạnh tới linh hồn... 

Bạo chúa rùng mình vội kéo tấm long bào che kín ngực và truyền 
cung nga dâng rượu. 

Nội giám thắp đèn lồng... 

Cảnh thâm cung đây bóng tối phút chốc biến thành cá một 
thế giới ngân hà... Bị hơi men đốt nóng, hai mắt bạo chúa cũng sáng 
chưng lên. Ngài nhắc chiếc dùi ngà gõ nhẹ lên cái khánh ngoc. 

Phía trong nội điện, bỗng có tiếng chuông rung, tiếng khóa động, 
rồi bao nhiêu cánh cửa mở toang ra, nhường lối cho ngót ba trăm mỹ 
nữ... 

Họ chia ra hai hàng, lặng lẽ điễu qua bên tả hữu ngai rồng... 

Mặc những áo xiêm lộng lây, đeo những vàng ngọc rỡ ràng, 
ướp những hoa thơm xạ ngát, bầy mỹ nữ thấp thoáng dưới ánh đèn 
hồng, lúc ấy, là cả một giấc mộng sắc hương. 

Bạo chúa lạnh lùng nhìn những màu thanh vẻ lịch phô 
trương dưới cập mắt diều hâu sáng quác... Làm cái đích cho tất cả 
bấy nhiêu linh hồn đầy những rạo rực của tuổi trẻ. Vua Ngọa Triều 
không tỏ ý tự cao. Trái lại, Ngài luôn luôn soi bói từng cử chỉ để chờ 
địp được ra cái uy sấm sét của một đấng Kiệt Trụ khát máu người... 

Bầy mỹ nữ vẫn dập đìu quanh bảo tọa. Họ được lệnh phải 
khoanh tay, cúi đầu và nín lặng ~ Mỗi cử chỉ ra ngoài khuôn phép, dù 
nhỏ nhặt bằng sợi tơ, cũng đủ làm cho họ nát thịt tan xương. Là vì 
bạo chúa rất sợ những tai nạn không ngờ. Ngài thường nói: 

— Một nhát dao găm chỉ là cái công việc làm trong chớp mắt. 

BỊ coi như vị ác thần của hết thảy, vua Ngọa Triều chẳng đám 
tin ai. Ngay những lúc vui chơi với các phi tần, nhà vua cũng vẫn 
đóng cái vai mèo vờn chuột. Nụ cười của vương giả, vì vậy, thường 
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làm chảy biết bao nhiêu nước mắt. Nhiều khi, những giọt lệ còn pha 
lẫn máu đào!... 

Từ trong nội điện, bảy cung nữ nối nhau bước xuống thêm 
rồng rồi tán ra vườn Ngự uyên. 

Bỗng, Hoàng đế trỏ một thiếu nữ trẻ măng đi ở cuối hàng bên tả. 

"Thái giám Đinh Thọ vội khấu đầu: 

— Tâu bệ hạ, đây là một đứa gái Mường... 

— Một đứa gái Mường trong nội phủ của trãẫm? 

— Y đẹp và còn trẻ lắm lại đàn hát rất hay!... 

— Khanh tuyển ở đâu vậy? 

— Y là cống phẩm của chúa Mường. 

Ngọa Triều Hoàng đế khẽ nhếch mép cười và truyền lệnh 
cho sơn nữ: l 

— Lại gần đây! 

Cô Mường, run như cây sậy giữa dòng suối lũ, rón rén tiến lên... 

Lõa lỗ trong bộ vũ y vàng mồng, thân thể nàng là cả một bài thơ 
ca ngợi nhục dục; cặp mắt nàng trong suốt; thăm thắm như hai 
vực trời khuya. Tự các cử chỉ của nàng tiết ra một phong thú ảo 
huyền bí mật... 

~ Nhà ngươi mấy tuổi? 

— Tâu Thánh đế, hoa liệp lï đã nở mười sáu bận, từ khi thiếp ra đời... 

~ Tên là gì? 

—- Cẩm Thị Dung. 

— Ngươi là giống Mán Mường ăn cóc chết, nhưng đã về tới đây, 
ngươi phải tuân vương hóal... 

Ngẩng phất đầu nhìn bạo chúa, thiếu nữ bất bình hỏi vặn: 

~ Tâu nhà vua, Mán Mường không có hào kiệt chăng? 

Sự khiêu khích cúa thiếu nữ phi thường đến nỗi chính vua Ngọa 
Triều cũng phải giương tròn hai mắt vọ. Ngài rít lên: 

— Ái chà! Con rắn độc!.. Con rắn độc còn cứng cổ, không biết 
thân sắp phải xéo nát dưới gót giầy!... 

Cẩm Thị Dung chợt tỉnh ngộ, nàng run bản bật. Nàng cúi 
đầu xuống trước ngực phập phông... 
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Bạo chúa lại điểm nhiên: 

~ Mày biết hát chứ? Trâm muốn nghe giọng hat đường rừng. 

Sơn nữ rùng mình, cố mở miệng mà khóng được. Nàng ngã 
khuy trước ngai rồng, lặng đi một hồi lâu mới khè run run cất tiếng... 

Giữa cái im lặng hãi hùng, giọng hát của thiếu nữ, trong như suối 
ngọc, vang lên thành một khúc nhớ rừng ảo não. 

— Mày sao ngâm khúc buồn quá thế? 

~ Bởi lòng tôi khổ sở. 

~ Trầm muốn, ở đây, ai cũng phải vui cười, mày biết chưa? 

Sơn nữ cúi đầu thốn thức. 

Năm móng tay của bạo chúa bỗng đập mạnh xuống vai 
nàng, chẳng khác năm cái vuốt nhọn của con chim ưng. 

Cẩm Thị Dung khẽ rên một tiếng hốt hoảng: 

~ Nhà vua buông tôi rail... Tôi đau lắm! 

Thiếu nữ vừa dứt lời một nắm tay đã đấm mạnh vào giữa 
mặt nàng khiến nàng ngã sóng xoài ra trên nền cẩm thạch. Nàng 
vùng dậy và chạy tuốt xuống vườn. 

Sự kinh hoàng và khúc hát đã khiến nàng khô cháy cổ nên, 
khi qua một gốc cam đường sai trĩu trịt, nàng vội bứt ngay một 
quả đoạn ngây thơ đưa lên miệng nhai ngấu nghiến... 

Nàng đã phạm phải cấm điều! 

Bạo chúa gầm lên: 

— Bớ đao phú!... 

Nhanh như cái cắt tự chín từng mây rơi xuống con gà nhép, đao 
phủ bế thốc ngay sơn nữ lên lòng... Bọn cung tần che mặt... 

Mấy tiếng búa vang, tiếp liền những tiếng kêu xé ruột... Ai nấy 
xởn tóc, rùng mình... 

Thờ ơ, bạo chúa nhìn bàn tay thiếu nữ bị đanh đóng suốt vào một 
gốc tùng. Nàng giãy như đỉa phải vôi; những tiếng rên hổn 
hển, những nức nở nghẹn ngào, những câu van nài đứt khúc của 
thiếu nữ khiến cho một con hổ phải động lòng... 

Đằng sau ngai, Lý Công Uẩn nghiến răng nuốt một tiếng 
thôn thức. 


Vua Ngọa Triều ung dung xuống lệnh: 

~ Đao phủ, hãy cắt đứt tiếng kêu gào: 

... Tức khắc, một ánh gươm lóc trong bóng tối. Đầu thiếu nữ văng 
ra; máu tươi vọt lên, nhuộm đỏ khóm dạ hương vừa hé nụ. 


Vốn đã biết cái thân câu trõ. 
Cá no môi cũng khó dử lên! 
Ngán thay cái én bạ nghìn. 
Một cây cũ mọc biết chen cảnh nào! 
Ôn Như Hầu 
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Vườn ngự uyển trong cấm thành là cả một cánh rừng có 
những lối đi râm mát. Dưới nắng xuân, muôn hoa nở tưng bừng. 
Những dòng nước, bắt tự núi xa về, chảy thành những con suối nhỏ 
róc rách qua các luống cây, giữ cho không khí lúc nào cũng mát mẻ... 

Đó đây, những khải hoàn môn bằng đồng chói lọi; những hòn 
giả sơn đắp tỉ mỉ; những địp cầu uốn cong cong bên rặng liễu buông 
mành... 

Giữa vườn một nhà thủy tọa rực rỡ vàng sơn, lộn bóng 
dưới gương hồ trong biếc. Quanh bờ hồ, những luống hỏng nhung 
thắm đổ, những cụm nhài trắng nuột thoang thoảng đưa hương. 
Trước thủy đình, gần bên đầu tả hữu dịp cầu bán nguyệt, hai cái lổng 
son lớn dựng đối nhau, một bên ríu rít những họa mi, khướu, yểng, 
một bên âm thầm một con mãnh hổ, sắc lông vàng rực, hai mắt lờ đờ 
như ủ trong trái tim khát máu, giấc mộng nhớ rừng xưa... 

Ngọa Triều Hoàng đế, nằm trên long ý đặt giữa thủy đình, đang 
lặng lẽ nhìn theo bầy cung nữ kéo nhau ra tắm... 

Họ ríu rít như đàn chim sẻ và nhất thời quên bằng cái chết nó 
đang lởn vởn trên đầu họ. 

Những áo xiêm ướp xạ nối nhau rơi mềm trên nệm cỏ; 
những tấm thén ngà ngọc nổi bật trên nền lá xanh tươi; những tiếng 
nô đùa lẩn trong tiếng người ì òm đem lại giữa cảnh nặng nề nghiêm 
chỉnh một cảm giác nhẹ nhõm của tuổi trẻ tưng bừng... 
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Bạo chúa vẫn mơ màng lãnh đạm; cặp mặt vấn yên lặng 
xa xăm... 

Thái giám khép nép lại gần long ý, hắn đợi chờ một câu tảm sự. 

Quả nhiên vua Ngọa Triều khê phán: 

— Trầm buền và chán lắm! Những trò tiêu khiển trong cung thì 
lâu ngày đã nhàm... 

Hiểu ý vua, Thái giám tâu lơ lửng... 

~ Tâu Thánh thượng, hạ thần đã cho người theo dõi và biết rằng 
thiếu nữ trên sông bữa trước là con Phạm Thái sư. 

Vua Ngọa Triều nheo cặp mắt: 

— Khanh thực là bầy tôi quí hóa của trẫm! Để đền sự trung thành 
ấy, trẫm sẽ cho khanh lên chức Tam công. 

Định Thọ, sướng như mở cờ trong bụng nhưng vẫn điểm nhiên 
nói tiếp: 

- Thánh thượng lưu tâm đến Phạm tiểu thư là phải: nàng 
thực không phụ cái thanh danh tuyệt thế giai nhân! 

Vua Ngọa Triều lấy làm khoái trí. 

- Nếu phải đổi ngai vàng lấy người ấy, trẫm củng chẳng tiếc gì. 

- Tâu Thánh thượng, người muốn với Phạm tiểu thư tưởng 
cũng dễ... 

- Đã đành như vậy nhưng... 

~ Cái mộng đẹp của giai nhân tự cổ há chẳng là được gang tấc 
mặt rồng?... 

Một tiếng dặng hắng bỗng làm câu chuyện giữa hai người đứt quãng. 

Dương Hậu từ sau cụm tử vi, rón rén bước lên lầu... 

Suốt đêm qua, Dương Hậu không hể nhắm mắt: sự hững hờ 
của Công Uẩn và cái thói quen của vua Ngọa Triều thường đãi nàng 
như một tên cung nữ khiến nàng cảm thấy bẽ bàng, đơn độc. Tình 
yêu nồng như lửa cháy, bị hắt hủi, càng khiến trái tim nàng, đầy 
những khát khao, đẩy những huyển tưởng, phải nấu nung. Cảnh 
phòng gấm rủ là đần đẩn trở nên sự mía mai cay độc. 

Chiều d dột, giấc mai trưa sớm, 

Vẻ oáâng khuâng hồn bướm oờn nơ. 
Thám khuê 0uặng ngắt như tờ, 

Cửa châu gió lọt, rèm ngà sương treo. 
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Ngày nào cũng như ngày nào, Hậu chỉ những ra ngẩn vào 
ngơ, đợi chờ một hạnh phúc chẳng bao giờ tới... Rồi đếm đêm, lắng 
tiếng chuông chiều, tâm hồn nàng lại bâng khung, man mác... lạnh 
lùng thay giấc cô miên!... 

Sống những thời khắc kéo dài và suông nhạt ấy, nàng hãi hùng 
tưởng đến lúc xuân qua! Mắt nàng đã thấy bao nhiêu hương xạ phai 
tàn đành chờ chết trong sự thờ ơ và bóng tối... Nàng muốn kêu gào 
lên với số mệnh. Thì, giữa lúc ấy, tiếng chim rạo rực ngoài thêm bảo 
cho nàng biết rằng: trời đã sáng. Nàng chợt nhớ đến nhời đặn trước 
của Đinh Thọ, vội vàng trang điểm rồi ra chơi vườn hoa. 

Nàng mặc cái áo dệt bằng kim tuyến, vạt lẩn trong những 
bức xiêm màu tím nhạt. Một giải lụa bạch choàng qua vai, tha thướt 
dưới hai nách Hậu như đôi cánh bướm. Nàng đeo một chuỗi ngọc 
bích, sắc xanh tôn màu đa cổ trắng như mỡ đọng. 

Sự xuất hiện rỡ ràng ấy chẳng khiến nổi nhà vua tươi vẻ 
mặt. Ngài điểm nhiên hỏi: 

— Ái khanh ra chơi vườn Ngự sớm nhỉ. 

Sau một liếc nhìn Định Thọ, nàng quỳ gối và dịu dàng đáp: 

- Tâu Thánh thượng, thần thiếp chẳng khi nào tự dưng lại 
đám bận mắt cửu trùng... 

Bạo chúa ngạc nhiên: 

- Thế ra ái khanh có điều muốn nói với trầm. 

— Tâu Thánh thượng một điều rất quan trọng! 

— Gì thế? Giặc Tàu tràn sang... 

~ Không phải giặc Tàu, chính quân Chiêm Thành đã phạm 
tới bờ cõi nước Nam. 

Như bị điện giật, vua Ngọa Triều đứng phấắt lên, hai mắt nảy lửa: 

- Thế nào? Lũ mọi rợ ấy lại dám phạm tới oai trời của 
trãm? Hậu nghe tin này ở đâu? 

Thái giám vội nói: 

— Tâu Thánh thượng, cái tin giặc Chiêm Thành vào cướp 
phá biên cương, hạ thần biết rõ từ đêm qua nhưng vì đang lúc quân 
vương giải trí, ha thần không đám làm mất vui thú ngàn vàng. 


— Bao binh tướng của trầm không giết cho hết lũ chuột ấy đi? 
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— Tâu Thánh thượng, chúng sở di lăng loàn như thế, nghe đầu vì 
có Phạm Thái sư xúi giục... 

Hát đổ chiếc long án làm cho những ẩm ngọc chén vàng rơi vỡ 
tan nát, bạo chúa gầm lên: 

— Phạm Cự Lượng làm phản!... Có đích như vậy chăng? 

Định Thọ rụt rè: 

— Hình như có thực vì, ít lâu nay, Thái sư tỏ ý mua chuộc 
Lý Công Uẩn và các vô tướng trong kinh thành. 

— Chém!... Phải chém đầu những quân phản chủ ấy đi. 

Bọn cũng nữ thất đảm, vội mặc áo xiêm đoạn lúi vào các lối 
đi khuất khúc... 

Một tên thị vệ chạy lên thêm: 

— Tâu bệ hạ quan Ngự tiền hộ giá xin vào chầu. 

Bạo chúa thét: 

— Vũ sĩ đâu! Hãy khám trong mình Lý Công Uẩn!... 

Nhưng chàng tuổi trẻ đã quỳ xuống và tung hô vạn tuế. 

— Nhà ngươi có việc gì dám kinh động tới trẫm? 

- Giặc Chàm vào phá biên cương, hạ thần ngửa trông 
lượng thánh cho phép đi dẹp loạn. Ệ 

Vua Ngọa Triều ngẩn ngơ nhìn Dương Hậu và thái giám. 

Công Uẩn nhắc: 

— Tình thế ngoài biên khẩn cấp lắm, xin Thánh thượng chuẩn y 
nhời thỉnh giác của hạ thần. 

Để rơi người xuống long ÿ, vua Ngọa Triểu lặng yên suy 
nghĩ giây lâu mới cất giọng nghiêm khắc hỏi chàng họ Lý: 

- Giặc ngoài biên chưa cần dẹp bằng lũ phản bội trong 
kinh thành. Công Uẩn, nhà ngươi có biết những tên nào đáng chết 
không? 

Đến lượt Công Uẩn ngạc nhiên nhìn Dương Hậu và thái giám. 

— Tâu Thánh thượng, làm gì có sự ấy? 

Bạo chúa nghiến răng trợn mắt: 

- Nhà ngươi nhất định chối không? 

~ Hạ thần quả quyết như vậy. 


Giọng thành thực của chàng khiến bạo chúa nguôi lòng. Rồi, chợt 
nảy ra một ý định, vua Ngọa Triều khèê mim cười: 


— Phải đấy! Cho khanh vào Nam hồi tội những quân bạo 
nghịch. Trầm muốn trừng phạt chúng một cách thảm khốc để 
chúng nhớ mãi về sau này. Trầm cần nhiều thủ cấp, rõ nhiều, 
khanh nhớ lấy. 


— Tâu Bệ hạ, tiểu thần xin đem về đủ số để treo khắp địch lâu. 
— Tốt lắm! Khanh hãy về sửa soạn để mai sớm trầm duyệt binh. 


Công Uẩn vái tạ rồi lui ra. Trong lúc vội vàng. Công Uẩn không 
kịp thấy nở trên môi bạo chúa một nụ cười thâm độc. 


Là một võ tướng nhiệt thành yêu nước. Công Uẩn lấy việc 
gìn giữ non sông làm một thiên chức thiêng liêng. Chàng đã nổi giận 
khi nghe tin báo quân Chiêm Thành sang lấn cõi. Chàng muốn đánh 
cho chúng tan tành để từ nay chúng khỏi coi nhờn người Nam Việt. 
Cái ý tưởng tranh hùng ấy đã làm cho Công Uẩn nhất thời quên được 
tất cả những hình ảnh hãi hùng hôm trước và tất cả những căm giận 
của chàng đối với sự tàn tác của hôn quân. Những câu hỏi vừa rồi của 
Ngọa Triểu Hoàng đế bỗng lại khiến chàng suy nghĩ. Ở kinh thành 
có một bọn phản nghịch thật ư? Những ai vậy? Không có lẽ vua Ngọa 
Triều lại ngờ vực chàng. Tuy căm hờn bạo chúa, Công Uẩn thực ra 
chưa có những ý định ấy trong đầu. Thế thì cớ sao vua Ngọa Triểu đã 
nói với chàng bằng một giọng gay gắt? Chàng hiểu rồi: chắc lại chỉ 
Dương Hậu gièm pha để chực báo thù chàng!... 

Công Uẩn mìm cười rồi kết luận: 


— Dương Hậu là một bông hoa nở trong một búi gai... 
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Chí làm giai.dặm nghìn da ngựa, 
Gieo Thúi Sơn nhẹ tựa hồng mao 
Giả nhà đeo búc chiến bào. 
Thét roi câu 0ị ào ào gió thúit... 
Ôn Như Hầu 
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Trên bãi đất mở ra trước Ngọ Môn, đoàn chiến sĩ chỉ còn chờ 
điểm duyệt nữa là theo chủ tướng xuống miễn Nam, đạp phẳng 
cái giang sơn các vũ nữ mê hồn, có những tháp đá hoa cao vút. 

Mặt trời mọc, tỏa hào quang xuống đám đông dân chúng lao xao 
quanh những đội quân nghiêm chính. 

Trống trận điểm thì thùng; ngựa chiến kêu the thé; cái bể người 
dào dạt như bị điện truyền. Hồn thượng vũ của chủng tộc lại một 
phen sôi nổi. 

Người ta xì xào khen ngợi toán tượng binh: hơn trăm con 
vật khổng lễ đen trũi nối nhau thành như hai hàng đá tảng; mắt long 
lanh những tia sáng thông minh. Chúng cuộn vòi liếc lên những chiếc 
ngà nhọn hoắt. Sau tượng binh, hai nghìn ky mã, ngất nghệu trên 
những con ngựa ô lĩnh. Họ mặc nhung trang màu đen, tay trái cầm 
khiên mây hình bầu dục, tay phải cầm mã tấu sáng lòa... 

Cuối cùng đến bộ binh, áo đỏ, nón xanh, cắp giáo trường 
có những ngù bông rực rỡ. 

Tất cả im lìm như tượng đất, giữa mớ ôn ào của trống chiêng, của 
ngựa kêu, voi thét. Những vẻ mặt răn đanh, những tia mắt lạnh lẽo 
như ánh kiếm làm cho đân gian vừa khen ngợi vừa hãi hùng... 

Bỗng, như cả một trận phong ba long trời lở đất. bao nhiêu loa 
trống mõ chiêng cùng vang lên, vỡ lở... 

Ngọa Triều Hoàng đế hiện ra trong bóng tàn vàng tán tía... 

Tiếng hô của các võ tướng nổi đậy; binh sĩ giơ kiếm reo hò: 

~ Thánh thượng vạn tuế! Đại Nam quốc vạn tuết... 

Vua Ngọa Triểu thản nhiên và lẫm liệt trong bộ áo long 
bào. Trên mặt rồng chẳng thớ thịt nào rung động: cặp mắt sắc như 
đao nhìn trừng trừng đoàn chiến sĩ đang sắp sửa lăn vào tên đạn để 
làm cho uy vũ nhà vua được nể trọng. 

Theo hầu bên tả Hoàng đế, quan Thái sư họ Phạm, mình mặc 
áo gấm tía thêu rồng, năm chòm râu trắng nuột, đạo mạo như một 
vị tiên ông trên thượng giới. Bên hữu Ngài, Đại tướng Lý Công 
Uẩn, giáp vàng chói lọi, khẽ mỉm cười với đám sĩ tốt thân yêu... 
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Chờ những tiếng hoan hô đứt hắn, nhà vua quay lại dặn 
quan tướng mấy nhời sau cùng: 

— Bi tốt không thiếu thốn gì chứ? 

— Tâu Bệ hạ. Không! 

— Chiến lược của khanh đã săn sàng? 

— Tâu Bệ hạ đã! 

—~ Dọc đường, nếu cần đến vật gì, khanh được phép bắt các địa 
phương cung ứng. Từ các công khanh xuống đến mạt tốt nếu ai trái 
lệnh, cho phép cứ việc chém đầu. 

Vừa nói vua Ngọa Triều vừa quay sang phía Phạm Thái sư 
và cầm lấy lá cờ lệnh cùng thanh bảo kiếm Thượng Phương trao cho 
Công Uẩn. 

— Đối với giặc Chàm, khanh phải hỏa tốc như cơn bão, và đánh 
như sấm sét mới được! 

Công Uẩn vái tạ ơn vua đoạn xuống thành cùng một lúc 
quan Thái sư họ Phạm. 

Chàng ghé tai đặn vị lão thần: 

— Như nhời tiểu tướng đã nói: Hoàng đế xem chừng nghi ky bọn 
ta, bởi những nhời gièềm của Dương Hậu. Tiểu tướng đi rồi, 
Tướng công nên thời thường vào bệ kiến và đừng cho văn võ lui tới 
hậu môn nhiều quá. 

Phạm Thái sư, lo ngại, thở dài. Trước sự nghi ngờ đáng sợ của 
bạo chúa Ngài có thể điểm nhiên, nếu không cân phải giữ gìn 
tương lai, hạnh phúc và sinh mệnh của con gái thương yêu. Ngài cầm 
tay Công Uẩn và ân cần đặn: - 

— Tướng quân đi chuyến này, lão xin chúc Tướng quân kỳ khai 
đắc thắng, mã đáo thành công, mau mau trở về, kẻo một mình lão ở 
nhà không ai nương tựa nhỡ khi sóng gió đất bằng. 

~ Xin Tướng công chớ ngại: Tiểu tướng tuy đi xa mà tâm trí lúc 
nào cũng ở gần Tướng công và tiểu thư... 

Hai người đã ra khỏi điếu kiểu, bạo chúa, thấy hai người nói nhỏ, 
sinh nghi nên vội vàng lên tiếng giục. 

- Mau khởi hành thôi chứ! Sự hờn giận lũ mọi kia chửa 
nguôi. Trẫm thấy mỗi phút dài bằng mười năm... 
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Công Uấn vái chào vua, chào bố vợ đoạn nhảy lên lưng bạch 
mã. Con ngựa long câu, đuôi dai như cả mớ tóc của đàn bà, hét lên 
một tiếng dữ dội, cất bổng hai vó trước, đoàn bắt đầu băm kiệu lớn... 

Dân chúng reo hò âm ï nhảy lên như điên cuồng. 

Ky binh chuyển động rồi tiếp theo sau chủ tướng. Những 
mao, đuôi bay phấp phới, những tiếng hí như gắt gỏng, những móng 
gõ mặt đường lầm bụi. 

Bộ binh dồn vào giữa; sau cùng voi trận đi đoạn hậu. 

Đại đội từ từ ra khỏi kinh thành. Quản chúng mỗi lúc một 
say sưa náo nức, ô ạt theo sau. Dòng thác người cuồn cuộn ấy pha 
lẫn hò reo với những tiếng chiêng trống vang lừng. Theo gió vụt 
những lá cờ đầu vùng vây như những khúc rồng chói lọi... 

Nhưng lúc ấy, Công Uẩn đã không nghe, không thấy gì nữa... Sự 
hãng hải của tuổi trẻ, lòng quyết thắng của binh gia chẳng át nổi 
những thổn thức của khách chung tình. Là vì, trong thắm cùng mộng 
tưởng, quanh cái hình ảnh rỡ ràng của Bội Ngọc, chàng thấy chớm ra 
nhiều trận bão táp không thường... 

Một khi, nghe Dương Hậu gièm pha, bạo chúa đà ngờ 
chàng, Phạm Thái sư tất sẽ bị coi như tòng phạm. Nếu, giữa lúc 
chàng xa vắng, Thái sư bị búa rìu của bôn quân thì Bội Ngọc thoát 
sao khỏi con mắt thèm thuồng sắc dục. 

Tương lai, đối với chàng, vì vậy, đây những hi hùng. Sự 
thảo phạt Chiêm Thành, mà chàng đã hết sức nài xin với bạo chúa, 
lúc này, trở nên một điều đáng ngại, chàng không muốn ởi xa nữa vì 
chàng không muốn cha con nàng mất chỗ tựa nương, cuộc đời của hai 
người mất hết bảo đảm. Tiếc thay lệnh tiến binh đã phát, ấn nguyên 
nhung chàng đã cầm, chàng không thể nào do dự được nữa. Chàng 
phải đi, đi trong tiếng hoan hô của quần chúng, đi trong ánh sáng 
của vâng hồng và lớp bụi vàng mờ mịit... 

Sự rúi may chàng đành trông cậy ở cao xanh!... 

Một đàn quạ vụt bay kêu trên đầu sĩ tốt... 

Lý Công Uẩn rùng mình: 

— Qua kêu, phải chăng là một điềm gở? 

Ý nghĩ ấy khiến chàng bất giác ngoảnh đầu trông lại: 
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Cùng trông lại mà cùng chúng thấy, 
Thấy xanh xanh những mấy ngàn dâu, 
Ngàn dâu xanh ngài một mẫu: 
Lòng chàng, ý thiếp, ai sâu hơn giẺ... 
Kinh thành đã khuất lần... Đoàn binh kéo đã xa... Dân chúng đã 
đừng lại trên đường và đang hò reo để tiên biệt. 
Công Uần phóng ngựa lên một gò cao, vẫy gươm chào bách tính. 
Muôn tiếng hoan hô càng náo nức, càng trội như tiếng sóng cồn... 
Sự sùng bái say sưa lạ!... 
Chàng cảm thấy mình hoàn toàn chiếm được sự yêu mến của 
lê dân. Chàng lại bắt đầu hi vọng... 


Tiếng địch thối nghe chừng đồng uọng. 
Hòng cờ bay trông bóng phất phơ, 
Dấu chàng theo lớp mây đưa, 
Thiếp nhìn dáng núi ngẩn ngơ nỗi nhà. 
Ôn Như Hầu 
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Cuối xuân, trong các vườn, hoa đào, hoa mận rụng rơi theo gió... 
Mặt đất phủ đây những cánh trắng, hồng... Bên các hô ao, cuốc non 
đã bắt đầu kêu tha thiết và trong ánh nắng, từng đàn rin bay tung 
như cát bụi... ' ' 

Kinh thành Hoa La thức giấc, vui cười: ai nấy kéo nhau đi dự lễ 
Thanh minh. 

Các phố trong thành, bởi vậy, trống không, vắng ngắt; từ 
các nhà quyền quí đến bọn đân thường đều tản về các vùng thôn quê 
tịch mịch. Trên nên cỏ xanh phú kín rnặt đồng, trên các dải đường 
đất cong queo, khúc khuýu, lũ năm lũ ba ồn ào như nước chảy. Thực 
là một cảnh tượng vui mắt, tuy Thanh minh là ngày hội của các vong 
hồn. Những chiếc vông điều của các tiểu thư mỹ mạo, những áo màu 
lam của các thư sinh, văn sĩ đi tìm những gặp gỡ lạ lùng hoặc những 
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vần thơ say đăm chấm lên nền nâu mộc mạc của đân chúng những 
nét rỡ ràng... Bầu không khí yên tĩnh nhất thời âm vang những tiếng 
gọi, những khúc đồng dao, những chuỗi cười trong trẻo. Từ những 
nấm đất vàng phủ đẩy những thoi giấy trắng, khói hương bốc nghi 
ngút, tan trong không trung, hình như các linh hòn, gặp ngày xuân 
vui đẹp cũng hiện lên để chia với người sống cái say sưa của tuổi trẻ, 
của ánh sáng, của hoa nở, chim kêu... 

Trên cao, vòm trời mênh mông, xanh biếc, giống như bức 
trần mui luyện của một ngôi chùa vĩ đại. Bể biếc đằng xa, im sóng 
gió, khẽ lắng lơ tung bọt trắng lên rìa bãi cát vàng... 

Bội Ngọc, khác với mọi người, không đi đâu hết. Nàng ra 
hiên Lãm Thúy, truyền thị nữ gây đỉnh trầm rồi, yên lạng, nàng ngồi 
tựa bao lan, thả tâm hồn theo đõi chỉnh phu... 

Quanh mình nàng, chim chóc vui đùa trong ánh nắng, hoa 
tươi trêu ghẹo gió rung cành, tất cả bài thơ ca ngợi ái tình và tuổi 
trẻ không khuây nổi mối sầu xa vắng, mênh mông nó chiếm thâu hết 
tâm hồn thiếu nữ. 

Nàng cố nhớ lại buổi sớm hôm qua mà Phạm Tướng công cho 
phép nàng được giáp mặt Công Uẩn, trước khi chàng lên yên ngựa ra 
bãi sa trường... ' 

Giây phút ấy mới hồi hộp làm saol... 

Ngả đầu xuống lưng ghế, Bội Ngọc thử sống lại, không biết 
là lần thứ mấy, sự gần gui say sưa đã mất. 

Lúc ấy, trời vừa rạng đông, sương đêm còn ướt đầm mặt lá, Bội 
Ngọc đã ra chơi vườn hoa, mặc đầu đêm trước nàng đã thức gần suốt 
năm canh. Những đau khổ hãi hùng của mấy ngày qua đã tan đi 
như ác mộng. Nàng như người gần chết bỗng được cai tử hôi sinh. 

Mặt trời hi vọng lại mọc, chiếu sáng cuộc đời nàng đẩy 
những mộng đẹp của tình yêu. 

Thì, ngay lúc Bội Ngọc đang mỉm cười tươi để chào đón một ngày 
rạng rỡ ấy, cửa vườn hoa bông sịch mở, nhường lối cho một võ tướng 
giáp vàng.... 

Trời! Nàng thực tỉnh hay mơ? Có thể như vậy được chăng?... Nàng 
luống cuống, sắc mặt đỏ bừng rồi, khi Công Uẩn đã rất gần, nàng cúi 
mặt như người quáng nắng... : 


757 


Hai người đã nói gì với nhau?... Có lẽ không thì phải. Hay hoặc 
chàng đã nói mà; vì trái tìm nàng đập mạnh quá nàng chẳng 
nghe thấy gì hết! Nàng chỉ cúi đầu, tay vân vê tà áo lụa, mặc dầu, lúc 
ấy, cả tâm hồn nàng muốn kêu lên những tiếng thiết tha... Nàng 
không dám hé răng vì nàng tin chắc rằng câu nói đầu tiên của nàng 
sẽ là một tiếng thổn thức. Mãi khi Công Uẩn cúi chào nàng để lui ra, 
Bội Ngọc mới khẽ nói với được một câu, giọng đầy nước mắt: 

~ Chàng đi mau chóng mà về!... 

Thế rồi, nàng gục xuống bàn khóc nức nở. Thế rồi, nghĩ lan 
man đến với hiểm nghèo trên trận địa, nàng lấy làm hối hận rằng 
đã nói rất ít với chàng và tần ngần tiếc những phút êm đểm có lẽ 
chẳng bao giờ trở lại... 

Đã nhiều phen, không thể cùng ai cởi mở nỗi lòng, Bội Ngọc toan 
biên thơ ra ngoài cửa ải để họa may chàng có thấu tình nhưng sau 
nàng lại đành gác bút: nàng không muốn bận trí anh hùng giữa 
khi chàng cần phải đem hết can đảm và nghị lực ra trả nợ non sông. 

Nghĩ đến viết, Bội Ngọc bỗng thấy cảm hứng dạt dào trong tâm 
khảm. Nàng với tập thơ... Phải rồi, nàng sẽ viết, nàng sẽ phơi bày 
hết tâm sự lên mặt giấy. Nàng viết không phải để gửi cho chàng, 
điều ấy nàng đã nhất định, nhưng là để một ngày kia chàng uê đeo 
quả ấn uàng, Công Uẩn. 

Sẽ rót uơi lân lần từng chén, 

Sẽ ca dần ren rén từng câu, 

Câu uui lẫn uới câu sầu. 

Rượu khà cùng bể trước sau mọi lời. 

Bội Ngọc lần giở tập thơ; mắt nàng bỗng dừng lại trong một bài 
vịnh xuân mà nàng đã viết đầu năm ngoái, khi lòng nàng còn 
như một nụ hoa mới nhú chưa biết những mơn trớn của đông phong... 

Nóng ấm soi tán mộng khói sương, 
Đờo phô uê thắm dưới xuân quang... 
Lan xông hương ngát, hông cười nụ. 
Oanh báo tin xuân, cúc bẽ bàng!... 
Cây lộc nhỏn nhơ mừng trẻ lại; 

Suối trong khúc khích giễu mơ mùng. 
Bên song thiếu nữ, sâu chưa biết, 
Cười nhện đa tình khéo uấn uương. 
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Hai câu sau cùng bỗng khiến Bội Ngọc thở đài, Nàng nhấc 

bút đề: 
Năm xưa, em chủa biết sầu. 
Ngày xuân hớn hở lên lầu điểm trang. 
Bên mành, cười nhện uấn ương, 
Tiếng cười trong uốt tựa lờn suối trong: 
Năm nay em đã biết sâu, 
Ngày xuân, chàng uống, lên lầu uời trông: 
Liễu xanh tha thướt bên sông, - 
Tuyệt mù nào thấy uân mòng chàng đâu? 
Dở dang tiếc khúc bạch đầu, 
Chòng ơi, tham ấn phong hầu làm chỉ!... 

— Thơ hay nhưng phải cái nhu nhược! 

Bỗng nghe tiếng cha nói sau lưng, Bội Ngọc đứng phắt dậy 
sắc mặt như hoa đào... 

- Con chớ thẹn: tình trai gái yêu nhau là một lẽ tự nhiên 
của trời đất. Có điều con không nên để cho sự nhu nhược xâm chiếm 
được cõi lòng. Người ta, trên tình trường, phải nghĩ đến non sông 
đất nước. Chồng con, vì việc quân vương, hăng hái ra biên thùy, con 
ở nhà chớ nên buồn thảm mà, trái lại còn nên tổ ra xứng đáng với 
khách anh hùng đệ nhất của đời nay đấy. 

Bội Ngọc cúi đầu, hối hận. Mấy nhời nghiêm huấn như ánh 
hào quang soi sáng cõi lòng u ám của thiếu nữ. 

~ Thưa cha, con thực có lỗi đối với cha và với chồng con lắm! 

Phạm Thái sư cười. 

— Con đã biết hối, thì sự nhầm lẫn của con đã có thể bỏ qua rồi. 
Con chỉ nên nhớ luôn rằng chí làm trai dặm nghìn da ngựa chứ phải 
đâu lần lữa chốn buồng the. Vừa rồi cha đã nói với con: Lý Công Uẩn 
là bực anh hùng cái thế thời bây giờ. Không những chỉ vậy mà 
thôi, chàng còn có khí tượng thiên tử nữa. Nhà Lê, biện nay, ân đức 
đã tuyệt, lòng trời đã muốn chuyển vần. Cứ xem như vừa rồi, ở làng 
Cổ Pháp, là quê hương Lý Công Uẩn, một cây gạo, sống không biết 
đã mấy trăm năm, bị sét đánh tước lần vỏ ngoài, trên thân gỗ có một 
bài sấm bốn câu thì rõ... 


— Cha có nhớ bốn câu sấm ấy chăng? 
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— Có, sấm rằng: 

“Thụ căn liều liễu, 
Mộc biểu thanh thanh 
Hòu dao mộc lạc 
Thập bát tử thành” 

Miệng đọc, tay viết, cụ đã lấy mấy chữ hòa, đao, mộc chấp lại 
thành ra chữ Lê, và thập, bát, tử chắp ra chữ Lý. 

Cứ theo điểm này, cụ nói tiếp thì nhà Lê sắp mất, họ Lý sắp lên 
làm vua. Thiên hạ, nhiều người họ Lý nhưng xem ra thì không 
ai bằng Công Uẩn vì không những Công Uẩn có tài quán chúng, có 
đạ nhân từ mà thân thế chàng từ nhỏ rất khác thường. 

Ông thân sinh Công Uẩn vốn xưa rất nghèo, phải đi làm 
ruộng thuê ở chùa Tiêu Sơn để mưu sống. Một sư nữ trong chùa, thấy 
tình cảnh bác nông phu đem lòng thương hại rồi hai người yêu nhau. 
Mãi sau, sự vụng trộm của hai người bị sư cụ biết. 

Ngài, nổi giận, đuổi tất cả hai người đi nơi khác. Hai vợ chồng 
lạy tạ sư cụ rôi bước ra. Khi qua rừng Báng, hai vợ chồng dừng chân 
nghỉ, cho đỡ mệt. Chông khát nước, tìm ra cái giếng gần đấy để uống 
nước. Vợ, ngồi chờ mãi không thấy chồng về, vội chạy ra giếng tìm 
thì mối đã đùn lấp thành một nắm mồ cao. 

Chị chàng khóc thương thảm thiết đoạn vào xin ngủ nhờ 
trong chùa Ứng Tâm gần đấy. 

Thì, đêm trước hôm sư nữ tới chùa Ứng Tâm, sư cụ nằm 
mộng thấy Long Thần bảo rằng “Ngày mai, ngươi phải dọn chùa cho 
sạch vì có Thiên tử giáng lâm”. Tỉnh dậy, sư cụ làm theo nhời thần 
mộng nhưng ngồi đợi từ sớm tới chiều chỉ thấy một sư cô có mang 
vào xin ngủ nhờ. 

Sư cụ lấy làm lạ, hỏi thì người đàn bà kể ngay truyện mình cho 
sư cụ nghe. Sư cụ ưng để chị ta trọ ở tam quan chùa. Được vài tháng, 
một đêm kia, trời mưa to gió lớn, sư cụ trở dậy thì lạ quá! Hương đâu 
thơm ngào ngạt cả chùa. Nghỉ tình, sư cụ truyền bà hộ ra tam quan 
xem. Một lát sau, bà hộ bế vào trình sư cụ một đứa con trai mới đẻ 
và bạch rằng sư nữ, mẹ đứa bé, đã chết sau khi ở cữ. Sư cụ ngắm 
nghía đứa bé, thấy ở trong lòng hai bàn tay nó in rõ bốn chữ son: sơn 
hà xã tắc. : 

Ngài hiểu rằng nhời thân mộng đã ứng rồi, bèn hết sức nuôi dạy 
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cậu nhỏ. Tháng, năm qua đứa bé vụt đã lên sáu tuổi. Một hôm, 
nhà sư truyền cậu bưng oản lên chùa cúng Phật, cậu ta tỉnh nghịch 
khoét hết lòng oản ăn trước. 

Sớm hôm sau, sư cụ gọi chú nhỏ mà mắng rằng: 

— Mày hỗn lắm, dám ăn vụng oắẳn cúng. 

Chú bé mủm mỉm cười: 

— Ai mách mà cụ rõ? 

— Đức Long Thần đã báo mộng cho ta. 

Chú nhỏ tức lắm, định tâm báo thù người đã phản mình. Chờ lúc 
sư cụ ngủ rồi, chú nhỏ lẻn lên chùa, đánh vào cổ ông Long Thân ba 
cẳng tay đoạn lấy bút viết lên lưng pho tượng bốn chữ: 1u tam thiên 
ý. Sáng sớm, nhà sư vừa thức giấc đã vội lên chùa xem, vì Long 
-_ Thần có mộng cho nhà sư biết là có Thiên tử đày mình đi xa. Quả 
nhiên, sư cụ thấy chữ Công Uẩn viết trên lưng pho tượng. Sợ hãi, sư 
cụ lấy nước để rửa nhưng rửa thế năo cũng không sạch. Gọi 
Công Uẩn vào trách thì chú nhỏ lấy nước bọt lau sạch ngay. 

Năm Công Uẩn tám, chín tuổi, sư cụ cho sang chùa Tiêu Sơn để 
học nhà sư Vạn Hạnh. Công Uẩn rất thông minh nhưng học rất 
lười. Một hôm, cu cậu không thuộc bài, sư cụ bèn trói lại bắt nằm ngủ 
suốt đêm ở mặt đất. Công Uẩn vẫn trơ tráo như không lại còn ngâm 
câu đối chơi là khác. 

-Bội Ngọc nghe cha nói đến đấy, vội cúi mặt để giấu một nụ cười. 

Phạm Thái sư cũng cười. 

- Anh học trò biếng nhác ấy thế mà hay chữ đáo để! Anh 
ta ngâm: 

Canh khuya chẳng dám giang chân duỗi. 
Vì ngợi non sông xõ tốc xiêu!... 

Sư cụ Vạn Hạnh, đã nghe sư cụ chùa Ứng Tâm kể truyện Lý 
Công Uẩn, nay lại thấy chàng ngâm câu nọ, bỗng đem lòng kính sợ, 
vội nhảy xuống đất cởi trói tha cho chàng...: 

Phạm Thái sư lặng im một lát đoạn bảo con: 

- Thân thế và khí phách Công Uẩn như vậy nên nhiều người 
tin chắc chàng sẽ làm vua. Ngọa Triều Hoàng đế cũng ngờ vực Công 
Uẩn, nên mới sai chàng vào Nam, có ý mượn quân Chiêm Thành giết 
chàng. Bạo chúa lại cho rằng cha cũng đồng mưu với Công Uẩn... 
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Bội Ngọc giật mình nhìn cha; sắc mặt nàng biến hẳn... 

Phạm Thái sư thở dài: 

- Bạo chúa đã ngờ thì kẻ bị ngờ phải chết. Cha con ta đã tới lúc 
phải ha tan rồi đây! Nhưng, cha dù chết cũng không ân hận gì. Cha 
chỉ lo cho con. Hiện giờ, Công Uẩn đi xa, cha thì không biết sẽ phải 
hạ ngục lúc nào... 

— Cha ơi!... 

— Cha định cho con lánh trước đi. Con hãy trốn về Cổ Pháp, vào 
chùa Tiêu Sơn nhờ sư cụ Vạn Hạnh che chở cho. Cha đã có thư cho 
sư cụ rồi. 

Bội Ngọc run: 

— Thưa cha, cả hai cha con cùng trốn đi có hơn không? : 

Thái sư lắc đầu: 

- Không thể được! Cha đành cam chịu chết để trọn nghĩa với nhà 
Lê. Cha không muốn hậu thế ngờ cha là một kẻ bầy tôi bất trung. 
Còn như con, con phải tạm lánh đi để chờ ngày khác... 

~ Con lòng nào bỏ cha ở lại mà đi cho đành?... 

Bội Ngọc vừa nói vừa khóc nức nở... 

~ Con không nên câu nệ quá. Vả lại, chính cha đây truyền lệnh 
cho con phải ra ởổi, con không được cưỡng lời. Con ra đi và nên tỏ ra 
là một người con xứng đáng của cha, người vợ xứng đáng của chồng 
con. Con hãy chờ lúc chàng về... 

— Nhưng đã chắc đâu chàng thoát tay bạo chúa?... 

— Điều ấy, con chớ ngại. Lòng trời đã định, người ta, dù là đấng 
vua chúa, không thể làm khác được. Lúc này, con nên tin ở trời. 

— Cha ơi!... 

~ Con không được nói gì thêm nữa! Con phải đi ngay bây giờ. 
Con hãy cải trang làm một gã thư sinh. Trong khi ấy, cha bảo nó 
gióng ngựa và dặn dò tên lão bộc Trọng Tím để nó theo hầu con... 


Tưởng chùng trải nhiều bề nắng nó, 

Ba thước gươm một cỗ nhung yên. 

Xông pha gió bãi trắng ngàn, 

Tên treo đầu ngựa, pháo ran mặt thành. 
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Bỏ lại phía sau tất cả sự náo nhiệt của Kinh thành, sự sùng bái 
của quần chúng, sự nhớ nhung của một tấm lòng. Công Uẩn kéo quân 
thẳng xuống phương Nam, qua những cánh đồng đất sỏi, cây mọc lựa 
thưa và cần cỗi, những bãi dừa cao vút, gió đánh rì rào... 

Dần dần, thảo mộc biến đâu hết cả, trơ ra những cồn cát mênh 
mông chạy tít đến chân trời, 

Về tay trái, bể Nam hiện ra, xanh ngắt, với muôn làn sóng bạc 
kế tiếp nhau tung bọt lên những bờ đá lởm chởổm... Xa xa về tay phải, 
dãy Trường Sơn, hùng vĩ như một mảnh thành còn sót lại của 
một thời đại hoang đường nào, hiện sừng sững trong lớp bụi sương 
hồng mờ ảo... 

Hơi nóng, tự vòm mây ngùn ngụt như lửa hun, gieo xuống, nặng nề, 
bức bối và gió bể, đầy những bụi vàng lấp lánh và những khí vị lạ lùng 
nổi thành một tiếng vù vù sâu thẳm và liên tiếp không ngừng... 

Gần xa tứ phía, chỗ nào cũng hiu quạnh, chỗ nào cũng buồn 
tênh, một nỗi buồn thoảng nhẹ mà người ta chỉ thấy ở trên cõi đất 
Chiêm Thành, quê hương của ái tình, của máu và của những điệu hát 
rã rời, não nuột... 

Mỗi khi gió tắt, bụi cát thôi bay không khí lại trong suốt như 
pha lê thì trên đường chân trời, người ta lại thấy một xóm mạc nhỏ 
ẩn dưới bóng dừa... Những tiếng lá rung như vò lụa, những tiếng suối 
chẩy như reo cười vắng lại khiến cho voi ngựa dỏng tai, phổng mũi và 
người ta, dù là các chiến sĩ hung hăng, phải ao ước một vài phút nghỉ 
ngơi, mơ mộng. 

Nhưng Công Uẩn nhất định gấp đường, vừa để cho quân 
thù không kịp phòng bị vừa nóng lòng trở lại Kinh thành, nơi mà 
bao nhiêu tai nạn đang lăm le xảy tới cho các người thân yêu của 
chàng, như bão táp... 

Bởi thế nên, không rẽ ngang rẽ tắt vào đâu hết, Công 
Uẩn truyền ba quân thẳng trước mặt tiến lên, gặp tối thì ngủ 
tạm ngay bên đường, khát thì uống nước ở ngay các vũng nhỏ. 

Chẳng bao lâu, những ngọn tháp đá thứ nhất đã lù lù hiện ra, in 
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hình gớ lạ lên nên trời xanh trong vắt... Địa thế cũng mỗi ngày một 
thêm hiểm trở, những gò đá khô khan cháy nắng, những thung lũng 
quanh co đầy bóng tối liên tiếp nhau, nom có vẻ hoang vu đáng sợ, 
hình như dấu vết của một trận hỏa tai khổng lỗ nào còn để lại. 

Cảnh đìu hiu vắng ngắt dấu người; ấy thế mà thực ra, chính đó 
là sào huyệt của giặc. 

Công Uẩn cho một số lính tản ra các nơi dò thám thì đều nhận 
được rất nhiều vết chân của bọn Chiêm Thành cùng những vật dùng 
hư hỏng mà chúng đã quăng bỏ... 

Binh sĩ nước Nam cảm thấy rạo rực trong lòng: cuộc viễn chỉnh 
giờ đã tới đích: gươm đao sắp được mang ra thử. Mà, trong khoảng 
đất trời hiu quạnh ấy, những cuộc xung phong ghê gớm không biết 
chừng sẽ nổ bung ra lúc nào!... 

Lúc này, quân Nam tiến một cách dè dặt... 

Cõi đất Chiêm Thành đổi núi trùng điệp chạy tít tắp đến chân 
mây... Hết thảy đều một vẻ chói lòa, man đã: ánh nắng hoa mắt; cát 
trắng hoa mắt xào xạc dưới chân người và chân voi ngựa; cỏ cây cháy 
xém dưới mặt trời; vòm không vẩn những mây chì cau có... 

Mấy nghìn linh hồn bị kích thích, giương mắt, dỏng tai, như một 
đàn đã thú rình môi, lắng nghe những tiếng âm thầm văng vẳng... 

Đó là những tiếng động thảm thê và ai oán hình như tự lòng đất 
thoát lên. Khách lữ hành không ai là không từng đã chú ý đến sự lạ 
lùng đó nên thường bảo nhau rằng: sứ Chiêm Thành là cõi đất của 
những oan hồn... 

Rồi, một buổi kia, vừa qua một dải đổi lởm chởm, Nam quân bất 
thần rơi xuống đoàn binh của giặc. 

Đâm tối như mực, lại thêm gió bể gào thét liên miên khiến quân 
Chiêm Thành không hay không biết gì cả. 

Mặt trăng hạ tuân đã mọc nhưng vẫn ỡm ờ lẩn lút trong 
mây đen. 

Công Uẩn mỉm cười: 

~ Thực là trời giúp tai 

Chàng ra lệnh cho ky bịnh và tượng binh bao vây tứ phía, không 
để một tên giặc nào chạy thoát rồi thần tự dẫn bộ quân lên vào giữa 
trại giặc... 
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Không ngờ sự xảy ra, lũ mọi Chiêm Thành yên trí ngủ lăn 
như chết. Nhưng tên quân canh cũng thu hình trong những tấm da 
dê, lim đim gật gưỡng. 

Binh sĩ nước Nam, im lặng như những cái bóng, bò đần vào. Mỗi 
người cảm một thanh đao cực sắc hoặc cầm một cái thuốn có 
ngạnh như lưỡi câu dùng để giựt ra từng mảnh thịt mỗi khi đã đâm 
trúng bất cứ một chỗ nào trong thân thể kẻ thù. Họ nín tiếng bò 
trong đêm tối, chẳng khác một đàn rắn độc. 

Khi đã vào hẳn bên trong rồi, họ bất thần hò reo inh ỏi; những 
ánh binh khí lập lòe như muôn vàn ánh chớp cứ nhè ngực, cổ, gáy, 
bên địch mà cắm vào phẩm phập... 

Một cảnh hỗn loạn ghê gớm điễn ra trong ánh trăng mờ... 

Những tiếng thở rít qua những tấm ngực thủng, những tiếng 
rên hấp hối, những tiếng gào thét đã man, những tiếng sắt va nhau, 
những tiếng ngựa, đê, bò rống vỡ lở, toán loạn khiến cho đêm lạnh 
rùng mình!... Những luồng máu nóng dội ông ộc trên các mảnh thân 
tan nát xông lên một mùi gây gây, nhạt nhẽo. 

Bên trên cảnh chém giết tơi bời: gió bể vẫn kêu gào thẩm thiết, 
hình như đó là một linh hồn đang hoảng hốt chạy về phía những cha 
già, vợ góa, con thơ để nhắn họ: 

— Khóc đi! Hãy khóc đi, khóc những chỉnh phụ, tử sĩ đang phơi 
thây trên mặt chiến trường! 

Hôn tử sĩ gió ù ù thổi; 
Mặt chỉnh phu trăng dõi dõi soi, 
Chỉnh phụ, tử sĩ mấy người, 
Nào di mạc mặt, nào ai gọi hôn? 
(Nguyễn Thị Điểm) 


Hai bên đánh nhau suốt sáng. Dần dần, muôn tiếng sát phạt im 
bắng... Trong khoảng mơ hồ hiu quạnh chỉ còn nghe một tiếng 
văng vẳng oán than... Bình minh rụt rè như kinh hãi phải trông thấy 
cảnh đầu rơi thịt nát. Vâng chiêu dương, bạo hơn, ngạo nghễ soi nụ 
cười chói lọi trong những vũng máu đào... 

Công Uẩn truyển gọi loa điểm lại sĩ tốt. Trừ vài chục tên 
bị thương xoàng, Nam quân không hao hụt mất người nào. 

Về bên giặc, hết thảy đều nằm ngổn ngang trên mặt đất! 
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Tám mươi thủ cấp lăn trong cát bụi chứng tô sự toàn thăng của 
Lý Tướng quân. Chàng, áo bào nhuộm máu, đứng trước ba quân, oai 
dùng như một vị thần phá hoại. 

Công Uẩn sai thu những thủ cấp giặc bỏ vào những chiếc túi da dê 
đem về kinh vì đó là món đồ giải trí sở thích của vua Ngọa Triều. 

Chàng lại cho sục các hang đá xung quanh thì tóm ngay được vua 
Chiêm Thành cùng mấy viên quan hộ già. 

Công Uẩn thoạt đầu toan giết tất, nhưng sau chàng nghĩ lấy 
uy khiếp chúng sao bằng lấy đức phục nhân tâm. Bắt chước Gia Cát 
Lượng đời Tam Quốc thất cầm thất phóng Mạnh Hoạch, chàng gọi 
vua Chiêm lại gần mà bảo rằng: 

— Hỡi Man Vương! Nước Nam tuy đủ binh hùng tướng dũng mà 
có bao giờ gây chuyện với lân bang? Là vì đức Hoàng đế ta nghĩ 
rằng binh đao là đại họa cho bách tính, thái bình mới là phúc lớn 
của quần sinh nên Ngài không nỡ đất bằng gây cuộc phong ba khiến 
cho đống xương vô định những cao bằng đầu. 

Thế mà nhà vua tự dưng bỏ lễ triều cống, mang lòng phản trắc 
khiến cho rút lại biết bao mạng sĩ tốt phải tan tành trong cát bụi, 
như thế có phải rằng nhà vua đã cố tình phạm tội bất nhân, bất tín 
chăng? 

Hôm nay, ta, vâng mệnh Thiên tử, cầm quân tỉnh nhuệ ra đây, 
mới đánh một trận mà toán binh sĩ của nhà vua đã như ngói tan trúc 
chẻ. Không những thế, thân ngàn vàng của nhà vua cũng sa vào cạm 
lưới nốt: cơ nghiệp bá vương từ nay chẳng qua một mớ tro tàn. 

Nhưng, ta không nỡ để cho như thế. Người đời ai cũng có thể 
nhầm, miễn biết hối quá thì thôi. Ta đây không phải như Bạch Khởi. 
Hạng Vũ giết kẻ đã bại, đã hàng. 

Và, trước cảnh điệt vong đã sờ sờ trước mắt, nhà vua hẳn lấy 
làm hối hận. Ta mong sao sự hối hận ấy sẽ là bước đầu sự hòa 
hảo chân thành giữa hai nước từ nay về sau. Ta vui lòng tha cho 
nhà vua về nước. Không những thế, ta còn sẵn sàng ủng hộ cho nhà 
vua giữ vững ngai vàng của tổ phụ mấy đời. Nhà vua nên mau mau 
đâng biểu sám hối lên Thiên tử, xin lại triểu cống như mọi khi, 
dẹp hết lòng phần bội để cho bách tính được an cư lạc nghiệp. 

Nhược bằng nhà vua, một khi được tha về, lại vẫn cậy thành cao 
hồ rộng, lương thực nhiều, binh lính giỏi, cứ gây cuộc binh đao thì chỉ 
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trong sớm tối ta sẽ kéo quân tới Chà Bàn hỏi tội. Lúc ấy, ngọc đá 
khôn phân, nhà vua có van nài cũng không ích gì nữa! 

Nghe Công Uẩn nói, Man Vương chỉ cúi đầu nín lặng. Hai 
giọt nước tự hai khóe mắt hắn từ từ lăn xuống ngực chiến bào... 

Công Uẩn vừa dứt lời, hắn vội thụp xuống đất lạy tạ: 

— Tướng quân thực là người trời! Quả nhân biết mình tội lỗi đã 
nhiều, xin cam đoan từ nay dốc lòng cải quá, quy thuận Thiên triểu 
để tạ cái ân đức tái sinh của Tướng quân. Quả nhân không bao giờ để 
cho xảy ra việc can qua nữa. Tướng quân có thể về kinh cho sĩ tốt 
nghỉ ngơi. 

— Tôi xin tin ở lời hứa của nhà vua. 

Ngập ngừng một lát, Man Vương khẽ nói: 

— Nhưng, trước khi Tướng quân về, quả nhân muốn rước 
Tướng quân sang chơi Chà Bàn trong ít bữa để quả nhân được tỏ lòng 
kính mộ. Dám mong Tướng quân thể tình mà nhận cho. 

Công Uẩn không chút hoài nghỉ: 

— Vâng, nhà vua đã có lòng, tôi không dám trái mệnh. Xin 
nhà vua lên đường trước. Tôi chuẩn bị tam quân thủng thẳng tiến 
theo sau. 


Đóa lê ngon mốt Cửu Trùng, 
Tuy mày điểm nhợt nhưng lòng cũng xiêu. 
Vẻ uữu uật trăm chiêu chủi chuốt, 
Lòng Quân Vương chỉ chút trên tay 
Mú hông không thuốc mà say, 
Nước hịa muốn đố, thành này muốn nghiêng... 
Ôn Như Hầu 
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Vua Ngọa Triểu suốt ngày đêm mơ tưởng Bội Ngọc. Sự 
thèm thuồng của đấng vương giả, lần ấy là lần thứ nhất, không thực 
hiện được như lòng. 

Ngài bực tức lắm, tuy trên mặt rồng vẻ thờ ơ vẫn y nhiên 
như pho tượng đá. Sự căm hờn lặng lẽ đã khiến viên Cửu Môn đề đốc 
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phải rơi đầu vì tội đã bắt được Phạm Thái sư mà còn để Bội Ngọc 
trốn thoát. Ngài lại đã truyền lệnh tra tấn Phạm Thái sư bằng tất 
cả mọi thứ cực hình nhưng vị lão thần vẫn nhất định cắn răng. 


Trước thái độ gan góc ấy, vua Ngọa Triều cảm thấy nỗi mệt nhọc 
của những lớp sóng kình không lay chuyển hòn đá tảng. Đã tức giận, 
nhà vua càng tức giận không biết chừng nào! Ô hay, sự ham muốn 
của ông vua độc đoán, như mũi tên do tay thiện xạ bắn ra, lại có thể 
không trúng đích được sao?... 


Đó là điều mà bạo chúa không ngờ. Ngạc nhiên, vua Ngọa 
Triều lúc ấy cảm thấy mình cũng chỉ là một người. 


Ngài âm thầm suốt ngày trong cung cấm, không nói, không 
rằng, cũng không cho phép ai được tấu đối sự gì cả. Một tên cung nữ, 
cậy mình được vua sủng ái nhất, khẽ mon men lại gần bên Ngự tọa. 
Nhưng, hắn vừa mở miệng thì cả một chiếc bình sứ cổ đã vỡ toang 
trên đầu hắn!... Đoàn thiếu nữ túc trực hai bên tả hữu đều kinh hồn 
nín thở. Chúng câm như thóc, đứng rõ im, tự hồ muốn lẫn với các 
bức tượng đồng... 

Rồi, đáng nhẽ cứ ngồi tốt trên ngai như vị thân thiêng muốn gì 
được nấy mà không phải nhọc lòng cử động, vua Ngọa Triểu 
đứng phắt dậy, đi quanh trong phòng: Ngài nóng lòng chờ tin của bọn 
nội giám sai đi lùng Bội Ngọc. 

'Vua qua chỗ nào, bọn thị vệ chỗ ấy lại một phen bở vía. Chúng 
dán mình vào vách, cố giữ mà toàn thân chúng vẫn như đám sậy gió 
rung... l 

. Giữa lúc ấy, một tên nội giám ở ngoài chạy về để báo tin rằng 
Bội Ngọc có lẽ không còn có ở Einh thành... 

Vua Ngọa Triều vung chiếc dùi đồng cẩm trong tay; tên nội giám 
lăn ra chết thẳng. 

Một lát sau, một tên khác chạy về. Trông thấy xác bạn, hắn 
run như rẽ... ` 

— Bội Ngọc đâu? 

Ngã khụy xuống trước mặt vua, tên nội giám cố nói: 

- Tâu... Bệ hạ... thần đẳng không thấy dấu vết Phạm tiểu thư 
đâu cải... 
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Chiếu dùi đồng lại giáng xuống như sét đánh: tên nội giám ngã 
quay xuống gần bên mình bạn. 

Tên thứ ba cũng lại như hai tên kia. - 

Và, sự tức giận càng như lửa cháy trong lòng, vua Ngọa Triều 
bước thẳng lên lầu Ngọ Môn... 

... Mặt trời đã gần khuất sau dãy núi phương tây màu tím thẫm; 
-ánh nắng vàng ngùn ngụt trên các chỏm cây to và các ngọn tường 
rêu phủ trong khi, ở các nơi khuất bóng, sương chiểu đã rây xuống 
cảnh vật một lớp bụi phấn mơ hồ. 

Đứng trơ như một tảng đá, vua Ngọa Triểu nhìn cảnh tàn mà uất 
cho cái uy quyền không tuyệt đối của mình... 

Trong lúc ấy, muôn vàn tỉnh tú kế tiếp nhau biện ra trong thẳm 
mù khơi. Những cơn đơi đêm bay vùn vụt quanh đầu vua như những ý 
nghĩ đen tối chợt hiện ra rồi tan mất... 

Vua thở dài thất vọng. 


~- Cả một đất nước mở ra dưới chân ta kia gồm có bao vạn sinh 
linh chưa thấy bóng ta đã vội gục đầu xuống cát bụi. Mỗi một câu ta 
nói là một cái mệnh lệnh thiên thần đối với chúng. Ta ngự qua chỗ 
nào là y như một cơn dịch lệ qua chỗ nấy. Một mũi tên của ta bắn ra 
đủ làm rung chuyển. bốn phương trời. Ấy thế mà, đến nay, sự ao ước 
nhất của ta không được thỏa! 

Ngài nghiến răng ken két rồi truyền gọi Định Thọ. 

Hoảng kinh như phải ra trước mắt tử thần. Định Thọ quỳ 
mọp xuống sân gạch, khẽ bò dân lại bên vua. Hắn ngửa mặt trông 
lên, khẽ cất giọng van nài tha thiết: 

— Tâu Thánh thượng Ngài sinh phúc cho hạ thần: tiểu thư Bội 
Ngọc, con Phạm Thái sư, mà Thánh y đã muốn thâu dụng, hạ thần 
dám chắc không trốn đâu thoát khỏi. Hạ thần đã dò biết rằng 
nàng mặc giả trai chạy sang vùng Đình Bảng xứ Kinh Bắc rồi. Thần 
sẽ tìm cho kỳ được tiểu thư Bội Ngọc về dâng Thánh thượng. Một khi 
đã vào tới Thâm Cung, thấy cuộc đời vương giả cực kỳ tôn quí, nàng 
sẽ tự mình vui vẻ nhận vào hàng cung nữ được chầu chực mình rồng. 

- Nhà ngươi đã biết đích xác Bội Ngọc trốn vậy nhà ngươi còn 
đợi gì mà chưa bắt nàng về đây? 

Định Thọ cúi đầu, run như cầy sấy. 


Vua Ngọa Triều nghĩ thầm: Bội Ngọc phải ẩn lánh ta như vậy có 
lẽ nàng đã dan díu cùng ai rồi chăng?... Hẳn lại chỉ Công Uẩn!... 

Nghĩ vậy, Vua Ngọa Triểu bỗng nghiến hai hàm răng, sắc 
điện Ngài đỏ bừng như lửa, lần thứ nhất bao nhiêu máu trong mình 
Ngài dôn cả lên gương mặt thờ ơ... Nhưng, chỉ thoáng qua rồi màu da 
Ngài lại xanh tái, lông mày Ngài cau lại, mắt Ngài quắc lên, đữ 
tợn đến nỗi Định Thọ ngất đi... 

Ngài đá mạnh vào người tên thái giám: 

- Nhà ngươi mau mau đem quân Ngự lâm ra thành, tiến 
thẳng sang Kinh Bắc khám hết các đỉnh thự, các đến đài, các tư gia, 
cho đến lễu tranh vách đất cũng không từ, đem cho được Bội Ngọc về 
đây, mặc dù nàng còn sống hay đã chết. Nếu không được thế, nhà 
ngươi sẽ phải đem thân làm mỗi cho con mãnh hổ của trẫm!... 

Định Thọ lạy năm lạy đoạn xuống cổng thành để thực hành 
đế mệnh. ¬ 

Vụt chốc toàn thành nổi lên tiếng động long trời và, nếu 
vòm trời không xanh thẩm, cổ cây không im lặng, người ta có lẽ ngờ 
rằng nổi trận phong ba: đó là đoàn Ngự lâm quân, ngồi trên các 
chiến xa lớn sơn đen rầm rộ kéo ra thành... 


* 


Nước doanh Hán, Việt đồng rửa sạch, 

Khúc nhạc từ, giéo giắt lừng khen 

Tài so Tên, Hoắc uẹn tuyên. . 

Tên ghỉ gác Khói, lượng truyền đài Lân. 

: Nguyễn Thị Điểm 
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Qua một cõi mông mênh những núi đá, những cồn cát, những 
tháp dị hình, những làng mạc lẻ loi ẩn dưới bóng dừa, Công Uẩn và 
đoàn dũng sĩ tiến thẳng tới Kinh thành Đô Bàn, quê hương của các 
vũ nữ mà chàng vẫn nghe đồn như các tiên nga trong cổ tích... 


Nhô lên từ các bí mật nên thơ của vườn Ngự Uyển và rực 
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rỡ trong ánh sáng rực rỡ của mặt trời đội lênh láng xuống muôn 
khóm hoa tươi mơn mớn trên nền lá bóng xanh như ngọc, những cung 
điện bằng cẩm thạch màu vàng màu tím, theo một lối kiến trúc lạ 
lùng, đột hiện trước mặt Lý Công Uẩn như một cảnh rỡ ràng trong 
mộng ảo... 

Chàng dừng ngựa, mở to cặp mắt ngắm mê man hằng trống 
canh, chẳng khác nhà thi sĩ đắm say một bài thơ đẹp. 

Mãi sau, chàng mới truyền lệnh cho nhạc binh cử khúc 
quân thiểu để báo tin vào kinh thành. Quả nhiên cổng thành mở 
rộng, một đám đông sặc sỡ hiện ra với muôn tiếng ồn ào của nhã 
nhạc, của người reo, vật rống... 

Vua Chiêm Thành ngự trên mình con voi trận thắng đủ 
bành khấu thêu vàng đát ngọc, tiến lên trước để mừng đón ân nhân, 
theo ngài là các võ tướng, giáp trụ đầy mình, cưỡi trên lưng những 
con ngựa tuyệt đẹp, sau cùng là cả một cái bể người ô ạt... 

Khi chỉ 'còn cách Lý Công Uẩn độ chừng mười thước, vua 
Chiêm Thành ra biệu để quản tượng bắt voi quỳ xuống đoạn nhà vua 
chấp tay bái Công Uẩn mà nói rằng: 

— Hỡi Người, tôi xịn kính chào Người, tôi để tay lên miệng và lên 
ngực tôi vì từ nay miệng tôi sẽ chỉ nói với Người những câu thành 
thực, lòng tôi sẽ chỉ rung động bởi sự biết ơn. 

Dứt lời, nhà vua phất tay áo một cái. 

Đoàn võ tướng, từ nãy im lặng như tượng đất, vụt phóng ngựa 
chạy vòng quanh trước mặt Công Uẩn và hò reo ầm 1. Thực là một 
cảnh tượng phi thường, một cơn lốc ngũ sắc, trong đó, ánh gươm lấp 
loáng dưới nắng chiều như muôn nghìn tia chớp điện... 

Khung cảnh xung quanh tựa hồ giúp thêm vẻ tráng lệ cho 
cuộc biểu diễn®&ai hùng; mặt trời, giống hệt quả cầu bằng máu đang 
từ từ chìm mất, trong vũng lửa hoàng hôn. Những dải núi xa hiện 
trên nền da cam từng đám máu, thẫm tím vĩ đại. Một vài đải mây 
xám viên lửa đỏ, lơ lửng giữa vòm không trong biếc. Từng đám hơi 
nóng tự mặt đất bốc lên ngùn ngụt. Sương lam bắt đầu lan trên 
những đồng rộng mênh mông... 

Lý Công Uẩn, sau khi tấm tắc khen thầm bọn vũ tướng 
Chiêm Thành, cũng muốn tổ cho họ biết tài các tướng tá của mình. 
Chàng vẫy tay một cái, tức thì các tướng Nam,.sóng nhau từng đôi 
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một, bắt đầu biểu diễn. Họ cắp chặt lấy yên, thúc cho ngựa phi sát 
đất, tay múa siêu đao loang loáng hoặc tung bổng lên không rồi lại 
bắt lấy một cách đễ dàng. 

Đám đông dân chúng Chiêm Thành vỗ tay khen ngợi và hoan 
hô như sấm. 

Nhìn theo đoàn tướng tá của mình. Công Uẩn thích chí cười 
khanh khách. Máu trong người chàng sôi lên. Hồn thượng vũ rạo 
rực, chàng quát một tiếng to, con ngựa bạch nhảy chồm một cái đoạn 
lao thắng xuống đổi như một mũi tên bắn. Công Uẩn đứng phát lên 
yên ngựa. Chiếc áo bào chàng mặc bay tung trước gió chẳng khác 
một lá cờ hồng... 

— Ö hai... U hai... 

Khán giả say sưa, cùng gào lên như bão rống... 

Công Uẩn nhào đầu ra phía trước, chân quắp lấy cổ ngựa, treo 
ngược mình trước ức ngựa, chỏm mũ chỉ cách mặt đất chừng một 
gang tay. Vụt cái, chàng lại ngồi thẳng trên yên, rẽ cương cho ngựa 
quay đầu lại rồi, như chớp loáng, chàng nhảy tới trước mặt 
vua Chàm. Bỗng, con ngựa chàng cưỡi choãi thẳng bốn chân, đứng 
sững lại rồi cả người cả ngựa im phăng phác nom chẳng khác một 
pho tượng bằng đồng hun của một nhà điêu khắc đại tài. 

Cả cái bể người ầm ầm nổi sóng... 

Công Uẩn vẫn điểm nhiên, chàng thủng thỉnh cùng vua Chàm 
tiến thẳng vào cổng thành... 

Trong nội điện, yến tiệc đã chực sắn. Vua Chàm mời Công 
Uẩn ngôi vào ghế thượng tân đoạn truyền cử nhạc. Tức thì những 
tiếng tơ đồng, tiếng sênh phách, tiếng tiêu quyển nổi lên, nhịp theo 
một điệu hát lạ lùng ngây ngất... 

Tiếng đàn tiếng hát mới buôn làm sao! Nó gợi ra trong 
lòng tráng sĩ tất cả nhớ nhung u ẩn, những sâu muộn mênh mông; nó 
đem cho cơ thể một nỗi chán chường tê tái... : 

Bọn vũ nữ, quỳ hai hàng trên những nệm thêu ngũ sắc và 
đương mơ màng xa vắng, bắt đầu rung động, thốn thức đoạn từ từ 
đứng dậy... 

Một chiếc mũ đầu nâu nhọn hoắt bằng vàng đính ngọc che. 
kín mái tóc mây, như cả một trời sao lấp lánh; những vòng vàng rung 
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rinh trên ngực; bộ áo giáp ken bằng vẩy bạc chẽn lấy cái mình đẻo 
như một đoạn song non; một đôi vòng nhạc đeo quanh hai cổ chân; y 
phục của bọn vũ nữ một loạt như nhau cả. 

Bị ảnh hưởng của âm nhạc, họ bắt đầu uốn éo, ngả nghiêng, vặn 
mình như đàn rắn, quỳ xuống, đứng lên, chắp hai bàn tay về trước 
ngực hoặc dang thẳng ra hai bên, chờn vờn như đàn chim sắp cất 
cánh... Họ theo đúng từng nhịp của đàn hát, diễn ra một cảnh tượng 
huyền ảo, dưới ánh ngũ sắc huyền ảo của những chiếc đèn lồng... 

Công Uẩn ngây ra nhìn; chàng bâng khuâng tưởng đâu mình 
lạc tới một cuộc dạ hội thần tiên. Thực chưa bao giờ những thanh 
sắc trên thế gian đã não nùng, xúc động lòng chàng đến thế. Bao 
nhiêu chí khí ngang tàng nhiệt liệt, bao nhiêu năng lực phấn đấu oai 
hùng của chàng đều đi đâu mất. Trong giây phút ấy chàng cảm thấy 
tâm hồn đào dạt như muốn tan ra thành muôn vạn nỗi nhớ niềm 
thương... 

Chàng không phải là một chiến sĩ nữa, chàng cũng không phải là 
một thi nhân. Chàng đã trở nên một khách si tình, yêu vờ vẩn. 

Mà không yêu sao được! 


Quanh mình chàng, biết bao là gái đẹp lượn lờ trong một bầu ánh 
sáng của mộng mị, biết bao nhiêu làn sóng mắt làm đắm đuối 
tìm chàng, biết bao nhiêu nụ cười đốt cháy da thịt chàng, biết bao 
nhiêu tấm thân mềm đẻo bỡn cợt chàng bằng những ước hẹn ngầm 
ngấm say sưa... Say sưa hơn nữa vì hết thảy những vẻ đẹp thấp thoáng 
quanh mình chàng lúc ấy đều thuộc về một thế giới khác, một thế giới 
gần như của tưởng tượng... Chàng thấy ở mỗi vũ nữ Chiêm Thành một 
bài thơ tuyệt điệu nhưng tối nghĩa mà chàng muốn hiểu!... 

Vua Chiêm Thành cười ngất. Nâng chiếc chén ngọc. Ngài vui vẻ 
uống một hớp rượu thơm nồng đoạn bảo Công Uẩn: 

— Tướng quân! Một người anh hùng như Tướng quân mà 
không được làm vua một nước, nghĩ thực cũng uống một đời! 

Công Uẩn giật mình ngồi thẳng dậy. Chàng vừa ở cung trăng rơi 
xuống cõi hồng trần. Bao nhiêu nghĩa vụ đối với nước nhà, bao nhiêu 
trách nhiệm của một viên chủ tướng cầm sinh mệnh toàn thể sĩ tốt 
trong tay vụt lại trở về với trí nhớ của chàng. Hình ảnh vua Ngọa 
Triểu độc dữ, hình ảnh Phạm Thái sư già nua, hình ảnh Bội 
Ngọc buôn rầu kế tiếp nhau hiện ra trước chàng loang loáng... 
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Chàng vụt nhớ tới những nỗi lo sợ khi cầm quân ra đi, những tai 
vạ tây đình treo lửng lơ trên đầu những người mà chàng yêu 
dấu. Tấm lòng chàng đương ngây ngất, vụt trở nên hăng hái lạ 
thường. Chàng phải lo đương đầu với may, rủi, ngoảnh trông về tổ 
quốc xa xa. Công Uẩn bồn chỗn; tim gan như lửa đốt. Chàng giận 
không có đôi cánh bay về cho nhanh. 

Giũ áo đứng lên, Công Uẩn từ tạ: 

- Nhà vua có lòng hậu đãi, bổn soái thực thâm cảm thịnh 
tình. Chỉ tiếc cuộc vui ngắn ngủi, đêm đã hồ tàn, vậy xin bái từ. 

- Vâng, Tướng quân đã muốn nghỉ ngơi, trẫm cũng không 
đám nài ép. Nhưng, trước khi Tướng quân lưi về hổ trướng, trẫm xin 
Tướng quân hãy tin ở sự thành thực của trẫm. Trẫm xin thể trước 
Đức Thích Ca Mầu Ni Phật rằng nếu trâm có lòng nào phản bạn xin 
đức Phật ngài tuyệt điệt trẫm, và cả hoàng tộc Chiêm Thành. 
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Vẫn chưa có tin gì về Bội Ngọc!... Trong cung cấm, vẫn một bầu 
không khí nặng nể những khủng khiếp và bực đọc... Vua Ngọa Triều 
vẫn ngồi không yên ổn đứng không vững vàng... 

Bạo chúa là một vị quân chủ độc đữ ngang với Hoàng đế Néron nước 
La Mã hoặc Trụ Vương đời nhà Ân bên Trung Hoa. Tính nóng như lửa 
mỗi cơn lôi đình của nhà vua là cả một phong ba. Vả lại, chữ nghĩa ít, 
kiến thức nông nổi tuy tính rất kiêu ngạo. Nhà vua, bởi thế, thường tô ra 
là một người mê tín như đàn bà. Sự mê tín ngu dốt ấy càng khiến bạo 
chúa lắm khi coi rất rẻ mạng người, cái mạng của bất cứ kẻ nào mà bạo 
chúa ngờ có thể hại cho Ngài, hoặc chỉ vô ích cho Ngài. 

Một nhân cách như thế thường biểu lộ ra trên nét mặt đây 
sát khí; bạo chúa mang trong lòng biết bao nhiêu tội ác nó hiện rõ 
trong cặp mắt vô cùng nham hiểm. Ngài thực là hiện thân của thần 
Tam Bành. 

Tuy vậy, vua Ngọa Triều cũng run sợ cho tính mệnh của 
mình lắm. 

Trong những phút hiếm hoi mà cái oai quyển tuyệt đối của 
nhà vua bị lung lay, trong những phút mà những cơn say máu người 
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đã nhạt, bạo chúa cũng ngầm hiểu rằng quanh mình Ngài, sự oán 
hờn như nước thủy triểu càng ngày càng lên mạnh và có thể ngập 
lim Ngài đi lúc nào không biết. Chính những lúc ấy bạo chúa tổ ra 
mê tín nhất, hay cầu đảo thần linh, hay- hỏi đò bói toán nhất, lại 
hay thi hành những hình phạt thảm thê nhất mục đích như đem máu 
người để làm ngạt những âm mưu tưởng tượng do trí Ngài sảng sốt, 
bày đặt ra. 

Bảy tôi của ngài, bị đè nén, đều cúi rạp mình đưới sự đe dọa của 
mã tấu. 

Cái cực hình, mà hai tên cung nữ sủng ái vừa phải chịu khiến cho 
những kế tự đắc nhất cũng phải tiêu hồn. Hai kẻ khốn nạn ấy, bị 
tình nghi là đã dùng nhời bất kính để nguyễn rủa quân vương. Bạo 
chúa nổi trận lôi đình, truyền gọi hai phạm nhân đến trước Ngự tọa 
rồi chính Ngài thân tự cầm bảo kiếm xả chúng ra làm muôn mảnh. 

Ngài muốn rằng sự trừng phạt ấy sẽ làm cho kẻ khác muốn theo 
gương hai đứa bầy tôi bất trung kia phải khiếp vía. Cái ý định ấy quả 
nhiên hiệu quả: những ai oán thù vua nhất cũng chỉ đành cắn răng 
chờ đợi cái phút mà phàm người ta ai cũng đều phải qua... 

Sống giữa sự khủng khiếp và sự thâm thù. Nhà vua tuy vậy vẫn 
đường hoàng hưởng những khoái lạc dâm cuồng do ba nghìn mỹ nữ 
cung tần hiến hằng ngày. 

Một người như thế, ai tưởng còn có thể yêu được nữa! Ấy thế mà 
vua Ngọa Triểu đã yêu, yêu say đắm, yêu như một cậu thư sinh mười 
chín tuổi. 

Mối tình đột ngột và thiết tha nung nấu ấy khiến vua Ngọa Triều 
đã chán chường nhục dục, bỗng như một cây cằn cỗi gặp trận 
mưa xuân. 

Thực thế, nhà vua từ lúc thoáng nom thiếu nữ trên sông, thấy 
mình như đổi mới, hơn nữa thấy mình trở nên một người khác 
hẳn, nhà vua cũng bắt đầu hy vọng điên rô, cũng nhớ nhung vơ vẩn, 
cũng ghen tuông một cách vô nghĩa lý như một anh chàng sỉ chửa 
biết đời. 

Mối tình khẩn thiết ấy, thêm có một oai quyển nhất thống, một 
tâm tính hiếu sát, càng trở nên mạnh mẽ và ghê gớm biết chừng 
nào! 

Nó là cả một lớp sóng ngất trời bị cái thái độ kiêu hãnh, 
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của Phạm Thái sư và sự lẩn tránh gần như ngạo mạn của Bội Ngọc 
ngăn cản. 

- Làn sóng khi nào chịu lui trước khúc đê mỏng mảnh. Lễ 
tất nhiên là khúc đê phải vỡ nát. Lê tất nhiên, vua Ngọa Triều phải 
làm cho cha con Phạm Thái sư đến cúi đầu khiếp phục mới nghe. 

Buổi sáng ngày hôm ấy, bạo chúa cũng đang nóng lòng chờ 
tin của Thái giám Định Thọ như mọi khi thì bọn Ngự trù bưng cơm 
lân. 

Lính Ngự trù, ăn mặc sặc sỡ, rón rén đi lại quanh Ngự 
tọa. Chúng lẳng lặng bày lên long án những món ăn mà vua thích. 

Nhưng trong lúc ấy, cặp mắt cáu kỉnh của nhà vua luôn luôn nhìn 
_ra phía cửa. l 

Ngài chếnh mảng lắng nghe bọn Ngự nhạc cử những khúc tiến 
tửu tưng bừng... 

Bọn lính hầu bày xong tiệc. Quan Ngự thiện dâng món chim 
sâm cầm xào nấm. 

Bạo chúa, ngờ vực, truyền: 

— Nếm trước đi! 

Không ngần ngại quan Ngự thiện khẽ múc một thìa nhỏ và 
vào miệng nhai và nuốt... 

Bạo chúa rình xem một lát mới hỏi: 

— Có ngon không? 

— Tâu bệ hạ, tố hảo! 

Nhà vua gắp mấy gắp, nhai uể ải... 

Hai tên cung nữ, quỳ hai bên tả hữu Ngự tọa, cùng nâng 
một đoạn khăn là để che cho thức ăn khỏi rơi vãi xuống long bào. 
Chúng tỏ ý khiếp sợ lắm vì chúng hiểu rằng chúng chi vô ý một chút 
là đủ mất mạng như không. 

Ăn nếm qua các thứ, uống vài hớp rượu xong, vua truyền 
triệt yến. Từ hôm Ngài tương tư Bội Ngọc, Ngọa Triều Hoàng đế coi 
các thứ cao lương mỹ vị bất quả như rơm khô. 

Vừa lúc đó, có biểu của Định Thọ dâng về, trong đó, Thái 
giám thú thực vẫn chưa tìm thấy Bội Ngọc nhưng hắn lại đổ cho là 
tại sư cụ chùa Tiêu Sơn cố tình ẩn nặc. 
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Bạo chúa hắt đổ chiếc kỷ bạch đàn làm vỡ tan cả bộ chén 
sứ. Ngài gọi tên sứ giả vào và quát hỏi: 

— Bay sao không giải tên ác tăng ấy về đây cho Trẫm. 

Tên lính vội quỳ tâu: : 

— Tâu Thánh thượng sư cụ chùa Tiêu Sơn hiện đã bị áp giải 
về đợi mệnh ở trước Ngọ Môn lâu. 

— Đem nó vào! 

Thị vệ tức khắc điệu nhà tu hành lên điện: một người đàn 
ông chừng sáu chục tuổi nhưng khỏe mạnh, vạm vỡ, cử chỉ rất chắc 
chắn tuy ăn mặc lòa xòa. Khuôn mặt nhà sư vuông chữ điển; màu da 
tươi thắm; hai hàm răng đều, chưa khuyết; hai mắt thông minh; mái 
tóc mọc nửa vời đã trắng xóa như cước... 

Thoạt trông nhà sư, Ngọa Triều Hoàng đế đã toan vung gươm lên 
để chém nhưng sau lại thôi. Trong cặp mắt Ngài thoáng lòe ra 
một tia lửa điện; trên làn môi Ngài thoáng nở một nụ cười... Vẫy tay 
ra biệu cho lính hầu áp giải nhà sư lại gần Ngự tọa, bạo chúa khẽ rút 
con dao chuôi vàng và từ từ chống lên đầu nhà sư. Rồi, điểm nhiên, 
Ngài... róc mía!... ï 

Con dao lập lòe lên xuống; vỏ mía tách rơi lả tả trên vai kẻ thụ 
hình... Thỉnh thoảng, con dao trong tay nhà vua lại sướt lần vỏ mía 
và bập mạnh xuống cái đầu trọc lốc. Một vết thương há toác ra, một 
đòng máu đỏ chảy luễ loại xuống trán, xuống gáy, xuống mặt, nhuộm 
đỏ tấm áo cà sa đã cũ máu... 

Tả hữu nhìn vua nghịch ác, hồi hộp nín thở, cũng không biết nên 
khóc hay hay nên cười... Nhà sư vẫn cúi đầu im lặng, không một nhời 
kêu van, không một tiếng xa xít. Bạo chúa cũng nghiêm trang làm 
cái trò chơi tai quái như ai làm một việc quan trọng, thiêng liêng. 
Dòng máu vẫn chảy luễ loại đọng thành vũng nhỏ trên nền gạch vẽ 
rồng... 

Róc xong tấm mía, vua Ngọa Triều vừa tiện rời từng khẩu 
đưa lên miệng nhai vừa dằn từng tiếng hỏi: 

— Nhà ngươi giấu con gái Phạm Cự Lượng ở đâu? 

Sư cụ nói buông xõng: 

—- Không biết? 

Vua Ngọa Triều tái mặt. 
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— Phạm Cự Lượng, Lý Công Uẩn và ngươi cùng nhau âm mưu 
làm phản tội đáng muốn chết mà nay ngươi còn dám cứng cổ à? 

- Đâu có việc ấy? Mà phỏng thử có thế nữa, chẳng qua bọn 
ta làm cái việc trừ ác cứu dân, sao gọi là phản nghịch được? 

Vua Ngọa Triểu thét lên một tiếng. Một làn chớp nhoáng lòe 
ra khiến mọi người quáng mắt. Đầu sư bay vọt xuống thêm, bỏ lại 
trên nền điện một vệt máu hồng... 

Như điên lên vì hơi máu, bạo chúa gọi: 

— Võ sĩ đâu, giải Phạm Cự Lượng và khiêng con mãnh hổ 
của trẫm lên đây!... 

Thị vệ dạ ran đoạn chạy tấp xuống thêm. 

Một lát sau, họ khiêng lên trước Ngự tọa một cái củi sắt 
nan thưa trong nhốt một con hùm cực lớn. Cùng lúc ấy, Phạm Thái sư 
bước tới đan trì. Ngài không lạy mà cũng không thay đổi thần sắc 
trước cái thây chết của khách tu hành tuy chính thân thể Ngài cũng 
đã sứt sở, võ vàng, xanh lưới... 

Con mãnh hổ, ngửi Bưểy mùi máu, gầm lên và nhảy lổng lộn 
trong cũi sắt. 

Trỏ ác thú, vua Ngọa Triều bảo Thái sư họ Phạm: 

— Nếu ngươi không nói thực cho trẫm biết chỗ ẩn mình của 
con gái ngươi thì mãnh hổ đây sẽ vì trẫm mà xé thây ngươi ra làm 
trăm mảnh: 

— Ta chịu chết còn hơn chịu làm hại đời con gái yêu của ta. 

Vua Ngọa Triều cười nhạt. 

- Làm một vị Quốc trượng không muốn, nhà ngươi lại muốn 
làm mổi cho cọp, thì lạ thực! 

— Ta thà chết chứ không thèm cái ngôi Quốc trượng. Con ta 
thà chết còn hơn là phải hiến cho hồn quân. 

Bạo chúa nghiến răng: 

— Võ si! Trói nghịch tặc vào cột son và lấy sắt đổ gí vào 
lưng hắn, maul 

Võ sĩ dạ vang rồi lò lửa bắt đầu cháy, rồi những thôi sắt bắt đâu 
đỏ rực. : 

Chúng, sau khi đã lấy dây buộc chặt ngang lưng Phạm Thái 
sư vào cột, lần lượt cầm sắt đỏ ấn mạnh lên lưng Ngài. 
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Thịt cháy xèo xèo, mùi xông khét lẹt.. Đau quá, Phạm Thái 
sư vừa cúi mình ra phía trước thì bị ngay mãnh hổ giương vuốt tát 
một cái bằng trời giáng. Quai hàm Thái sư trẹo hẳn đi, thịt má Ngài 
rách bướp, đỏ loang. Thái sư kêu rú lên và cố lật mình lại phía sau. 
Bọn võ sĩ lại cầm sắt đỏ gí vào vết bỏng trên lưng Ngài... Để tránh 
sự đau đớn, ông già khốn nạn vội xoay mình thì con mãnh hổ, sau 
một tiếng gầm rùng rợn, lại quào tay vồ lấy miếng mồi ngon. Và cứ 
như thế mãi cho cho tới khi vị công thần của Lê Đại Hành Hoàng đế, 
không chịu được thảm hình ấy nữa, gục đầu xuống ngực và thở hắt 
hơi thở cuối cùng!... 

Vua Ngọa Triểu, nhoẻn một nụ cười đắc chí: 

~ Cho thế mới đáng đời quân-phản chúa! Võ sĩ bay, tháo xác chết 
của nghịch tặc ném vào lồng sắt cho mãnh hổ. 

Bọn Thị vệ làm theo nhời phán. Tức khắc thi thể của Phạm 
Thái sư bị hùm cắn xé và nhai nát cả thịt, xương... 


Bóng kỳ sỹ giã từ quan ỏi, 
Tiếng khải ca trở lại Thân Kinh. 
Đỉnh non kia đá đê danh 
Triêu thiêng uào trước cung đình dâng công. 
Nguyễn Thị Điểm 
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Đoàn quân thắng trận về tới kinh thành vào giữa một buổi chiều 
cuối xuân chói lọi... 

Mặt trời tà chìm trong một vũng hồng.. Ánh nắng hấp 
hối nhuộm các chòm cây to và các nóc cung điện một màu vàng rực: 
không khí ngào ngạt những hương thơm; chim chóc hót vang trong 
gió ấm... 

Ngay từ khi mới được tin báo tiệp ở ngoài biên gửi về, nhân đân 
kinh thành đã náo nức bảo nhau mở một cuộc đón rước cực kỳ long 
trọng đoàn chiến sĩ đã có công ghi thêm lá cờ Đại Cô Việt một chiến 
tích vẻ vang. 

Và, cũng bởi thế nên vừa nghe trống từ xa vắng lại cùng với khúc 
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hát khải hoàn bách tính đã ô nhau đi đón, tiếng reo mừng nổi lên 
như sóng cồn bão táp, vang động đến tận thâm cung. 

Vua Ngọa Triều biến sắc; trước cử động sùng bái của dân chúng 
đối với Lý Công Uẩn, Ngài cảm giác lờ mờ rằng oai quyển của mình 
đã sắp tới ngày đổ vỡ. Ngài sợ hãi, nhớ lại giấc mộng ăn lê... 

Trời! Cái ngai vàng của họ Lê có lẽ sắp phải nhường lại cho họ 
Lý thực chăng? 

Vuốt những giọt mô hôi giá ngắt trên trán, bạo chúa đứng phắt 
dậy, đi đi lại lại trong cung, tỏ ý lo lắng. Hình ảnh khôi ngô của 
chàng thanh niên tuấn kiệt mỗi lúc một hiện ra trước mặt nhà vua, 
kiêu hãnh và mỉa mai... Bạo chúa nghiến răng, trợn mắt; Ngài giơ 
tay ra phía trước, miệng lẩm bẩm: 

— Nghịch tặc! Mày dám quyến rũ bách tính của ta, mày 
dám đương đầu với ta thì rồi mày phải chết! Mày phải chết bằng cực 
hình! 

Tiếp câu nói của vua Ngọa Triều tiếng hò reo ngoài phố càng bội 
lên như ngụ cái ý muốn đổi quyển thay chủ của cá một dân tộc mà sự 
chuyên chế đã làm cho phẫn uất đến cực điểm. 

Rồi, thốt nhiên, toàn thành sáng rực như một cái bể lửa: nhân 
dân thắp đèn đốt đuốc để kéo nhau đi đón chào đội quân 
chiến thắng. 

Từ xa, tiếng trống trận, tiếng vũ nhạc mỗi lúc một gần, trấn áp 
cả muôn tiếng reo hò của bách tính, như tiếng sấm sét nổ trên sóng 
côn... 

Thực là cả lớp sóng người gồm đủ các hạng và cùng điên cuồng 
lên bởi xúc cảm nhiệt liệt. Dưới ánh đèn ngũ sắc, người ta nhận 
thấy, sát cánh nhau, những vương hầu khanh tướng kiêu ngạo và rực 
rỡ, những nho sĩ, áo xanh, bọn dẫn lộ của quần chúng, những 
dân gian quần nâu áo vải... 

Hết thảy đều hát to những khúc hùng hến, reo hò vạn tuế và đốt 
những tràng pháo dài dằng dặc. 

Sau đám ấy là những đàn bà con trẻ đi đón chồng, cha, anh. Họ 
cũng cười, cũng hát, cũng nhảy múa, kêu gào như một đoàn hóa đại. 

Sự náo nhiệt mỗi lúc một tăng thêm một bội lên rồi đám đông 
vụt tách ra làm hai, nhường lối cho đoàn quân trầy... 
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Lý Công Uẩn đi đầu. Cưỡi trên mình con bạch mã, áo giáp 
hoen đầy máu và cát bụi, chàng hiện ra, dưới bóng cờ đuôi nheo sắc 
đỏ, lãm liệt như một vị tướng thần. 

Kéo sau lưng chàng là bộ binh rồi ky binh và sau cùng, đoàn voi 
trận. 

Mặt đất rung lên trong khi bầu không khí lầm những bụi, vang 
những tiếng reo mừng và sáng trưng ánh lửa... 

Toàn thể nhân dân tướng sĩ đều rạo rực cả tâm hồn. Người 
ta cảm thấy như có một luồng điện chạy. 

Vừa thoạt thấy Công Uẩn, bách tính mừng rỡ như thấy một 
vị phúc thân giáng thế. Tự nhiên, người ta so sánh chàng với bạo 
chúa, tự nhiên người ta khao khát một kỷ nguyên mới có thể đem lại 
cho dân chúng sự thái bình, cái hạnh phúc và những phút say đắm 
vinh quang... : 

Cái ước vọng ấy, nhân dân không thể giữ kín trong lòng 
được nữa. Họ phải hình dung ra bằng nét mặt và bằng nụ cười; người 
ta phải biểu lộ nó ra nhời nói, ra những tiếng hoan hô có lẫn nước 
mắt. 

Công Uẩn cũng nhận thấy lòng đân yêu mình tới cực 
điểm. Chàng rất cảm động và đã có ý tựa vào đó nếu, rồi đây, chàng 
phải kình địch với hôn quân. Chàng bồn chồn quá vì, từ khi đem 
quân ởđi chính phạt Chiêm Thành, chàng không được tin tức gì của 
Phạm Thái sư và của Bội Ngọc hết. Tuy chưa nghe thấy xảy ra sự gì 
mà chàng vẫn lo canh cánh vì luôn luôn chàng thấy bóng thanh gươm 
lửng lơ trên tính mệnh gia đình họ Phạm. Trông thấy dân gian đi 
đón mình, chàng cũng toan hỏi thăm nhưng cái địa vị một ông tướng 
cầm nghiêm lệnh cho toàn quân bắt buộc chàng không được nói một 
nhời. 

Cố giữ vẻ nghiêm trang điểm tĩnh, Công Uẩn hết sức nén 
cơn phong vũ trong lòng mỗi lúc một thêm to. 

Đoàn quân cứ trảy, trầy mãi trong ánh đèn ngũ sắc... 

Trăm họ đi kèm hai bên không ngớt lời khen ngợi các anh 
hùng đã làm cho oai danh của chủng tộc như sấm dậy tới phương xa. 

Khi quân trảy gần tới cửa Nam Kinh thành, một vị võ 
tướng, vâng chiến mệnh của Thiên tử, đã chực sẵn với các thứ đê lợn 
trâu bò để khao quân. Theo chiếu chỉ của đức Hoàng đế thì toán quân 
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Nam chinh hãy đóng trại ở ngoài thành đêm ấy chờ sáng hôm sau 
hãy kéo vào thành để Quân Vương còn Ngự lãm. 

Công Uẩn tiếp chiếu liên xuống lệnh đồn binh và cho phép sĩ tốt 
mở tiệc để thụ ân vũ lộ. 

Còn chhằng thì vào trướng tiếp Vương sứ Ngô Tử An. 

Bính lính đóng bạt ngàn trên mấy cánh đồng lớn. Các 
doanh trại, trong giây phút, hiện ra như bát úp. 

Đình liệu bắt đầu cháy như sao sa. Mấy nghìn chiến sĩ, 
sau những buổi nằm sương đạp cát, tắm máu, gội tên, đều cởi bỏ áo 
giáp, gác đồ binh khí, cùng nhau nâng chén rượu vua ban và ca khúc 
thái bình... 

Công Uẩn ngồi uống rượu với Ngô Tử An đã được vài 
tuần. Chàng đã phải đáp những câu hỏi chán ngắt của Tử An về việc 
đánh dẹp Chiêm Thành. Chàng định xoay câu chuyện ra phía khác 
để thử đò la tin tức của Phạm Thái sư cùng Bội Ngọc. 

Chừng đoán biết ý ấy, Vương sứ nhìn Công Uẩn khẽ mỉm 
cười đoạn câm bình ngự tửu rót ra chiếc chén vàng mà hắn đem theo: 

- Xin Tướng quân hãy cạn mấy chén rượu vua ban này. 
_ Thêm vào ơn mưa móc, bản chức xin kính dâng nhời mừng Tướng 
quân đã quét thanh cường khấu, giữ vững bờ cõi giang sơn và làm cho 
mọi người phải khiếp phục. Làm trai ở đời, một khi đã lập nên công 
trạng hiển hách như thế, cũng nên bắt chước như Tào Mạnh Đức khi 
xưa mà ngâm câu đắc ý vậy. 

Công Uẩn cười và tiếp lấy chén rượu. 

Nhưng, khi chàng vừa uống khỏi cổ họng, Công Uẩn ngạc nhiên 
thấy khác. Một cảm giác không thường theo máu chạy khắp thân thể 
chàng khiến cho tứ chỉ chàng rời rã, cặp mắt chàng mờ đi, đầu chàng 
như có ai vừa úp lên cả một cái cối bằng thép nặng... 

Công Uẩn giật mình, biết trúng mưu hại. Chàng gượng đứng lên 
và toan cật vấn Tử An, nhưng vụt cái chàng ngã dụi xuống đất như 
một bộ chiến bào rơi. 

Tử An thét: 

- 8ï tốt đâu! Lý Tướng công bị ngộ cảm rồi!... Mau mau vực Ngài 
vào thành để bản chức đón quan Thái y điều trị. 

Chớp mắt, một cái cáng đã làm xong. Mấy tên thủ hạ của Tử 
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An vội khiêng ngay Công Uẩn vào trong thành. Quân lính xôn xao lo 
sợ nhưng không ngờ đó là mưu sâu của bạo chúa, chúng yên trí rằng 
chủ tướng chỉ bị cảm xoàng, quan Thái y cho một liều thuốc là khỏi. 

Sự vui vẻ tưng bừng trở lại với đám chiến sĩ ồn ào. Vô tư lự, 
chúng cùng nhau cứ chén tạc chén thù suốt sáng trong khi chủ súy 
của chúng đã bị vua Ngọa Triều hạ ngục. 

Bạo chúa, xoa tay, cười hớn hở: 

— Rồi trẫm sẽ phanh thây mi để xem lá gan mi lớn chừng nào!... 


* 
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Công Uẩn mê man không biết là bao lâu. Khi chàng mở 
mắt nhìn, Công Uẩn chỉ thấy bóng tối đầy đặc quanh mình. Chàng có 
cái cảm giác như bị rơi xuống một vực thẳm... Ô hay! Chàng mê hay 
tỉnh thế này? Quân lính của chàng đâu cả? Chàng đã về tới nước nhà 
hay còn ở đất Chiêm Thành? Mà sao đầu chàng nặng thế này? Sao 
chân tay chàng rời rạc thế? Và sao cổ họng chàng khô như vậy? 

Vươn vai; dụi mắt; Công Uẩn cố nhìn... Mù mịt! Chàng cố lắng 
tai nghe... Im lặng!... Chàng thử gọi... Chẳng ai thưai... 

- Ngô Tử An!... À! Bạo chúa... bày mưu khao quân để... lừa tai... 
Thôi, ta hiểu rồi! Đây hẳn là một gian trong nhà linh ngữi... Ta là 
thằng tù chỉ còn đợi chết! 

Cái ý tưởng là một tử tù của bạo chúa khiến Công Uẩn lạnh 
người. Không phải là chàng sợ chết nhưng vì chàng sực nghĩ đến cha 
con Phạm Thái sư, một khi chàng đã phải hạ ngục thì cha con Phạm 
Thái sư chắc cũng bị bắt giam và không chừng đã bị giết bị nhục rồi. 
Bội Ngọc, người yêu của chàng, đã bị nhục? Công Uẩn lông lên với ý 
nghĩ ấy. Chàng đứng phất dậy và sục sạo khắp gian phòng tối. 
Chàng chỉ vấp phải những vách đá sù sì ẩm lạnh! Chàng cuống 
_ cuỗng, tưởng chừng có thể phát điên lên được. Nhưng, chàng biết làm 
thế nào? Thất vọng đến cực điểm, Công Uẩn gầm lên đoạn dùng hết 
sức lung lay cánh cửa gỗ lim. Ngay lúc ấy, bên ngoài vụt có tiếng 
người khẽ nói: 

- Lý Tướng quân!... Nếu người đừng$àm dữ và cho tôi được phép 
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trói người lại thì tôi sẽ để người ra ngoài này. 

Một ý định thoáng lóe ra trong tâm trí náo loạn của Công Uẩn. 
Chàng nhận lời. Tức khắc cửa ngục hé mở, một tên nội giám 
lên vào... 

Công Uẩn liếc nhìn qua tấm cửa lim hé mở: hàng trăm mũi giáo, 
lập lòe dưới ánh ngọn đèn lồng, đều trỏ thẳng vào cửa ngục. 

- Bay đem ta đi hành hình? 

— Không phải thế. 

— Vậy bay trói ta làm gì? 

- Để dẫn Tướng quân ra ngoài vì có người đang chờ Tướng 
quân để nói một câu chuyện quan hệ. 

Công Uẩn ngạc nhiên quá. Chàng cố đoán mà không thể nào 
hiểu được. Trong khi ấy, tên nội giám đã cùm chặt hai cổ tay chàng 
lại. Ánh đèn lông vụt tắt. Nội giám dẫn chàng đi... 

Đêm ấy, trăng tuy vắng mà nền trời quang đãng, sao mọc 
từng vùng. Cảnh vật trên mặt đất lờ mờ, bí mật. Giun đế xôn xao 
trong cái tịch mịch sâu thăm thẩm... 

Theo tên nội giám, Công Uẩn đi trên những lối quanh co 
đầy những bóng cây rậm. Cả hai người cùng nín lặng. Công Uẩn nghĩ 
ngợi lung lắm. Chàng thấy tính mệnh chàng, lúc ấy, đương phủ trong 
một cái màn bí mật ghê rợn... 

Bỗng, nội giám khẽ ra hiệu cho Công Uẩn bước lên thểm đá một 
tòa cung điện. Hắn gõ nhẹ vào cánh cửa son mấy cái đoạn kính 
cẩn lắng tai chờ nghe. Chỉ giây phút, cửa cung hé mở; tên nội giám 
ấn Công Uẩn vào trong đoạn hắn khép ghịt cửa lại... 

Choáng váng như người vừa ra khỏi hang sâu chợt thấy ánh mặt 
trời Công Uẩn đứng ngây ra có đến mấy phút trong gian phòng 
ấm áp, thơm tho và sáng rực. Chàng chớp mắt luôn luôn, chưa kịp 
nhìn nhận gì cả. 

Mãi sau chàng mới thấy Dương Hậu, ngả mình trên một 
chiếc ghế dài, nhìn chàng với một nụ cười lẳng lơ và giễu cợt... 

Dưới hai ngọn sáp vàng linh động, Dương Hậu hiện ra trước mắt 
Công Uẩn như một pho tượng của dục tình say đắm: Nàng ngả 
đầu xuống lưng ghế, gối lên búi tóc xô lệch như một chiếc gối 
mềm thơm. Cặp mắt nàng long lanh nhìn một cách khêu gợi. Trên 
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làn môi dầy thắm, đứng sững một nụ cười. Nàng chỉ mặc một cái áo 
lụa mỏng hở hai cánh tay và cái ngực nõn nà. Cặp đùi nàng tròn 
trính vắt chéo lên nhau, hiện rõ dưới những nếp xiêm là. Nàng khẽ 
rung đùi khiến bàn chân xinh xắn, gót đỏ như son, lúc ẩn lúc hiện 
như dịp theo những thổn thức sôi nổi trong lòng... 

Hai người nhìn nhau... 

Dương Hậu bỗng cất giọng uể oải: 

— Thị nữ đâu, nhắc cẩm đôn mời Tướng quân ngồi! 

Yên lặng. 

Hậu khẽ gắt: 

~ Những quân này láo thực! Chúng nó lẩn đâu mất cải... 

Vừa nói, Hậu vừa trỏ chiếc đôn bọc gấm đặt cạnh chỗ nàng ngồi: 

— Tướng quân tạm ngồi xuống đây vậy. 

Công Uẩn từ nãy vẫn đứng im, lúc ấy, tự nhiên chàng làm theo ý 
nàng như một cái máy. 

- Thế nào? Phong cảnh mà nhất là bọn vũ nữ Chiêm Thành 
hẳn đẹp mắt Tướng quân lắm đấy nhỉ? 


~ Mà ta cũng không đám trách Tướng quân: ngươi, dù là một bậc 
danh tướng nữa, bao giờ cũng vẫn là... người... 

¬ Tâu Hoàng... 

Dương Hậu không để cho Công Uẩn kịp nói. Nàng đặt vội 
bàn tay thơm tho lên miệng Công Uẩn. 

- Những lối xưng hô phức tạp ấy là để dùng ở chỗ đông người 
kia. Ở đây, chỉ có... Chúng ta... Chàng hà tất phải giữ lễ quá như 
thết... 

Sự đụng chạm êm ái ấy khiến Công Uẩn rùng mình. Tuy 
thế, chàng cũng nói: 

— Tâu Hoàng hậu, dù ở đâu chăng nữa, hạ thần cũng không 
quên cái thể thống quân thân!... 

Sự thẹn thùng nhuộm hai gò má Dương Hậu một sắc hoa 
đào. Nàng khẽ cau lông mày hỏi Công Uẩn: 

- Tướng quân không bao giờ quên thể thống quân thần nhưng 
liệu đức Hoàng đế Ngài có nhớ tình tôi chúa không? Tôi dám 
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quyết rằng không. Chứng cớ: Phạm Thái sư, nhạc phụ cúa Tướng 
quân, vừa bị đức Hoàng đế truyền lệnh quãng vào chuồng hổ... 

Công Uẩn đứng phắt dậy; mặt chàng nguội như tro. 

- Phạm Thái sư đã bị giết rồi?... 

Dương Hậu thở dài: 

- Phải, Thái sư đã bị hùm xé xác rồi Không những thế, 
Bội Ngọc lại cũng vừa bị bắt. 

Công Uẩn ngã ngồi xuống ghế. 

Một tia lửa ghen hờn thoáng qua trong cặp mắt Dương 
Hậu... Nhưng nàng lại tươi ngay và nói bằng giọng trách móc: 

— Tướng quân chung tình quá nhỉ? 

— Tâu Hoàng hậu, người đã bạc tình thì còn mặt mũi nào trông 
mảnh trăng thể? Vả lại... 

— Sao? 

— Bội Ngọc tiểu thư là một người đáng được chung tình lắm! 

Dương Hậu giận đỏ mặt; nàng ngồi phắt dậy, quắc mắt 
nhìn thẳng vào Công Uẩn: 

— Chàng định nhục mạ ta? 

— Tâu Hoàng hậu, kể hạ thần chỉ tâu thực nỗi lòng. 

Dương Hậu toan truyền lệnh cho nội giám lại đem giam 
Công. Uẩn xuống ngục nhưng, không hiểu tại sao, giữa lúc căm hờn 
chàng nhất, Hậu càng yêu mến khát khao chàng. Nhìn hai cổ tay 
Công Uẩn bị kẹp chặt trong lỗ chiếc cùm gỗ hình chữ nhật, nàng có 
cảm giác bùi ngùi đau đớn. Nàng thở dài, đoạn nói nửa như với mình 
nửa như với Công Uẩn. 

— Đàn ông thực là giống đáng giận! Họ bạc bẽo và mù cải... 

Câu oán trách thành thực ấy khiến Công Uẩn như hối hận 
tuy chàng không có điều gì đáng hối hận. : 

Dương Hậu vẫn lẩm bẩm nói tiếp: 

— Ta yêu chàng, đã khổ sở vì chàng, đã liều chết để cứu chàng và 
hơn nữa, sẽ còn muốn cứu chàng một lần thứ hai, cứu cả người chàng 
yêu, kẻ tình địch ghê gớm của ta. Đáp lại sự tận tâm ấy, chàng đã 
thờ ơ, đã hắt hủi, đã nhục mạ ta như đối với một con đàn bà mạt 
hạng!... 
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— Tâu Hoàng hậu, nếu mạt tướng đã vô tình phạm thượng, cúi 
xin Hoàng hậu tha thứ cho... 

Giọng thiết tha, Dương Hậu đứng sát lại bên mình Công Uẩn: 

— Tha thứ cho chàng?... Trời ơi! Chàng nói lại... Có chăng chàng 
tha cho thiếp và đừng bắt thiếp phải đau khổ vì chàng nữa!... 

Trong khi Dương Hậu nói, hai giọt nước dần dân đọng lại trong 
khéo mắt nàng đoạn từ từ lăn xuống hai gò má đỏ hây hây... Hơi thở 
của nằng đồn dập thoảng lên mặt Công Uẩn như một thứ hương ngát 
say sưa... 

Công Uẩn hơi ngượng, lùi lại phía sau một bước. Dương Hậu lắng 
lơ tiến lên một bước và êm ái cầm lấy tay chàng. 

- Khốn nạn, hai bàn tay đã từng chống đỡ cả một chiếc 
ngai vàng mà giờ phải cùm kẹp đến thâm tím lại... Chàng đưa thiếp 
mở cùm cho nào. 

Vừa nói, Dương Hậu vừa kéo sát Công Uẩn vào lòng. Nàng 
nhìn thẳng vào mắt chàng: 

- Công Uẩn!.. Thiếp yêu chàng lắm. Mối tình yêu ấy, 
phỏng chàng có thấu cho?... Thiếp không đành lòng thấy chàng phải 
chết mà, cứ theo ý định của Ngọa Triều Hoàng đế, chàng thế nào 
cũng chết. Thiếp muốn cứu tính mệnh chàng: Thiếp sẽ vui lòng cứu 
tính mệnh người yêu của chàng. Đáp lại, chàng chỉ cần ban cho thiếp 
một chút tình, nhời âu yếm mà thiếp bấy lâu vẫn ước ao khao khát 
như ruộng nẻ chờ mưa... " 

Công Uẩn xúc động quá: trước tình yêu khẩn thiết và những lời 
van xin thành thực của bà Chúa si tình, chàng cảm thấy xót thương 
khôn tả. Nếu lòng chưa bận vì Bội Ngọc, chàng có thể hy sinh cả 
cuộc đời chàng cho người đàn bà mà chàng vẫn coi hầu như một 
con yêu tỉnh ấy. Là vì, con yêu tỉnh ấy đã yêu, đã khiến lòng tự ái 
của người đàn ông ở chàng được thỏa mãn... Chàng phân vân quá: 
yêu Dương Hậu, chàng tin rằng không thể nào yêu được nữa. Lòng 
chàng đã hoàn toàn thuộc về Bội Ngọc rồi. Mà từ chối nàng... Có lẽ 
Bội Ngọc sẽ không thoát chết được bởi lẽ chính thân chàng cũng khó 
lòng thoát chết. Nhưng chàng có nên vì thế mà, đánh lừa một người 
đàn bà chăng? Chàng có nên đánh;lừa Dương Hậu, đang sẵn lòng vì 
chàng mà phạm vào bất cứ một sự rồ dại nào chăng? 

' Công Uẩn thấy rõ rằng chàng không có can đảm làm việc ấy. 
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Chàng thở dài, chẳng biết đáp lời Dương Hậu thế nào... 

Riêng phần nàng, lầm tưởng Công Uẩn đã sắp thuận tình, 
lại sàng trở nên tha thiết. Nàng ngả sát vào mình Công Uẩn. Cá 
tấm thân mềm mại rung động của nàng, lúc ấy, trở nên như một 
nhời hứa hẹn. Công Uẩn rùng mình, ngây ngất. Chàng từ từ cúi đầu, 
từ từ nhấm mắt, cố tránh sự cám đỗ mà chàng biết không thể sao 
tránh được... Nhưng, cùng một lúc chàng cúi đầu nhìn xuống, Dương 
Hậu cũng ngửa mặt trông lên... Hai mặt thành giáp nhau; bốn tia 
mắt thành pha lẫn vào nhau, đắm đuối. Dương Hậu mỉm cười; cặp 
môi tươi sáng của nàng khẽ mấp máy một cách khêu gợi... 

Bỗng, Công Uẩn nhữn người: Chàng cảm thấy hai cánh tay, 
mềm như hai khúc rắn, êm ái rít chặt lấy mình chàng... 

— Lý lang quân!... Từ lâu, thiếp khổ sở vì chàng... từ lâu thiếp chỉ 
sống với cái hy vọng rồ dại là được chết ở trong cánh tay chàng... 

Thế là xong... Công Uấẩn chỉ cưỡng được tới lúc ấy... Chàng đắm 
say đặt môi lên nụ cười thơm ngát... Hai tấm linh hồn như tiêu tan 
trong một giây phút điên cuồng. Dương Hậu từ từ nhấm mắt lại, tỉnh 
yêu ích kỷ muốn cho ngoại vật nhòa đi... 


Nếm chua cay tấm lòng mới tỏ, 
Chua cay này hú có 0ì dil... 
Vì chùng, lệ thiếp rỏ đôi, 
Vì chùng, thân thiếp lê loi một bê. 
Nguyễn Thị Điểm 
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Sư cụ chùa Tiêu Sơn phải bắt lúc buổi sớm hôm mồng ba tháng 
tư thì chiêu hôm mềng năm, Bội Ngọc, trốn vào một ngọn tháp cổ, 
lại cũng phải bọn Đinh Thọ tìm thấy. 

Biết rằng chẳng thể nào thoát khỏi tay bạo chúa, thiếu nữ quyết 
định sẽ giữ gìn danh dự cho tới cùng. Con gái Phạm Cự Lượng Tướng 
công có một trái tìm cân quắc; tuy giấu tình cảm mà không hèn. 
Nàng nhất định bảo toàn tiết tháo vì nàng coi đó là vài cử động duy 
nhất để tỏ tình yêu đối với Lý Công Uẩn. 
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Và lại, dù sao mặc dầu, nàng vẫn thấy ở trong cùng đáy 
tâm khảm nàng một tin cậy lạ lùng, bí mật. Nàng không hy vọng gì 
sẽ thoát tay bạo chúa mà thực ra, nàng vẫn tin một cách mơ hồ rằng 
trong bước đường cùng, thể nào cũng xảy ra một việc phi thường nó 
làm cho nàng được gặp mặt tình lang. 

Nhờ vì tấm lòng tin lạ lùng ấy vả nàng đã có chủ định nên lúc 
Định Thọ đưa nàng ra xe để cùng hắn lên đường về Kinh, Bội 
Ngọc bình tĩnh lắm. Nàng giữ riết lấy con dao găm chuôi vàng mà 
khi tiễn nàng ra cửa. Phạm Thái sư đã đưa cho nàng như có đặn 
ngầm cơn dù sao cũng đừng để nhục đến gia thanh. 

Bốn con ngựa chiến, bị thúc giục, co vó phóng như bay; bánh 
xe lăn như gió lốc; các mảnh đồng kêu vang lên; trục xe nảy lửa. Hai 
bên dọc đường, phong cảnh nối nhau chạy giật lại phía sau, dưới cặp 
mắt thờ ơ của Bội Ngọc. 

Ngây ra như pho tượng, thiếu nữ không nghe thấy gì nữa. Là vì cái 
ý định đương đầu với bạo chúa đã trở nên một sức ám thị mạnh đến 
nỗi cả tâm hồn nàng, lúc ấy, tựa hô chỉ sống vì nó mà thôi. 

Nàng cứ âm thẩm với ý định trong khi đoàn ngựa chiến cứ 
từng trạm một thay đổi nhau đem tin đắc thắng về Kinh. Từ lúc ở 
Jinh Bắc ra đi tới lúc xe vượt điếu kiểu vào Tử Cấm Thành, Bội Ngọc 
cũng chẳng nhớ rõ là đã trải qua mấy ngày nữa. Không ăn, không 
ngủ, nàng tuy đã mệt nhoài thân thể mà tâm hến nàng, trái lại 
khang kiện hăng hái vô cùng. 

Lúc ấy chừng cuối canh tư nhưng vua Ngọa Triều vẫn còn thức và 
đang độc ẩm. 

Vừa thấy Đinh Thọ giải Bội Ngọc lên thêm, bạo chúa đã 
đứng phắt dậy. Nỗi mừng vô hạn và đột ngột khiến nhà vua không 
nói được câu gì. Ngài chỉ giương mắt nhìn như muốn nuốt sống ăn 
tươi ngay con người ngọc đã khiến Ngài bấy lâu mơ tưởng khát khao. 
Cứ trông sắc mặt Ngài biến đổi đữ đội đủ biết trong cõi lòng bạo 
chúa, sự sôi nổi mạnh là chừng nào. 

Vua Ngọa Triều nhìn Bội Ngọc. Kiêu hãnh, nàng cũng trợn 
mắt nhìn vua. Bốn làn nhỡn quang như một cặp song kiếm của hai vũ 
sĩ đương nhau... ` 

Vua Ngọa Triểu bị thua trước. Ngài mỉm cười và trỏ một 
chiếc cẩm đôn: 
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— Mời ái khanh ngồi. Dọc đường kẻ thủ hạ có điểu chi vô 
lễ, mong ái khanh cũng đừng chấp. Trầm mong nhớ ái khanh quá 
nên phải triệu ái khanh bằng cách hơi đường đột. Trẫm thực tình ân 
hận không biết chừng nào. 

Bội Ngọc đỏ bừng sắc mặt; hai mắt nàng sáng quắc lên như 
nảy lửa... Sự giận hờn cực điểm khiến nàng, lúc ấy, càng đẹp như 
thần tiên đến nỗi vua Ngọa Triểu, ngây ngất, nhìn nàng cơ hỗ không 
nghe tiếng nàng quát: 

— Hôn quân! Bạo chúal... Dâm tặc! Nhà ngươi tưởng có thể khuất 
phục, dưới dục vọng đê hèn của nhà ngươi, con gái Phạm Cự Lượng 
Tướng công, vị hôn thê của vị cái thế anh hùng Lý Công Uẩn 
đó chăng? 

Rồi nàng bật tiếng cười ngạo nghễ: 

— Nhầm rồi! Hôn quân nhầm to rồi!... 

Hoàng đế Ngọa Triều luống cuống: 

— Trẫm yêu ái khanh! Tình yêu bao giờ cũng hay dung thứ. 

- Không! Tình yêu là một mối tình thần thánh, cao khiết; 
nhà ngươi đã làm bẩn nó như bùn nhơ làm vấy một tấm lá. 

Bạo chúa thở dài. 

— Từ khi thấy ngọc nhan, Trầm bắt đầu biết có tình yêu!... Trẫm 
đã hiểu thế nào là yêu rồi. 

Vừa nói, vua Ngọa Triểu vừa tiến sát lại bên mình Bội Ngọc 
và toan nắm lấy tay nàng, nhưng, tựa hồ bị bỏng, thiếu nữ, nhảy 
sang một bên, tay phải luôn vào ngực áo, tấm ngực phập phồng như 
mặt biển sắp nổi cơn giông, rút phăng lưỡi đao găm sáng quắc và 
thét to lên rằng: 

— Liệu hồn ngươi, hỡi bạo chúa! Lưỡi đao này sắc như nước và có 
tẩm thuốc độc. Chỉ hơi lướt da chảy máu, nó đủ khiến kẻ nào 
phạm tới ta phải chết ngay tức khắc. Một bước nữa, nhà ngươi chỉ 
tiến thêm một bước nữa, nhà ngươi chỉ tiến thêm một bước nữa thôi 
thì rồi nhà ngươi chớ trách!... Ta sẽ giết ngươi như một loài vật nhơ 
bẩn rồi ta sẽ liều mạng sau. 

Vụa Ngọa Triểu gầm lên như con hổ. Ngài muốn nhảy sấn lại 
mà vô lấy Bội Ngọc nhưng nàng dữ tợn quá, quyết liệt quá, khiến 
cho dưới cặt mắt long lanh của nàng, sự hăng hái của hôn quân như 
mớ lửa rơm bị tưới nước. 
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— Được lắm! Mi liều chết cùng ta như thế kế cũng gan góc 
lắm. Mà, càng thế, sự ham muốn của ta càng thêm to. Xưa nay, 
những kẻ hèn như sâu kiến ta đã chán rồi. 

Vua quay về Ngự tọa và truyền bọn quan hầu rót rượu. Bọn 
này run như một đám sậy bị gió lướt qua. Thực là một cảnh tượng, 
không ngờ. Từ khi Long Đĩnh lên làm vua, chúng chưa từng bao giờ 
thấy ai dám ngẩng đầu trước cái oai sấm sét của bạo chúa. Thế mà 
nay, cha con Thái sư họ Phạm đã cả gan sỉ mạ hôn quân, không biết 
sợ chết là gì! Phạm Thái sư, một bậc lão tướng trải bao phen chiến 
trận, đã đành coi thường sự sống. Chứ như Bội Ngọc, một thiếu nữ 
ngây thơ kiều diễm, mà cũng dám gan góc như vậy ư? Không trách 
phương ngôn đã nói: “Con nhà tông chẳng giống lông cũng giống 
cánh”, thực không sa. 

Nghĩ vậy, bọn thị vệ ngầm lấy làm sung sướng. Chúng coi cái cử 
động của Bội Ngọc tiểu thư là sự biểu lộ của không biết bao 
nhiêu oan khuất, bao nhiêu hận sầu, ai oán. Chúng hả hê thấy oai 
quyền bạo chúa bị lung lay và, cũng như bọn dân, chúng kéo đi chào 
đón Lý Công Uẩn, chúng cũng lờ mờ ao ước một sự đổi thay, một 
cuộc cải cách nó đem lại cho tất cả một kỷ nguyên đầy hạnh phúc. 

Sau khi đã uống mấy chén rượu, vua Ngọa Triều hình như 
cũng nguôi nguôi. Bạo chúa nhìn thẳng vào mặt thiếu nữ hồi lâu 
đoạn khẽ hỏi nàng: 

— Ái khanh cớ sao cưỡng ý muốn của ta? Người đàn bà nào ở 
vào địa vị ái khanh mà lại chẳng lấy làm đắc chí? 

— Nhà vua chỉ quen với những con đàn bà khốn nạn. Nhà 
vua chắc chưa bao giờ hiểu rõ rằng một người như ta, đối với kể 
lạm quyên ỷ thế, ta khinh ghét tới bực nào! 

Vua Ngọa Triểu giận sâu bọt mép nhưng vẫn không thể nào 
trừng phạt nổi cái miệng tươi như hoa, mặc dầu cái miệng ấy nhục 
mạ mình. 

Mim cười, vua nói tiếp, giọng gần như van nài: 

- Ái khanh, Trẫm yêu ái khanh lắm. Từ hôm, trên mặt sông 
Nho Quan, ái khanh thoáng hiện trước mắt Trẫm, một mối tình lạ 
bắt đầu phát minh trong lòng, Trẫm, nung nấu vô cùng. Trẫm bắt 
đầu hiểu rằng Trẫm còn thiếu thốn nhiều lắm. Mãi đến ngày ấy, cái 
ngày mà Trẫm gặp ái khanh, Trẫm sống lẻ loi với cái oai quyển vô 
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thượng, giữa những cái bóng tự nhận là mỹ nhân mà thực ra chỉ là 
hạng bồ nhìn. Sau các cuộc viễn chỉnh. Trẫm đắc thắng trở về thường 
đem theo bao nhiêu gái đã nổi tiếng là đẹp: Trẫm ném ụ chúng vào 
một đống như đống hoa giấy không hương vị gì. Trầm lấy làm chán 
nản quá. Lắm lúc ngồi trên ngai vàng, Trẫm cảm thấy cuộc đời Trẫm 
suông nhạt chẳng khác chi cuộc đời của một pho bụt mốc trong xó 
chùa hoang. Kịp đến khi Trẫm gặp ái khanh... Như một tia chớp lóe 
ra trong đêm tối, một mối tình lạ lùng bỗng phát sinh trong tâm 
Trẫm. Trẫm biết rằng ngoài Trẫm ra, trên thế gian còn có một người 
có phép đủ khiến Trẫm vui hay buôn, sướng hay khổ được. Trước kia, 
Trẫm là một ông Hoàng đế, một đấng chí tôn, một vị thần thiêng bất 
khả xâm phạm. Ngày nay, ái khanh đã biến Trẫm thành một người, 
một người như hết thảy mọi người... 

Thực chưa bao giờ bạo chúa nói dài đến thế. Bình nhật, chỉ một 
cái liếc mắt, chỉ một cái vẫy tay là đủ cho vua tỏ ý mình. Bội Ngọc 
lặng nghe vua nói nhưng không những nàng không cảm động mà 
còn thêm tức giận là khác nữa. Nàng có cái cảm giác như mó phải 
một con bọ hung. 

Thấy lời khẩn cầu của mình vô hiệu, Ngọa Triểu không thể 
kiên nhẫn được nữa. Bản tính của nhà vua lại thức giấc: 

—- Ái khanh mà cứ trái mệnh Trẫm thì Trẫm sẽ truyền lệnh: 
lấy sắt đồ gí vào cặp mắt đã khiến Trẫm phải xiêu lòng. 

Bội Ngọc giơ dao nói: 

— Hình khổ ấy thi hành thế nào được với ta! Con dao này đây nó 
sẽ giải thoát ta khỏi tay ngươi. 

— Khốn nạn! Ngươi ỷ cái thế lực của ngươi? 

— Nhưng Trẫm sẽ xéo nát ngươi như xéo một con giun đất. 

— Ta thách ngươi đấy! Lang quân ta sẽ báo thù cho ta! 

Câu ấy là một tia lửa châm vào một thùng thuốc súng. 

Vua Ngọa Triều, điên cuồng vì tức giận, hét to: 

— Đao phủ! 

Một tên lính nhảy lên thêm. 

— Quật cổ con yêu tỉnh này xuống cho Trẫm. 

Võ sĩ xông lại phía Bội Ngọc. Nàng bình tĩnh hoa dao lên 
chém. Nhưng, chẳng khác một làn chớp, võ sĩ đã quét chân một cái 
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khiến Bội Ngọc ngã lăn ra. Hắn nhảy lại, nắm chặt lấy cổ tay nàng 
và bóp thực mạnh. Bội Ngọc rên một tiếng, bỏ rời con dao sắc 
xuống thêm. 

Vua Ngọa Triểu rít lên: 


— Lột trần nó ra đem tuốt nứa!... 


Cáo, hình trước giã bầu trời, 
Doành ngàn rửa mác, non đoài treo cung: 
Khải ca lừng lẫy phu công, 
Đã ngoài nanh uuốt lại trong cột giường, 
Giơ đuốc ngọc, đặt âu uòng. 
Cõi bờ mở rộng, mối dường dụng nên. 
Phan Trần 
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Mấy nghìn chiến sĩ nhao nhao lên vì cái tin Lý Công Uẩn bị hạ 
ngục. Đối với chủ tướng, các sĩ tốt đều sắn một cảm tình thân thiết 
như con đối với cha nên sự lạm quyển của bạo chúa không được 
chúng coi là chánh đáng. Mọi người đều nổi giận, bàn tán kịch liệt về 
sự bất công và sự bạc bẽo của vua Lê Ngọa Triều. Họ không chịu được 
cái chính sự tàn ác nữa. Họ muốn sống dưới một ông vua khoan dung, 
đức độ và công bằng hơn. 

Giữa khi ấy, giữa khi lòng người đang sôi nổi, đang sẵn sàng làm 
những việc bạo động, một viên đại tướng, Đào Cam Mộc, bỗng 
phi ngựa lại trước đám quân hùng hổ, bắc loa gọi chúng mà dụ rằng: 

— Hỡi các anh hùng, dũng sĩ! Các người hãy lặng nghe ta 
bảo đây: 

Trời đất ở với muôn vật, tuy có lúc sấm sét, giận đữ mà vẫn hàm 
có đức hiếu sinh, cha mẹ ở với các con, tuy có lúc roi vọt quở mắng 
song vẫn ngụ ý dạy dỗ. Ây thế mà Lê bạo chúa, từ khi giết anh là Lê 
Trung Tôn, cướp lấy ngôi báu đến giờ, đã tỏ ra không có một chút 
lòng hiếu sinh, một chút tình thương xót nào đối với trăm họ con dân 
cả. Bạo chúa càng ngày càng hoang dâm, độc ác coi quyền vua như 
một thứ khí giới để giết người, coi trăm họ như cừu địch. Những 
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người họ Lý tội gì mà phải thân chìm đáy nước? Thái sư Phạm Cự 
Lượng tội gì mà phải mãnh hổ phanh thây? Lại chủ tướng các ngươi, 
Lý Công Uẩn Tướng quân, một bậc trí, nhân, dũng kiêm toàn, hỏi có 
tội gì mà phải hạ ngục? Chẳng qua hôn quân ghen hiển ghét giỏi, bạc 
nghĩa vong ân tệ hơn Kiệt, Trụ đó mà thôi. Chủ tướng các ngươi; 
công đức trùm cả trời đất mà còn bị bắt giam, các người liệu rồi ra có 
thể yên sống mà vui hưởng hạnh phúc với cha mẹ vợ con các ngươi 
được không? 'Ta nghĩ lo cho các ngươi vô cùng. Ấy chính vì lo cho các 
ngươi nên hôm nay ta muốn nói với các ngươi một nhời: 

Vương giả không ai cao bằng Châu Văn; bá giả không ai cao bằng 
Tả Hoàn đều phải là những bậc chân nhân cả. Cẩm vận mệnh 
của trăm họ, nếu không có bậc Đế Vương minh chính thì kẻ hiển 
lương làm thế nào tiến thân được? ` 

Ngọa Triều đã ác nghiệt bất lương như thế, chi bằng ngươi cùng 
ta đạp phăng hắn xuống rồi chọn người đức tốt lên thay. 

Người có đức độ siêu nhân lại có tài năng quán chúng ấy, ta xem 
không còn ai bằng chủ tướng các ngươi nữa. Các ngươi đợi gì không 
. làm việc phế lập? Làm thế, các ngươi có phải là loạn thần tặc tử đâu! 
Trái lại, các ngươi biết thuận ý trời vì ý trời chẳng đã rõ rệt muốn 
điệt Lê, phù Lý đó sao? 

Các ngươi nên cùng ta vào thẳng cấm cung, đạp đổ bạo chúa, tôn 
Lý Tướng quân lên ngôi, mục đích để cứu lấy ta, lấy các ngươi, cứu 
lấy hết thảy trăm họ khỏi cái tình cảnh nước sôi lửa bỏng từ trước 
đến giờ. Tiến lên hỡi các anh hùng nghĩa sĩ! 

Một tiếng reo vang trời chuyến đất, tiếp tiếng gọi của Tướng 
quân Đào Cam Mộc. Đoàn chiến sĩ, như lớp sóng côn, tức khắc 
ùa nhau kéo thẳng về phía Ngọ Môn lâu. Dân gian cũng nhất tể 
hưởng ứng. Mặt đường lầm lên một cơn lốc bụi, trong đó gươm đao 
lấp lánh như muôn nghìn tia chớp. Thực là một cái bể. Một cái bể 
phẫn uất tới cực điểm, dâng lên, xô tới, ngập lụt Tử Cấm thành... 

Đứng trên vọng lâu, viên Cửu Môn để đốc trông thấy vậy, hiểu 
ngay rằng trước sự công phẫn của cả một đân tộc mạnh hơn bão táp, 
nếu ai dám kháng cự, người ấy sẽ nguy ngay. Bởi vậy,quan lớn vội 
mở toang cánh cửa Ngọ Môn cho cái thác cách mệnh chảy ùa vào... 

Hoàng thành vang lên những tiếng sát phạt. Những bức tường 
đá ong rêu mốc vẫn gan lì cùng tuế nguyệt lúc ấy phải rùng mình. 
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Loạn quân kéo thẳng về phía nhà linh ngữ. Họ phá cửa lim, mời 
Lý Công Uẩn ra. 

Thoạt thấy chàng, muôn trái tìm cùng như nhảy lên, muôn 
cái miệng cùng há ra, một tiếng tung hô Vạn Tuế vang âm như sấm dậy. 

Họ phù Lý Công Uẩn tiến vào cấm cung nhất định bắt cho 
được Ngọa Triều để trị tội. 

Tiểu thư Bội Ngọc, trần truồng như một pho tượng bằng 
cẩm thạch, lúc ấy đã bị trói riệt vào một bó nứa tươi đập rập dựng 
đứng giữa sân rồng. Đao phủ cầm một đầu sợi đây chão buộc dòng từ 
ngang lưng Bội Ngọc và chỉ còn chờ lệnh vua truyền... 

Ngọa Triều Hoàng đế nhìn thiếu nữ bằng tất cả sự đắc thắng của 
một tâm hồn độc địa. Ngài thưởng thức một cách say sưa nỗi khủng 
khiếp của nàng và của những kẻ tả hữu đang run cầm cập. Phải, chỉ 
còn một cái lừ mắt hoặc một cái vẫy tay nữa là cả một tấm 
thân tuyết đông ngọc đúc kia sẽ biến thành cái giẻ bùng nhùng đẫm 
máu, sự hỗn xược của Bội Ngọc sẽ bị trừng phạt bằng thứ cực hình 
ghê gớm nhất; cái oai quyển bị xúc phạm của nhà vua lại một lần 
nữa sẽ được rửa sạch bằng máu đào... 

Bỗng, vua Ngọa Triểu biến sắc, lắng tai nghe, những kẻ tả 
hữu cũng bồi hồi nín thở... 

Một tiếng vang động từ xa vắng lại, như cả một trận phong 
ba, và chỉ trong nháy mắt đã kéo tới phía ngoài cung cấm làm cho 
lầu ngọc thêm son rung chuyển... 

Đứng phắt dậy, bạo chúa gọi: 

— Võ sĩ đâu, ra xem cái gì như động đất vậy? Tên đao phủ buông 
đâu sợi dây, vừa chạy tới cửa vườn Ngự uyển thì một mũi lao đã cắm 
phập ngay vào ngực hắn. Đao phủ ngã lăn xuống đất, giãy như đỉa 
phải vôi. Cùng lúc ấy, Lý Công Uẩn hiện ra, theo sau là một 
đoàn tướng s1, hung tợn như hùm. 

Mặt trắng nhợt, bạo chúa vội tuốt thanh bảo kiếm, chờ... 

Giết xong đao phủ thủ, Lý Công Uẩn nhảy vọt lại gần bên 
bó nứa và cắt đứt dây thừng trói Bội Ngọc đoạn giật một lá cờ đại 
phủ cho nàng. Bội Ngọc lúc ấy ngất đi, không biết gì nữa. Công Uẩn 
đã bế nàng bước lên thêm cung cấm. 

Vua Ngọa Triều thét: 
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— Nghịch tặc! Bay dám tự tiện đột nhập cung vi, không sợ mất 
đầu hay sao? 

Công Uẩn cười nhạt: 

— Hôn quân chết đến nơi rồi mà còn chưa biết thân! 

~ À, Lý tặc thần giỏi nhỉ, ngươi định thoán nghịch hay sao? 

~ Ta vào đây để báo oán cho Phạm Tướng quốc, để rửa nhục hiển 
thê ta và để phục thù cho những kẻ đã bị chết oan uổng về tay mày. 

Ngọa Triều nghiến răng sùi bọt mép và hoa gươm nhảy lại 
chém Lý Công Uẩn. Đào Cam Mộc nhanh mắt đá một cái vào ngang 
sườn bạo chúa rỗi tiện tay giật lấy thanh bảo kiếm Long Tuyên. Bạo 
chúa ngã quay xuống trước Ngự tọa. Đào Cam Mộc đận một chân lên 
ngực bạo chúa đoạn phóng mạnh lưỡi gươm... Tướng quân vừa chùi 
thanh gươm vào chiếc áo vàng của vua mặc vừa nói qua một tiếng 
cười gần: 

- Đã bốn năm trời đằng đăng, ta chờ đợi cái phút này... 

Trong khi sĩ tốt kéo vào đầy cung cấm, Công Uẩn đã êm ái đặt 
Bội Ngọc lên ngai vàng. Thiếu nữ dần dần tỉnh... Nàng ngóc đầu, mở 
mắt đoạn khẽ kêu lên một tiếng... 

Công Uẩn vội hỏi: 

— Bội Ngọc! Nàng đã tỉnh hẳn chưa?... 

— Chàng... Chàng!... ỒI... Lạy trời đừng khiến cho việc này chỉ là 
một giấc mơ... 

— Không! Sự thực cả nàng hãy trông... 

- Lý lang quân! Thiếp có ngờ đâu còn được thấy chàng?... 

Vừa nói, Bội Ngọc vừa nắm chặt lấy tay Công Uẩn... 

— Đó cũng là lòng trời cả! Từ nay hai ta sẽ không còn sợ hãi gì 
nữa! Em hãy trông bạo chúa, hắn chết rồi. 

Bội Ngọc ngôi nhỏm dậy, giương to cặp mắt hãy còn hoảng 
hốt nhìn thây chết của Hoàng đế Ngọa Triều. 

Binh sĩ thấy nàng đã tỉnh, vỗ tay hò reo: 

— Tiểu thư vạn tuế... Tân Hoàng hậu vạn tuết... 

Giật mình, nàng ngẩng nhìn Công Uẩn. Chàng mỉm cười, khẽ nói: 

- Lê bạo chúa bị giết rồi; Triều đình văn võ cùng một lòng tôn 
tôi lên làm Hoàng đế, cho nên mới có nhời reo mừng như vậy. 
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Sắc mặt thiếu nữ bừng đỏ như cả một cánh phù dung. Nàng 
hơi có vẻ thẹn thùng lúng túng vì các việc xảy ra đột ngột quá, 
nàng không thể sao không bỡ ngỡ được. _ 

Dân gian lúc này theo kịp đoàn binh sĩ đã kéo vào đầy cả vườn 
Ngự uyển. Hết thảy lại tung hô: 

— Vạn tuế! Đấng tân quân vạn tuế, đấng tân quân mẫu vạn tuết... 

Bội Ngọc cảm động quá, gục vào lòng Công Uẩn, nước mắt chứa 
chan. 

Chàng giơ tay ra hiệu. Mọi người đều im lặng. 

Giọng nói sang sảng như tiếng chuông vàng, Công Uẩn bắt đầu 
hiểu dụ: 

— Hỡi các hiển sĩ, đạo phu, các văn thần, võ tướng cùng hết thấy 
trăm họ. 

Ta nhờ các ngươi, và cũng là ý trời mà ngày nay được bước lên 
Bảo Tọa mưu hạnh phúc cho sinh linh, cầm vận mệnh của cả 
nước, lòng ta mừng rỡ ngần nào thì lo ngại chừng ấy. Ta lo vì tự 
biết rằng sức một người khó lòng tròn vẹn được những việc trọng 
đại thiêng liêng mà từ nay ta phải đảm nhận. Ta cần có sự giúp 
đỡ của tất cả mọi người. Vậy các hiển sĩ đại phu các văn thần 
võ tướng, các anh tài trong thiên hạ, các người nên hết lòng phù tá 
ngai vàng, mở ra cho nước Đại Cô Việt ta một thời đại thái bình 
thịnh trị. | 

Quần chúng đồng thanh: 

—- Thiên tử vạn tuế! Đấng Minh quân sống muôn tuổi để mưu 
phúc cho trăm họ, và để mưu sự hùng cường cho nước Đại Cổ Việt 
nghìn đời!... 


Octobre 1936 - Septembre 1937 
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LAN KHAI 


AI LÊN PHỐ CÁT 


(Tiểu thuyết lịch sử) 


I 


Nắng chiều khi ấy chỉ còn soi vớt những chòm cây to mọc 
rải rác quanh võ trường, một khu đất rộng bên tả ngạn sông Lô 
khuất dưới cánh rừng Bãi Phủ, cách xa về phía Nam Tuyên Quang 
hơn mười cây số. 

: Ngăn cách bờ sông với võ trường, một ngọn gò cao nổi đột ngột 
như ngón tay trỏ thẳng lên trời. Trên đỉnh gò, một lá cờ đại khi 
phong khi mở, thấp thoáng một chữ Vũ cực to, nét đen ¡in giữa nền 
gấm đại hồng. ` 

Dưới cờ, một viên tướng trẻ đứng yên lặng nhìn xuống bãi. Khổ 
người dong dỏng cao, hơi gầy, nhưng hai vai thực rộng, hai cánh tay 
gân guốc. Khuôn mặt chữ dụng, nét rắn như gọt vào đá. Màu da 
ngăm đen vì đã dày đạn nắng sương. Lông mày nét mác chênh chênh 
trên hai mắt long lanh. Dưới cái mũi trái mật, cặp môi đỏ thắm như 
vết máu trên gươm sắt, khi cười có một vẻ đẹp oai nghiêm. 

Thiếu tướng ăn vận một cách phải chăng, không xuểnh 
xoàng quá, cũng không hoa mỹ quá: đầu quấn một vành khăn lam bỏ 
múi; mình mặc giáp chẽn hở tay, ngoài khoác thêm chiếc cẩm bào 
màu huyết dụ. Hai chân đi võ hãi, ống lên gần gối. Một chiếc đai da 
hổ thất quanh ngoài giáp, bỏ thõng xuống cạnh đùi bên trái một 
thanh quất vỏ thau, chuôi ngà. 

Cách sau viên tướng mấy bước, sáu tên quân hầu đứng 
xúm quanh con ngựa bạch cạo lớn, thắng bộ yên cương bằng da gấu 
bắt chỉ vàng. 

Hết thảy đều yên lặng, như chú hết tính thần vào cái tiếng động 
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âm thẩm, triển miên, ô ạt, tựa hồ cá một cái bể lớn tự xa đang tràn 
lại... Rồi, đại đội binh mã tự trong rừng rậm kéo ra, diễu quanh võ 
trường một lượt, đoạn từ từ mất hút vào khúc đường phía Bắc... 

Mở đầu là nhạc binh, khiêng những trống trận, chiêng đồng hoặc 
mang những tù và, loa sắt. 

Tiếp theo đến quân bộ, ước chừng một vạn, phân ra làm 
nhiều đội ngang dọc mười người. Mỗi đội có một lá cờ đầu và một 
viên đội trưởng quản lĩnh. 

Hai toán tiên phong ấy, đầu đội một loạt nón sơn, mình mặc áo 
chàm nẹp đỏ, lưng thắt dây vàng bỏ múi, một tay cắp mộc, một tay 
vác giáo, mũi nhọn phản nắng chiều như trăm nghìn bó đuốc lập lòe. 
Họ kéo đi bước một, hàng lối rất nghiêm. Thực là một cái sức mạnh 
có tổ chức, cái sức mạnh vô địch. 

Cuối cùng đến ky binh, cưỡi trên những con ngựa chiến rất hăng. 

Đoàn quân này, nhung phục khác hẳn hai toán trước. Mình, 
họ mặc áo giáp rút bằng mây; lưng thắt dao ngắn; tay cẩm siêu. 
Cả chiếc nón trên đầu cũng thay bằng cái mũ đen bịt tóc. 

Lòng quyết thắng làm cho những khuôn mặt thẫm màu sành 
và phần nhiều đây sẹo kia thêm hăng bái. Là vì chiến tranh, đối với 
họ, tức là cái phương tiện duy nhất để bảo toàn tự do, tính mệnh và 
tài sản của chính mình họ và của quyến thuộc họ. 

Vừa ra khỏi rừng cây, ba quân theo nhịp trống chiêng hát bài võ 
ca. Muôn miệng một lời, khúc quân nhạc tung lên giữa khoảng 
tịch mịch, nghe như trời long đất sạt, bão giựt sấm rền... 

Trên đồi, Thiếu tướng mỉm cười, đắc chí. 

Hỏi lâu, khi toán binh sau cùng rời bổ võ trường, quần quại như 
một con rắn thần biến trong lớp bụi bao quanh thì vâng tà ô 
cũng vừa khuất lẩn. Trên nền mây xanh biếc, lác đác mấy ngôi sao 
gieo bóng dưới lòng sông chảy êm đêm. Sương chiêu rắc lên cảnh vật 
một lượt phấn trắng tờ mờ. Rừng, núi, đổi, cây mỗi lúc một lùi xa, 
một nhòa nhạt, mơ màng trong cái hiu quạnh hoàng hôn... 

Bỗng, một tiếng hát cất lên, chìm bổng ngập ngừng như tiếng vỗ 
cánh của con chim bị đạn: 

Ai lên phố Cát Đại Đồng, 
Hỏi thăm cô Tú có chồng hay chưa... 
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Thiếu tướng mỉm cười, nghĩ: 

~ Dò la tin tức vua Chiêu Tôn đấy! Ý tứ lắm. Nhưng, gọi anh em 
ta là hai gái chưa chồng ở phố Cát, cái danh hiệu ấy thực cũng ngộ 
nghĩnh, nực cười! 

Rồi, như không ngăn nổi ngọn trào lãng mạn, Thiếu tướng thốt 
nhiên cũng cất tiếng cao ngâm: 

Có chồng năm ngoái năm xưa, - 
Năm nay chông bỏ nên chưa có chồng!... 

Hát xong, Thiếu tướng đổ bừng sắc mặt, thẹn vì trước bọn lính 
hầu, mình đã vụng về để lộ chân tướng của linh hồn. Chàng 
vội nghiêm truyền: 

— Bây xem ai hát, bắt lên đây tra hỏi! 

Trừ tên giữ ngựa, bọn lính hầu vâng lệnh chạy xuống gò. Chừng 
nhá giập miếng trầu, chúng áp dẫn hai người lạ mặt lên trình. 

Người đi trước còn trẻ măng, tầm thước, tròn trĩnh, cử chỉ. 
tự nhiên. Mình, người ấy vận chiếc áo nhung rộng tay, trước ngực 
đóng một hàng cúc bảo thạch sắc xanh. Hai ống quần đổ sẫm lẫn 
trong đôi tất trắng. Chân đi giầy bít gót bằng da. Thấp thoáng dưới 
vạt áo nhung, một con dao găm to bản cài trong chiếc vỏ đồng. Cũng 
như viên tướng trên gò, người lạ quấn trên đầu một vành khăn 
nhiễu, sắc tam giang nổi hẳn màu da trắng mịn. Khuôn mặt thon 
thon hơi dài, vẻ hòa nhã mà uy nghỉ. Dưới cặp mày đen như tuyết 
nhung, hai mắt to nhìn thăm thẳm, mơ màng. Đầu mắt hơi trũng 
xuống làm cho sống mũi thẳng nổi cao lên. Nhân trung sâu, nét viền 
quanh môi rất rõ. Cái miệng tươi nhờ thế càng thêm ý nhị. 

Theo sau người đẹp trai ấy, một tên lão bộc cao lớn, lực lưỡng, 
mặt vuông, râu rậm, quần áo nâu, một bên vai quẩy gói hành lý treo 
vào đầu chiếc côn đài. 

Chờ lữ khách lại gần, Thiếu tướng cất giọng đĩnh đạc hỏi: 

— Người hát vừa rồi, phải chăng túc hạ? 

Chàng tuổi trẻ nghiêng mình thi lễ xong, điểm nhiên trả lời: 

- Bẩm chính tôi và... nghe đâu như ngài có đáp lại? 

Thiếu tướng đỏ mặt nói: 

- Hiện nay, quốc gia đại loạn, nhân tâm xao xuyến, túc hạ là 
người thế nào lại riêng mình nhàn tản, ngâm vịnh tự do như thế? 
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— Cái ngụ ý của tôi, nghe đâu ngài đã hiểu rõ thì phải. Vả, thầy 
trò tôi đến đây là lần thứ nhất, nếu không có câu hát ấy, sao đã sớm 
được cái may mắn yết kiến ngài? 

~ Túc hạ cố ý gặp tôi, chắc có điều chi dạy bảo? 

— Trước .khi trả lời, chúng tôi dám hỏi ngài có phải là 
Biểu Vương? 

— Biều Vương là anh tôi. 

— Vậy ra ngài tức là Tướng quân Vũ Mật! Bức tâm thư tôi 
đem theo đây chỉ có thể dâng nộp tận tay Biêều Vương mà thôi. 

— Nhưng ít nhất, túc hạ cũng cho tôi biết túc hạ từ đâu lại? 

~ Chúng tôi tự kinh thành lên đây, vâng lệnh cha đem thư dâng 
nộp Biểu Vương về việc cơ mật và đò thám tin tức Chiêu Tôn Hoàng 
đế nhân thể. 

— Lệnh tôn đường là ai? 

— Cha tôi là Thượng tướng Thái Bạt. Tôi tên gọi Văn Trung. 

Vũ Mật thoáng có vẻ ngờ: 

~ Tôi nghe Mạc Đăng Dung phái rất nhiều thám tử đi các nơi dò 
bắt vua Chiêu Tôn và dòm nom thực lực của những người kình địch 
với hắn? 

Văn Trung cười: 

- Quả có như lời ngài dạy. Riêng phần tôi khi vào bái kiến Biểu 
Vương, sẽ có vật chứng thực cho tấm lòng ngay. 

Trước nụ cười chân thật, đầm ấm của Văn Trung, Vũ Mật 
không hồ nghi gì nữa. Với lại, cái giọng nói du đương kia đã như gảy 
vào tâm linh chàng một khúc đàn. ì 

Vũ Mật khen thầm: 

~ “Sao ở đời lại có người con trai xinh đẹp thế! Những bậc giai 
nhân khuynh quốc, dung mạo cũng chẳng hơn gì”. 

Nghĩ đoạn, chàng vui vẻ bảo lữ khách theo mình về thành 
vì lúc đó nắng chiều đã tắt hẳn, bóng tối đã bắt đầu chìm đắm sự 
vật xung quanh! 

Hai người đi cạnh nhau, không ai nói thêm câu gì nữa. Tuy vậy, 
Vũ Mật thỉnh thoảng vẫn liếc nhìn người lạ. Không phải chàng ngờ 
vực gì đâu, nhưng là do sự thóc mách tự nhiên. Chàng cười 
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thầm, tưởng tượng khách là một vị cân quắc anh hùng. Cái ý nghĩ 
ấy, đối với chàng, không một chút gì trái ngược hết. Vốn có cái tâm 
hồn lãng mạn, lại sống một cuộc đời tự do giữa cỏ núi hoa ngàn, Vũ 
Mật tin rằng dù sự phi thường đến đâu cùng có thể xảy ra được. 


Bọn lính hầu thấy chủ tướng im lặng cũng nín thính. 
Trong khoảng nhá nhem, thành thử chỉ nghe tiếng chân đi trên mặt . 
đất, tiếng trùng eo óc đưới cỏ rậm và tiếng vạc bỏ lửng ngang trời... 


H 


Đào mênh có Vũ Uyên cường quật, 
Đông bào thêm Vũ Mật kiêm tê, 

Tuyên Quang một cõi uỗ 0ê, 

Biểu uâng chính sóc Triều Lê một niềm 
Vận lương hướng giúp thêm bình dịch. 
Giữ cô thành đóng mặt Thượng du, 
Lẫy lừng trong chốn hoang 0u, 

Gồm hai uăn uũ, riêng gò Biêều Vương. 


„ 


“Thiên Nam bảo lục diễn ca 


Về anh em Biểu Vương, lịch sử chép sơ lược có thế. Nhưng, nếu 
bằng ở lời khẩu truyền của dân gian thì câu chuyện lại tách bạch hơn 
và có lắm đoạn hoang đường. 

Đối với thân thế danh nhân, nhất là danh nhân cổ thời, quần 
chúng hay vẽ vời, bày đặt ra lắm sự quái dị. Làm như thế, chưa chắc 
vì quần chúng sẵn óc mê tín, biết đâu chẳng là một cách sùng bái tuy 
ngây ngô mà cảm động? 


Cho nên, cốt sưu tầm nguyên sự thực, nhà làm sử gác bỏ những 
điều huyền hoặc đã đành. Nhà tiểu thuyết, trái lại, có thể tự do biên 
chép hết cả để thêm hứng thú cho câu chuyện mình định kể. 

Vậy, cách đây hơn bốn trăm năm, ở xã Thúc Thủy, tổng 
Thường Túc (về địa hạt Tuyên Quang), có một bà góa sống heo hút 
với hai đứa con trai trong một túp lều hẻo lánh. 


Túp lều ấy, mái lợp tranh lâu ngày đã mục nát, bốn bể 
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phên vách trống trải cỏ hoang trùm lấn cả vào bên trong. Tất cả chỉ 
có một gian chật hẹp. Ăn, ngủ, làm lụng đều ở cả đấy. 


Giáp vách lưng, kê một cái giường tre có lót rơm thay nệm. Trên 
vách, những áo xống rách vắt lôi thôi, như những bức tranh tả chân 
cái cảnh cơ hàn. 


Trước giường nằm là bếp, là lò sưởi. Mấy chiếc đầu rau ngập lụt 
đưới tro gượng mang cái ấm đất mẻ vung. Quanh bếp, nổi, rế, 
củi đuốc ném bừa bãi. 

Người mẹ, tuổi đã già, tóc đã bạc. Trên khuôn mặt hốc hác xanh 
xao, những mưa nắng thất thường, những nỗi thiếu thốn, những niềm 
đau khổ đã rạch thành nhiều vệt nhăn sâu. Tuy vậy, mỗi khi ngồi 
lặng trông con, khuôn mặt heo hắt ấy vẫn còn sót được những nụ 
cười êm ái, hoạt động, như những bông hoa nở muộn. 


Bà lão vừa đỡ để vừa hái bán các lá thuốc rừng. Hai đứa con thì 
chăn trâu mướn cho những nhà giàu trong xóm. 


Đứa lớn, Vũ Uyên, năm ấy đã mười bảy tuổi; còn thằng em, 
Vũ Mật, thì mới lên mười. 

Uyên và Mật không phải là hai đứa trể thất học từ nhỏ 
đâu. Uyên đã học qua Hán thư và Nam sử, Mật đã vỡ lòng hết Tam 
tự kinh. Từ khi mổ côi cha, sự học của hai anh em mới thành dở 
đang. Nhưng, nếu chẳng được học những sách của người làm, hai anh 
em đã có quyển sách lớn lao, đầy đủ của tạo vật thay vào. 


Giữa lúc trẻ con khác bị giam hãm trong những gian buồng chật 
ních, thở hít một bầu không khí nhơ nhớp, nhồi sọ hàng mớ tử văn 
và bị những thành kiến sai lầm, những lễ nghi phiển toái, những sự 
đe đọa vô lý làm cho bí đặc óc không, mờ ám sự phán đoán, mất hẳn 
khuynh hướng tự do, thì Uyên và Mật được vẫy vùng tùy ý ở 
nơi không khoáng, cảnh vật tươi cười. : 


Đã không phải trói buộc ở một nơi nào, không phải làm 
việc người ta định, không phải chiều theo ý ai khác hơn là ý mình, 
hai anh em cố nhiên là không buồn hực; chán nản, sợ sệt, giả trá, ép 
mình làm những cái máy thụ động vỗ hồn; cố nhiên là phải suy xét 
trước khi nói một lời, làm một việc. Thành ra, thân thể càng quen 
vận động chừng nào, trí tuệ càng thêm minh mẫn chừng nấy. Huống 
hồ những cảnh chim kêu hoa nở buổi sáng, những cảnh rực rỡ chiều 


803 


hôm, những tiếng thông reo suối chảy, những khúc đồng dao êm đêm 
còn giúp cho tình cảm Uyên và Mật thêm đồi dào, đầy đủ. 

Mến tự do, yêu vẻ đẹp là nguồn gốc mọi điều thiện, hai anh 
em đã được hưởng thụ cái kết quả của nền giáo dục tự nhiên ấy, thì 
cái tỉnh thần nhân hiệp, thì những thủ đoạn anh hùng về sau này 
tất nhiên phải có, cũng như các dòng sông tất nhiên rồi chảy ra bể. 

Uyên rất thích chuyện Định Tiên Hoàng, thường kể lại cho 
em nghe. Rồi, nhân sẵn trẻ chăn trâu, Uyên cũng chia ra làm từng 
bọn giả cách đóng đồn trên gò cao, bày trận đánh nhau. 

Một buổi chiều kia, khi Uyên và Mật đang cùng bọn trẻ quần thảo 
trên cánh đồng vắng, thì một người Tàu đi qua, đứng lại nhìn. 

Ông ta là khách lai, giỏi nghề địa lý từ Trung Quốc sang nước 
Nam tìm kiểu đất. Thấy anh em nhà nọ, tuy ăn vận rách rưới, nhưng 
gương mặt sáng sủa, cử chỉ hách địch; lại có giọng nói như chuông, 
khiến cho mọi trẻ khác phải phục tòng, người lạ lấy làm ngạc nhiên 
và khen ngợi. 

Mải nhìn, thầy địa lý quên cả thời giờ. Đến khi lũ mục đông tản 
mát đánh trâu về, ông ta mới vội vàng vào trong xóm thì trời vừa 
nhá nhem. 

Hỏi trọ luôn mấy nhà, lữ khách đều bị người ta xua đuổi. Đất lạ 
bơ vơ, lại gặp ngày tháng chạp, gió lạnh thấu xương, mưa bay ướt áo, 
nỗi buồn lo của ông thầy Tàu thực khó đem lời nói mà hình dung. 

Đi mãi, sau đến túp lều đằng cuối xóm, ông thầy Tàu đánh liều 
vào hồi cầu may một lần cuối cùng nữa. 

Lúc ấy, ba mẹ con bà lão, vừa cơm nước xong; đang cùng 
nhau ngồi sưởi. Thấy lữ khách bước vào kể lể nỗi gấp khúc, bà lão 
động lòng trắc ẩn, vui vẻ nhận lời cho khách trọ. 

Đoán chừng khách đói, bà giục hai con bắc nồi thổi cơm. Nhà còn 
độc mái gà đẻ trứng, bà cũng bảo con làm thịt để khách ăn cho khỏi 
nhạt miệng. 

Khi khách lạ no nê rồi, bà cụ nhường luôn giường để khách nghỉ. 
Còn ba mẹ con thì trải chiếu nằm bên bếp lửa. l 

Đối với những sự ân cần ấy, ông thây Tàu xiết bao cảm 
động. Nhân thấy hai đứa trẻ kia là con bà già phúc đức nọ, khách 
nầy ra ý muốn đền ơn. 
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Sáng hôm sau, khách bảo chủ nhà: 

— Tôi là thầy địa lý chính tông, đi chu du thiên hạ. Qua đây, gặp 
cụ là người phúc đức, lại thấy các cháu cũng có đáng thông minh, ý 
tôi muốn vì cụ dạy bảo cho chúng nên người, gọi là đến ơn bát cơm 
Siếu Mẫu, cụ tính thế nào? 

Bà già cảm động, nói: 

— Đa tạ người có lòng thương chúng tôi mẹ góa con côi. Ngặt vì 
chúng tôi nghèo khổ lắm, biết lấy gì cung phụng người trong khi các 
cháu... 

Khách vội gạt: 

- Xin chớ ngại Cụ cứ nói với đàn anh trong dân để tôi 
thiết trường tại đây. Nếu họ bằng lòng cho con cháu lại học, ấy là 
tôi đã có kế sinh nhai không phiên đến cụ phải bận lòng. 

Bà cụ vâng lời. 

Đối với mọi kẻ khác, ông thầy Tàu dạy bảo như phần nhiều các 
ông đổ người ta thường gặp, không có gì lạ. Nhưng mỗi ngày, cứ 
ngoài hai buổi học, ông ta thường dắt Uyên và Mật đi đâu 
không biết. 

Thì ra, thầy trò lén đem nhau đến những chỗ vắng để luyện võ. 
Hai anh em sẵn có sức khỏe, lại quen chạy nhảy leo trèo từ bé, nên 
sự truyền dạy của thầy cũng được dễ dàng. 

Sau luôn mấy năm rèn giũa, nghệ thuật của Uyên và Mật đã đến 
chỗ tỉnh vi; ông thầy Tàu bèn đem những mẹo mực chiến trận, 
những phép lập trại đóng đồn, những sự lợi dụng hình thế của núi 
sông giảng dẫn cho hai anh em nghe. 

Đã có được cái phương tiện chắc chắn để thực hành sở 
nguyện bình sinh, Uyên và Mật càng bội phần hăng hái. Mà giữa 
khoảng núi sông tịch mịch, hỗn thượng võ thường khi mượn câu thơ 
cổ bay bổng lưng trời: 

Ngọn giáo tung hoành trải mấy thâu, 
Ba quân hùng khí át sơo Ngâu, 

Công danh nợ ấy chưa trang sạch, 
Luống thẹn tai nghe chuyện Võ Hầu! 

Một hôm, nhân thường nghe thiên hạ xì xào bàn nói về những sự 
linh, đị xảy ra trong núi Hàm Rồng, ông thầy Tàu quyết chí lẻn 
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vào xem tận nơi. 

Núi ấy thuộc địa phận xã Thúc Thủy ẩn trong một cánh 
rừng thâm u hoang vắng, bên trên thường có lam trướng mù mịt suốt 
ngày. Đường vào cực kỳ khó khăn vì những lau sậy mây hèo vẫn rậm 
rạp như hồi thái cổ. Đỉnh núi không cao nhưng đột ngột giữa tràn đất 
phẳng, nên trông có vẻ lạ lùng. Phía trước núi, một cái hang lớn há 
ra, giống hệt cái miệng thú đang ngáp. Hai bên cạnh hang, xế về 
phía trên, có hai cái giếng thần; một cái sắc nước như chàm, bên 
trong có hai con rắn xanh biếc, và một giếng nước như pha máu, 
trong có con rắn đỏ. 

Ông thầy Tàu biết ngay là huyệt quý, lắng lặng quay về hỏi bà 
cụ: 

— Trên núi Hàm Rồng có huyệt Đế vương, âu cũng là trời 
dành phần cho cụ. Vậy di hài cụ ông đâu, lấy về đây tôi táng giùm 
cho. 

Rồi ông sắm sửa sẵn sàng, chờ ngày mông tám tháng tư, khoảng 
giờ Ngọ, lén đem hài cốt bố đẻ Uyên và Mật vào núi, rình lúc đôi rắn 
thần đi vắng, ném xuống giếng đỏ rồi về. 

Rắn thần, mất chỗ ở, phải trốn sang núi Dùm rổi chết ở 
đấy. Trời đất thốt nhiên tối sập xuống, dông tố nổi lên âm ầm, mưa 
như trút vại, làm cho nước sông Lô đầy tràn. 

Biết nước dâng to là cốt đem xác rắn về Thủy phủ, thầy địa lý 
liều bắn tin với dân trong xã rằng: nước lên, ngoài sông chắc sẽ có gỗ 
trò về nhiều ai vớt được, thầy sẽ mua bằng một giá rất đắt. 

Ham lợi, nhiều người bơi thuyền ra giữa dòng đón gỗ nhưng chỉ 
có hai cái xác rắn trôi vật vờ, tới đám ghênh đá ngang Bãi Phủ, tự 
nhiên xoay tròn ba bận rồi chìm. Ghểnh ấy, vì thế, gọi là ghềnh 
Ba Khuôn. 

Ông thầy Tàu biết chắc ngôi mộ nhà họ Vũ đã kết, nhưng lại sợ 
có kẻ hại ngầm, mới khuyên bà cụ dời nhà vào chân núi Hàm 
Rồng để tiện việc phòng giữ. 

Nhờ câu chuyện thần bí ấy, Uyên và Mật được người ta chú 
ý một cách đặc biệt. Nhất là về sau, một ông chánh tổng cự phú gọi 
gả con gái cho Vũ Uyên, thì cái thế lực của hai anh em lại càng thêm 
to. Ẻ 

Giữa lúc ấy thì triểu Lê suy nhược, họ Mạc chuyên quyển, Chiêu 
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Tôn Hoàng đế phải bỏ kinh thành chạy trốn. 

Vua đi khỏi, Đăng Dung lập tức hạ lệnh nà tróc và sách lập 
hoàng đệ Xuân lên thay. Trước sự lộng quyển trái phép ấy, bọn trung 
thân như Vũ Duệ, Ngô Hoán, Tuấn Mậu, Thuận Huy, Thái Bạt, 
Tự Cường ôn ào phản đối. Thậm chí có người lấy đá ném hoặc nhổ 
vào mặt Đăng Dung, có người nhảy xuống sông hoặc uống thuốc độc 
tự tử. 

Đăng Dung chẳng sờn lòng. Hắn cứ thẳng tay tru lục 
những người đối kháng, lại mọc thêm vây cánh, đem danh lợi làm 
mỗi câu thế lực, muốn nhân lúc triều Lê suy nhược, tự đặt mình lên 
cái địa vị tối cao. 

Những kẻ hùa theo với Đăng Dung phần nhiều là những kẻ 
kiêu hãnh, vô sỉ. Một khi nắm được quyển chức trong tay, chúng giở 
ngay thói cáo mượn oai hùm, ức hiếp người vô tội để bóp nặn tiền 
của, chẳng kẩ gì đến pháp luật và thiện ác nữa. 

Với những thủ đoạn tàn khốc của bọn sài lang đó, đân 
chúng thực sống đở chết dở, không còn biết kêu ca, trông cậy vào 
đâu. : 

Ở những miển rừng núi thì giặc giã tung hoành, mạng người 
rẻ hơn thân sâu kiến. 

Giận quyển thần gây nội loạn, thương bách tính phải lầm 
than, Vũ Uyên nhân bàn với em rồi tức khắc xây thành trì, mộ dũng 
sĩ, lấy võ lực phản đối sự bạo hành của Mạc Đăng Dung và duy trì 
hạnh phúc cho nhân dân một vùng sông Lô non Lịch. 

Cảm cái ân đức bảo hộ tính mệnh và tài sản cho mình,. trong 
khi mọi nơi người khác phải khổ cực, mấy mươi vạn sinh linh thượng 
đu đều một lòng suy tôn Vũ Uyên làm Biểu Vương tục gọi là Chúa 
Bầu. 


HỆt 


Giữa gian phòng chữ nhật, bốn vách căng toàn thể cẩm, 
một chiếc bục gỗ sơn đỏ kê sát vào cái bình thêu “Long Vân khánh 
hội”. Trên bục, để một cái ngai và một cái án rộng thếp vàng, tuy 
chạm sơ có mấy hàng triện, nhưng dáng khỏe và bền. 


807 


Cách xa bục gỗ, một cái đẳng son kê dọc trước án, theo kiểu chữ 
“đinh”, hai bên kèm bốn chiếc ghế bành sơn son trong lót nệm 
da báo. 

Áp vách tả hữu, một đôi giá gỗ bảy song song, cài những 
siêu, đao, kiếm, kích. 

Lọt vào khoảng bục gỗ va đẳng son, hai ngọn sáp vàng gắn 
trên đầu hai con hạc đồng lung linh chiếu sáng. 

Biểu Vương Vũ Uyên lúc ấy đã chễm trện trên ngai vàng. 

Trạc tuổi độ ngoài ba mươi, Vương là một người dũng mãnh, 
uy nghỉ. Đầu đội cái mũ lông sơn dương che khuất nửa trán, nhưng 
khuôn mặt nom vẫn dài màu da đỏ thẫm như gạch nung. Nhất là mỗi 
khi mạch máu giữa trán nổi lên, cặp môi mím lại, bộ ria tua tủa như 
lông nhím thì thực không mấy kẻ táo bạo dám nhìn. Dưới cặp mày 
chổi xể, hai mắt điều hâu nhìn như bất chấp cả mọi cái trở lực ở đời. 
Trên mình mặc áo vóc vàng rộng tay, mỗi khi vạt trước lật hở thì hai 
bên đùi lại lộ ra hai mảnh giáp bằng vẩy tê tê rất quý. Tay trái vịn 
lên cái chuôi gươm cẩn, thỉnh thoảng vươn dài ra thì ở cổ tay lại sáng 
rực chiếc vòng vàng. 

Đứng phía sau ngai, bọn thị vệ khoanh tay, yên lặng như 
những pho tượng gỗ. 

Biều Vương xoăn xoe bộ ria đen, tô ý bứt rứt mong chờ... 

Thì, ngay lúc ấy, cánh cửa ngoài bật mở, Vũ Mật dẫn Văn 
Trung vào. 

Chàng lạ mặt khom lưng xá Biêu Vương ba xá. Vương nhìn 
em, có ý hỏi, nhưng Vũ Mật đã nhanh miệng: 

— Tâu vương huynh, người này tự xưng là Thượng tướng 
Thái Bạt, lại nói vâng lệnh cha đem mật thư trình vương huynh về 
việc gì đó. 

Văn Trung thò tay vào trong ngực áo lấy ra một chiếc túi 
gấm đưa nhờ Vũ Mật chuyển đệ lên Biểu Vương. 

Túi gấm đựng một nửa đồng tiền điếu lớn với một chiếc phong bì 
lá mạ. 

Biểu Vương nhận đích con sò và, khi đọc xong thư, bỗng cau mày 
nghĩ ngợi... 

Gian phòng yên lặng như tờ. 
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Hồi lâu, chừng đã có định ý, Biểu Vương bảo Vũ Mật và 
Văn Trung ngồi xuống ghế, đoạn truyển cho thị vệ bày tiệc, vì bấy 
giờ là lúc Vương đùng cơm tối. 

Thị vệ so đũa ngà, bày những bát kiểu bịt vàng, nâng bình sứ rót 
rượu vào những cái cốc nhỏ tiện bằng sừng tê giác. Xong đâu đấy, 
chúng lại lui về chỗ cũ, khoanh tay chờ lệnh. 

Đến lượt nhà bếp bưng những món nai xào, gà lôi, nhím, lợn 
cỏ, đựng trong đĩa bằng đồng tụ, hoặc bằng sứ cổ đặt lên bàn. 

Biểu Vương nâng cốc mời. Văn Trung, Vũ Mật đứng lên bái 
mệnh xong mới cùng nhau cầm đũa... 

Tiệc rượu vừa bắt đầu thì một bọn nữ nhạc từ cửa ngách tiến ra, 
mỗi người cảm một thứ nhạc khí lạ: người này, một cái đờn giống 
như cái tam; người kia một chiếc loa đồng nho nhỏ; có người ôm ống 
sáo ghép bằng những đoạn sậy rất dài hoặc ngậm một mảnh 
đồng mỏng như là lá lúa giữa cắt thành lưỡi gà, thổi nghe giống 
hệt tiếng ve sầu. 

Theo sau bọn nữ nhạc, đến bọn vũ nữ. Người nào cũng 
mảnh mướt,.thướt tha mềm mại yêu kiểu, màu son thắm trên môi 
càng lộ sắc trắng của những bộ răng ngà xinh đẹp. 

Quảng mắt tô đen làm cho những cặp mắt cùng thăm thẳm 
như những ngôi sao lấp lánh trong cùng đáy không gian. 

Trong các nếp áo lụa mỏng hơn the, nhuộm các sắc câu 
vồng những cái lưng ong, những tấm ngực nở, những cánh tay tròn, 
tuy bị che kín mà vẫn phô phang được hết những nét đẹp thiên 
nhiên. Tay người nào cũng cầm một đoạn khăn là trắng. Mỗi khi họ 
rờn múa, nom như một đoàn tiên nữ thấp thoáng trong mây. 

Nhưng chiều nay Biểu Vương còn cẩn phải hỏi khách lạ 
nhiều việc quan trọng, nên chỉ một cái vẫy tay ngót hai chục gái đẹp 
thốt biến đi như một mớ bào ảnh. 

— Thái công hỏi ta những tin về Chiêu Tôn Hoàng đế, 
nhưng chính ta cũng không biết một điều gì đích xác cả. Vậy dọc 
đường, công tử có nghe thiên hạ đền đại gì chăng? 

— Tâu Đại vương, những lời thiên hạ kháo nhau về việc bí mật ấy 
tuy rất nhiều nhưng nhảm nhí cả. Chỗ này, họ đoán chắc xa giá 
chạy sang Kinh Bắc, cũng có nơi họ cho rằng Hoàng đế vẫn ngự 
trong kinh thành! 
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- Thái công yêu câu ta đem quân Cần vương về kinh hỏi tội 
Mạc thị. Nhưng ở dưới ấy, chẳng hay đã có đủ người để lâm thời nội 
ứng cha? 

~ Tâu Đại vương cha tôi hiện đã tổ chức được một đoàn quân trung 
dũng ước chừng hơn hai nghìn người. 

- Số ấy tuy ít, song nếu cùng nhau một lòng quyết tử, lại do Thái 
công phát lạc thì cũng có thể coi là một cái sức mạnh quan trọng. 

~ Quả có thế, binh hay cốt ở sự chỉ huy phải phép, chứ cần 
gì đông. 

— Binh lực của Đăng Dung thế nào? 


— So với binh lực của Đại vương thì một bên tám lạng, một bên 
nửa cân. 

— Công tử sao biết rõ binh lực của ta? 

- Lúc ban chiều chúng tôi đã trệm phép ngó đoàn quân 
thao diễn ngoài võ trường. Đăng Dung mà gặp cái phản lực ấy, 
tưởng phải xanh mặt. 

Biểu Vương mỉm cười: 

— Nghe lời đối đáp đủ biết công tử là người am tường binh pháp. 
Vậy theo ý công tử, phép luyện quân của ta có còn chỗ nào khuyết 
điểm chăng? : 

— Tâu Đại vương, binh sĩ ở đây thao luyện đúng phép lắm. Nhưng... 

~ Công tử nên thành thực chỉ bảo cho. Ta là người rất phục thiện. 


—... Đại vương đã có cách gì để lâm thời đối phó với đoàn voi 
trận rất tỉnh luyện của Đăng Dung chưa? 


~ Chưa!l... Công tử có cách gì chăng? 


— Tâu Đại vương, Phạm Ngũ Lão Tướng quân khi xưa, đã từng nghĩ 
ra một cách phá voi trận, kế thực giản.dị mà kết quả rất nhiều. 
Nguyên đời nhà Trần, giặc Lào thường hay tràn sang cướp phá những 
miễn biên cương nước ta. Mỗi khi quan quân ra đón đánh, chúng thúc 
voi xông trận, thu sự toàn thắng một cách dễ dàng. Trần hiển lo sợ, 
phải cử Phạm Tướng quân ra coi việc tiêu nã. Ngài bèn sai chặt thật 
nhiều gốc tre già, vạc nhọn chất sẵn thành từng đống ở hai bên 
đường, rồi kéo binh ra khiêu chiến. Giặc quen mùi lại thúc voi tràn 
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sang. Binh Trần cứ việc lấy những gốc nhọn đâm xia vào kẽ chân voi. 
Kết cục, bên giặc rối loạn, quan quân thừa thế chém giết và từ đấy 
giặc Lào thôi không dám quấy nhiễu nữa. 

Biểu Vương vỗ bàn cười lớn: 

— Hay!... Hay lắm!... Nếu không có công tử nhắc bảo thì ta quên 
to rồi. 

Trong lúc Văn Trung đối đáp với Biểu Vương, Vũ Mật chỉ 
ngồi nhìn gương mặt đẹp dưới ánh sáp lung linh làn mắt sóng sánh 
như mặt hồ dưới ánh trăng rằm, nụ cười mơn mởn và giọng nói ấm 
áp kia làm cho Vũ Mật vần vơ bôi hồi... 

Rượu đã ngà say, Biềêu Vương vuốt bộ ria đen, cười hỏi 
Văn Trung: 

~ Nghe nói Mạc Đăng Dung là một tay tướng tài. Công tử cũng 
là người tài, chẳng hay ý kiến về hắn ra sao? 

+ —— Tâu Đại vương, Đăng Dung quả nhiên là một bậc anh dũng. 

~ Công tử có thể cho ta biết đại khái lai lịch của Đăng Dung? 

- Mạc Đăng Dung quê ở Hải Dương, lúc hàn vi vẫn sinh 
nhai bằng nghề chài lưới. Tuy lẩn khuất bụi hồng, nhưng Đăng Dung 
vốn có chí mạo hiểm giang hồ. Lại thấy Túc Tôn và Tương Dực, hai 
vua đều hoang đâm vô đạo, triểu chính nát bét, các tướng sĩ kiêu 
căng hợm hĩnh, thường chia bè kéo đảng mưu khinh loát nhau, nhà 
Lê gần mất nước, thiên hạ sắp loạn to, định nhân cơ hội tìm cách 
tiến thân. 

Y thôi nghề đánh cá, bán hết thuyển lưới, tìm thày để học võ 
nghệ. Đến khi triểu đình mở khoa võ thí, Đăng Dung ra ứng 
tuyển, liên đậu chức Đô lực sĩ. Vua thấy tài nghệ của Đăng Dung hơn 
người, trao cho kiêm quản Ngự lâm quân. Cờ đã đến tay, Đăng Dung 
liên tổ cho thiên hạ biết mình là một kẻ đại gian hùng. Một đằng, y 
hết sức chiều nịnh ý vua; một đằng y tìm hết cách thu phục sĩ tốt, 
ngấm ngầm gây thế lực cho mình. Lại nhằm khi các loạn đảng áp 
bức kinh thành, Đăng Dung phụng mệnh vua ra đánh đẹp. Quân kéo 
đến đâu, thổ cáo nát gan lẩn bóng đến đấy, mà uy danh của Đăng 
Dung càng như sấm động một phương trời. 

Kịp đến Chiêu Tôn lâm chánh. Ngài hiểu rõ cái nguy họ 
Mạc, bèn ra sức chấn chỉnh triều cương, chăm lo việc vũ công, văn trị 
và tìm cách thu dần thế lực của Đăng Dung lại. 
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Khốn thay! Quyển thần lúc ấy đã có cái địa vị như Tào 
Tháo, Vương Mãn rồi! 

Vũ Mật nói: 

- Đăng Dung thủ đoạn đáng phục đấy? Để y cầm quyển, 
chẳng hơn là mấy ông vua nhụ nhược kia ru? 

Biểu Vương cau mày, gắt: 

— Nói như em, chỉ đúng được một nửa. Ừ, nếu em bảo vua Lê đã 
không trị nổi nước, để cho Đăng Dung thay quyển là phải, 
nhưng thiên hạ biết đâu chẳng còn lắm người tài giỏi xứng đáng gấp 
mười Đăng Dung? Hắn thay vua còn được, thì những người kia thay 
vua há chẳng được sao? Đến lúc anh tài bốn phương tranh giành 
nhau chút quyên thế, nước nhà tất sinh nội loạn mà trăm họ tất khổ 
sở ê chế! Ta phù Lê cự Mạc đây, không vị gì mấy ông vua dâm đãng, 
cũng không ghét gì Đăng Dung. Ta chỉ muốn giữ gìn nền nhất thống 
của quốc gia và hạnh phúc của dân chúng vậy. Nếu Đăng Dung, trên 
cảnh tỉnh, giúp đỡ vua; dưới thương xót, vỗ về bách tính, coi tổ quốc 
làm trọng, lấy danh vị làm thường thì, ai không biết, chính ta đây sẽ 
đốc lòng tán trợ và vui theo mệnh lệnh của hắn ngay lập tức. 

Biểu Vương nói vừa đứt lời, thì trống lầu bỗng điểm canh 
ba, Vương không tiện lưu khách, truyền lệnh cho thị vệ đưa Văn 
Trung ra nghỉ ở phòng trọ. 

Chàng trẻ tuổi vội nói: 

- Tâu Đại vương, sớm mai chúng tôi muốn về phục mệnh 
gia nghiêm, đám xin Đại vương ban hồi thư cho. 

Vũ Mật, sợ Biêều Vương nhận lời cho Văn Trung về, đứng đậy gạt 
đi rằng: 

- Chẳng mấy khi công tử lên đây, xin hãy thư thả vài ngày. 
Ý tôi muốn tâu với vương huynh tôi mở một cuộc đại thao diễn,, 
nhờ công tử xem qua, ngộ có còn khuyết điểm gì chăng. Vả lại, 
những cái bí mật trong việc hành quân của Mạc thị, chúng tôi cần 
phải biết, mà chỉ có công tử bảo cho biết được thôi. 

Biểu Vương tươi cười: 

— Em ta rói phải lắm! Công tử nên coi là việc chung đừng ngại 
tốn giọng ngọc, lời vàng. 

Văn Trung đỏ mặt, nhưng không lẽ chối từ, đành phải tuân lệnh. 
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Chờ cho Văn Trung ra khói, Vũ Mật quay lại hói anh: 

— Vương huynh có biết tại sao em cố Ìưu Văn Trung không? 

Trong cặp mắt long lanh của Biểu Vương bỗng thoáng sự 
nghỉ ngờ: 

— Không!... Tại sao? 

— Vương huynh trông mặt Văn Trung không thấy có gì đáng chú 
ý hay sao? 

Cau đôi mày, Biểu Vương nhìn thẳng vào ngọn sáp như cố nhớ 
lại cái dung mạo chàng trẻ tuổi. 

— Đáng chú ý?... Thì chỉ có vẻ khôi ngô tuấn tú... 

Vũ Mật cười: : 

— Vương huynh nói là cái nhan sắc khuynh thành thì đúng hơn! 

Biều Vương kinh ngạc: 

- Chẳng lẽ em ngờ người ấy là gái? 

~ Em quả quyết thế rồi, chứ còn ngờ vực gì nữa! 

— Đời nay, chẳng có sự lạ ấy đâu! 

— Đời nào mà chẳng có sự lạ? 

- Cho dẫu hắn là gái, cố lưu phỏng được ích gì? 

— Ích lắm chứ! Một cuộc nhân duyên trời cho há để lỡ đi sao? 

Biểu Vương cũng cười ngất, đứng dậy vỗ vai Vũ Mật mà rằng: 

- Em tôi lãng mạn như một nhà thi sĩ! Khéo nhé kẻo lầm 
mà tẽn!... 


IV 


Mặt trời chưa mọc, Văn Trung đã khăn áo gọn ghẽ, mở cửa ra 
sân. 

Gian phòng Văn Trung ngủ trọ đêm qua là một gian trong nhà tả 
vu, xây đối diện với nhà hữu vu và cách xa nhau bằng cá một cái sân 
lát rộng. Lui vào phía trong sân vương phủ, hướng về phía Nam sừng 
sững trên nến đá xanh cao đến hơn ba thước. Hai mái trồng 
diểm vươn những đao guột lên nền trời. Vách tường đều xây bằng 
những tảng đá to như những chiếc tiểu sành. 
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Nấp sau dãy bao lan nối những cột gỗ tròn sơn đỏ, một cái 
hè rộng chạy quanh bốn phía, khiến cho người ta cứ đi trong hè cũng 
có thể nhìn xa cảnh vật bên ngoài 

Trừ những đao guột trên nóc và đôi sư tử đá ngồi chầu hai 
bên bậc lên xuống thì không có chạm trổ vẽ vời gì thêm nữa. Cái vẻ 
trơ trụi ấy chính là một vẻ riêng của một cách kiến trúc tuy sơ sài 
mà hùng tráng, rất hợp với tỉnh thần thượng võ. Trên mặt sân, năm 
hàng cau đứng thẳng dẵng, lá xòe ra, yên lặng như những cái quạt 
khổng lồ. 

Ngắm qua những lâu đài trước mặt xong, chàng trẻ tuổi lững 
thững trèo lên địch lâu chờ xem cảnh mặt trời mọc ở đường rừng. 

Buổi sáng hôm ấy là một buổi sáng lộng lẫy. Phía Đông, nên 
mây như một bức trướng là tím phớt vén cao lộ ra một mảng trời 
vàng rực sắc đồug. Đỉnh núi xa màu lơ nhạt như cố vươn lên để tiếp 
lấy cái ơn huệ trước nhất của Thái dương. Dưới lòng thung, những 
cánh rừng xanh rn¡ốc, nhấp nhô trong khoảng sương mù, đang dần 

"dân tỉnh thức. Những cánh đồng hoang ở gần như trải một tấm 
nhung óng ánh màu xanh dịu. Thỉnh thoảng một cái gò lau nổi lên 
giữa tràn đất phẳng, lởm chởm như một con nhím cực to. Ngọn gió 
thoảng qua từng trận, ngào ngạt hương thơm. Tiếng chim kêu ríu rít, 
rung động không khí một cách êm đềm. 

Thực là một bức tranh vĩ đại, một bài thơ tuyệt bút của Thiên 
công. Văn Trung chưa từng thưởng thức bao giờ. Chàng lặng yên tiếp 
nhận những cảm giác dịu dàng thanh thú mà cảnh vật đem lại cho 
linh hồn. 

Thốt nhiên, trái tìm Văn Trung thấy xúc động. Thì ra, một câu ai 
hát bỗng nương theo làn gió thơm bay đến, huyền bí như tiếng gọi 
của ái tình: 

Quê anh: phố Cát Đại Đông 
Thấy em má đỏ hông hông mò yêu! 

Câu hỏi của Văn Trung bữa trước, ai tỉnh nghịch đã thay đổi cả ý 
nghĩa đi như thế? Chàng thổn thức luống cuống, đang tìm xem tiếng 
hát từ đâu lại thì Vũ Mật đã hớn hở trèo lên thành: 

~ Ấy kìa! Công tử dậy sớm nhỉ? 

Văn Trung cười gượng: 
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— Bẩm, đó cũng là thói quen. 

— Sáng hôm nay trời đẹp lắm, tôi muốn mời công tử đi săn. 

Văn Trung ngần ngại, nhưng sau quả duyết: 

— Xin vâng! 

- lac ấy hơn hai chục lính hầu đã chực sẵn. Vũ Mật đưa cho 
Văn Trung một chiếc cung dâu rất tốt, đoạn hai người cùng nhau 
xuống thành, nhảy lên yên ngựa, ra đi... 

Khỏi thành trì độ dăm trăm thước, đám đông rẽ vào một 
cánh rừng. Ánh sáng trong rừng chưa tỏ rõ lắm, không khí lạnh ngắt 
như mùa đông. Những giọt sương đọng trên cành cây nhỏ lộp độp 
như những giọt lệ thầm kín nặng nề của tịch mịch. Đường đi chật 
hẹp, gập ghênh theo mặt đất mấp mô như sóng bể. 

Thỉnh thoảng lại mở ra một cánh đồng, có những con suối 
chạy qua, nước trong nô giỡn trên lòng sỏi trắng. Đó là xóm người ở, 
những nhà tranh vách nứa ẩn hiện giữa khoảng lá cây xanh. Những 
tiếng trẻ nô cười, tiếng đàn bà hát ru con, tiếng cối nước giã gạo làm 
cho vẻ hoang vu bị đứt quãng, khách đi đường như vậy cũng đỡ buồn. 

Nhưng sau, càng vào quá phía trong, xóm mạc cũng thưa lắm 
nơi chỉ lác đác một vài nóc nhà chênh vênh ngang sườn núi. Ở những 
chỗ này thì sức tràn lấn của loài người hình như đành chịu thua tạo 
hóa. 

Đi từ sớm đến trưa, chẳng gặp con chim, con thú nào cả; 
những đối cảnh lạ mắt, Văn Trung vẫn tổ ý vui vẻ. Chàng hỏi điều 
này, nói chuyện khác, tò mò như một đứa trẻ lên ba. Thấy Vũ Mật 
trỏ những nóc nhà hẻo lánh, nói là những nóc nhà của dân Thổ, Mán 
ở. Văn Trung náo nức muốn xem vì, về những dân đường rừng, chàng 
chỉ nghe thiên hạ nói, chứ chưa từng mắt thấy bao giờ. 

Muốn chiều ý bạn, lại nhân đến bữa trưa, Vũ Mật kéo quân 
vào nghỉ trong một nhà trưởng động Mán. Thấy quý khách đến, chủ 
nhân tấp nập đem vợ con ra chào và sai đẩy tớ thổi xôi, giết gà 
khoản đãi. 

Thực là một thế giới lạ, một thế giới vùi lấp giữa cái bí hiểm của 
rừng xanh. 

Từ cái nhà sàn trên người ở, dưới chuồng trâu, đến những 
áo khăn sặc sỡ, những vẻ mặt ngơ ngác, những tiếng nói líu lo, mỗi 


81ã 


cái một khiến cho Văn Trung bỡ ngỡ ngạc nhiên. Chàng có cảm 
tưởng của người đứng trước một mớ nghi vấn phiền phức mà thú vị. 

Chủ khách chuyện trò, cơm nước xong thì trời vừa đứng bóng. Vũ 
Mật cảm ơn vợ chồng viên trưởng động đoạn cùng Văn Trung và 
quân lính trở ra. 

Trước khi về, đám đông còn rẽ vào một tràn cỏ tranh, vì cứ theo 
lời người chúa Mán, ở đấy có thú dữ săn được. 

Bọn lính hầu tản ra bốn phía dồn đuổi. Vũ Mật, Văn Trung 
gò cương đứng giữa mô đất rậm, chờ... 

Dưới ánh nắng lộng lẫy, hai người thanh niên võ sĩ nom 
tương phản nhau một cách lạ. Chàng họ Vũ, oai nghi lãm liệt như 
một vị thần núi; Văn Trung thì phong lưu cốt cách, ra một chàng 
công tử tài hoa. 

Thốt nhiên, Vũ Mật nói: 

— Sáng ngày nhân cao hứng, tôi đã lạm dụng câu hát của công tử, 
vậy đừng cười nhé? 

Văn Trung thong thả quay lại, điểm nhiên trả lời: 

— Những chuyện nhỏ nhặt ấy, Tướng quân lưu tâm làm gì! 

— Tính tôi quen nghêu ngao như thế. Tôi cho không gì bằng 
hát lên để khuây khỏa những nỗi chán nản trong cái cảnh quanh hiu 
này. 

— Cảnh này, tôi tưởng linh động, nên thơ lắm chứ? 

- Đối với tôi, nó chỉ là một cảnh hoang vắng thê thảm! 

Văn Trung không giấu nổi sự ngạc nhiên: 

— Tướng quân có thể cho tôi biết vì lẽ gì chăng? 

Vũ Mật thở dài: 

— Vì nó chỉ gợi cho lòng tôi những mối thương yêu không bao giờ 
được thỏa mãn. 

- Thế một tấm lòng thương dân, Tướng quân chưa lấy làm đủ 
sao? 

— Thương xót và bênh vực dân chúng chỉ là cái phận sự của người 
anh hùng. Nhưng, bên trong người anh hùng còn có một người, 
một người tầm thường như trăm vạn người khác, cần phải yêu và cần 
được yêu. 
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Văn Trung lặng im mơ mộng... 

Vũ Mật lại nói: 

- À, thế tôi hỏi không phải, công tử đã thành giai ngẫu 
chưa nhỉ? 

Bật cười, Văn Trung đáp: 

— Bẩm chưa... 

- Hẳn công tử còn kén? 

— Sự thực thì chưa bao giờ tôi nghĩ đến việc nhân duyên. 

- Công tử lãnh đạm lắm nhỉ? Nhưng chẳng qua công tử chưa 
gặp người thanh khí đó thôi. Phỏng thử bây giờ có một người con gái, 
dung nhan cũng đẹp như công tử, tài chí lại siêu quần, một nàng - 
Mộc Lan chẳng hạn, thì hẳn công tử phải... 

Vũ Mật chưa đứt lời, một tiếng gầm bỗng kinh động cả rừng 
cây. Hai con ngựa vềnh tai rúm vó, hoảng hốt toan đâm đầu chạy... 

Trên ngọn đổi tranh xa xa đằng phía trước, một con hùm cực lớn 

sừng sững hiện giữa đám lau già. 
' Ánh nắng soi tổ màu lông vàng rực chi chít những vằn đen. 
Ác thú vươn vai, ngáp, nhe bộ răng lởm chớm giữa cái miệng đỏ lòm. 
Hắn ngơ ngác nhìn quanh mẩu đuôi như đoạn song to quật đen đét 
vào lá cỏ. 

Một tiếng gầm dữ đội hơn tiếng trước, vọng vào hang sâu 
nghe rất rợn. 

Rừng, núi, đổi, cây yên lặng, cái yên lặng thê thảm của sự hãi 
hùng. 

Vũ Mật, Văn Trung vội nhảy xuống đất, buộc ngựa vào gốc 
cây bứa gần đấy đoạn cùng rẽ cỏ sang đổi tranh. 

Chúa sơn lâm vẫn đứng nguyên chỗ cũ. Một làn gió rung cây 
rào rào. Mãnh hổ vụt nép xuống, im phăng phắc như khối đá. Chừng 
hắn đã thoáng thấy hơi người, kẻ thù địch gớm ghê. 

Đằng này, hai chàng trẻ tuổi vẫn mạnh bạo tiến nhanh. 

Mãnh hổ quay đầu, hai mắt quắc lên như nẩy lửa rồi nhẹ 
nhàng biến vào trong bụi rặm. 

Vũ Mật, Văn Trung vẫn tiến. 

Bỗng... roạt!.. Cái khối vàng đem hết sức nặng đè xuống 
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Văn Trung. Chàng ngã, cái mỗồm đảy răng nhọn há hốc, mười móng 
Sắc vươn ra. 

Cái phút cực kỳ nguy hiểm! 

Vũ Mật nhảy lùi lại, giương hết sức cung bắn một mũi tên thuốc 
vào cổ con hùm. Rồi nhanh như chớp, chàng ném bỏ cung, tuốt gươm 
xông lại. 

Trước sự phản công hăng hái ấy, con hùm nổi giận, bỏ ngay 
Văn Trung, chụp Vũ Mật. 

Chàng. đã tính trước, lánh mình sang một bên, vung gươm 
chém xuống. Mãnh hổ sặc một tiếng, cổ họng đứt lìa. Cái mình to lớn 
vằn vèo giãy giụa trên mặt cỏ, phun máu ra như ống thụt... 

Vũ Mật tra gươm vào vỏ, chạy lại đỡ Văn Trung thì thấy 
chàng đã ngất đi. : 

_Bọn quân hầu lúc ấy cũng kéo ùa đến. Vũ Mật truyền lệnh 
cho chúng khiêng xác mãnh hổ, còn mình thì vực Văn Trung lên đôi, 
nhảy ngựa về thành cấp cứu. 

— Mai Hoa... nhanh!... Nhanh lên!... 

Đáp lại tiếng thúc giục của chủ, con Mai Hoa hí râm đoạn 
cong đuôi chạy miết. 

.. Bộ mao lướt bay... hai lỗ mũi thở hồng hộc... Bốn vó, cuốc 
xuống mặt đường, tung bụi... 

— Mau! 

Chân thúc, miệng quát, Vũ Mật như gắt với sự chậm chạp 
chẳng vừa lòng. Tuấn mã càng ra riết phóng, chớp nhoáng lưng trời! 

Văn Trung bị ngất đi khá lâu Sau chừng ngựa phi, gió 
lạnh, chàng dần dần tỉnh kêu lên một tiếng thẹn thùng... 

Vũ Mật cúi xuống nhìn, cười nụ. 

Thì ra, vai áo,của Văn Trung rách sã để hở tấm ngực nõn nà với 
mảnh khăn điều quấn vú. 

Lộ nguyên hình nhi nữ!... 

Lộ nguyên hình dưới cặp mắt đắc thắng của chàng họ Vũ đa 
tình! 

Văn Trung luống cuống... 

Làm thế nào bây giờ? Một tay bại vì đau, một tay vít lấy đai lưng 
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Vũ Mật, nếu buông ra nốt, Văn Trung khỏi sao văng mình xuống 
vó ngựa? 

Trời ơi! Làm thế nào bây giờ? 

Sác mặt đỏ như nhuộm phẩm, Văn Trung quần quại... 

— Này Tướng quân! 

Vũ Mật, hiểu cái tiếng gọi của lòng trinh bạch, êm ái vỗ về: 

— Em chớ ngại! 

Rồi, hai vế quất chặt lấy yên ngựa, chàng xốc cánh tay đỡ 
Văn Trung lên. Hai ngực sát nhau, hai trái tim đập mạnh. 

Văn Trung bỗng mở to hai mắt, sự kinh hoảng pha lẫn thú 
Say SƯa... 

Vũ Mật rùng mình, như bị một luông điện chạy khắp thân 
thể. Chàng cúi đầu: 

— Em có còn đau lắm? 

- Chỉ hơi bại cánh tay bên trái Chàng đừng cho ngựa phi 
nhanh nữa. 

Vũ Mật gò cương. Con Mai Hoa xùi bọt mép chạy đang dẻo cẳng. 

- Ý trời đã cho hai ta gặp gỡ, sao em còn cố giấu? 

Văn Trung thẹn. 

~ Tên thật của em là gì? 

Một tiếng thổn thức. 

— Lan Anh. 

— Trời ơi! Lan Anh yêu quý của ta! 

— Vũ lang! 

Từ cõi lòng u ẩn, ái tình lúc ấy mới xuất lộ toàn thắng. 

Vũ Mật, Lan Anh yêu nhau. 

Hai người yêu nhau ngay từ buổi đầu gặp gỡ, tự lúc bốn tia mắt 
cùng pha trộn lần đầu. Mối tình sinh xuất tự nhiên, như hoa đến mùa 
xuân là nở, nên tuy đột ngột mà đầm thắm vô cùng. Một đằng 
cảm cái vẻ anh dũng phi thường, một đằng thâu phục cái chí khí 
siêu quần ẩn trong gương mặt tuyệt sắc. 

— Em yêu anh? 

- Vâng em yêu chàng lắm! Không phải yêu bằng mối tình 
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thường nhi nữ, mà yêu bằng sụ mong ước cho chàng một sự nghiệp 
lẫy lừng. Từ nhỏ đến giờ, lòng em chưa biết yêu là gì. Con nhà võ 
tướng, sống trong cái không khí kiểm kích, em chỉ ham mê cái thủ 
đoạn của bà Trưng, bà Triệu khi xưa. Chẳng ngờ lúc cùng chàng gặp 
gỡ, lòng em bỗng rung động lạ, và bấy giờ em mới nhận rõ cái bản 
chất đàn bà của em. 

Hai khuôn mặt giáp nhau, hai cặp môi cùng chung một nụ 
cười sung sướng. 

Ngựa đã ra đường lớn, đang vượt đốc lên thành. 

Nép trong lòng Vũ Mật, Văn Trung ngoảnh nhìn phía trước, 
tòa thành đá ong nhuộm màu thẫm tím đột ngột in lên nền mây rực 
rỡ vàng. N 
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Lan Anh mệt nhoài vì đau, sợ và cảm xúc quá mạnh, vội vàng 
lui về phòng trọ, vội vàng được biệt tịch một mình. 

Gặp Trần Nghĩa đứng ở cửa phòng, vẻ mặt lo ngại, Lan Anh 
phải gượng cười, rồi lấy cớ mình cần được nghỉ ngơi, truyền cho lão 
bộc hãy xuống trại. 

Khi then cửa đã cài, Lan Anh còn một mình trong gian 
phòng rộng thênh thang nọ thì lạ thay! Sự yên lặng nàng đang cố 
tìm lấy được, bỗng khiến cho nàng khó chịu. 

Lan Anh ngồi phịch xuống chiếc ghế bành, bên cạnh án 
thư. Dưới ánh đèn xanh, mảnh gương đồng đặt trên án phản chiếu 
bóng nàng một cách lờ mờ... 

Cái bóng xa xôi ấy, Lan Anh bỡ ngỡ, coi như một bóng người 
lạ, hay chỉ là bóng một nàng Lan Anh ngây thơ giờ đã không còn. 

Phải, Lan Anh ngây thơ giờ quả thực đã không còn nữa. Là 
vì nàng vừa qua một sự biến cải hoàn toàn rồi. 

Sự thay đổi mới bồi hồi làm sao! Lan Anh nhớ lại cái phút 
mê ảo, cái phút mà tấm ngực nàng sát với ngực chàng họ Vũ. Hai 
người lúc ấy có thể ví như đôi thiên nga cùng chắp cánh bay bổng 
lưng trời... 

Cái cảm giác mới mẻ lắm! Nó dịu dàng như một sự vỗ về, an 
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ủi mà nàng vừa nhận ra là rất cần cho linh hồn mình. 

Thốt nhiên Lan Anh hoảng hốt, giơ hai cánh tay như người :+uốn 
cầu cứu. 

Nàng định giữ lại vẻ băng tuyết khi xưa, hay muốn víu lấy hình 
ảnh chàng họ Vũ? 

Một tiếng thốn thức đưa lên cổ làm cho Lan Anh nghẹn ngào... 

Thì ra, trên con đường rừng núi kia, từ lúc bị ép vào lòng người 
yêu, thiếu nữ đã bắt đầu biết dục tình! 

Lan Anh náo nức. Trong tâm hồn, tưởng đâu có rất nhiều 
tiếng chim đua hót tưng bừng. 

Vẻ mặt nàng trở nên êm ái; tia mắt như chìm đắm trong côi 
mơ màng... 

Cũng có lúc Lan Anh thẹn vì những nỗi say sưa nọ, cố khuây 
đi, nhưng cái hình dung Vũ Mật vẫn lắng nhắng theo hoài... 

Nàng vùng đứng dậy, rón rén mở cửa sổ nhìn ra ngoài. 
Không khí mát lạnh tắm gội khắp mình nàng. Những hương thơm lạ 
từ rừng cây thoảng đến thì như cái hơi thở của một sinh vật mơn 
man hai má nóng bừng. 

Lan Anh đứng lặng giờ lâu, tự nhiên rơi lệ, không phải vì buồn 
mà khóc, nhưng chỉ vì một mối cảm động bâng khuâng. 

Dưới khung trời lác đác những sao thưa, những lâu đài trước mặt 
nàng hiện thành những vực đen thăm thẩm, trong đó tưởng 
tượng nàng bị chìm đắm đi như những viên cuội nhỏ ném xuống 
giếng khơi. 

Lan Anh bổi hồi mong đợi một sự phi thường nào không biết, 
mà có lẽ chẳng bao giờ xảy đến. Sự đợi mong ấy vốn u ẩn trong thâm 
tâm nàng đã từ lâu, lâu lắm, vẫn theo năm, tháng mà lớn dần lên 
cho đến ngày nay thì xuất hiện. 

Cảnh tịch mịch lúc ấy đã đầy những tiếng thì thào bí hiểm: tiếng 
sương rỏ nặng nề, tiếng suối tuôn thánh thót, tiếng chim kêu văng 
vắng, tiếng gió chạy trên cây, mỗi tiếng làm cho Lan Anh thêm 
man mác... 

„ Mặt trăng mọc, rồi lên cao. Ngoài cảnh vật không còn về 
tối tăm, hiểm trở nữa, hết thảy đầm đìa trong cái ánh sáng yên lặng 
tờ mờ. 
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Lan Anh thở dài, nghĩ: 

- Kỳ thay cho sự ngẫu nhiên! Không ngờ nó đã đưa ta đến 
chỗ này, lại không ngờ tới đây mà ta biết có ái tình! 

Rôi, cả buổi sơ đầu của đời nàng lại hiện ra trong trí rhớ. 

Song thân Lan Anh hiếm hoi, muộn sinh được nàng là gái, 
nhưng, ông bà rất yêu chuộng con. Qua sáu bảy năm, Lan Anh càng 
lớn nhan sắc càng đẹp. 

Song, Lan Anh chỉ thích ăn vận con trai và thích được người ta 
gọi mình là công tử. Ông bà Thái công đón thầy dạy nàng học. 
Nhưng Lan Anh ưa chạy nhảy, đùa nghịch hơn là nghiến ngấu những 
bài nữ tắc chán phè và những tập cổ văn rỗng tuếch. 

Một hôm, — năm ấy nàng đã mười lầm tuổi - nhân lúc cha mẹ 
đi vắng, Lan Anh ra công đường chơi, thấy trên giá có thanh gươm 
báu rất đẹp. Nàng thích lắm, lấy ngay xuống, rồi theo lối cha 
thường tập diễn, cũng vung múa tơi bời. 

Thái công chợt về, cười mà rằng: 

- À, con nhà tướng có khác! Đã muốn theo nghề thì cha sẽ 
dạy cho! 

Từ đấy, Thái công chăm chỉ bảo con, mà Lan Anh cũng nức 
lòng thụ giáo. Không đầy hai năm, kiếm thuật của nàng đã khá lắm. 
Hai cha con đua tài, Thái công thường chịu. 

Đến năm mười tám tuổi, Lan Anh thực là một vé đẹp lừng tiếng 
ở kinh thành. Nhưng gương mặt nàng diễm lệ bao nhiêu, thì tâm hôn 
nàng cứng cáp, khẳng khái bấy nhiêu, mà tài nghệ của nàng 
càng sắc sảo. Hai bàn tay mềm mại, nõn nà kỳ thực sử kiếm, giương 
cung ít kẻ sánh kịp. Nàng rất ghét trang điểm. Không bao giờ ai 
thấy Lan Anh đánh phấn, thoa son, hoặc vơ vẩn trước đài gương. 
Những việc thêu thùa, nấu nướng, Lan Anh tuy khéo, song ít khi chịu 
để mất thì giờ. Ngoài con ngựa hay, thanh gươm báu và tên thị 
mã Trần Nghĩa, Lan Anh không yêu quý gì khác nữa. Nàng để tư 
tưởng lên một mục đích quá cao, nên sao nhãng hẳn việc thường. 

Đến sự nhân duyên thì Lan Anh thực chưa từng lấy làm 
bận lòng. Đối với bọn vương tôn, công tử, gấm vóc, sa hoa, Lan Anh 
tự nhiên đem lòng rẻ rúng, coi bất quá như những giá áo túi cơm 
mà thôi. 


822 


Huống hô quốc gia đang lúc biến loạn, những việc xảy ra hằng 
ngày ở trong triều và những sự hành động bí mật của Thái công cùng 
các đảng viên phản Mạc luôn luôn kích thích vào tâm trí nàng, khiến 
cho Lan Anh không thiết gì đến những việc khác nữa. 

Nàng lưu tâm đến thời cục một cách ham mê. Và, đối với 
Mạc Đăng Dung, với cái lòng tham vô độ cùng những sự đắc thắng 
sược đời của hắn, Lan Anh căm giận không biết chừng nào, làm một 
kẻ thù vô danh của Mạc thị, Lan Anh không lúc nào không chú ý đến 
những sự hành động của quyền thân và sự lộng hành của gian đảng. 
Lắm lúc nàng muốn đón đường ám sát Đăng Dung, vì theo ý nàng trừ 
bỏ được hắn, tức là trừ bỏ được hết mọi sự thống khổ, bất bình đầy 
dẫy dưới mắt nàng. 

Thấy Lan Anh có tư cách, có nhiệt tâm và thủ đoạn như thế, các 
tướng tá trong đảng phản Mạc đều một lòng kính nể, khâm 
phục, thường chỉ gọi nàng bằng hai tiếng “Cô nương” trân trọng. 

Chợt xảy ra việc Thiên Tôn chạy trốn, Đăng Dung muốn 
thoán ngôi. Đảng phái Mạc định cử sự. Thái công, nhớ đến sự ước 
định với chúa Biểu, kịp sai Lan Anh lên phố Cát Đại Đồng. 

Nói là Thái công sai nàng đi, e không đúng hắn với sự 
thực. Chính Lan Anh đã nài xin cáng đáng việc ấy. Ý nàng muốn 
xem xét tận nơi các cơ lực của Biều Vương, một vị sơn lâm, hào kiệt, 
lừng lẫy tiếng tăm và nhân thể ngao du sơn thủy một chuyến. Cái 
cảnh trung châu phẳng lờ mà buồn tẻ, Lan Anh nhìn mãi đã ngấy, 
cần được thấy những hình sắc mới lạ, những cảm giác tân kỳ. 

Chuyến đi ấy, kết cục đã đưa Lan Anh đến sự gặp gỡ đầy thi vị 
và đã phát kiến cho nàng mối tình yêu. 

Mối tình đột ngột, mạnh mẽ xiết bao! Đến nỗi Lan Anh 
không thể tự chủ được tấm lòng nàng, một người xưa nay rất tự chủ. 

Đối với nàng, Vũ Mật chính là hiện thân cái lý tưởng 
ngấm ngầm của nàng. 

Gặp Vũ Mật, Lan Anh như người mù chợt thấy ánh sáng. 
Nàng yêu ngay, không phải do sự xúc cảm của người thiếu nữ khi 
đứng trước một trang nam tử mỹ mạo mà thôi, chính vì những thủ 
đoạn oanh liệt mà nàng chắc Vũ Mật sẽ làm nổi sau này. 

Thốt nhiên Lan Anh giật mình, chú ý. Nàng thoạt tưởng 
mình lầm sau nhận rõ tiếng chân người. Dưới ánh trăng tà, một cái 
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bóng đen hiện ra. Trái tim Lan Anh thốn thức. Nhưng, chợt nhớ tới 
sự chếnh mảng trong khăn áo, nàng bỗng thẹn thùng, khe khẽ đóng 
cửa sổ lại quay vào. 

Trong lầu đã điểm canh tư. Ngọn đèn cạn dầu, lụi hẳn ánh sáng. ' 
Lan Anh toan đi nghỉ, thì bên ngoài bỗng có tiếng đấm cửa rất gấp. 

Nàng không hiểu chuyện gì, vội vàng mặc áo quấn khăn, ra 
mở cửa. 

Một tên thị vệ chắp tay bẩm: 

— Đại vương có lệnh triệu công tử lên ngay. 
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Gần huyện Thọ Xương, trên một bãi đất hoang lỗi lõm những mồ 
vô chủ, những ao bùn, giếng cạn, chùa Lý Quốc Sư ẩn hiện dưới bóng 
cổ thụ rườm rà. Trong sân chùa và bên ngoài bức tường long lở, 
cỏ lau, gai góc mọc đầy. Thường giữa ban ngày, đứng xa nom lại, 
chỉ thấy là một cảnh bề bộn, rậm rạp như một mảnh rừng hoang. Có 
chăng về góc sân bên tả, ngọn tháp ba tầng xây tự đời Lý Thánh 
Tôn, năm 1069, vượt lên trên ngọn cây cao, mái đồng phản chiếu ánh 
nắng sớm hôm, rực rỡ như một bó đuốc khổng lồ. 

Chùa Quốc Sư và tháp Bảo Thiên, đó là những thắng tích ở 
kinh thành, một nơi gặp gỡ quan trọng của thập phương mộ đạo. 
Nhưng, từ khi sét đánh đổ tháp đồng chùa đó dân dần bỏ vắng. Vả 
lại, từ khi Mạc Đăng Dung lộng quyển, trong sáu bảy năm trời, luôn 
luôn có những sự biến cố xảy ra, dân gian chẳng mấy ai rảnh nghĩ 
đến việc lễ bái, nên cũng không sửa sang gì cả. 

Đại phàm những nơi trước kia sầm uất sau bỗng trở nên 
tiêu điều, bao giờ vẫn là những nơi sinh xuất lắm chuyện đị đoan. 
Như đồn trong chùa Quốc Sư thường cứ đêm đến có rất nhiều ma quỷ 
hiện hình. Những kẻ lạc đường, những đàn bà con gái về chợ tối qua 
đấy xưng xưng lên rằng chính mắt họ thấy ánh đèn lửa thấp thoáng 
trong tam bảo, lại quả quyết có nghe những tiếng than khóc và 
những tiếng xiểng xích kéo lê trên gạch lát. 

Cũng có một số đông tỏ ra thái độ hoài nghi hoặc chế giễu thì 
trái lại, những người có văn tài, có học thức, những lão thân nhà Lê 
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đều công nhận những sự quái dị kia là có thể được. Họ cho rằng đấy 
chính là những bậc trung nghĩa kháng khái bị thác oan về tay Đăng 
Dung bây giờ hiện hồn lên mưu tính việc báo thù. 

Lời nói sau này có lẽ đúng chăng, nên một đêm kia, đang lúc nổi 
cơn đông bão, mây kéo khắp trời, thì ở trên con đường lây lội 
tự Trường Thi lại có ba cái bóng đen vùn vụt tiến vào trong chùa. 
Khôi tam quan, ba cái bóng đen lẩn qua cái sân cổ rậm, rồi bước lên 
thểm gạch. Ba tiếng gõ mạnh vào cánh cửa sơn mốc, cách quãng 
nhau rất đều, vang vào phía trong rõ mồn một. 

Rồi, vụt chốc, hết thầy lại yên lặng. 

Trời vẫn tối đen như mực, gió vẫn gào thét trong những 
cành cây; mỗi khi một làn khói xanh ù bật sáng, tiếng con cu ẩn 
mình đâu đó lại xào xạc kêu buồn. 

Mấy phút sau, trong tam bảo hình như có ai rón rén tiến lại gần 
cửa. Ba tiếng gõ mạnh tức khắc nổi lên như ban nãy, nổi lên rồi lại 
im bằng. 

— Ai gõ? 

Bên ngoài, cái bóng đen đứng gần cửa nhất, trả lời: 

— Người đưa tin phố Cát. 

~ Phù Lê?... 

— Cự Mạc! 

- À, vâng! Thế mời các ngài vào. 

Cánh cửa gỗ từ từ mở. Ba bóng đen biến vào trong chùa. Cửa lại 
đóng sập lại như trước. 

Tiếng đá lửa đập vào nhau, rồi chiếc bùi nhùi bắt cháy. 

- À, Lan Anh tiểu thư! Cụ lớn hiện đang chờ. 

—~ Có ai nữa không? 

— Bẩm, các tướng lĩnh phản Mạc đang họp đủ cả. 

— Nếu vậy càng hay. Giờ ngươi đưa môi lửa cho ta, còn ngươi thì 
ra ngoài, canh gác cho cẩn mật. 

Lan Anh cầm đoạn bùi nhùi, tiến lên trước dẫn đường. Vũ 
Mật và Trần Nghĩa lẳng lặng theo sau, dưới ánh sáng nhảy nhót, 
mập mờ, những cặp voi đất, hổ đất, những con rồng, con phượng đắp 
trên tường, những ông Hộ pháp, những cảnh thập điện Diêm la kế 
tiếp nhau nổi bật lên rồi lặn vào bóng tối. 
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Đến cửa nách bên hữu, Lan Anh lấy tay khê đây hai cánh 
cửa sơn son ám khói hương đen nghịt, đoạn cả ba cùng lủi vào hậu 
cung. Bỗng nhiên, Lan Anh đứng sừng lại trước pho tượng Di Lặc, 
vung đóm cho lửa cháy to lên. Trần Nghĩa thì vén tay áo, lấy sức du 
mạnh pho tượng sang một bên. Một cái cửa hầm, mỗi bể chừng hai 
thước, lờ mờ hiện thành một hố vuông sáng trên mặt nền tam hợp. 
Lan Anh trao đóm lửa cho Trần Nghĩa, ra hiệu bảo Vũ Mật theo 
mình. Khi hai người đã xuống khỏi cửa hầm, Trần Nghĩa lại dịch pho 
tượng Di Lặc lại chỗ cũ rồi tắt phụt môi lửa đi. 

Trong chùa im lặng, tối tăm... 

Dưới hầm, mười hai người đang xì xào bàn tán quanh một chiếc 
bàn gỗ thấp. Thật là một cuộc tụ họp lạ lùng. Những khuôn mặt 
nghiêm khắc, lo lắng in lên nền tranh tối tranh sáng những vết lay 
động màu đất gốm. Những cặp mắt sáng quắc như những tia chớp 
lập lòe. 

Lan Anh, Vũ Mật bước vào, hết thảy mọi người đều ngoảnh 
lại nhìn. Thái công, một ông già đầu bạc, mặt vuông, râu rậm, ngồi 
ở đầu bàn phía trong, vội cất tiếng hỏi: 

~ Con về lúc nào? 

Lan Anh đáp: 

— Thưa cha, con vừa tới kinh thành lúc chập tối. 

— Sao con biết cha ở đây? 

Đi đường, con nghe thiên hạ đồn thổi về việc Đăng Dung đến khám 
nhà ta, lại nói rằng cha và mẫu thân con may trốn thoát được. Vì vậy con 
đi thẳng lại đây, tin chắc rằng cha con sẽ gặp mặt nhau. 

Thái công đấm xuống bàn, nghiến răng nói: 

- Thằng giặc Đăng Dung dụ mãi cha không được, nên muốn 
hại nốt để tha hồ tự do. Nhưng, lòng trời chưa nỡ tuyệt mình. 

— Thưa cha, chẳng hay mẫu thân con đâu? 

— Mẹ con, cha đã cho người hộ tống về bên quê ngoại rồi. Giờ, 
con hãy nói chuyện Biểu Vương cha nghe đã. 

- Thưa cha, Biểu Vương quả thực là một vị anh hùng cái thế. 
Việc khuông s›hù nhà Lê có thể hy vọng ở Biêu Vương được một 
nửa. Ngài đã vui lòng nhận lời cha và hiện có ủy Vương đệ Vũ Mật 
đem thư về đây. 
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Vũ Mật lúc ấy mới tiến ra giữa phòng, nghiêng mình thị lễ, Thái 
công và mọi người vội đứng dậy đáp chào. 

Vũ Mật đưa thư. Thái công tiếp nhận giở ra xem, bỗng cười lớn: 

— Hay! Lòng trời quả nhiên chưa nỡ dứt nhà Lê! Đây nhé, 
các ngài hãy nghe thủ thư của vị anh hùng phố Cát. 

Trong hầm im lặng như tờ. 

Thái công cất tiếng đọc: 

“Huynh ông nhũ giám, 

Việc cất quân Cần Vương uê kính, đệ xin lĩnh mệnh huynh 
ông, 0ì đó là cái bản ý của đệ từ khi tuyên bố phản Mạc. Trách 
nhiệm của chúng ta há chẳng là duy trì lấy chính thống, mưu cuộc 
bình an cho trăm họ đó ru? Trên này, đệ đã sẵn sòng, chí còn chờ 
mệnh lệnh của huynh ông, uà của các dũng tướng... 

Thái công ngừng lại một lát, đưa mắt nhìn Vũ Mật, vuốt 
râu, hoan hỉ nói rằng: 

~ Đoạn cuối thư, Biểu Vương có yêu cầu tôi một việc. Tuy là một 
việc tư tình, song cũng xin đọc để các ngài đây chứng quả và mừng 
cho... 

Lan Anh đổ mặt, bếc nhìn Vũ Mật, có dáng theẹn thùng 
luống cuống. 

Thái công đọc to: 

.. Luôn sớu bảy năm cách mặt, tôi lắm khi băn khoăn tưởng nhớ 
bạn hiền thì hôm uừa đây, một người đem thư của huynh ông lên, tự 
xưng là lệnh công tử. Tôi đã mừng thâm cho huynh ông có đại phúc, 
sinh được con quý. Đến sau, 0ì một cuộc săn hổ, uị công tử tuấn tú 
bia suýt bị nguy, may có xá đệ Vũ Một cứu thoát uà bấy giờ mới rõ 
Vờn Trung chỉ là cái tên giả của một u‡ cân quấắc phì thường. Nỗi 
mừng của tôi khi mới thấy Văn Trung có trăm phần, lúc ấy gấp lên 
nghìn phần. Mà, cũng uì thế, tôi cho Vũ Một uê yết biến huynh ông, 
hy uọng thiết tha rằng cái thân tình của hai họ sẽ nhờ có đôi anh 
dũng, anh thư ấy mà trở nên khăng khít bên lâu...” 

Mọi người đều cười và đồng thanh khen ngợi cái kỳ duyên 
Lan Anh, Vũ Mật. 

Ngay lúc ấy, cửa hầm xịch mở, rồi sau những tiếng xô xát bên 
trên, một người hoảng hốt nhảy xuống. Kinh ngạc, hết thảy 
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cùng đứng dậy nhìn, thì thấy một tên ăn mày ghẻ lở, rách rưới ghê 
tởm lạ. Tên ấy sấn đến trước mặt Thái công, lớn tiếng nói rằng: 

— Chiêu Tôn Hoàng đế bị nghịch đảng bắt giải về kinh rôi! 

Thái công thất sắc, hỏi: 

— Anh thấy thế nào? 

— Ngài bị nhốt vào cũi son, nom gầy lắm. Và, nghe đâu nội đêm 
nay, Đăng Dung sẽ hạ lệnh thí quân. 

~ Trời ơi! Nghịch thần làm như vậy thì còn có trời đất nào nữa! 

Lan Anh, mày liễu dựng ngược, mắt phượng sáng quắc, cất tiếng 
nÓI: 

— Để con vào thành cứu giá! 

Giọng nàng run lên vì tức giận, nghe rất oai nghiêm. 

Thái công nhìn con, chưa kịp đáp, thì Vũ Mật cũng tiến lên: 

— Tôi xin cùng Trần Nghĩa theo giúp Lan Anh tiểu thư. 

Thái công ứa nước mắt, bảo chàng: 

— Tướng quân đã sẵn lòng mạo hiểm như thế, già này không 
còn lo nữa. 
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Ra khỏi tam quan chùa, ba người lẩn vào bóng tối. Trần Nghĩa đi 
trước, vì lão hiểu rõ đường lối vào thành. 

Qua mấy đấy phố vắng ngắt, lối đi dần dân nhỏ hẹp rổi 
chạy qua một đám cây cối rậm rạp. Bóng đen dày quá. Ba người 
phải nắm lấy vạt áo nhau cho khỏi lạc. Thỉnh thoảng, một cành 
cây, một lá sây còn đọng nước mưa phất vào mặt, làm cho ai nấy 
lạnh lão rùng mình. 

Vũ Mật có cái cảm giác như những đêm lặn lội trong rừng. 
Nhưng sau, cây cỏ dần thưa, lối đi dẫn phẳng, không mấy lúc ba 
người nhô ra một bãi đất hoang. 

Ánh trăng lọt qua kẽ mây đen, tổa xuống như một tia sáng lờ mờ 
của ngọn đèn xa đã cạn dầu.. 

Vũ Mật để ý nhìn quanh cảnh vật đầu hiu thê thảm lạ. 
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Chắn ngang trước mặt chàng, góc thành phía Bắc ẩn hiện trong 
khoảng lá cây. Ngăn cách bãi đất hoang, chỗ ba người đứng với chân 
thành, một đoạn hào rộng, mặt nước lờ mờ, lặng ngắt. Trên mặt bãi, 
đó đây một vài búi cây thu bóng cù rù. Dọc theo bờ hào, những cây 
si, cành lá rườm ra, rễ phụ tha thướt nom như những ma quái 
đang xù tóc soi hình đưới làn nước vẩn. Tuy gan góc cá mà ba người 
lúc đó cũng không khỏi sờn lòng. Nghe ngóng một lúc khá lâu, 
Trần Nghĩa không thấy gì khác ý, bèn chạy đến một gốc si, vớ lấy 
chiếc rễ phụ, đánh đu nhảy vọt qua mặt hào sang phía chân thành. 

Vũ Mật cũng bắt chước, sau cùng đến Lan Anh. Qua hào rồi, cả 
ba người tức khắc víu những khóm cây mọc trong kẽ đá ong, leo 
lên mặt thành. Vừa vào được phía trong, ba người vẳng nghe trống 
lầu điểm dứt canh hai. Mặt trăng khuất lẩn, cảnh vật lại tan 
vào đêm tối. 

Theo sau Trần Nghĩa, Lan Anh, Vũ Mật rón rén tiến về 
phía ngục thất. Đi một quãng khá dài thì thấy hiện ra một tòa nhà 
thấp, bên trong chẳng có đèn đuốc gì cả. 

Thốt nhiên, Trần Nghĩa nhảy xổ vào một bụi cây rậm. Vũ 
Mật, Lan Anh như chớp nhoáng, cũng nhảy theo vào. Thì vừa ngay 
lúc ấy, một tốp lính canh ch:ếu đèn lổng tự phía Nam đi lại. Vũ Mật 
thích cánh Lan Anh, ra hiệu để phòng. May làm sao, tốp lính qua 
trước mặt ba người mà không ngờ vực gì cả. Chúng vào ngục thất giờ 
lâu lại ung dung cẩm đèn trở lại. Chờ cho bọn ấy xa rồi, ba người 
vùng đứng đậy chạy nhanh. Tới nơi, Trần Nghĩa thổi mỗi lửa soi, thì 
thấy cửa ngục mở toang cả hai cánh. Ba người hiểu ngay, toát mồ hôi 
giá ngắt, nhất tế xông vào trong ngục. Ánh lửa vừa tổ rõ, Lan Anh 
thốt kêu lên một tiếng kinh hoàng. Ở góc nhà phía trong, một cái 
thây người treo lủng lắng vào một đầu dây tự xà nhà buông xuống. 

Trần Nghĩa thở dài: 

— Chúng ta đến chậm mất rồi! 

Vũ Mật hỏi dồn: 

— Sao?... Cái xác chết là... 

— .... thi thể Chiêu Tôn Hoàng đết 

Lan Anh giậm chân xuống đất, nói: 


~ Gian tặc bạo thiên nghịch địa đến thế là cùng! 
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Như đáp lời Lan Anh, một tiếng cười bỗng cất lên ở ngoài 
cửa, mỉa mai, giễu cợt. 

Ba người giương mắt nhìn nhau. 

Trần Nghĩa nói: 

— Nguy to rêi! Chúng nó biết! 

Bên ngoài, một tiếng quát: 

~ Quân bây chớ để kẻ gian chạy thoát mà chúa công lấy đầu! 

Vũ Mật nóng tiết nhảy vọt ra ngoài, Lan Anh, Trân Nghĩa 
cũng hăng hái chạy theo. Một tiếng hiệu lệnh, hàng trăm bó đuốc 
cháy bùng lên. Binh lính đông bạt ngàn, hò reo xông lại. Không chút 
sợ hãi, Vũ Mật nhảy bừa vào đánh, chém giết tơi bời. Chẳng ngờ 
một tên dũng sĩ lén tung một cái lưới lên đầu Vũ Mật. Chàng chưa 
kịp tránh thì lưới đã úp chụp lấy người. Lan Anh hoảng kinh, toan 
chạy lại cứu, cũng bị ngay mấy vòng dây quấn chặt lấy ngang mình 
và bị giật ngã xuống đất. Trần Nghĩa thì bị quân xúm lại dồn ra một 
góc xa. 

Tình thế ba người lúc ấy cực kỳ nguy hiểm. May làm sao, Vũ Mật 
còn có đoản đao. Chàng dùng cái khí giới cuối cùng ấy rạch phăng 
lần lưới rồi, như con hùm thoát cạm chàng quắc mắt nhìn quanh, vừa 
thấy Lan Anh ngã và bị quân Mạc khiêng chạy. Vũ Mật quát lên một 
tiếng, múa đao đuổi theo. Thấy vậy một tên quân địch bèn đứng dừng 
lại, giương cung đặt tên, ngắm rõ đích xác bắn. Những tên kia thì cứ 
việc cắm đầu khiêng Lan Anh chạy trốn. 

Vũ Mật thấy tên nọ giương cung, vội nhún mình nhầy - tới, 
chém mạnh một đao. Tên cung hủ bị đứt ha một cánh tay, loạng 
choạng ngã gục xuống. Vũ Mật nắm ngay lấy hai chân hắn, nhấc 
bổng cả người lên, quay tít một vòng đoạn ném thia lia về phía 
trước. Mấy tên lính khiêng Lan Anh, bị ném trúng ngã lăn xuống. 
Lan Anh nhân cơ hội ấy đứng vùng dậy được. Vũ Mật mừng rỡ, chạy 
sấn lại cắt dây trói cho nàng và cướp lấy khí giới đuổi đánh. 

Cả góc thành lúc ấy chuyển động ầm âm. Thì ra, nghe tiếng sát 
phạt dữ dội, Mạc Đăng Dung vội dẫn quân ra xem. Đèn đuốc như 
sao sa, gươm giáo như rừng rậm vây kín ba bể bốn bên, chẳng 
khác một bức thành. 

Vũ Mật, Lan Anh không dám ham đánh phải chạy lộn trở ra. 
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Tiếng reo hò vỡ lở, ba quân đuối theo gần kịp hai người, đến nỗi 
một ngọn giáo đã đâm đến sau lưng Lan Anh. Vũ Mật nhanh mắt, 
cầm đoản đao phóng lại. Tên lính ngã, Lan Anh thoát chết lần thứ 
hai. Vũ Mật nắm tay nàng, cố níu chạy cho nhanh. Đến tường thành. 
chàng bế xốc Lan Anh nâng lên. Nàng bíu lấy những khóm cây nhỏ 
vượt ra ngoài được. Vũ Mật mừng quá cũng bíu cây trèo qua tường. 
Chẳng ngờ cung nỏ bắt đâu bắn ra như mưa bão. Vũ Mật trúng tên, 
kêu một tiếng, ngã lộn vào phía trong. Lan Anh biến sắc, định trèo 
vào thành cứu Vũ Mật, dù chết cũng liều. Nhưng Trần Nghĩa lúc này 
ở đâu vừa đến, nắm lấy vạt áo Lan Anh can rằng: 

— Tiểu thư không nên mạo hiểm một cách vô ích như thế. Hãy 
chạy mau không có nguy bây giờ. 

Lan Anh ứa nước mắt khóc: 

- Vũ Tướng quân bị khốn, ta lòng nào cầu lấy thoát một 
mình! Cho ngươi cứ trốn đi, để mặc ta! : 

— Trời ơi, tiểu thư nghĩ kỹ đã nào! Liều với cái chết phỏng có ích 
gì? Chi bằng tạm lui, tìm cách khác về sau. 

~ Đợi tìm được cách khác thì còn đâu là Vũ lang của ta! 

— Không, tiểu thư cứ nghe con. Đăng Dung chắc không hại 
Vũ tướng quân ngay đâu. Chắc nó còn giữ để tra hỏi, vì những lời 
nó mong Vũ tướng quân nói sẽ có quan hệ vô cùng. 

Trần Nghia vừa dứt lời đã thấy xa xa có bóng đuốc sáng rực. Ba 
quân được lệnh bắt đầu ra thành đuổi gấp. 

Lan Anh không biết tính sao, đành phải gạt nước mắt, nhảy 
qua hào, cùng Trần Nghĩa chạy trốn. 


VINH 


Vũ Mật chỉ còn hơi đau ở vai bên trái. Chàng nhỏm dậy và lấy 
làm ngạc nhiên vì thấy mình nằm trên một cái giường, chăn gối đều 
bằng gấm thêu, đặt đưới bức màn the phớt đỏ. 

Chàng ngạc nhiên hơn nữa là chẳng biết ai đã khoác cho 
chàng một cái cẩm bào xanh, cải hàng trăm màu hoa sặc sỡ. 

Vũ Mật ngơ ngẩn, tự hỏi mình tính hay mê. Gian phòng, trong, 
đó chàng nằm, là một gian phòng rộng lát thuần bằng gạch Bát 
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Tràng. Trước giường, một cái kỷ chè đặt vào khoảng giữa hai đôi ghế 
sơn son. Giáp với đầu kỷ chè, về phía ngoài, một cái đỉnh đồng, bày 
trên chiếc đôn gỗ, âm thầm tuôn làn khói mảnh như sợi tơ xanh. 
Mặt tường hầu hết khuất sau những câu đối sơn thếp lộng lẫy hoặc 
những bức trướng thêu long phụng. 

Vũ Mật đưa cặp mắt vơ vấn nhìn, như ghi lấy từng lá từng 
tí những vật quanh mình. Rồi dần dần, những việc đã xảy ra lần 
lượt hiện trong trí nhớ chàng như một cuốn phim quay chậm. Sự nghĩ 
ngại trong lòng chàng, lúc ấy bắt đầu biến thành sự lo âu, chàng 
nhảy xuống đất, xậâu chân vào đôi văn hài để sẵn đấy, đi bách bộ 
trong phòng, lắng tai nghe xem có tiếng ai thì gọi hỏi. Tình cờ, Vũ 
Mật tìm ra một cái cửa hẹp, lẩn sau một bức thêu “anh hùng tương 
ngộ”, hai cánh bằng lim dây đóng ghịt mà then thì cài ở phía ngoài. 
Vũ Mật tìm thêm, mới hay rằng cả gian phòng nọ, chẳng còn có cửa 
lớn, cửa số nào khác nữa. Không khí và ánh sáng là do tự dãy con 
song trên đầu vách đằng trước lọt xuống, và cũng vì vậy, toàn cảnh 
bên trong mới lờ mờ. 

Vũ Mật nghĩ thầm: 

— Rõ ràng lúc ấy mình trúng tên ngã lộn xuống, bị quân Mạc bắt 
được. Thế thì cớ sao giờ mình lại ở đây và đây là đâu mới được chứ? 
Ở trong dinh Mạc? Chắng lẽ Đăng Dung đã bất được ta lại 
không giam cùm chắc chắn, còn để cho ở chỗ sang trọng này hay sao? 
Lan Anh đã cứu được ta? Thì ở dưới xó hầm chùa, chẳng lẽ có được 
cái cảnh đàng hoàng phú quý nhường này! Lạ hơn nữa là sao chẳng 
thấy có một tên quân nào túc trực quanh đây cả! 

Bấy nhiêu nghi vấn cứ thi nhau tranh cướp ý nghĩ của chàng. Vũ 
Mật bứt rứt lắm, lông lộn lên như một con hùm vừa bị sập cạm. Mãi 
sau chàng bỗng nghe phía ngoài có tiếng rút then, rồi hai cánh 
cửa gỗ từ từ hé mở, rồi một tên lính hầu bưng khay nước, vén màn 
bước vào. Vũ Mật thấy trong mình như cất được một cái vác nặng. 
Chàng vộ hỏi: 

— Đây là đâu? 

Nhưng tên nọ, chẳng biết câm hay điếc, cứ thản nhiên 
như không nghe tiếng gì cả. Hắn để khay ấm chén lên bàn xong, khẽ 
mở nắp đỉnh đông cho thêm vào một thỏi trầm nữa. 

— Thế nào? Ta hỏi, mày có nghe tiếng không? 
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Tên lính vẫn điểm nhiên. Hắn vái dài Vũ Mật một cái, đoạn lùi 
lũi đi ra. Hai cánh lim sập lại, then sắt róc rách cài. 

Xung tiết, Vũ Mật nhảy vọt lại phía cửa. Chậm rồi!... Mối ngờ 
của chàng lúc nãy đã rõ: chàng là một tên tù giam lỏng của 
Đăng Dung!... 

Vũ Mật cáu quá, dùng hết sức khỏe lay hai cánh cửa lim. 
Phí công vô ích! Chàng thử quát tháo rầm rĩ. Xung quanh vẫn im 
lặng như tờ... 

Sau cùng, vì mệt và thất vọng quá, Vũ Mật đành lại giường nằm. 
Chàng quay mặt vào phía trong, vừa nghĩ vừa thở. Kịp khi xoay mình 
lại chàng bỗng ngồi nhỏm dậy như người bị máy giật: Trong 
gian phòng lặng lẽ, nào phải chỉ có một mình chàng! 

Trên một chiếc ghế bành son để cạnh kỷ chè, một người đàn ông 
đứng tuổi đã ngồi chỗm chện tự lúc nào. 

Người lạ mặt áo vóc tía, rồng vàng, đầu đội một cái mũ võ đính 
những ngũ năm sắc. Khuôn mặt người ấy vuông chữ điển, nom 
kiêu căng, gan góc, nhưng không phải là không có một vẻ đẹp khác 
thường. Màu da bánh mật. Hai mắt lòng thau xếch ngược, sắc như 
đao. Mũi sư tử đè nặng trên hàng ria mép lưa thưa đỏ quạch. 

Miệng rộng, luôn luôn điểm một nụ cười, có ý muốn làm ra 
đáng hòa nhã, đễ đãi mà vẫn không sao giấu được vẻ gượng gạo. 

Yên lặng như một pho tượng, hai tay đặt trên hai tay ghế, người 
lạ thản nhiên nhìn Vũ Mật. Trước thái độ lạ lùng, chàng trẻ tuổi 
không khỏi hơi bối rối, song cũng mừng là nhân địp ấy chàng sẽ có 
thể biết rõ số phận mình. 

Người lạ bắt đầu nói trước, giọng rất ôn tồn: 

- Thế nào? Quý khách đang yên nghỉ, cớ sao bỗng tháng 
thốt như vậy? l 

Vũ Mật nhảy xuống đất, cúi chào và nói: 

~ Thưa tiên sinh, phải chăng đây là Mạc phủ? 

- Chính thị. 

- À, nếu vậy tiên sinh hẳn là Mạc Nguyên soái? 

- Quý khách tài đoán thực! 

Vũ Mật choáng người: 
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“i1. 

Đăng Dung cười một cách ý tứ, chặn lời: 

- Quý khách hãy ngồi chơi xơi trà. Cái ghế bành này dù sao cũng 
vẫn còn êm ái hơn cái sàn lim trong ngục thất. Quý khách hãy ngồi, 
vì quý khách chắc có lắm điều muốn hỏi; mà mình tôi, tôi cũng có 
mấy việc mong quý khách thuyết minh cho. 

Giọng Đăng Dung nói, chẳng có chỉ là khiêu khích, cách cử chỉ 
cũng rất địu dàng. 

Vũ Mật đáp: 

— Phải, tôi thực có lắm điều muốn thỉnh giáo cùng Nguyên soái. 
Điều thứ nhất là cớ sao tôi đã bị bắt lại không bị giam vào ngục thất, 
mà còn được ở đây? 

- Ô hay! Quý khách chẳng là bậc thượng tân của tôi đó ru? Bản 
tính tôi rất chuộng người anh hùng. Mà anh hùng ở đời này thì chỉ có 
anh em Biểu Vương và tôi, vậy biết đâu còn có người anh hùng ẩn dật. 

— Đại soái biết tôi là em Biểu Vương? 

Đăng Dung cười một cách tinh quái: 

- Anh hùng dù đi đến đâu cũng vẫn lộ bản sắc, giấu làm 
sao được! Chỉ tiếc thay, túc hạ làm việc còn khinh xuất quá, 
nếu không, sao đến nỗi! 


Vũ Mật đỏ bừng sắc mặt, nhưng cũng chẳng chịu kém lời: 


~ Ô, hổ một con sao bằng cáo đàn. Đại soái bắt được tôi lần này, 
tưởng chẳng có gì đáng tự đắc! 

Đăng Dung vẫn điểm nhiên: 

—~ Không những khinh xuất, túc hạ còn tỏ ra là người bạo nghịch 
nữa! 

Vũ Mật nổi nóng, quát: 

- Cứu vua nếu là bạo nghịch, vậy giết vua nên gọi là gì? Ông, 
thân làm kẻ bề tôi mà dám công nhiên thí Thiên tử, tự mua lấy tiếng 
loạn thần, đã không biết thẹn, còn mắng ai bạo nghịch? 

Đăng Dung châm điếu thuốc đuôi mối hút, thủng thẳng nói: 

— Này túc hạ! Người có biết lễ phép sao ăn nói như vậy 
mà nghe được? 
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- Ông nhạo tôi? Một kẻ tôi vô lễ, vô sí còn đám dạy lễ phép cho 
Vũ Mật hay sao? 

— Thôi, bất tất phải cãi nhau về nghĩa chữ. Túc hạ cứ ngồi xuống 
đây xơi nước đã. Thứ chè này ngon lắm, uống vào có thể thanh sảng 
được tỉnh thần. Đối với những lời tôi sắp nói đây, túc hạ cần bình 
tĩnh lắm mới thấu triệt được. 

Đăng Dung nói một cách quả quyết và uyển chuyển lạ. Vũ 
Mật đành ngồi xuống ghế, giương mắt nhìn địch thủ một cách kinh 
dị. Chàng thấy Đăng Dung vững vàng, đạo mạo đến nỗi chàng tự 
nhiên cảm thấy sự kính nể, coi Đăng Dung như một kẻ kình địch có 
những thủ đoạn chàng không sao lường được. 

Đăng Dung thong thả tiếp: 

~ Túc hạ bảo tôi là phản thần ư? Thì lấy gì làm chứng cớ? Chính 
tôi đã ủng hộ quyển vua khi một mình ra đẹp các loạn đảng. Người 
có công, vua ban cho quyển chức là lẽ tất nhiên. Chẳng ngờ sau khi 
tiên đế băng hà rồi, Chiêu Tôn đối với tôi đem lòng ngờ ghét, 
tự nhiên bỏ cả tôn miếu xã tắc, mà bôn tẩu nơi xa. Nước không thể 
một ngày vắng vua, tôi bất đắc dĩ phải lập vua mới lên thay, cũng 
là trong tôn tộc nhà Lê cả. Vậy sao gọi là phản nghịch được? 

~ Đã đành rằng thế, song cái tội ám sát Chiêu Tôn Hoàng đế thì 
ông trả lời sao? 

- Trời không lẽ có hai vẫng nhật. Nước không lẽ có hai 
vua. Chiêu Tôn đã tự bỏ kinh thành, khiến cho thiên hạ xôn xao, 
ngôi báu rung chuyển, thế là có tội. Đến nay, Chiêu Tôn bị bắt, tân 
quân xuống chỉ cho tự sát, tưởng cũng đáng lắm. Còn tôi, tôi chỉ là 
một kẻ thừa hành chiếu mệnh Thiên tử. 

Vũ Mật cười nhạt, đáp: 

— Cớ sao ông chẳng tự nhận ngay là một kẻ ném đá giấu tay, có 
phải thực thà biết chừng nào? 

- Ấy đấy, túc hạ lại khiếm nhã rồi! Những câu tầm thường 
ấy tưởng chỉ nên để cho kẻ tầm thường dùng. Túc hạ nên nhớ rằng 
chúng mình kình địch nhau đây, chẳng qua vì ý tưởng khác nhau 
mà thôi. 

Vũ Mật lặng im một lát, hỏi: 


~ Thế giờ, đối với tôi, ông định ra sao? 
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— Điều ấy, tôi chưa có thế trả lời được. 

Vũ Mật rất hung hăng: 

— Có gì mà không trả lời ngay được. Một là ông giết tôi đi, vì lúc 
này ông có đủ thế giết được. Hai là nếu ông quả thực tài giỏi, xin hãy 
thả tôi ra, bấy giờ đường đường chính chính, chúng ta sẽ dùng những 
khí giới tương đương mà cùng nhau so tài cao thấp... 

Đăng Dung nhìn Vũ Mật, một nụ cười thâm hiểm bỗng lướt 
qua trên cặp môi dây: 

—~ Túc hạ nên nhớ rằng lúc này chính tôi mới thực là chủ. Tôi có 
quyển giết túc hạ hoặc cứ để túc hạ sống, chỉ là cho sự kiêu căng của 
túc hạ phải chìm sâu xuống đất đen, nghĩa là bắt túc hạ phải khuất 
phục dưới ý định của tôi. 

— Ông định khuất phục tôi? Khuất phục Vũ Mật? Thôi đi ông!. 

Vừa nói, Vũ Mật vùng đứng dậy, xông đến trước mặt Đăng 
Dung. Nhanh như chớp, Đăng Dung nhảy qua lưng ghế, vỗ tay một 
cái. Tức thời, bức thêu lật tung, hai tên võ sĩ cảm lăm làm hai thanh 
mã tấu sáng loáng sấn vào, ngăn đường Vũ Mật. Đăng Dung mở cửa 
lùi ra, cười một cách chế nhạo: 


- Túc hạ xem, Đăng Dung là người biết tiên liệu lắm đấy chứ!? 
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Những đoàn quân bộ sắp phải thao diễn, lúc đó xếp hàng 
mười đứng suốt theo chiều dài bên tả võ trường, một khu đất rộng 
phẳng ở về phía Tây Nam thành Thăng Long. Đối diện với bộ binh 
tức là đại đội ky mã và voi trận. Đằng đầu phía Nam võ trường, giữa 
mô đất cao, một chiếc ngai chạm tứ quý thế vàng đặt trên cái bục gỗ 
thấp hình chữ nhật. Quanh bốn góc bục, bốn chiếc tàn thêu do bốn 
tên thị vệ đứng che. Phía trước ngai càng, những giá cài siêu, đao, 
đùi đồng, phủ việt và những cờ long hổ cắm san sát. 

Võ trường lúc ấy trống không, đợi sự giày đạp của đoàn dũng sĩ 
và những cặp voi nặng nề. Hàng vạn mũi giáo chỉ hơi nhấp 
nhoáng dưới ánh mặt trời, nom bạt ngàn như một bãi hoa lau trong 
mùa một chạp. Chốc chốc, cơn gió thoảng qua, rung động những ngù 
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bông trên mũ, phấp phới những tàn quạt trước ngai. Những chỉ giây 
lát thôi, rồi cái yên lặng lại hùng tráng vô cùng. 

Tùy theo sắc phục của từng đội khác nhau, ba quân phô ra 
muôn nghìn màu tương phản, rỡ ràng. Trước những bức thành người 
ấy, các viên quản đội đi đi lại lại, chờ. 

Dân chúng thì xúm xít mãi đằng xa, nhấp nhô, dào dạt 
như những làn sóng bể. 

Bỗng, một tiếng loa thét, báo hiệu chủ soái gần tới 
nơi. Những tiếng rì rào tắt hẳn. Quân, dân, tướng tá im bặt, cảnh 
võ trường trở nên như một bãi không người. Rồi trống, chiêng 
gióng lên. Mấy mươi vạn lính hồn cùng rung động. Tự xa xa tiến 
lại, một đám đông rực rỡ, chẳng kém chi đạo ngự khi Hoàng đế ra 
thành. Mở đầu là năm lá cờ. Thứ đến chiêng trống dẹp đường. Sau 
bọn tiền hô, các hàng thượng tướng, giáp trụ đầy mình, gươm đao 
sáng quắc. Đằng sau thì năm trăm quân Ngự lâm, nón sơn, áo nâu, 
cầm đại đao, sắp hàng đi hậu tập. 

Nổi lên ở giữa đám, một con bạch tượng, lưng thắng lầu son, hai 
lá bành thêu buông rủ những chân chỉ hạt bột xuống hai bên sườn tả 
hữu. Cưỡi ngang cổ voi, quản tượng, nai nịt gọn ghẽ, tay cầm lăm lăm 
cái búa đồng. Sau lầu son, một tên thị vệ đứng che chiếc tàn vóc đỏ. 
Mạc Đăng Dung ngồi chễm chệ trong lầu, uy nghi lẫm liệt như một vị 
thiên thần. 

Trống, chiêng rầm ri. Bao nhiêu lá cờ đầu ngả xuống hết. 
Bao nhiêu gươm giáo đều giơ lên. Những tiếng hô rắn rồi chạy từ đội 
này sang đội khác. Những câu “Đại Nguyên soái” vạn tuế nối nhau 
rung chuyển bầu không khí giòn tan. 

Chủ soái đã vào tới giảng đường. Con bạch tượng phú phục trước 
ngai vàng. Đăng Dung lẹ làng nhảy xuống đất, liếc nhìn khắp 
ba quân đoạn bệ vệ lên ngai. 

Ba hồi trống chiêng rung lên, chuyển trời đậy đất, cái hiệu lệnh 
sửa soạn cuối cùng trước khi bắt đầu thao diễn. 

Cảnh tượng lạ lùng ấy không phải là một cảnh tượng của loài người 
nữa. Thực là cái cảnh tượng kỳ ảo, vĩ đại, một cảnh phỏng chép cái uy 
quyền thần thánh nào khiến cho hết thảy đều như bị thôi miên. 

Loa lại thét rầm trời Đoàn bộ quân dạ như sấm nổ, đoạn 
rục rịch tiến vào giảng đường. Cuộc thao diễn bắt đầu. Theo hiệu 
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lệnh cờ nào đội ấy, khi tiến khi lui, đâm bên tả, chém bên hữu, đứng 
đậy, vượt lên, phục xuống, nhịp nhàng nhất trí như một bộ máy tài 
tình. Bọn cờ đầu thì vung múa, những lá cờ đại móc đây những lưỡi 
câu, tiếng xô chạm nghe rất rợn. 

Một tiếng trống. Mấy vạn quân thốt im lặng, hàng ngũ lại đều 
răm rắp, diễu quanh một lượt rồi lui về chỗ đứng. 

Trên võ trường chưa dứt ôn ào thì muôn vàn tiếng hò reo lại tiếp 
tục phát lên. Đoàn ky binh, sẵn sàng biểu diễn, bất đầu đứt ra từng 
khúc lần lượt tràn vào bãi. Cuộc khởi hành rất lộng lẫy. Ngựa thắng 
toàn yên trận, người thì một loạt mũ võ sắc đen, áo nâu đỏ, thắt lưng 
xanh bỏ múi, úng da đen. Cùng ra roi một lúc họ cho ngựa chạy 
thành từng đoàn chữ nhất thẳng băng. Sát vế nhau, chạm kiển 
nhau, họ ngồi thẳng trên yên, miệng hò reo tay múa kiếm, xa nom 
như những khúc rồng đỏ bay vùn vụt giữa muôn làn chớp lập lòe... 

Thoạt đầu, họ bon kiệu lớn, rồi buông cương phi nước đại, 
vụt chốc đứng sững lại, hàng ngũ không mảy may xô lệch. Cứ đứng 
rồi đi, đi rồi chạy như thế. Mỗi lần qua trước mặt chủ tướng thì hết 
thảy lại tung hô rầm rĩ. Bụi đất lầm lên, không khí nồng nàn như 
giữa chiến trường. Người ta, ai nấy đều như say sưa vì tốc độ, vì 
những màu chói lọi, những tiếng diễu võ dương oai. 

Một hồi chiêng. Mấy nghìn người ngựa quay về chỗ cũ. 
Giảng trường vụt trống không. Cả cái cảnh sôi nổi tan đi như một 
giấc mộng. 

Bọn phu dịch lúc ấy khệ nệ khiêng những tấm phên to bọc 
cót bày thành ba hàng ở giữa bãi, mỗi hàng chừng vài trăm thước 
cách xa nhau. Trước mỗi tấm phên, họ đặt một lớp bù nhìn rơm, quét 
phẩm xanh đỏ giả làm quân địch. Sau lưng phên, họ chất củi khô, 
nhóm thành những đống lửa khổng lâ. 

Bày đặt xong, bọn phu chia nhau kể cầm loa, người dùi trống, vỗ 
chiêng hoặc pháo cối chực sẵn. 

Đăng Dung truyền lệnh nổi hiệu. 

Voi trận lừ lừ tiến đến trước chủ tướng do một con tréo ngà dẫn lối. 

Một tiếng trống đồng. 

Đàn voi phủ phục lĩnh mệnh. 

Một tiếng trống nữa. 
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Những khối đen nặng nề đứng lên và quay đầu ra bãi. 

Tự đám đông xung quanh nổi lên một cơn sấm dữ dội. 

Những thớt voi bắt đầu chuyển động, trước còn chậm, dần 
nhanh hơn, sau cùng thì huỳnh huych chạy như những tảng đá to lăn 
trên sườn núi dốc. 

Đất rung lên như địa chấn. Những tiếng pháo, loa chiêng, trống 
và những tiếng hò reo âm âm, thảm đạm như một cảnh phong vũ 
ba đào. 

Rồi cứ thế, hết hàng cót thứ nhất sang hàng cót thứ hai, thứ ba, 
lăn bừa cả vào những đống lửa ngùn ngụt cháy, diễn ra một 
cảnh tượng lạ lùng mọi rợ, khủng khiếp phi thường. Cái oai của thần 
Chiến tranh hình như lúc đó mới thực hoàn toàn xuất lộ. 

Một hồi chiêng gióng giả. 

Những con vật điên cuồng lại hiển lành, chậm chạp như trước khi 
thao diễn. Tai ve vẩy, đuôi ve vẩy, vòi rung rinh, hai mát lừ lừ, điểm 
nhiên và có lẽ đã quên hết những việc hung bạo chúng vừa làm. 

Mạc Đăng Dung xuống ngai, tươi cười hỉ hả vì đã chắc cầm 
cái thế vô địch trong tay. 

Quản tượng dẫn voi trắng vào, bắt phủ phục trước bục gỗ. Đăng 
Dung sắm nắm vừa toan trèo lên lầu son thì một người vận toàn đồ 
thâm tự ngoài đám đông chạy sấn đến, liển tay phóng ra một 
làn chớp nhỏ. Đăng Dung ngã gục xuống. Một tiếng kêu khủng khiếp 
tự miệng binh sĩ, tướng tá cất lên. Một cảnh tượng hỗn độn phi 
thường điễn ra trong nháy mắt. 

Các võ tướng thét ngự lâm bắt lấy hung thủ, đoạn xúm lại 
chực nâng chủ soái dậy nhưng, lạ thay! Đăng Dung đã cười nói như 
không và điểm»nhiên quay lại phía sau, trỏ vào tên lính che tàn, bị 
mũi dao găm đâm trúng ngực, đang giẫy chết giữa một vũng máu đào. 

~ Không may cho tên lính này quá! Nhưng được! Bổn soái sẽ 
trả thù cho hắn một cách xứng đáng mới nghe. 

Dứt lời, Đăng Dung truyền lệnh triệt binh. Trống giong, cờ mở, 
quân tướng rầm rộ về thành. 

Con đường lớn chạy thẳng vào cửa Tây Nam lúc ấy ví như 
rnột dòng suối lũ... 
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Cái nụ cười nham hiểm, mỉa mai của Đăng Dung khi đứng giữa 
hai tên võ sĩ cảm mã tấu, khiến cho Vũ Mật không còn ngờ vực gì 
nữa, chàng là tù nhân của một kẻ địch thủ gớm ghê. Mà, nếu muốn 
ra khỏi cái bước đường khó khăn này, Vũ Mật biết rằng không thể 
dùng võ lực hoặc cái thái độ. khinh bỉ suông mà đủ được. Nhưng làm 
thế nào bây giờ?... 

Thêm vào với vấn đề khó giải quyết ấy. Vũ Mật lại còn một mối 
phân vân khác nữa: Lan Anh chẳng hay có khỏi bị bắt chăng? 
Nếu nàng cũng bị bắt thì hiện trạng của nàng ra sao? 

Trong lúc Vũ Mật loanh quanh với những sự khó khăn ấy, 
thời khắc cứ đi qua. Mỗi ngày, trừ hai buổi tên lính hầu lặng lẽ bưng 
cơm nước vào, chẳng có ai hay việc gì xảy ra cả. Vũ Mật vì vậy, thấy 
như có một cái vác nặng đè xuống ngực, khiến chàng khó thở. Lắm 
khi chàng hoảng hốt vì cảm giác rằng sự điên rổ đã lởn vởn quanh 
trí não mình. Thảm hơn nữa là sau mỗi trận kinh hoàng ghê gớm ấy, 
tâm trí chàng bị đìm sâu vào một sự ngây độn lạ lùng. 

Cũng có lần Vũ Mật định dò hỏi, hoặc đem tài lợi mua chuộc tên 
lính hầu ít nói nọ, nhưng rốt cuộc công chàng chỉ là công cốc. 

Buổi chiều thứ năm, kể từ hôm chàng bị bắt, Vũ Mật buồn 
rầu, lại nhận thấy trên tường có chiếc kèn lau, tần mần lấy xuống 
thổi một bài ảo não, hy vọng điên rổ rằng tâm sự mình sẽ theo 
những thanh âm kia bay ra ngoài phòng giam chật hẹp, thấu tới Lan 
Anh. Đang lúc ấy, tự nhiên Vũ Mật ngoảnh đầu nhìn lại sau lưng thì 
Đăng Dung ở đâu đã khoanh tay đứng sững giữa phòng. Đăng Dung 
mỉm cười, nói như nói với một người bạn thân: 

- Túc hạ quả nhiên là một võ trang thi sĩ Nhưng mấy bữa 
nay, dung nhan của túc hạ xem ra tiểu tụy, cần phải có một cuộc tiêu 
khiển nào thực đích đáng mới được. 

Vũ Mật lặng yên, kinh dị. 

Đăng Dung thì tự nhiên như không: 

- Luôn mấy ngày nay, công việc bể bộn quá, thành ra tôi 
không thời thường viếng thăm túc hạ được. Đó cũng là một điều bất 
lịch sự của tôi. Làm thế nào được! Đảng phản Mạc chỉ lăm le gây 
loạn ở kinh thành. Các phe nghịch các nơi thì lung tung xuẩn động. 
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Mà lừng lẫy nhất có Nguyễn Kim phò Chúa Chổm tự Lào về, quân 
kéo đã tới Thanh Hóa. Tôi ngẫu nhiên bị hãm vào cái thế tứ diện thụ 
địch! Rõ quyển rơm vạ đá, công danh thêm bận vào mình! 

Nghe những câu kể lể dài dòng ấy, Vũ Mật tự hỏi không 
biết Đăng Dung định kết luận ra sao. Chàng cau mặt, tổ ý khó chịu. 

Đăng Dung vờ như không biết, lải nhải hoài: , 

— Muốn đối phó với những việc khó khăn có thể xảy ra trong sớm 
tối, chiều qua đành phải mở cuộc thao diễn ở võ trường. Đó cũng là cái 
chính sách thị uy để trấn nhân tâm vậy. Cuộc thao diễn rất được mỹ 
mãn. Chỉ lúc xong, tôi vừa toan cưỡi voi về thành, bỗng có một tên 
thích khách xông đến toan làm dữ. May nhờ hồng phúc, tôi thoát nạn 
mà hung thủ thì bị bắt, nhận ra mới biết hắn là một trong hai người 
cùng túc hạ vượt thành vào cướp tù đêm hôm nọ... 

Đăng Dung chưa hết lời, Vũ Mật đã đứng phắt đậy, hỏi đồn: 

— Người ấy nay ở đâu và ông đã làm gì người ta rồi? 

— Chưa làm gì cả? 

— Hình dung thế nào? 

Đăng Dung cười: 

— Lát nữa, túc hạ thấy mặt hắn ta, sẽ rõ. 

Vũ Mật náo nức: 

~ Tôi sẽ giáp mặt người ấy? 

~ Phải... nhưng... nhưng túc hạ phải cam đoan rằng khi ở trước 
mặt người ấy, túc hạ không được nói một câu gì xúc phạm đến 
tôi, cũng không được lộ tình ý riêng gì hoặc một câu nào ngoài những 
câu tôi sẽ đặn trước. Tóm lại, túc hạ phải làm thế nào cho kẻ kia yên 
trí rằng chúng mình rất thân thiện và đồng ý với rhau... 

— Đồng ý về việc gì mới đượẻ chứ? 

— Rồi túc hạ sẽ rõ. Tôi mong rằng túc hạ sẽ không trái lời tôi 
căn đặn, vì nếu... 

Đến đây, giọng nói của Đăng Dung bỗng cứng cỏi: 

—.... Túc hạ hoặc vô tình hoặc cố ý để lỡ mưu cơ của tôi thì kẻ kia 
sẽ bị chết một cách thảm độc ngay. 

— Ông gian giảo độc ác quá lắm! 

- Nhưng túc hạ có bằng lòng được thấy mặt đồng đảng 
không nào? 
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— Chắc ông muốn lợi dụng... 

— Chẳng nói giấu gì túc hạ: Thái Bạt bấy lâu nếu dám hung hăng 
phản đối, là vì y trông cậy ở Biểu Vương giúp đỡ. Nay làm thế nào 
cho Thái Bạt mất cái hy vọng ấy đi, tự nhiên hắn phải quy 
phục ngay, đảng phản Mạc sẽ giải tán mà tôi sẽ bớt được một sự bận - 
lòng. Vậy lát nữa, tôi đưa tên thích khách kia vào, phiền túc hạ giao 
cho nó một phong thư để nó cảm về cho chủ nó. Ấy tôi chỉ sở cậy túc 
hạ có thế, mong rằng túc hạ nghĩ tình chủ khách bấy lâu mà chẳng 
nỡ chối từ. 

~ Phong thư nào? 

_- Phong thư mà túc hạ sắp viết, đại ý bảo Thái Bạt rằng từ 
khi vào đây, túc hạ xem xét kỹ những việc tôi làm, quả nhiên, danh 
chính ngôn thuận cả. Không những túc hạ không phản đối lại còn 
trình lên Biểu Vương biết để Biểu Vương tán thành cho. Rồi, nhân 
vậy, túc hạ khuyên Thái Bạt nên quy thuận tôi... 

Vũ Mật giận lắm, quát to vào giữa mặt Đăng Dung: 

- Sao ông cứ lừa dối thiên hạ thế! Người ta phản đối ông thì ông 
lấy võ lực mà giết người ta đi, như thế có phải đường hoàng 
biết chừng nào? Vả chăng võ lực, tôi tưởng ông có thừa rồi, việc gì 
còn cần đến những mưu mẹo đê hèn ấy? 

— Đem võ lực diệt kình địch vẫn là cái thủ đoạn thường của 
tôi. Ngặt vì Thái Bạt lẩn lút rất tài, các đồng đảng của hắn khi tụ 
khi tan, không thể sao lường trước được. Sách có chữ “binh bất 
yếm tró”, kẻ kia đã bày mưu quỷ, cớ sao tôi chẳng dụng chước thần. 

- Ông dụng chước thân nhưng tôi không theo thì ông bảo sao? 

— Túc hạ không theo? Thì hung thủ là bạn của túc hạ kia sẽ 
bị phanh phôi bằng trăm nghìn mũi dao oan nghiệt. 

~ Ông thực là một người tối nguy hiểm!... 

— Tôi chỉ nguy hiểm với kẻ nào không biết điều mà thôi! 

Vừa nói, Đăng Dung vừa lấy trong tay áo ra một bức hoa tiên để 
lên mặt kỷ chè. 

- Giấy đây, lúc nào viết xong, túc hạ cứ gọi, tôi sẽ đến ngay. 

Dút lời, Đăng Dung cùng hai tên hầu cận lui ra. Cửa đóng, then cài. 

Vũ Mật đứng lại giữa phòng trơ trơ như một pho tượng. Mãi sau, 
tâm trí chàng mới dần dần bình tĩnh. Cứ kể cái tình thế của chàng 
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lúc ấy khó nghĩ thực. Nhưng chàng biết làm thế nào? Vũ Mật thở 
đài, cúi đầu, đi bước một trong phòng. Thốt nhiên, một nụ cười nở 
trên cặp môi dầy đỏ thắm, một vẻ đắc thắng hiện trên cái dung nhan 
của chàng đương tế ngắt như một ngày mùa đông. Chàng bước 
lại gần cái bể đá, bày trên chiếc đôn gụ, trong đựng mấy củ thủy 
tiên rừng. 

Nhấc lấy một củ, khẽ lấy ra một nhánh con đem lại ký chè, Vũ 
Mật ngồi xuống ghế, trải tờ hoa tiên ra trước mặt, vắt nhánh thủy 
tiên lấy nhựa dấp vào ngọn bút và để mấy dòng chữ lền đầu giấy. 
Chờ một lát nhựa khô, chàng mài mực ung dung tả cho Thái 
công theo đúng như lời Mạc Đăng Dung đã dặn. 

Viết xong, Vũ Mật lại giấu nhánh thuỷ tiên vào bể đá, vỗ tay ra 
hiệu gọi. Tên lính hầu yên lặng tiến vào. 

— Bay mời Mạc soái tới đây, ta nói chuyện. 

Lính hầu lui ra. 

Vũ Mật bỗng chau mày, lầm bẩm: 

- Chẳng hay khi xem thư, Lan Anh có nhận thấy tâm sự của 
ta? Nếu Lan Anh lầm, cho ta là con người phản trắc... 

Cái nghi vấn ấy còn đang làm cho Vũ Mật bồi hồi, đau đớn thì 
Đăng Dung đã vào tới nơi, đon đả: 

- Thế nào? Thư tả xong rồi kia à? 

~ Ông tàn nhẫn lắm! Nỡ ép nhau làm những việc trái lương tâm! 

Đăng Dung không nghe tiếng câu trách móc, cẩm lấy mảnh 
hoa tiên ngắm nghía và đọc kỹ hai, ba lượt. 

— Túc hạ biết điều như thế này, tôi rất thỏa lòng. 

Vũ Mật để ý dò la vẻ mặt của Đăng Dung, nghe hẳn nói 
thế, chàng nhẹ hẳn tấm lòng, vội yêu cầu: 

~ Thế giờ ông cho dẫn người bị bắt vào đây. 

— Thong thả. Ngồi mãi trong gian phòng tối tăm này, khỏi 
sao bứt rứt, túc hạ hãy cùng tôi sang nhà khách uống rượu chơi, 
khi ấy cho gọi tên kia đến cũng không muộn. 

Nói đoạn, Đăng Dung bảo Vũ Mật theo mình. 

Như đã hẹn trước, hai cánh cửa lim bật mở ra, một dãy 
hành lang ngoắt ngoéo, chạy giữa hai hàng cột sơn son. Cứ sát mỗi 
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chân cột lại có một tên dũng sĩ cắp gươm trần đứng thị lập, tỏ cho Vũ 
Mật biết rằng Đăng Dung đã hết sức để phòng. 

Qua mấy lớp cửa son, hai người tới một sảnh đường rộng rãi, 
trang hoàng cực kỳ hoa mỹ. Tuy giữa ban ngày mà lửa nến sáng rực. 
Những chân kính, những vàng son nhờ vậy càng lộng lẫy bội 
phần. Giữa sảnh đường, trên cái sập vuông chạm, một mâm thịnh 
soạn chỉ còn chờ người thưởng thức. Đăng Dung mời Vũ Mật cùng 
ngồi. Thị vệ bắt đầu rót rượu. Uống được vài tuần, Đăng Dung đặt 
cốc, hỏi: 

- Thế nào, túc hạ đã thực hành ý muốn của tôi được một 
nửa. Còn nửa nữa, chẳng hay túc hạ có vui lòng giúp nốt cho không? 

— Thì tôi đã chịu để ông lừa rồi mài! 

- Túc hạ sao hay nặng lời thế? Ấy là tôi nhờ túc hạ cộng tác với 
tôi, giúp cho quyển vua được tôn trọng, nước nhà được bình an, chứ 
bản tâm có định lừa dối túc hạ làm gì! Khổ tâm lo việc lớn mà không 
kẻ hiểu mình, khách anh hùng xưa nay vẫn thường phải ân hận về 
điều đó. 

Sau khi đã tợp một hơi rượu để chiêu sự phẫn uất giả vờ, Đăng 
Đung gọi to: 

— Võ sĩ đâu, giải thích khách vào! 

Một tiếng dạ ở ngoài thểm rồi sáu tên lính nai nịt gọn ghẽ, tay 
cầm dao sắc, áp dẫn Trần Nghĩa vào. 

Thoạt thấy Vũ Mật ngôi trên chiếu, lão bộc kêu lên một tiếng 
kinh ngạc. Nhưng trước khi hai người kịp trao đổi một lời. Đăng 
Dung đã chặn: 

— Tên kia xem đấy! Vũ Tướng quân là người thông minh 
trác tuyệt, đã hiểu rõ công việc ta làm, lại vui lòng phù trợ rồi. Có 
đâu như chủ mày, u mê ám chướng, toàn những việc châu chấu đá xe, 
tự mua vạ vào thân mà không biết đó sao? 

Nghe câu nói như khêu gan chọc ruột, Vũ Mật dần mạnh 
cốc xuống thành mâm. Nhưng chỉ một cái liếc mắt sắc như dao của 
Đăng Dung là đủ cho chàng nhớ tới cái chết thảm thê của Trần 
Nghĩa, nếu chàng không cố giữ vẻ mặt thực điểm nhiên. 

Đăng Dung đã chặn họng được Vũ Mật, quay lại nhìn Trần Nghĩa 
một cách đắc thắng: 
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- Vì chủ mày cũng dự vào hàng lão thần danh vọng của 
triều đình, lại nể lời Vũ tướng quân đây khẩn khoản xin cho nên ta 
chưa nỡ dùng võ lực sửa trị vậy. : 

Nay hãy tha chết cho mày để mày cảm bức thủ thư của Vũ 
tướng quân về cho lão già Thái Bạt và bảo hắn khôn hồn thì mau 
mau quy thuận, ta không thèm chấp đâu. 

Đăng Dung vẫy tay một cái, bọn võ sĩ tức khắc lôi bừa 
Trần Nghĩa ra ngoài. 

Không thể lột cái raặt nạ của Đăng Dung trước mặt Trần 
Nghĩa, lại cũng không thể tô cho lão bộc rõ lòng mình, Vũ Mật tức 
quá, gầm lên một tiếng hắt cả mâm rượu vào mặt Đăng Dung và 
mắng rằng: 

~ Quân cẩu trệ! Ta chưa giết được mày, chưa hả được oán cừu! 

Chàng toan làm dữ, nhưng tên lính đứng sau lưng Đăng 
Dung bỗng lắc đầu ra hiệu, như bảo chàng nên nhẫn nhục. Vũ Mật 
ngạc nhiên, tưởng mình hoa mắt. Đồng thời, nghe tiếng mâm bát đổ 
loảng xoảng, quân sĩ túc trực bên ngoài vội kéo ổ vào. Đăng Dung sát 
khí đầy mặt, thét lên: 


~ Bay đem giam cổ thằng Mán này lại cho ta! 


XI 


Đêm, một đêm mưa gió... 


Ngồi trước giường bệnh, Lan Anh ]o ngại, nhìn cha nằm thẳng đờ 
dưới những nếp chăn cứng quếu thì lại vơ vẩn bâng khuâng. 
Trong gian buồng cửa đóng kín mít ấy, không khí, trái hẳn với cảnh 
giao động bên ngoài, tựa hồ đọng lại. Dưới ánh ngọn lửa nến lạnh 
lùng, thẳng tắp, Lan Anh chỉ hơi lờ mờ hiện trên nền tối, âm thẩm, 
lặng lẽ như pho tượng đau thương. : 


Thời khắc qua. Canh tư gần mãn. Đêm hôm khuya khoắt, 
thỉnh thoảng mới nghe người bệnh ho ngắn hay thở rít lên một cách 
nặng nề. 

Trước sự đe dọa của tử thần, Lan Anh thấy nghị lực mình 
tiêu tán cả. Trái tim nàng nặng trĩu khổ tình. 
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Trời ơi, phụ thân nàng nêu chẳng may nguy vì bệnh giữa lúc gia 
đình nàng tan nát, mẫu thân nàng lẩn lút phương xa, không 
hay không biết gì cả, thì suốt đời nàng, mối hận có lẽ không bao 
giờ tan được. Ừ, chẳng thà Thái công chết cho nghĩa vụ, chết ngay 
trên trường phấn đấu, cái chết xứng đáng của người nam nhi. Nhưng 
không! Nội đêm nay, phụ thân nàng chắc sẽ không qua khỏi, chắc sẽ 
chết vì cái chết chung của hết thảy muôn loài, nó tầm thường thê 
thảm và thất vọng vô cùng. 

Lan Anh thở dài: 

— Sao những lúc này, chàng không có tại đây?... 

Câu nói tự nhiên ở đáy lòng thốt ra khiến cho Lan Anh chua xót. 

... “Sao chàng không có tại đây?”... Việc Vũ Mật trúng tên bị bắt 
lại thêm cho lòng nàng một mối nguy bách não nùng. 

Cùng chàng gặp gỡ và yêu nhau chưa được mấy ngày thì 
nay chàng lâm nạn. Chàng lâm nạn vì đã liều chết cứu Lan Anh. Thế 
mà Lan Anh gặp khi cha ốm nặng, không thể chia mình lo tính việc 
đôi nơi. Điều ấy, tuy bất đắc đi, nhưng Lan Anh vẫn coi như một sự 
tệ bạc với tình. 

Thời khắc qua. 

Lan Anh vẫn lặng yên với nỗi đoạn trường. Trong trí 
tưởng tượng của nàng, một bên là cái hình ảnh cha già mỗi lúc một 
tụt sâu xuống đáy mả, một bên là Vũ Mật trọng thương đang rên rị, 
giãy giụa với xiêng xích ở trong xó u tù... 

Thái công, từ nãy nằm yên, bỗng ho một cơn dài. Tiếng ho nặng 
nể, khó nhọc như rút hết hơi tàn của người hấp hối. Lan Anh bàng 
hoàng lo sợ, vội cúi xuống nhìn cha, 

— Cha ơi!... Chal... Sao tự nhiên cha ho nhiều thế? 

Thái công rên: 

— Chết!... Chết mất!... Cha đành chết đêm nay, con ạ!... 

Lan Anh ứa nước mắt, nói: 

— Cha ơi, có lẽ nào?... 

- ÙỪ, có lẽ nào!... Cha thực không ngờ trời bắt tội cha giữa lúc 
này!... 

Thái công ngừng lại, ôm ngực thở, vì đờm dãi kéo lên cổ nhiều 
quá. Lan Anh sờ trán cha, thấy lạnh toát và đẫm mề hôi. Nàng 
cuống quýt lay gọi: 
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~ Cha ôi!... Cha làm sao thế?... Con biết tính sao bây giờ!... 

Thái công trừng trừng nhìn Lan Anh, dáng uất ức. Hồi lâu, 
ông hỏi: 

— Trần... Nghĩa đâu? 


— Hắn đi từ chiều hôm kìa, nào đã thấy về. Con nghe tin đồn thì 
hắn đã bị bắt vì đã định ám ,sát Đăng Dung ở võ trường. 


~ Rõ khổ chưa!... Thế Vũ Mật? 
— Con cũng chưa rõ âm hao của chàng ra sao cả! 


- Chàng cũng chưa về? Chàng không có đây thì cha nhắm 
mắt làm saol 


— Biết có bao giờ về được hay chàng đã bị hại rồi. 


- ÙỪ, cha cũng lo như thế. Vũ lang tính vốn cương 
cường... Nhưng, nếu vậy thì đời con sau này chẳng chơ vơ lắm ru?... 


Một tiếng thốn thức đưa lên nghẹn cổ. Lan Anh ôm mặt khóc 
như một người con gái tầm thường. 


Giữa lúc ấy thì Trần Nghĩa đẩy cửa bước vào. Lan Anh kêu một 
tiếng ngạc nhiên: 

— A kia, Trần Nghĩa! Sao về được vậy? 

Trần Nghĩa đứng sững giữa phòng, vừa thở vừa nhìn Thái công một 
cách lo ngại. Ánh nến lờ mờ chiếu lên khuôn mặt lão tái xanh. 

Lão buôn rầu, đáp: 


— Câu chuyện dài dòng và quan trọng lắm! Để rồi con sẽ thuật rõ 
tiểu thư nghe. Giờ xin tiểu thư hây cho biết bệnh tình cụ lớn sao đã. 

Lan Anh nhìn Thái công, lúc ấy, lại thiêm thiếp nằm yên, lắc 
đầu, khẽ nói: 

— Cụ lớn nguy lắm! Không biết có qua được đêm nay chăng! 

Trần Nghĩa chán nản, cầm phong thư ném lên chiếc bàn con. 

Lan Anh vội hồi: 

~ Thư nào vậy? 

— Thư của Vũ tướng quân. 

- ÔỔ, Vũ lang gửi thư cho ta? Lão đã giáp mặt chàng? Chẳng biết 
chàng mạnh hay yếu và có bị Đăng Dung hành hạ lắm không? 
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Lan Anh hỏi săn đón Trần Nghĩa về tin tức Vũ Mật, giọng nàng 
run lên một cách cảm động, thiết tha. Trần Nghĩa thương tình, nhắm 
nghiên hai mắt, cố giữ lại những giọt lệ chạy quanh. 

Lan Anh, không đợi Trần Nghĩa trả lời, run tay mở thư ra đọc: 

“Thái công kỷ họ, 

Đêm hôm cùng Lan Anh tiểu thư uào thành cứu giú, tôi 
không ngờ trúng tên bị bắt. May được Mạc soái là người có lượng, 
nên tôi không đến nỗi bị bạc đãi. Không những thế, Mạc soái còn cho 
tôi được tạm biết những công uiệc to mà Ngài đang cố sức tiến 
hành, tuyên theo mục đích ủng hộ quyễn uud, trị an trăm họ, đáng 
cho người trí thức tán thành, khâm phục. Tôi nhân 0uậy kính dâng 
mấy dòng này để mình công xét rõ, mong mình công sẽ đừng hiểu 
lâm Mạc soói, 0ui lòng thuận theo cơ trời để bách tính thoát khỏi cái 
uợ nội tranh thì phúc cho nước nhà biết chừng nàòo. Vỏ lạt, 0ì lòng 
kính trọng mình công là bực lão thành trung nghĩa, Mạc soái đã hứa 
sẽ quên hết hiểm khích cũ, sẵn sàng cùng mình công nối lại thân 
tình. Cái chúng cớ thú nhất của lòng thành thực ấy túc là uiệc Trần 
Nghĩa được tha uậy. Hiện trong này, chúng tôi dung ngày đêm mong 
mỏi tìn lành của mình công. 


Vũ Mật bái thư” 

Đọc bức thư, Lan Anh dần dần biến sắc. Trái tim nàng ngừng lại, 
hơi thở nàng nghẹn ngào, chân tay nàng bủn rún, hai mắt nàng mờ 
quáng. Trời ơi, nếu chỉ là một giấc chiêm bao!... 

Yên lặng. Lan Anh bỗng rên rĩ: 

-- Có ngờ đâu lại như thế được! 

Trần Nghĩa cũng thống thiết kêu: 

— Phải, ngờ đâu lại như thế được! 

Càng yên lặng. Đôi ba lượt, Lan Anh toan hỏi Trần Nghĩa, 
hỏi cho rõ ngành ngọn câu chuyện không ngờ. Nhưng, cũng như người 
đau mắt sợ ánh sáng, nàng thấy mình thiếu can đảm nhìn sự thực, 
nên ngập ngừng mãi lại thôi. 


Sau, không thể gượng được nữa, Lan Anh đánh bạo: 
— Trần Nghĩa ơi, lão thấy thế nào? 
Trần Nghĩa thở đài, đáp: 
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— Khó hiểu lắm, tiểu thư ạ. Nguyên chiều hôm ấy, con lên vào võ 
trường đứng xem, thấy Đăng Dung vênh váo, tự đắc quá, con 
tức mình nhảy lại, phóng một mũi dao. Khen cho hắn cũng giỏi 
thực. Con làm đã nhanh mà hắn lại nhanh hơn. Hắn ngồi thụp 
xuống, mũi dao lướt qua chỏm mũ, trúng giữa ngực một tên lính che 
tàn. Con tức khắc bị bắt. Không rô làm sao Đăng Dung biết con, lại 
biết rành mạch rằng con đã có đự vào việc cứu giá đêm hôm nọ. Hắn 
truyền giam con vào một chỗ, không thèm hỏi han, đánh đập gì cả. 
Rồi, đến buổi trưa hôm nay, con bị dẫn lên giữa sảnh đường, ở đấy, 
Đăng Dung đang cùng Vũ tướng quân... uống rượu. 

Lan Anh choáng váng: 

- Vũ lang cùng ngồi uống rượu với Đăng Dung? Lão trông 
không lầm chứ? 

~ Giữa ban ngày ban mặt, tiểu thư bảo con trông lầm sao được! 

Lan Anh uất ức: 

~ Có lý nào! 

Trần Nghĩa bèn thuật rõ những lời Đăng Dung, và nói lão sở dĩ 
được tha chắc chỉ vì phong thư mà Vũ Mật, đã theo ý Đăng 
- Dung, viết về dụ Thái công. 

~ Vô liêm sỉ! Vũ Mật như thế thì vô liêm sỉ thực! 

Lan Anh thét lên một tiếng, đoạn ngã ngồi xuống ghế. 

_ Cực lòng! 

Nàng rũ liệt đi, cảm giác như trong tâm hồn có cả một cái gì vừa 
sụp đổ, tan tành. Mắt nàng lờ đờ, nhìn vật gì cũng đầy những vẻ ủ ê, 
ngao ngán. 

Trần Nghĩa cúi đầu. 

Lặng lẽ. 

Lan Anh thốt vùng đứng dậy, hai mắt đỏ ngầu, vẻ mặt cứng cỏi. 
Nàng tuốt đao lưng nói: 

- Thế mà ta đã yêu Vũ Mật! Chính tấm lòng ta đã lừa đối ta, còn 
.để làm gì! 

Dứt lời, nàng phóng mạnh đao vào giữa ngực. Trần Nghĩa 
hoảng kinh, nhảy sấn lại nắm lấy tay Lan Anh kêu: 

— Trời ơi, sao tiểu thư làm thế! 
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- Lão để mặc ta! Giương mắt nhìn trò đời lắm chỉ thêm 
đau lòng! 

Trần Nghĩa van nài: 

— Xin tiểu thư hãy nghĩ lại đã nào! Đối với cụ lớn bệnh tình đang 
nguy kịch, đối với cụ bà lưu lạc chơ vơ, đối với công việc của đảng 
hiện thiếu người đảm lĩnh, tiểu thư há có quyền được tự hủy tính 
mệnh đi sao? 

Lan Anh như ngây như dại, nhắc lời Trần Nghĩa: 

— Chưa có quyền được chết!... Chưa có quyền!... 

Giọng nàng đến đây bỗng tan theo tiếng nức nở: 

— Ôi, Vũ lang... 

Nàng bỏ thõng hai tay, cái dáng của người bại trận cam chịu đầu 
hàng. 

Ngọn nến mờ, đêm đã tàn canh. Ánh sáng ban mai dân dẫn 
Tõ rệt. 

Thái công bắt đầu hấp hối. Trần Nghĩa cuống quýt lo. 

Lan Anh chẳng nghe, chẳng thấy gì nữa. Nàng ngồi ngây 
ra, đang cố sống lại trong trí tưởng, cái phút thần tiên mê ảo trên 
con đường núi cheo leo. 


x1 


Bọn đũng sĩ quăng Vũ Mật vào trong một gian phòng ẩm 
thấp tối tăm, trái hẳn với chỗ giam chàng từ trước. Lần này thì 
đích thực rồi, đích thực chàng là một tên tù chính thức nhốt trong 
cái ngục chính thức, có lẽ chỉ mở cửa một lần thứ hai nữa để đưa 
chàng ra nghĩa địa. Cái tương lai u ám ấy khiến cho Vũ Mật buồn 
rầu. Chàng ngồi xuống sàn lim, ôm đầu nghĩ ngợi. 

Cách nhau mới có mươi ngày mà cuộc đời chàng thay đổi 
biết chừng nào, như đã trải qua đằng đắng mấy năm trường. 

Trước kia, mỗi thời khắc qua đều có một ý nghĩa, một phong vị 
riêng. Tâm trí của chàng, vừa trẻ trung vừa giàu mạnh, luôn luôn 
biến hóa không ngờ. Chàng tha hồ tưởng tượng cuộc đời chàng, cũng 
như người thợ tự do thêu đệt bức gấm trăm màu. Nào những 
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đoạn tình duyên diễm lệ, những đêm mát dịu cùng giai nhân tình tự 
đưới trăng thanh, nào những cuộc chiến thắng lẫy lừng, những thủ 
đoạn nghiêng trời lệch đất, những lúc đắc chí hào hùng, nhưng khi 
Tào Tháo say rượu, ngang giáo đứng trên thuyền chiến, trông theo 
bóng quạ trong sương, ngâm câu tuyệt điệu. Tự do biết chừng nào! 

Giờ thì thôi rồi! Chàng đã ra thân tù tội; chàng đã bị giam vào 
trong ngục với một ý nghĩ gớm ghê, vấy máu! Chàng chỉ còn một sự 
yên chí, một sự tin chắc, một sự đợi chờ là cái chết mà thôi. 


Chết, Vũ Mật không sợ. Nhưng sự khác nhau giữa hai cái 
chết của một người võ tướng với của một tên tù rạc vẫn khiến cho 
chàng phải thất vọng não nùng. Huống hồ, phải chết mà chưa chắc 
người yêu đã thấu rõ tấm lòng ngay! 


Vũ Mật thở đài, ngẩng đầu nhìn vơ vẩn. Thốt nhiên chàng rùng 
mình. Thì ra, khi đã quen với bóng tối, mắt chàng nhận thấy ở giữa 
phòng lù lù một cái săng gỗ tạp và một sợi dây thòng lọng tự xà 
ngang buông xuống cạnh quan tài. 

Vũ Mật tức giận: 

- Thằng giặc Đăng Dung nham hiểm thực! Nó đưa mình tới 
bước đường cùng, định mượn chính tay mình giết mình đây!... 


Chàng hung hăng đứng dậy, muốn gầm lên, muốn đập phá 
tan tành, muốn làm sôi nổi cả vũ trụ một phen cho hả giận. 


Vô ích cả! Chàng chẳng thể làm gì được nữa! Trong bốn 
bức tường ẩm lạnh, trong bầu không khí thanh tao ấy, chàng đã 
làm một vật hy sinh đặt trên bàn cúng ông Thần Chết. Quanh 
mình thì đàn muỗi lao xao như đua nhau mỉa mai, giễu cợt sự thất 
thế của anh hùng!... 

Vũ Mật nằm lăn ra sàn lim, nhắm nghiền hai mắt, cố gắng 
quên đi, quên hiện tại, quên ký vãng, quên hết. Nhưng, càng muốn 
quên, chàng càng không thể sao quên được, niềm kia nỗi nọ càng như 
mây trời sóng bể giữa trận phong ba. 

Nhất là cái hình ảnh của Lan Anh mỗi lúc một thêm rõ rệt, mỗi 
lúc một như đăm dăm nhìn chàng, vừa lo sợ, mong chờ, thương 
nhớ, lại vừa oán hận, xót xa... 


Vũ Mật đau lòng: 
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Những lời Lan Anh thổn thức trong khi nép vào ngực chàng trên 
con đường núi vẫn còn văng vắng bên tai chàng như tiếng tơ thừa của 
khúc đàn vừa dứt: “Vâng, em yêu chòng lắm! Không phải yêu chàng 
bằng mối tình thường nhỉ nữ, mà yêu bằng sự mong ước cho 
chàng cái sự nghiệp lừng lẫy mơi sau”. 

Một nụ cười cay đắng thoáng nở trên môi, chàng lẩm bẩm: 

— Cái sự nghiệp lẫy lừng ấy có ngờ đâu là cái săng gỗ tạp với 
đoạn dây thòng lọng này. 

Thế là cái ý nghĩa về sự chết lại ám ảnh chàng. Vũ Mật cảm giác 
như bị một con bạch tuộc rất lớn nó ôm chập lấy mình vào trọng mớ 
chân đài lạnh ngắt. Trái tim thắt lại, hơi thở nghẹn ngào, Vũ 
Mật không thể sao giũ bỏ được cái thất vọng nặng nể trong tâm 
trí. Đến nông nỗi ấy thì tuổi trẻ và cái khí lực sung mãn lại chính 
là hai mối thống khổ nhất của chàng. Cũng có lần Vũ Mật toan đập 
vỡ quan tài, dứt phăng dây thòng lọng để tổ cho Đăng Dung biết 
rằng ý định nham hiểm của y là thừa, rằng không bao giờ chàng cam 
tâm để y đắc thắng một cách dễ dàng như y đã tưởng và, nếu y định 
giết chàng, ít ra bàn tay y cũng vấy máu, chàng mới nghe. 

Tuy vậy, rồi Vũ Mật cũng phải chịu rằng sự phản kháng 
của mình vô công hiệu. Một người như Đăng Dung có bao giờ kém 
cạnh ai. Thôi thì chàng đành chết; chàng không chết cũng là hèn. Vũ 
Mật nghĩ: 

— Tự tử là một việc tối vô nghĩa, nhưng lúc này ta cần phải tự tử. 
Mấy lời tâm sự ta đặt trên đầu mảnh hoa tiên, Lan Anh vị tất đã 
nhận ra. Trong khi ấy thì những câu ta đã ép lòng viết theo ý Đăng 
Dung để cứu Trần Nghĩa và những cái mắt thấy tai nghe, mà Trần 
Nghĩa sẽ kể lại kia, khỏi sao làm cho Lan Anh ngờ ta, khinh ghét ta, 
đau đớn, thất vọng vì ta! Nay, nếu ta tự sát thì cái chết của ta sẽ là 
cái chứng cớ hiển nhiên rằng lòng ta ngay thẳng, mà bức thư kia 
chẳng qua là một kế quyển nghỉ. 

Cái ý định tự diệt của Vũ Mật trở nên mạnh mẽ lạ thường, 
đã thành ra cái sức thôi miên vô địch, đã như một phiến từ thạch 
hút hết ý chí của chàng. 

Vũ Mật trừng trừng nhìn sợi đây, nhìn cái chết xấu xa, lặng lẽ 
đã nắm mười phần thắng thế. 

- Ừ, nếu Thái công và Lan Anh bị lừa về bức thư nọ? 
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Câu hỏi ấy làm cho Vũ Mật lạnh người. Chàng tưởng tượng thấy 
sự nguy hiểm đang chờ đợi Thái công, sự thất bại của đảng phản Mạc 
và sự đắc chí của Đăng Dung. 

Chàng đứng phắt dậy, nghiến răng. 

- Phải quả quyết mới được! Thái công và Lan Anh tỉnh ngộ sớm 
được lúc nào hay lúc ấy. 

Chàng sấn lại giữa phòng, bước lên chiếc ghế con chui đầu vào 
thòng lọng. Chỉ còn thắt chặt mối dây, đạp đổ chiếc ghế nữa là xong. 

Bỗng cửa ngục mở rồi khép lại. Tên lính hầu bí mật khi đứng sau 
Đăng Dung, đã lắc đầu ám hiệu với chàng, ở ngoài hấp tấp chạy vào. 
Hắn xua tay bảo Vũ Mật hãy tháo dây, hình như hắn có chuyện gì 
muốn nói mà câu chuyện quan hệ ấy chắc sẽ thay đổi tình thế của 
chàng một cách không ngờ. 

Hy vọng đã như ngọn đèn gần tắt lại sáng bùng lên, Vũ 
Mật run tay tháo nút dây quàng cổ, nhảy xuống đất, nắm lấy tên 
lính nọ, hỏi dồn: 

— Ngươi muốn gì? Hay ngươi có lòng tốt định cứu ta? 

Hoảng hốt, tên lính vội để ngón tay trỏ lên môi. 

Vũ Mật cảm động, sẽ thì thâm vào tai tên lính mà chàng đã 
coi như một vị cứu tình: 

- Thế nào? 

- Xin Tướng quân chớ vội ngã lòng. Tướng quân là bậc 
trung dũng, Tướng quân lại đã cứu sống được ân nhân của con, vì thế 
con định liễu chết giúp Tướng quân thoát sự giam cầm này. 

- Ngươi nói, ta không hiểu. Chẳng hay ai là ân nhân của 
ngươi mà ta đã cứu được và cứu từ hổi nào? 

- Bẩm, ân nhân của con là ông Trần. 

— Trần Nghĩa? 

— Dạ. 

Vũ Mật tò mò: 

— Ngươi có thể cho ta biết đầu đuôi câu chuyện được chăng? 

Chưa kịp trả lời, tên lính tự nhiên biến sắc chạy vụt ra ngoài 
đóng cửa lại. Mấy tiếng động khẽ rồi một cái cửa sổ, Vũ Mật không 
ngờ là có, mở toang ra. Vẻ trơ trụi của gian phòng, cái săng gỗ mở 
nắp và đoạn đây to trần trẫn nom càng thảm đạm, số sàng. 
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Đăng Dung ngó vào trong, có dáng ngờ vực, đoạn hắn cất tiếng 
CƯỜI vang: 

~ Ô! Bổn soái không ngờ còn được thấy Tướng quân khương kiện 
nhường này! 

Vũ Mật nổi giận, sỉ mạ Đăng Dung: 

— Ngươi thực là một giống sài lang bỉ tiện, không đáng cho bẩn 
mắt ta nhìn thấy chút nào! 

Đăng Dung cũng mỉa mai: 

— Cái nghề lươn ngắn thường hay chê trạch dài Tướng 
quân khinh ta như một loài lang cẩu, biết đâu chính Tướng quân 
cũng thiếu hẳn sự khẳng khái của người anh hùng! 

— Ngươi ngờ ta nhát sợ? 

—- Còn ngờ gì nữa! Có sẵn những cái để chết, vậy mà Tướng quân 
vẫn sống, vẫn sống làm một thằng tùi!... 

— Ngươi muốn cho ta chết, nhưng lại muốn tránh tiếng với đời, nên 
cố ý khích ta tự sát đó chứ gì? Chết ta đâu sợ! Chết để lòng gian của 
ngươi được thỏa thì, trái lại, ta đây nhất định không. Nếu muốn giết ta, 
cớ sao ngươi chẳng chặt phăng đầu ta đi? Dịch địa ta là ngươi, ít ra ta 
cũng cho ngươi cái chết xứng đáng với một kẻ ta coi là đối thủ vậy. 

Đăng Dung đánh trống lảng: 

— Tôi bực mình quá, Tướng quân ạ. Bức thư của chúng mình gửi 
cho Thái Bạt bữa qua, tôi chờ mãi chẳng thấy hồi âm. Thì vừa đây 
lại được tin chắc chắn rằng lão già ấy chết rồi!... 

Như nghe tiếng sét đánh, Vũ Mật hoảng hốt: 

— Thái công chết rồi! Vì sao mà chết? 

— Nghe nói hắn ta vì lao tâm tổn trí quá nên vừa lâm bệnh đã 
nguy ngay... 

Vũ Mật thương xót, ngơ ngẩn hồi lâu bỗng ứa hai hàng lệ: 

- Thái công mất rồi! Trời ơi! Nếu ngài mất mà chưa hiểu 
rõ lòng ta... 

Rồi nghiến răng, trợn mắt, chàng quát mắng: 

~ Nghịch tặc Đăng Dung! Những cảnh oan trái ấy chỉ tự mày gây 
ra cải 


Đăng Dung không hề động nhan, cứ thủng thỉnh nói gióng một: 
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- Lão già ấy chết, tôi tưởng may mà hóa không may. Hàn 
chết, nhưng đảng phản Mạc chưa tan và chắc sẽ bầu thủ lĩnh khác. 
Không biết cái kẻ đương đầu cùng tôi sẽ là ai, thủ đoạn nhường nào? 

~ Ngươi đã biết tin Thái công tạ thế thì những sự hành động 
của đảng phản j|lạc, thì những nơi tụ họp của đảng ấy ngươi 
tất phải biết chứ? 

- Chúng nó thực là một. lũ yêu quái, biến hiện không 
lường. Tướng quân tính nếu tôi biết những điều ấy thì còn nói gì! 

Trước thái độ của Đăng Dung, Vũ Mật bỡ ngỡ, tự hối Đăng 
Dung có phải là người như mọi người, hay y chỉ là một cái máy 
bằng sắt. 

Chàng chán nắn, ngồi xuống mặt sàn, yên lặng. Đăng Dung cũng 
yên lặng nhìn Vũ Mật hồi lâu, đoạn nhếch mép ra chiều đắc ý. Rồi, 
trước khi bỏ đi, hắn còn đặn với một câu: 

~ Tướng quân an nghỉ nhé. Thảng hoặc lúc nào nghĩ ra và có 
nhất định chết, Tướng quân chớ quên cho bổn soái được mục kích cái 
thủ đoạn phi thường. 

Đăng Dung nói xong, cười khúc khích lui ra. Vũ Mật chẳng nghe 
tiếng gì cả, vì tâm trí lúc ấy đã rối bời... 
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~ Cái gì thế, Trần Nghĩa... ở đâu về mà thở chẳng ra hơi 
như vậy? 

Trần Nghĩa hổn hển đáp: 

— Thưa tiểu thư, tôi cố sức chạy nhanh để... báo cho tiểu thư hay 
rằng... Mạc Đăng Dung sắp cướp ngôi. Hắn đã dự bị sẵn sàng cả, chỉ 
còn độ ba hôm nữa thì cử sự. 

Nghe Trần Nghĩa nói, Lan Anh không hề tỏ ý ngạc nhiên. 
Nhưng đang ngồi cạnh chiếc bàn con, đăm đăm nhìn lại bức thư 
của Vũ Mật, nàng đứng phắt dây, ngực phập phồng, hai bàn tay 
nắm chặt. 

- ÙỪ, sao nữa? 

Trần Nghĩa khẽ đáp: 
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— Lại còn bọn thám tử... 

Cặp môi mím lại, hai mắt cau có, nàng lắng nghe. 

Trần Nghĩa thuật: 

~ Chính mụ hàng nước ở cầu Thê Húc nói cho tôi hay điều đó!... 
Cứ lời mụ thì một tên thám tử của Đăng Dung nhân say rượu, có 
khoác lác rằng chỉ một vài hôm nữa bao nhiêu đảng viên phản 
Mạc sẽ sa vào lưới tuốt... 

Giọng thấp xuống, lão nói thêm: 

— ... Hình như chúng nó biết rõ tung tích mình! 

Lan Anh lắc đầu: 

— Vị tất nó đã biết. Mà cho nó có biết nữa thì sợ gì! 

Trần Nghĩa lo ngại: 

— Tuy vậy, ta cũng nên thận trọng. Vả, đối với hai việc nhàn tiểu 
thư cần phải mưu đối phó cách nào bây giờ? 

Lan Anh cúi đầu không đáp, hai mắt lim dim. Lão bộc cũng nín 
hơi. Thời khắc lạnh lùng qua. 

Bên ngoài, tiếng gió lạnh xa xa từ phương Bắc thổi tới làm cho 
những gốc ngô đồng càng thêm trơ trụi. Vắng tanh không một tiếng 
chim kêu. Chẳng rõ trận cuồng phong nào đã thổi bạt chúng đi xa. 

Trần Nghĩa vẫn yên lặng nhìn Lan Anh. 

Mãi sau, nàng mới ngẩng lên, trong khóe hạnh long lanh một ý 
định đữ dội. 

~ Lão đi ngay, mời hết các thủ lĩnh... mời hết, nghe chưa... đến họp 
ở chùa Quốc Sư... Nếu hỏi việc gì, lão cứ trả lời rằng Lan Anh tiểu thư 
có điều khẩn cấp muốn bàn. Xế chiều rồi, lão mau chân lên nhé! 

Trần Nghĩa cúi đầu lui ra. 

Cửa mở. Giông tố thốc vào. 

Đứng trơ lại một mình, Lan Anh bỗng nắm tay giơ lên như 
đe đọa vật vô hình. Nhưng, có lẽ trong trí nàng thoáng có sự thất 
vọng nào đó, nên cánh tay nàng lại từ từ bỏ thõng xuống, về mặt cực 
kỳ thảm đạm. 

Nàng lẩm bẩm: : 

— Đăng Dung thoán ngôi!... Hắn đám coi thường thiên hạ giữa lúc 
đẳng ta hoạt động, Chúa Chổm về Thanh và... 
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Nàng bỗng rít lên: 

— Chung quy chỉ tại Vũ Mật hai lòng!... Đăng Dung có chắc ở sự 
trung lập của Biểu Vương mới dám ngang nhiên thế chứ gì! 

Trời sẩm tối. Những trận gió lùa vào kèo nứa, khe cửa nghe như 
những tiếng rền rĩ của oan hồn. Ngoài sân lá rụng ào. 

.. Đau lớp mi đài của Lan Anh, hai giọt lệ âm thầm đọng lại và 
lăn xuống hai gò má. Sau, nàng giẫm mạnh gót giầy xuống đất, hăng 
hái nói: 

— Không... Không nên... phải phấn chấn mới được! Ta là dòng dõi 
. tướng môn mài 

Rồi, Lan Anh gọi: 

— Bay đâu! 

Một tên thị mã chạy vào, kính cẩn. 

Lan Anh truyền: : 

- Thắng con Điện Quang cho ta và chực sẵn ở cửa, nghe! 

Thị mã vội vàng tuân lệnh. 

Lan Anh nói một mình: 

_ = Cái việc trù tính bấy lâu, nay phải khẩn cấp thi hành mới 
được Hai hôm nữa, Đăng Dung tiếm ngôi.. Đêm thứ ba, ở 
kinh thành chắc thế nào cũng có dạ hội. Vậy thì đêm ấy... ta sẽ 
cho thằng giặc biết tay! 

Thị mã đóng xong ngựa, lên tiếng ở ngoài thêm. Lan Anh thắt 
gươm, choàng áo khoác lên vai, mở cửa ra hè. Thị mã trao 
cương. Nàng nhảy lên yên, ra roi, chạy vụt vào bóng tối... 

Phong vũ vẫn không ngớt. Những cây cối, phần nhiều trụi 
lá, như những con quỷ gầy guộc vươn lên nên trời ảm đạm, những 
cánh tay ngắng nghĩu. Lá rụng trên mặt đất rào rào như sóng vỗ... 

Lan Anh cảm tạ gió mưa át hộ nàng những tiếng ngựa phi trên 
đường vắng. 

Đến cổng chùa, nàng nhảy xuống yên. Một cái bóng người tự xó 
tối nhô ra, mấy tiếng thì thầm. 

— Con chờ tiểu thư đã lâu... Mời tiểu thư vào! 

Lan Anh ném cương cho Trần Nghĩa, rảo bước lên thêm. 

Trong hầm các thủ lĩnh phản Mạc đông đủ cả, trừ những ai 
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bị cắt ra chỉ huy bọn canh gác bên ngoài. Các thám tử của Đăng 
Dung chắc đâu không bất thân ùa đến. 

Thấy Lan Anh, ai nấy vội đứng lên, vồn vã: 

— Kính chào cô nương. Chẳng hay việc gì quan trọng thế? 

- Quan trọng lắm, các ngài ạ! Trước hết là cái tin Đăng 
Dung sắp thoán nghịch. 

Tiếng phản kháng nhao nhao. Những cặp mắt quắc lên, nảy 
lửa. Những bộ mặt rắn đanh càng đữ tợn. 

— .. Lại nghe Đăng Dung mong manh biết tung tích của 
bọn mình. 

Cử tọa xao xác. 

Lan Anh vội tiếp theo: 

— Điều này, tuy thế, không đáng quan tâm mấy. Thực ra thì 
nơi tụ họp của ta chẳng bao giờ nhất định, cách hành động lại cực kỳ 
bí mật, Đăng Dung dù có mong manh chẳng qua chỉ bắt bóng đè 
chừng. Duy có việc khẩn cấp, ta phải định liệu ngay... 

Mọi người im phăng phắc. 

Đứng vào khoảng giữa hai ngọn nến, Lan Anh tựa hồ trấn áp 
cả đám đông. Dưới ánh sáng lung lay, dung mạo nàng diễm lệ và uy 
nghỉ như một vị hùng vũ nữ thần. 

- .. Cha tôi không may sớm mất, đảng phản Mạc thành 
ra khuyết người đầu mục. Con thuyền gẫy lái e rồi không chống lại 
với phong vũ bất thường. 

Hết thảy những bộ mặt hăng hái đều hướng về Lan Anh. Hết 
thảy những bàn tay gân guốc đều giơ lên như phát thệ. Hết thảy mọi 
người đều một lời: 

— Trọng trách ấy, xin cô nương đảm nhận cho! 

Lan Anh nghiêng mình tạ: : 

— Các ngài chẳng kỳ quản phận hèn nhi nữ, giao cho việc lớn. Lan 
Anh này thề sẽ hy sinh tính mệnh để đáp lại tấm lòng tin ấy. 

- Còn chúng tôi cũng xin thể sẽ phục tòng mệnh lệnh của 
cô nương và tận trung với đảng. 

Lan Anh bỗng chau mày nghĩ ngợi, sau nàng thở dài hỏi 
mỌI người: 
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— Đăng Dung sở dĩ ngang ngược không coi ai ra gì, các ngài có rò 
tại sao chăng? 

— Chỉ tại lòng tham vô độ xui hắn làm liều... 

— Tham lam đã đành rồi, nhưng chính vì có Vũ Mật a dua vậy! 

Một tiếng kêu sửng sốt: 

— Vũ tướng quân a dua với nghịch tặc? 

Lan Anh đau đớn: 

— Vâng, có ai học đến chữ ngời 

Vừa nói, nàng vừa giở bức thư của Vũ Mật và đọc to lên để ai nấy 
đều nghe. 

- Các ngài xeml Vì đã mua chuộc được Vũ Mật; Đăng Dung 
không lo gì về phương diện Biểu Vương nữa. Còn như đối phó với 
đảng ta và bọn Nguyễn Kim thì mấy mươi vạn tỉnh binh, voi trận 
kia. Đăng Dung chắc đã đủ dùng. 

Nghe nàng kết luận, nhiều người hoặc vùng đứng dậy, hoặc 
mím môi, đấm tay xuống mặt bàn tỏ ý tức giận. Cũng có người ngao 
ngán cho nhân tình thế thái, lại cũng có người cảm động đến rân rấn 
nước mắt vì ngùi thương cho nỗi đau khổ của Lan Anh. 

Vẻ tĩnh túc trong hầm lúc ấy biến thành một cảnh sôi nổi bất bình. 

Lan Anh chống hai tay xuống bàn, cúi đầu suy nghĩ. Lửa lòng vừa 
đập tắt lại ngùn ngụt bừng lên. 

Mọi người dần dần nín lặng. 

Chỉ thỉnh thoảng, ngoài đêm tối, sấm sét rung trời chuyển đất. 
Trái tim Lan Anh càng đập mạnh, những tiếng thậm thịch như 
khua động cái tịch mịch xung quanh. Nàng ngửng đầu, để một bàn 
tay lên ngực, lẩm bẩm: 

~ Thực không ai học đến chữ ngờ! 

Một viên tướng già, ái ngại, toan kiếm lời an ủi thì tiếng ngựa 
_ phóng xa xa bỗng đâu lọt xuống hầm. 

Mấy câu nói nhỏ: 

— Bọn thám tử! 

Tức khắc, mọi người đứng dậy, vây bọc lấy Lan Anh. Bao 
nhiêu mắt trừng trợn nhìn cả về phía cửa hầm. Bao nhiêu thanh 
kiếm tuốt ra, sáng loáng. 
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Ngựa phi mỗi lúc một gần. Lắng tai nghe, Lan Anh nhận: 

— Chỉ có một!... 

Viên tướng già kinh ngạc: 

~ Quái, bọn tuần tiễu đâu cả? 

Ngựa lúc ấy, chừng đã vào tam quan, bốn vó nện xuống sân 
gạch Bát Tràng nghe rất rõ. Rồi, ngoài tiếng gió mưa bể bộn, cảnh 
đêm vụt chốc lại lặng ngắt như tờ. Người vừa đến chắc đã xuống yên. 

Lan Anh đứng sững giữa hâm, đữ tợn. Trước mặt nàng: các 
đáng viên phản Mạc, như một bức thành, cùng nhau quả quyết đương 
với hết thảy mọi sự không ngờ. 

Cửa hầm mở toang, Trần Nghĩa tụt xuống: 

~ Sứ giả của Biểu Vương xin vào ra mắt tiểu thư. 

—- AI Thế hắn nói đúng khẩu hiệu chứ? 

— Đúng. 

— Cho hắn vào. 

Trần Nghĩa thoắt nhảy ra ngoài, rồi một lát sau, lại trở lại, dẫn 
vào một người cứ nhìn quần áo và cái vẻ mặt thực thà ngớ ngẩn cũng 
rõ ngay là hắn sinh trưởng trên rừng. 

Hắn tiến lại giữa hầm, tuyệt nhiên không có vẻ nhát sợ. 
Nhìn khắp các viên thủ lĩnh một lượt, hắn yên lặng chờ. 

Lan Anh cất tiếng hỏi: 

— Ai sai ngươi đến đây? 

— Người sai tôi có dặn nếu ai hỏi tôi câu ấy thì trả lời rằng tôi là 
sứ giả của rừng xanh. _ 

— Người chỉ đem lời nói hay đem cả mật thư? 

~ Lời nói cũng có mà thư cũng có. Cô nương hỏi đến đâu, tôi sẽ 
đáp, trước khi đưa trình cô nương bức thư của chủ tôi. 

— Được lắm, giờ ta hỗi ngươi: quân Phố Cát sẽ dùng vào việc gì? 
—~ Phù Lê diệt Mạc. 

Lan Anh quắc mắt, hỏi sẵng: 

— Có thực thế hay sẽ giúp thêm vây cánh cho nghịch tặc? 

— Cô nương ngờ thế tức là khinh mạn Đại vương tôi! 

- Không phải ta đám khinh mạn Biểu Vương, nhưng việc Vũ 
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Mật đầu hàng Đăng Dung, chắc ngươi đã biết đấy. 

- Sự đó quyết không thể sao tin được. Chắc cô nương bị lừa. 

— Thì chính tay Vũ Mật viết thư dụ cha ta mà lại Trần 
Nghĩa còn thấy đích hắn ngồi uống rượu với Đăng Dung. 

~ Ở đời, có lắm việc cứ trông bề ngoài thì ai cũng yên trí như thế 
này thế nọ mà kỳ trung lại trái ngược hắn. Vũ tướng quân đã 
cùng Đăng Dung uống rượu. Vũ tướng quân đã viết thư về dụ Thái 
công nhưng ai đám chắc rằng đó không phải là một kế quyền nghi để 
cứu lấy tính mệnh của Trần Nghĩa? 

Cử tọa gật đầu, khen phải, 

Lan Anh tiếp: 

- Người bảo có thư của Biểu Vương, thư đâu? 

Sứ giả, thò tay vào ngực áo, lấy chiếc phong bì màu vàng 
nhạt đưa cho Lan Anh. 

Nàng mở thư, đọc: 

Lan Anh tiểu thư. 

Tôi rất đau lòng khi được tin Thái công tạ thế. Chao ôi! Thời u? 
Mệnh u? Thời, mệnh cớ sao khe khắt uới anh hùng, khiến cho nửa 
chừng sự nghiệp, chí cả đành uùi sâu dưới nấm đất uòng! 

Thúi công cùng tôi, tưởng còn có ngày hội kiến, nào ngờ 
giây phút đã cùng nhau uĩnh biệt! 

Nhung, nghìn thu công lệ, giai nhân danh tướng có hẹn cho 
ơi thấu bạc đâu? Chí lớn tuy chưa thành mà gương trung liệt đủ cho 
đời soi chung, thì cúi chết của bậc lão tưởng cũng không phải là 
cái chết uống. 

Có phàn nàn là phòn nàn cho đẳng phản Mạc rồi đây lấy ơi 
đâm nhiệm công uiệc chủ trương. Có đau đớn là đưu đớn cho tiểu thư 
không được thấy cái ngày thành công của người cha yêu quý uậy! 

Lan Anh ngừng đọc. Nàng cảm xúc quá, cổ họng nghẹn ngào, 
hai giọt lệ long lanh tràn xuống má như hai giọt sương lướt trên đài 
lá sen. 

Lặng lẽ. Cái lặng lẽ ngầm ngấm những thương, đau, tiếc, hận... 

Nhưng, chỉ phút chốc rồi Lan Anh lại trấn tĩnh như 
thường. Nàng cất tiếng đõng dạc, đọc nốt bức tâm thư: 
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. Tuy nhiên, đảng phán Mạc nếu mốt người đầu lĩnh giỏi 
mà uẫn còn người cộng tác trung thành; Lan Anh tiểu thư nếu mất 
người cha yêu hính mà uẫn còn người bạn già nguy thẳng thì tưởng 
lại phải đâu đã đáng ngã lòng? Các ngài 0à tiếu thư nên tin ở Uyên 
này. Ngờ uực nhau để lỡ mất uiệc lớn, đó mới là một sự tai hại. 

Còn như 0iệc Vũ Một uê bè uới Đăng Dung, tôi ddm cam đoan rằng 
đó chỉ là muu gian của Mạc thị. Mà, phỏng thử em tôi có thay lòng đổi 
dạ chăng nữa, thì chính tôi đây là người thú nhất tố cáo 0ò trị tội hắn. 
Tôi xin uiện thần mình chứng giám cho tấm lòng thành. 

Đăng Dung bạo nghịch. Đối uới thủ đoạn ấy của tặc thần, ta nên 
khẩn cấp hưng bình uấn tội. Tiểu thư oà các ngài có ý hiến gì xin cho 
tôi biết ngay. Tôi hiện đang chờ hiệu xuất quân, dù có phải hy sinh 
em tôi, tôi cũng cơn lòng. Danh dụ nhà tôi còn bị mờ ám thì cái Sống 
của anh em tôi chí là sống nhục. 

Mong đợi hồi âm 

Biều Vương thủ bút! 

Bức thư của Biểu Vương phát sinh trong tâm trí cử tọa một 
cái hiệu lực tốt. Ai nấy thở dài, cảm thấy như vừa cất được một cái 
vác nặng. Không những Lan Anh rất cảm kích mà hết thảy đều lấy 
sự ngay thẳng của Biểu Vương làm cảm kích. Rồi, một mối hy vọng 
thiết tha đau đớn bỗng nảy ra, thay sự ngờ vực của Vũ Mật chỉ là 
một sự hiểu lầm nhau, một cơn ác mộng sẽ tan đi. 

Nhất là Lan Anh lại cùng cố víu lấy cái hy vọng ấy, cũng 
như một người gần chết đuối cố víu lấy đoạn nứa trôi sông. 

Nàng nghĩ thầm: 

— Nếu bức thư và cái thái độ bất thường của Vũ lang chỉ là một 
mẹo quyền nghi để cứu Trần Nghĩa như lời tên sứ giả nọ! 

Rồi, Lan Anh nhớ lại hình dung của Vũ Mật, cái vẻ uy nghĩ, lẫm 
liệt, cặp mắt chàng nhìn ngay thẳng và sáng như ánh nắng buổi 
trưa mùa hè, cái miệng chàng cười tươi nhự phô bày cả tâm sự nó 
làm cho khi mới gặp nhau, Lan Anh đã luyến mộ chàng một cách 
nồng nàn. Con người như thế lẽ nào tráo trở được! Nếu không thì 
nhân loại chẳng là một giống vật ghê gớm lắm sao? 

Một tiếng dặng hắng của tên sứ giả nhắc Lan Anh nhớ đến 
thực tại. 
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Nàng ngẩng nhìn, bảo hắn: 

~ Giờ cho ngươi hãy ra ngoài cơm nước, nghỉ ngơi rồi mai đi sớm 

— Đa tạ cô nương. Chủ tôi đang mỏi mắt chờ, xin cô nương và các 
tướng lĩnh để tôi đi ngay mới kịp. Con nhà võ ăn ngủ trên lưng ngựa 
là sự thường. 

Nói đoạn, sứ giả cúi chào và toan lui gót. 

Lan Anh gọi với: 

- Hãy khoan. Ngươi về Phố Cát, nhớ trình với Đại vương 
rằng: “Chỉ mấy hôm nữa Đăng Dung sẽ cướp ngôi nhà Lê. Đại vương 
nên tức khắc đem quân về kinh ứng viện cho bản đảng, thì việc lớn 
mới mong thành được. Hiện quan Thái tể Nguyễn Kim phò Hoàng tử 
Duy Ninh về hỏi tội nghịch thần, binh kéo đã khỏi Thanh Hóa rồi. 
Dịp may hiếm có, Đại vương chớ để lỡ”. 

Các tướng lĩnh nghe nói lấy làm hăm hở, đồng thanh: 

— Ba mặt dồn lại, Đăng Dung có tài thánh cũng không 
sao đương nổi! 

Lan Anh tiếp; 

— Ngươi nhớ nhé. Lúc nãy thì ta giữ ngươi nhưng giờ chính 
ta khuyên ngươi “đi ngay”. : 

Sứ giả cúi chào lần nữa đoạn cùng Trần Nghĩa ra khỏi cửa hầm. 

Phút chốc, Lan Anh và các tướng lĩnh lại nghe tiếng ngựa 
phi nhanh trên mặt đất, mỗi lúc một xa. 
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Xưa nay, các hung tin truyền đi thường nhanh chóng một cách bí 
mật. Hình như có cái ma lực gì đó nó cuốn những lời đồn thổi 
vào trong một cơn lốc điện, đưa đi khắp nơi để gieo rắc sự hãi hùng. 


Việc dự định của đảng phản Mạc kín đáo là thế, những 
cách hành động của Biểu Vương và Nguyễn Kim xa xôi là thế, vậy 
mà, không hiểu sao, nhân đân kinh thành đã biết rõ cả. 

Những tin đồn cứ như nước bể dâng lên, tràn ra trong nháy 
mắt rồi biến thành những chuyện ghê gớm, vô nghĩa lý. Gặp những 
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trường hợp ấy, sự thực bao giờ cũng bị mất tăm dưới những câu bịa 
đặt ngu xuẩn mơ hồ, khiến cho đân tâm càng xao xuyến lạ thường. 

Như nói Nguyễn Kim, ở Lào về, chỉ còn cách xa kinh thành 
độ hai ngày đường nữa thì tới, đem theo hàng nghìn voi trận, sĩ tốt 
dùng thuần tên độc, giết người một cách khốc liệt chưa ai từng thấy. 

Lại nói Biểu Vương cũng đã kéo quân ra khỏi Hùng Quan, 
mưu sĩ phần nhiều là những tay thầy Mường, thầy Mán, pháp 
thuật cao cường. 

Ngay về các đảng viên phản Mạc ở kinh thành, gần gụi với 
họ nhất, dân chúng cũng huyên truyền lắm âu phàm người hơi có suy 
xét chẳng ai tin được. 

Nhưng, sự khủng khiếp có suy xét bao giờ! 

Dân kinh thành nhao lên, mắt luôn luôn nhìn bốn góc trời, 
nơm nớp như bất kỳ lúc nào cũng có thể xảy ra được những tai nạn 
phi thường. 

Chính Mạc Đăng Dung cũng phải bổn chôn. Những lời thiên 
hạ nói không đủ làm cho Đăng Dung tin cả, nhưng y vẫn có cải cảm 
giác chắc chắn rằng một sự gì quan trọng đang ngấm ngầm dự bị 
trong bóng tối và sẽ bất thời tung ra như sét đánh. 

Bọn thám tử, y sai đi các nơi, chưa một tên nào về. Sự chậm trễ 
ấy càng khiến Đăng Dung lo ngại băn khoăn. Tình thế đã gay 
go lắm, không thể chờ đợi được nữa, tất nhiên là phải tìm hết cách 
để tránh cơn phong vũ nọ. 

Khốn thay, kinh thành là nơi rất trung với nhà Lê. Vây cánh của 
Đăng Dung tuy nắm hết quyển binh trong tay mà kỳ thực vẫn là 
số ít. Đăng Dung thừa biết rằng nếu cơ hội đến, đân chúng sẽ lột 
phăng cái mặt nạ ngày thường, chẳng ngần ngại gì để cho kẻ quyền 
gian thấy rõ chân tướng. , 

Nội tình như thế. Thêm ba mặt quân thù kéo đến Đăng Dung 
chỉ hổ cơ một tí là nguy ngay. Binh lực của y mạnh thực nhưng không 
sao đủ ứng phó với các nơi, chưa nói lâm thời đàn áp nhân dân là khác. 

Đăng Dung tức khắc cho vời các bè đảng vào tướng phủ bàn việc. 
Vì, lâm sự, hắn bao giờ cũng tổ ra người quyết đoán, biết rõ cái bí 
thuật của sự thành công là phải mạnh bạo thực hành và đi thẳng tới 
mục đích vậy. 
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Khi văn võ các quan ai nấy ngồi yên, Đăng Dung nói ngay răng: 

- Hiện tình mỗi lúc một nghiêm trọng, việc binh qua 
không chừng xảy ra trong sớm tối. Các ngài nếu không hết lòng cùng 
tôi lo kế vẹn toàn e rằng giậu đổ bìm leo, tôi mà bị khuynh phúc, các 
ngài tất không giúp vực người đã làm cho quyền chức mình tôn trọng, 
thân gia mình vẻ vang, việc ấy tôi tưởng là nghĩa vụ chung của các 
ngài thì phải. 

Trước cái lý đanh thép ấy, mọi người đồng thanH: 

~ Kẻ làm tôi ăn lộc chủ, lẽ phải hết lòng thờ chủ. Nguyên soái có 
điều sai khiến, chúng tôi dù nhấn mình vào nước sôi lửa bỏng củng 
không dám từ. 

Đăng Dung gật đầu: 

— Ù, các ngài biết như thế, bổn soái rất lấy làm vui lòng. Nhưng, 
đối với sự khó khăn lúc này, các ngài có phương sách gì hay chăng? 

Nguyễn Kính đứng lên, nói: 

— Cứ như ý ngu tôi thì cái mưu diệt họ Lê, Nguyên soái nên thực 
hành ngay, như đã cùng nhau bàn định. Những kẻ kình địch của ta 
sở đi dám nho nhoe là đưa vào cái danh nghĩa phù Lê. Nay nhà Lê bị 
đứt họ Mạc chính thức làm chủ thiên hạ, bọn chúng còn mong nỗi gì? 

Hoàng Duy Nhạc, bộ tướng cũ của Trần Trân, cũng đứng lên họa 
theo: 

Nguyễn quân nói chí phải. Thiên hạ không là của riêng ai.sNgười 
nào có đức lớn thì được. Con cháu nhà Lê, từ Ủy Mục trở xuống, đều 
tham tàn dâm dật, khiến cho lòng người oán giận, ngôi báu mất 
tôn, để ngày nào thêm loạn ngày ấy mà thôi. Chi bằng Nguyên soái 
trước hết hãy chính vị Thiên tử, mở ra một thời đại mới cho trăm họ 
cùng được chịu ân sâu. Các loạn đảng khi ấy, dù không đánh đẹp, tự 
khắc phải tan. 

Đăng Dung lắc đầu, cười: 

~ Các ngài tính thế không xong rôi. Người ta sở đi ghen ghét chỉ 
vì thấy tôi quyển khuynh thiên hạ. Nếu giữa lúc này tôi lại lên làm 
vua, cái lý của bọn phản đối chẳng thêm cứng lắm sao? Việc phế lập, 
các ngài đã định, thể nào cũng phải tạm hoãn. 

Nguyễn Kính đáp: 

- Nguyên soái chiếm ngôi nhà Lê, những kẻ ghen ghét có 
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chỗ nói đã đành. Nay, phỏng thử vua Lê tự nhường thiên hạ cho 
Nguyên soái, tôi tưởng chẳng ai còn đị nghị được. 

~ Ông nói thế nào, tôi không hiểu. 

— Nghĩa là việc phế lập sẽ không do tự Nguyên soái ép uổng 
vua Lê. 

Đăng Dung càng ngạc nhiên: 

~ Chẳng lẽ vua Lê vui lòng nhường ngọc tỉ cho ta. 

— Vui lòng hay không, sự đó không quan hệ. Chỉ biết rằng ngày 
mai, trước mặt trăm quan, vua Lê thể nào cũng mời Nguyên soái ngồi 
lên ngai vàng. 

S101, 

—- Nguyên soái là bậc thông minh trác tuyệt, lý nào không hiểu 
rõ điêu ấy? Ta cứ thảo phăng tờ chiếu nhượng vị đem vào cung, ép 
vua Lê chuẩn y rồi ban bố cho thiên hạ rõ. Bây giờ mới gần hết Thìn, 
sang Ngọ, việc của ta đã xong được một nửa. Còn một nửa dành đến 
buổi chầu sớm mai. 

— Đại ý tờ chiến ấy... 

— Để tôi thảo ngay, trình Nguyên soái xem trước. 

— Ừ, ông thử viết tôi coi. 

Nguyễn Kính sai đem giấy bút lại rồi, chỉ giây lát, hắn đã làm 
xong bản án vua Lê tự diệt nhà Lê và đọc to để Đăng Dung nghe: 

Hoàng đế là người uâng mệnh Trời coi trị muôn dân. Ngôi rông 
là của thiêng liêng rất quan hệ đến sự ngưỡng chiêm trong bốn bể. 

Vậy mà từ khi cầm quyền, Trẫm tự xét mình đức bạc, tài 
hèn, bhiến cho thiên họ loạn lạc, dân chúng lâm than, thực không 
xúng uới trọng trách. Trẫm hổ theẹn uô cùng. 

Hoàng thái hậu lại cũng chẳng đáng bậc mẫu nghỉ của 
nước. Trong khi lâm triêu dự chánh, uì Thái hậu lâm lẫn mà công 
Uiệc thêm rối bời để dư luận phải hoài nghỉ. 

Mẹ con Trẫm, xem uậy, lỗi uới giang sơn xã tắc biết chừng nào! 

May thay! Còn có Nguyên soái Mạc Đăng Dung tài đức rõ rệt, cử 
chỉ nghiêm trang, từ khi giúp Trâm, đã tùng nhiều phen bát loạn 
an dân, lời khen tiếng tốt uang khốp mọi nơi, thực là người đáng nối 
ngôi tôn, thay Trẫm làm uua. 
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Vậy Trấm nhất định nhường trọng trách cho Mạc soái để 
thỏa lòng ngưỡng uọng trong ngoài. 

Giữa lúc thời thế nhiễu nhương, sinh lính đồ thúán này, cần phải 
có một ông uua tòi năng, mình chính uà quả quyết ngõ hẳu mới giữ 
nước nhà được bình trị trăm họ được yên uui sung sướng. Ông uua 
hoàn toàn ấy, Trâm tin chắc rằng Mạc soái có thể làm được. 

Tờ chiếu này, khi đã ban bố ra rôi, di tuân theo ấy là kẻ trung 
0ua yêu nước; di không tuân sẽ bị liệt uào hạng nghịch mệnh Thiên 
tỦ, tội đáng tru di. Còn những bẻ mượn tiếng phù Lê tự gây rơ uiệc 
binh tranh, ấy tự Trẫm cũng coi là thù địch uậy. 

Than ôi, can qua lưu huyết, đó là cái thảm họa của loài người. 
Quyền 0uua mà phải dựa uào 0iệc thất đức ấy mới được tôn trọng thì 
dù có, Trẫm cũng chẳng lấy làm hả lòng. 

Con dân khá uui theo ý Trẫm.! 

Đăng Dung gật đầu, khen ngợi: 

- Văn chương đanh thép lắm! Mà làm như thế chắc không ai 
còn nói vào đâu được nữa. Tuy vậy, Nguyễn Kim ở Thanh Hóa đến, 
Vũ Uyên tự Phố Cát về, đồng đảng của Thái Bạt thì chỉ đợi thời gây 
loạn các việc ấy ta cân phải ứng phó một cách chắc chắn đã. 

Duy Nhạc nói: 

~ Đối với Nguyễn Kim, tiểu tướng đã có ý định. 

Đăng Dung vội hỏi: 

— Thế nào? 

- Bẩm, chỉ một khổ nhục kế của Hoàng Cái đời Tam quốc bên 
Tàu là đủ. 

— ÙỪ, hay! Nhưng ai vì ta chịu lấy sự đau đớn bây giờ? 

Dương Chấp Nhất đứng lên. 

— Tôi! Ngày mai, giữa triều đình, tôi xin đứng ra phản đối việc 
phế lập. Khi ấy, Nguyên soái giả dạng bất bình, sai vật cổ tôi xuống 
đánh cho thực đau và đuổi ra. Tôi sẽ vào Thanh đầu hàng với Nguyễn 
Kim. Nếu hắn tin dùng thì, chỉ một liều thuốc độc, tôi sẽ vì Nguyên 
soái trừ một kẻ phản đối khả kính. 

Đăng Dung cảm động: 

- Tướng quân có lòng như thế, Đăng Dung này lấy gì báo đáp cho 
phu? 
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- Nguyên soái chớ nên do dự để hỏng việc; sau này, chúa tôi hội 
ngộ còn nhiều. 

Duy Nhạc lại nói: 

- Giờ đến lượt Vũ Uyên. 

- Phải đấy, ông có điệu kế chưa? 

~ Bẩm đã. 

~ Ông nói tôi nghe. 

- Vũ Mật hiện ở trong tay ta, anh nó dù muốn củng chưa 
dám cùng ta sinh sự. Nhân cơ hội này, Nguyên soái nên viết thư 
giảng hòa với Vũ Uyên. Thế nào thằng Mán ấy cũng phải nhận. Về 
mặt Phố Cát thế là không lo gì nữa. 

Đăng Dung cười: 

- Bấy giờ đem toàn lực tiểu trừ bọn Thái Bạt, nhổ cho tiệt cái 
mầm loạn bên mình đi. Hay! Hay lắm! Đã có những mưu sĩ như Trương 
Lương, ta lo gì chẳng làm xong cái sự nghiệp Hán Cao Tổi 

Dứt lời, Đăng Dung bỗng trở nên mơ mộng, tia mắt buông 
chìm vào không gian như đuổi theo một cảnh tượng rỡ ràng. 

Hồi lâu, nhìn lại Nguyễn Kính, Đăng Dung hỏi: 

- Giờ nào rồi? 

Nguyễn Kính đáp: 

— Đã gần đứng bóng rồi, chừng cuối giờ Ty. 

—~ Vậy phiền ông vào cung cho. 

Nguyễn Kính vâng lệnh, trở ra. 

Đăng Dung, quay lại bảo Duy Nhạc: 

- Muốn để phòng những sự biến cố có thế xảy ra khi 
chiếu nhượng vị ban hành, Tướng quân nên cầm cờ lệnh ra ngoài 
truyền cho các tướng tá phải nhất khắc động binh. Bao nhiêu voi 
trận phải túc trực ở Ngọ môn. Ky binh phải dàn theo hai bên con 
đường từ Ngọ môn về tướng phủ. Bộ quân thì bày ra trấn khắp bốn 
mặt thành. Trên là hàng thượng tướng, dưới là tên mạt tốt, hết thảy 
đều phải đem theo lương thực khí giới như khi đi trận xa, vì từ giờ 
Ngọ hôm nay tới khi có lệnh mới, không được bỏ chỗ đứng. 

Riêng phần Tướng quân nên lĩnh một đạo du kích, tuần 
tiễu khắp các nơi, tra xét kế qua lại để giữ trật tự trong kinh thành. 


868 


xv 


Nửa đêm hôm ấy, trời tối như mực. Dọc hai bên con đường vắng 
tanh, lặng ngắt chạy từ soái phủ đến Ngọ môn, hằng hà sa số đèn 
lông xanh đỏ, lấp loáng trong những đám lá cây, như từng 
chuỗi minh châu đính trên nên nhung đen sẫm. 

Trên Ngọ môn, ánh lửa càng nhiều. Giữa muôn nghìn hạt 
đạ quang ấy, một bức hoành sáng rực bốn chữ “Thụ Thiên Vĩnh 
Mậện”” treo lơ lửng, xa xôi như một cái đấu hiệu thiêng liêng của 
Thượng đế. 

Dưới ánh sáng lờ mờ ngũ sắc, sĩ tốt dàn ra bai bên đường, sát 
cánh nhau, làm thành hai bức rào kín mít. Các tướng tá vận toàn đại 
nhung trang; những đai, mũ, gươm, giáp lập lòe, vị nào cũng uy phong 
lẫm liệt, tưởng đâu các thiên thần vẫn tung mây thét gió, giờ có lệnh 
phải đứng im. Vẻ tĩnh túc ấy càng làm cho cái cảnh tượng kỳ dị kia 
thêm huyền bí. 

Xa xa, lấp trong bóng tối, dân chúng, tuy vẫn e sợ, cũng cố chờ 
xem. Sự đợi chờ lặng lẽ mà kỳ trung đây thóc mách say sưa đối với 
việc phi thường sắp xảy ra và rất quan hệ tới lịch sử. 

Thì đây, người câm đầu thời cục có lẽ sắp hiện ra. Các tướng sĩ 
đang tĩnh tịch bỗng lào xào đào dạt như đàn đê thoáng thấy hơi hùm. 
Rêi, chiêng trống ầm ẩm nổi dậy. Rồi, cổng phủ mở rộng. 

Một bọn lính, nón sơn áo nâu, cầm cờ tuyết mao, cờ ngũ hành, cờ 
tứ linh, cờ bát quái ra trước. Theo sau, bọn chấp kích đem những võ 
khí như: gươm trường, bát cửu, đùi đồng, phủ việt, biển nh túc, biển 
hổ tị và ở giữa đám, một cái biển lớn hình bầu dục để mấy chữ Chính 
Đại Quang Minh. Ban nhạc cử khúc quân thiêu. Tiếng gọi hùng tráng 
ấy làm cho hồn thượng võ binh gia nao nao rung động. 

Mạc Nguyên soái ra sau cùng, ngồi trên mình con bạch tượng 
lớn. Hai bên, những tàn vàng, tán tía và chừng hai chục thị vệ, đi 
kèm, mỗi tên cầm một chiếc đèn lễng đỏ. 

Đấy! Người sắp làm chúa tể thiên hạ! Uy nghiêm thay! Hùng vĩ 
thay! 

Trong phủ, ngoài đường, ức vạn bó đuốc nhất thời bùng 
cháy. Quân sĩ cúi rạp, tung hô: “Nguyên soái vạn tuết”. 
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Đám rước cứ thẳng đường tới Ngọ môn. Dưới ánh hồng lấp loáng 
qua những trận bão hoan hộ ... 

Tới cổng Hoàng thành, Đăng Dung vẫn được cổ võ nhiệt liệt như 
ở dọc đường. Hắn ngẩng mặt, lắc đầu. Tiếng reo “Nguyên soái vạn 
tuế” chừng hắn chưa lấy làm đủ thích như “Hoàng đế vạn tuế” vậy. 

Ống lệnh nổ. Trống chiêng gióng ba hồi chín tiếng. Vơi trắng 
quỳ, Đăng Dung nhảy xuống. Hoàng môn quan phủ phục tiếp nghênh. 

Mấy mươi vạn tỉnh binh lúc ấy đã khéo đến sắp hàng trước 
Ngọ môn. Các tướng tá cũng xúm lấy chủ soái, tỏ ý trung thành hộ vệ. 

Đăng Dung truyền cho ai nấy lắng tai nghe, đoạn cất tiếng nói: 

Binh sĩ các người, 

Đức Hoàng đế uừa giáng chiếu nhường ngôi báu cho td. 

Nghĩ mình cô lậu, ta đã tam thứ khước từ không được, uậy phải 
ouông theo đế mệnh, cũng mong sẽ tạo phúc cho nhân dân. 

Mấy năm nay, chính sự trong nước rối bời, số phận bách tính cực 
hỳ nguy khổ? Khi ta lên ngôi rồi, trăm họ sẽ có thể hy uọng uào ta 
được. Là uì những nỗi đau đớn bìa ta đã hiểu rõ lắm. 

Nhưng, muốn đạt mục đích cao thực hành công cuộc lớn ta cần 
phải có nhiêu người giúp đỡ trung thành. 

Hỡi các bình sĩ! To làm uua, nhưng thực ra, đối uới các người, td 
uẫn là một uị chủ soái công mình; các người nên hết lòng phù trợ một 
cách cương nghị, tận tín như các người uẫn giúp ta từ trước đến giờ. 

Phàm kẻ nào muốn ngăn trở uiệc trị an uà sự hưng thịnh chung, 
các người phải coi là tử thù, thê trừ khử cho đến tiệt. 

Chiến thắng, hợp nhất, thái bình, ba tiếng ấy tức là khẩu hiệu của 
ta uà của hết thảy cúc người, 0ì nó sẽ đưa nòi giống Việt Nam đến bờ 
hạnh phúc cũng như nó sẽ đưa Tổ quốc Việt Nam lên cõi 0inh quang. 

Đăng Dung vừa nói dứt lời, binh sĩ đồng thanh reo mừng 
như sấm. Những lời hiểu dụ ấy chính là lời tuyên chiến với hết 
thảy kẻ nào đi ngược quyền lợi của dân. Ma, đối với lời tuyên chiến, 
binh gia có bao giờ không náo nức hoan nghênh vậy. 

Bỏ mặc quân lính với sự ồn ào, Đăng Dung dẫn các tướng 
tá vào triều. 
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Trước những cái cứ động hùng hổ ấy, trăm quan đều ngơ 
ngác nhìn nhau. Cung hoàng lại càng sợ hãi lắm, vừa thấy bóng họ 
Mạc đã vội xuống ngai đón rước: 

- Khanh chẳng để Trẫm phải chờ đợi, thực là người biết 
tôn trọng mệnh vua. Tờ chiếu nhượng vị Trẫm vừa ban hành buổi 
trưa hôm nay, đã nói rõ hết ý Trẫm. Vậy Nguyên soái nên coi giang 
sơn xã tắc làm trọng, thay Trẫm trị vì, có đem tài năng thi thố, mở 
cho muôn dân một thời đại thái bình hưng vượng hơn ngày nay. 

Đăng Dung giả cách khiêm tốn, chối từ một lượt cuối cùng nữa. 
Nhưng, Cung hoàng đã cởi long bào khoác lên mình hắn, đem 
ấn ngọc trao cho và đắt hắn ngồi lên bảo tọa. 

Nhã nhạc nổi Đăng Dung chính vị Thiên tử, đổi hiệu là 
Minh Đức và sắc trăm quan xuống thểm lạy mừng. 

Bỗng một vị đại thần lớn tiếng nói rằng: 

—- Thằng giặc Đăng Dung kia, mày đám bạo thiên nghịch địa thì 
ta đây cũng có gan giết mày để trừ vạ lớn cho quốc gial 

Vừa nói, vị đại thân vừa câm hốt sấn lên đánh Đăng Dung. Hắn 
cả giận, thét võ sĩ bắt, mới hay là quan Ngự sử Lại Kim Bằng. 

Đăng Dung căm giận: 

— Ta lên ngồi ngôi báu chính vì phải tuân theo chiếu chỉ. Mày là 
đứa nào mà đám công nhiên nghịch mệnh trời, làm nhục đấng 
tân quân? Đao phủ đâu? Chém cổ thằng già đi cho Trẫm! 

Võ sĩ đạ ran rồi, một lát sau, đầu Kim Bằng đã lăn lông lốc giữa 
sân rồng. 

Đăng Dung bảo các quan: 

~ Ai đám phản đối sẽ phải giết chết như Kim Bằng. 

Văn võ thất sắc, đã tưởng không người nào dám thở câu gì nữa 
thì Dương Chấp Nhất đã vừa nhảy ra: 

— Hoàng thượng tuy có sự lỗi lầm, nhưng ơn đức của nhà Lê còn 
thấm nhuần tới trăm họ. Đăng Dung bỗng chốc tiếm vị xưng hiệu, 
muốn theo gương Thảo, Mãng chăng? 

Đăng Dung vỗ tay xuống long án: 

~ À Dương Chấp Nhất cứng cổ! Mày muốn thử xem gươm ta 
có sắc đó chăng? Ta nghĩ thương mày là một võ tướng có công, chưa 
nỡ giết, nhưng hãy cho mày trăm trượng để từ sau chừa nói càn. 
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Trước thêm rồng, dưới cặp mắt hoảng hốt của trăm quan. Dương 
Chấp Nhất luôn mồm chửi bới Mạc Đăng Dung mà kỳ thực vẫn mừng 
cho khổ nhục kế. 
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Các dinh thự, các tư gia trong thành được lệnh phải treo đèn kết 
hoa để giúp thêm vẻ long trọng cho lễ đăng quang hôm ấy. Những trò 
vui như chọi gà, hát hội, trống quân, cờ bồi bày ra rất nhiều, dân 
chúng, dễ oán mà cũng dễ quên, thấy hội hè náo nhiệt, ùa nhau đi 
xem như nước lũ. Những xe cộ chạy ngược chạy xuôi, những võng giá 
nghênh ngang giữa đám đông, cười nói, cảnh tưng bừng làm cho ai 
nấy quên bằng những sự nguy biến có thể thình lình xảy đến. Binh 
lính cũng được lệnh ra chơi phố, trừ bọn nào phải canh gác bốn mặt 
thành. Là vì từ lúc chiếu nhượng vị ban bố cho tới khi Minh Đức 
Hoàng đế thay ngôi nhà Lê, tình hình yên lắm. Trừ sự phản 
kháng lẻ loi của mấy vị lão thần, không đâu thấy xao xuyến cả. Sự 
đắc thắng dễ dàng ấy khiến vua tôi nhà Mạc tự cao tự đại mà việc 
phòng bị dân dần lỏng lẻo. 

Vào khoảng gần nửa đêm, giữa lúc trời nổi cơn gió lớn, ai nấy 
bỗng giật mình, vì thấy về phía kho lương có ngọn lửa bốc cao. Thoạt 
tiên, người ta cho là ai sơ y để lửa bén lên mái nhà đó thôi; nhưng, 
một lát sau, lửa cháy càng to, lại lan ra nhiều chỗ như binh khố và 
các dinh thự lớn. Khói tàn cuồn cuộn bốc lên cao như những dòng 
thác lửa cháy dồn vào một cái vực vô biên vô tận. Rồi trong chốc lát, 
kinh thành biến ra một cái bể lửa. Ai nấy biết là có biến vội xô nheu 
chạy, tiếng kêu gào, tiếng quát tháo nổi lên như sóng côn. Hoàng 
Duy Nhạc dẫn quân tuần tiễu chạy gấp vào cung. Ngang đường, thấy 
một đám đang kéo nhau tiến về phía cổng thành Nam. Hắn vội gọi: 

— Hãy thong thả! 

Tức khắc đám kia đứng lại. Duy Nhạc hỏi viên tướng đi đầu: 

— Đã có ai vào cung cáo biến chưa? 

Nhạc vừa dứt lời, một lưỡi gươm lòe sáng đã chém hắn ngã quay 
xuống đất. Bọn quân tuần tiểu hoảng kinh, bỏ chạy tán loạn, nhưng 
sau cũng bị đám đông kia bổ vây giết sạch. 
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Viên tướng vừa chém xong Duy Nhạc cất tiếng nói to: 

— Anh em, mau phá cổng thành cho các đồng chí. 

Lửa trong thành vừa bốc ở bãi đất hoang chung quanh chùa 
Lý Quốc Sư, trong đám sậy rậm rạp, một tiếng còi bỗng lanh lánh, 
kế đến tiếng lá động sột sạt, tiếng gươm va nhau, phục binh mọc 
lên như ma quái hiện hình. Tiếng hô: 

~ Ông Trần đã chiếm được cổng Nam, ta kíp vào thành trợ lực! 

Phục binh hò reo chạy ùa lên. Trần Nghĩa từ trên chòi gác nhảy 
xuống, dẫn đường cho đồ đảng. 

Nhưng, lúc tới Ngọ môn thì lệnh tụ tướng của Đăng Dung đã phát 
ra rồi. Binh sĩ đã sẵn sàng ứng chiến; dùng tên nổ bắn ra như mưa. 
Quân cần vương phần thiếu đất dàn trận, phần bị thương tích rất 
nhiều ai nấy chỉ còn một ý nghĩ là mau mau chạy lộn ra ngoài. 

Chẳng ngờ, những tiếng: “Giết! Giết cho hết loạn đảng” bông ầm 
ầm nổi lên ở phía sau. Một đại đội ky binh từ góc Tây sấn lại như 
bão táp, chặt đứt lối ra của các đảng viên phản Mạc. 

Cuộc xung đột trở nên khốc liệt phị thường như những 
trận huyết chiến gớm ghê tận đời cổ mà đân gian còn khẩu truyền 
lại. Sự phẫn nộ của hai bên đều tới cực điểm. Tướng, sĩ như say vì 
hơi máu, vì những tiếng gươm đao xô xát cứ chém giết bừa đi, chém 
giết nhau một cách sướng khoái như đàn ác thú, càng thấy kẻ thù 
ngã càng thêm hăng, càng thấy xác chết ngổn ngang trên mặt đất, 
sự thù oán nhau càng vô hạn lượng. 

Quân phản Mạc hết đường tháo lui, mà cự địch thì không thể sao 
cự địch nổi với số đông. Giữa thời khắc cuối cùng đó, giữa lúc cái 
công cuộc phản kháng Đăng Dung hầu bị vùi lấp dưới đám thây chết, 
bể bộn nọ thì quân Mạc tự tách ra làm hai như quả lựu chín, láo 
nháo kinh hoàng. 

Theo con đường máu, Lan Anh, phẩn bị thất vọng, phần 
căm giận, hăng hái xông vào trong vòng vây, kéo theo một toán giáp 
binh tính nhuệ. Tiếng hoan hô vị nữ tướng oanh liệt, đã phải dẫm 
lên thây chết để mở đường sống cho cảnh bại quân nổi lên ẩm ầm. 
Lan Anh quát to, át cả tiếng sát phạt. 

- Hỡi các đũng sĩ! Quân thù bổ vây tứ phía, bọn ta như 
hùm thiêng mắc cạn rồi! Nhưng, các đũng sĩ hãy nên tỏ cho quân 
thù biết mình là thế nào. Hãy mau theo ta. Tiến! Tiến 
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Lan Anh thúc ngựa lăn xả vào đám quân Mạc. Các dũng sĩ 
phấn chấn ùa theo. 

Đăng Dung đứng trên địch lâu quan chiếu, thấy Lan Anh xông 
xáo như vào chỗ không người, vội quay lại hỏi tả hữu: 

— Tướng nào mà giỏi thế? 

Có người biết, tâu rằng: 

— Tâu bệ hạ, tướng đó là con gái Thái Bạt, tên gọi Lan Anh. 

Đăng Dung ngạc nhiên. 

- Con gái mà như vậy ư? Thái Bạt, có con tài giỏi thực 
không uổng công sinh dưỡng. Chỉ thẹn riêng cho tướng sĩ của Trẫm 
không bằng một kể nữ nhi! 

Nói xong, Đăng Dung hạ lệnh điều khiển tượng binh. 

Mấy thớt voi trận, từ lúc đầu vẫn chực sẵn một chỗ khuất, vội 
kéo ùa ra. Thân người bị tung bổng lên như những hình nhân giấy. 
Xương gãy nghe răng rắc, thịt máu tơi bời. Cuộc xung phong càng bội 
phần thảm khốc. 

Tám lần, cố phá vòng vây, tám lần bọn dũng sĩ bị xô trở lại. 

Lan Anh, Trần Nghĩa và các đầu lĩnh phản Mạc tuy táo bạo 
phi thường mà công phấn đấu rút lại vẫn là công uống. Binh sĩ 
ngã lòng, không muốn đánh nhau một cách vô ích làm gì. 

Mặc dầu, Lan Anh vẫn còn liều gắng một phen cùng tận nữa. 
Tập hợp những người kiên quyết nhất. Lan Anh tổ chức thành một 
đoàn cảm tử rồi cứ nhè chỗ nào quân Mạc xúm đông là lăn vào, 
tránh tên đạn và voi trận. 

Ngạc nhiên vì sự phản công bất ngờ đó, quân Mạc giạt ra. 

Cái ý định của Lan Anh có thể thay đổi hẳn kết liễu của trận 
tranh hùng. Các đầu lĩnh thấy cơ đổi thua làm được, đến nức 
lòng muốn lợi dụng sự thắng thế hợp thời và vô vọng ấy. Khốn thay! 
Quân sĩ đã mất hết nhuệ khí, không thể giúp cho sự cố gắng thù tư 
của những người cẩm đầu. Thành ra quân Mạc có đủ thời giờ tổ 
chức lại. Hổ thẹn vì đang thắng hóa bại, càng hổ thẹn vì, trước mặt 
chủ tướng, đã bị một người con gái khinh thường, mọi người bất 
thần liều chết nhảy vào đánh giết, và sau một trận giáp lá cà kinh 
khủng, họ đồn được bọn Lan Anh vào một thế tối nguy. ` 
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Mạc Đăng Dung Thái tử. đã tam dẹp xong những đám cháy 
đữ nhất bấy giờ, cũng đem quân lại trợ chiến! 


Lúc này bọn Lan Anh thực không đường sống. Nàng tính chỉ còn 
một cách là dù không thắng nữa thì ít ra cũng phải làm cho kẻ thù 
một phen liểng xiểng mới nghe. 


Quanh nàng và các đồng chí, đối phương như một bức thành kiên 
cố. Bức thành ấy, Lan Anh quyết đạp cho kỳ đổ. 


Thiếu nữ tìm chỗ vắng voi, xông vào giữa địch quân, hai 
thanh gươm tung hoành, nhấp nhánh tựa tuyết sa. 


Bên địch quả nhiên phải giạt ra cho nàng chạy. 

Đăng Dung căm tức, thét: 

~ Bắt cho kỳ được con yêu quái cho ta! 

Một viên tướng Mạc, chừng muốn khoe tài, vội cản đường Lan 


Nàng quát to: 
— Thất phu muốn bỏ đời! 
Một nhát gươm lia. Đầu tướng Mạc vẹt nửa. 


Dưới ánh sáng đỏ rực của những đám cháy sót lại, qua các con 
đường lờ mờ, một cuộc đuổi nhau tán loạn. 


Lan Anh lo sợ vì nghe trống hiệu đóng cửa thành gấp lắm. Nàng 
đang ra sức chạy, bỗng tái hẳn sắc mặt, buột miệng kêu: 


~ Vũ lang!... À quân phần bạn! 


Thế rồi nàng ngã lăn xuống đất, một vết thương đâm 
suốt ngang lưng... 


Cuộc truy nã kéo dài cho đến sáng. Sáu trăm dũng sĩ bị bắt sống! 
Hơn một nghìn chết giữa trận tiền. 


Trên biểu vinh quang, Đăng Dung được ghi thêm một sự 
đắc thắng lẫy lừng. 


Đảng phản Mạc từ đây không còn hy vọng tập hợp được nữa. 
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XxvI 


Từ sau lúc Đăng Dung trở ra, Vũ Mật chỉ còn một ý nghĩ: 
nhờ tên lính bí mật kia mà thoát khỏi chỗ lao tù. 

Tâm hồn chàng như một cái hang sâu được chút ánh đương lọt 
tới. Chàng tưởng tượng thấy mở ra trước mặt một con đường rộng 
rãi, sáng sủa, con đường lát trăm nghìn thứ hoa tươi đẹp, con đường 
chạy thẳng về cõi tự do. 

Hy vọng của chàng như mảnh than hồng gần vạc, bỗng 
được luông gió thổi bùng lên. Qua một phen thất vọng, chàng thấy 
cuộc đời càng tốt đẹp vô cùng. Chàng chỉ sống với sự mong chờ: Ra 
khỏi nơi kiềm tỏa. Sự mong chờ hẹn cho chàng những cái vui sướng 
đến nỗi giá lúc ấy chàng được toại chí, thì dù đối với kẻ thù thứ nhất 
của chàng là Đăng Dung, chàng có lẽ cũng không oán giận chút 
nào. Chàng tưởng có thể vơ cả vạn vật vào lòng mà âu yếm, nâng 
niu. Rồi, cái cảnh quê nhà thăm thẳm, những cỏ hoa, chim thú, làn 
suối trong xanh, bóng cây mát rợi, mỗi vật gợi cho lòng chàng một 
sự tiếc nhớ nấu nung. Ánh sáng mặt trời rực rỡ khi xưa, chàng 
nhận thấy rằng không thể nào thiếu được, nếu không thì linh hồn 
chàng sẽ thành ra một khối băng lạnh. 

Ròng tự cửa sổ xuống, cái quang cheo nhỏ đựng nắm cơm 
hẩm với khúc cá kho chạm phải vai chàng. Vũ Mật giật mình tỉnh 
mộng. Liếc mắt nhìn quanh, chàng thở dài, than: 

— Loài người tự phụ là một giống thông minh, mà vì danh, vì lợi, 
nỡ tàn hại lẫn nhau, lại tệ hơn loài ác thú! 

Tưởng tượng của chàng như một con dơi đang loãng quăng 
bay nhộn, bỗng đụng phải bức tường, váng đầu rơi xuống. Bị ném trả 
lại với sự thực, Vũ Mật càng ngao ngán xót xa. Chàng bắt đầu 
ngờ. Ngờ tên lính bí mật kia chỉ là một nhân vật trong mộng hay 
một tay sai của Đăng Dung được lệnh đến bỡn cợt chàng. 

ÙỪ, chắc thế! Nếu không, sao hiện giờ hắn biến mất không 
lại nữa. Đăng Dung thấm độc thật. Nó cố đẩy chàng vào cõi chết để 
rửa hờn. : 

Vũ Mật buên. Ôm đầu, nhắm mắt, chàng ngồi yên như một 
khối đá trơ trơ giữa dòng nước thời gian tuồn tuột chảy. 
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Những tiếng cười hát từ các đám hội bên ngoài văng vắng 
lọt vào tai chàng, biến thành những tiếng mỉa mai cay đắng. 

Cái vui của loài người, cái vui ngay cạnh nách những kẻ đồng 
loại đang giãy giụa cùng đau khổ, chàng nhận ra là đã man, ngu xuẩn 
vô cùng. 

Mãi sau Vũ Mật cũng chẳng biết đích thời khắc nào, một 
tia sáng đỏ rực bỗng lọt vào trong ngục. Cùng lúc ấy, binh lính bên 
ngoài tự nhiên xao xuyến, nhộn nhịp. Những hiệu lệnh khẩn cấp, 
những tiếng chân người chạy vội, những tiếng kêu hoảng hốt kế tiếp 
nhau nổi lên như phong ba. 

Vũ Mật bồi hồi. Chàng đoán chắc có sự gì ghê gớm, không 
chừng là một trận binh lửa ngất trời. Rồi hai câu hỏi nhanh như 
chớp, hiện trong trí nghĩ chàng: “Biểu Vương kéo binh về cứu em?” 
hay “Lan Anh cùng đồng đảng nổi lên giết giặc?”. 

Ánh lửa mỗi lúc một rõ. Cơn phong ba mỗi lúc một trội. Vũ 
Mật lông lên với sự bất lực của mình. Trời ơi! Bốn bức tường giam 
ẩm lạnh, ai ngờ đủ gác tấm thân ngang tàng vũ trụ ra ngoài cuộc đời. 

Cái ý nghĩ chán nản ấy thốt bị tiếng xô xát đữ đội và 
tiếng chém khóa sắt làm cho đứt đoạn, Vũ Mật lắng nghe, trái tim 
như thôi đập. Thì, quả nhiên, cửa ngục mở toang, tên lính hầu bí 
mật chạy sấn vào gọi. 

— Vũ tướng quân! Vũ tướng quân đâu rồi? 

Vũ Mật lặng yên một lát, bỗng rú lên: 

~ Đây, tôi đây! 

- Tướng quân ra mau! Lan Anh tiểu thư cùng các thủ lĩnh phản 
Mạc đang đốt phá kinh thành... 


Chàng sung sướng như cuồng, reo to: 
- Thế à? Ta phải mau mau ra giúp sức nàng mới được. 


Rồi không đợi tên lính nọ kịp đưa, chàng cướp lấy thanh 
gươm sắc, chạy ra phố. 


Vừa đến khúc đường qua Binh bộ thì Vũ Mật gặp Lan Anh. 
Tấm lòng đầy phẫn uất, Lan Anh ngờ Vũ Mật đón bắt mình. 


Nghiến răng trợn mắt, cố nén sự đau đớn, nàng toan liều chết 
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xông vào đánh Vũ Mật, thi mũi giáo cúa tướng Mạc vừa đâm 
trúng sau lưng. Lan Anh thét lên một tiếng, ngã lăn xuống đất. 


Vũ Mật hoảng kinh, nhảy xổ lại cứu Khoa gươm chém 
xong tướng Mạc, chàng vội bế Lan Anh lên lòng, cướp ngựa chạy 
thẳng về cửa Bắc. 


Quân thù râm rộ theo sau, hò reo chuyển đất. Nhờ bọn 
đồng đảng của tên lính tận tâm nọ, Vũ Mật ra thoát được cổng 
thành. Chẳng nghĩ ngợi gì cả, chàng cứ theo đường cái quất ngựa 
phóng tràn... 


Gió to lúc ấy đã biến thành cơn bão lớn. Mây đen tỏa khắp trời, 
che khuất các vì sao. Dọc hai bên đường, cỏ cây vật vã như nổi cơn 
điên. Xa xa về phía chân trời, những tiếng ầm ì mỗi lúc một gần, một 
rõ. Cứ sau mỗi trận cuồng phong, tạo vật lại yên lặng giây lát, cái 
yên lặng ghê người chờ đợi những cơn phẫn nộ muôn phần mãnh liệt 
hơn... 

Không mảy may ánh sáng nào sót lại nữa. Bóng tối dựng 
đứng lên ở trước mặt như một bức thành. Con đường dài biến hẳn. Bị 
thúc giụạc, ngựa cắm cổ chạy liễu, lắm phen vấp mạnh, tưởng văng 
mình vào bụi rậm. 

Một tiếng gầm từ trên cao tung xuống, tiếp theo một tiếng rên rĩ 
trong cỏ cây; cái dấu hiệu thảm thê của sự đảo điên vũ trụ. 

Phong vũ cứ lần lượt bội lên dẹp xuống, tắt dân đi như một tiếng 
oán thán xa lắc, rồi trở lại đột ngột, ráo riết, tơi bời. 


Thực là một trận xung đột của trời với đất, một cuộc xung đột mà 
cái mãnh lực bên trên bao giờ cũng thắng thế, hầm hè như tiếng bực 
tức của con ác thú sắp há miệng nhăn nanh. Sau cùng, một làn chớp 
như lưỡi gươm sắc rạch ngang trời, lòe sáng những cõi xa thăm thẩm. 
Sét nổ, khúc đê trên không vỡ, nước đổ xuống ầm âm... 


Quắp chặt lấy lưng ngựa. Vũ Mật nghiến răng, ôm sát Lan Anh 
vào lòng, muốn đem thân mình che chở, muốn đem nhiệt độ của lòng 
mình ủ ấp cho nàng. 

Vết thương phạm quá, máu chảy rất nhiều, Lan Anh lịm đi 
không biết gì nữa. 

Trong khoảng gió mưa, tiếng quân đuổi nghe đã xa nhưng vẫn còn 
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rõ lắm. Vũ Mật vì vậy không dám đứng lại, đành chờ những khi chớp, 
cúi xuống nhìn thoáng người yêu. Mỗi lần thấy sắc mặt nàng thảm 
nhạt, mỗi lần nghe hơi thở của nàng thêm nặng nề bức bối, Vũ 
Mật càng thấy tấm lòng đau, thương, lo, sợ không biết chừng nào. 

Ngựa vẫn ra riết chạy. Những làn chớp vẫn lập lòe, nên trời vẫn 
xé toang rồi chấp lại; đằng xa, những khối mây vẫn buông xuống như 
những bức màn đen. 

Trong cảnh bộn bề nhiễu loạn ấy. Vũ Mật, Lan Anh thực là hai 
mối đau khổ, trái ngược hẳn nhau mà cùng chung một lưng ngựa. 

Sau cùng, tiếng sấm dẫn xa, hậm hực như còn tiếc chưa phá 
tan được trái đất. Gió cũng dịu mà mưa cũng bắt đầu thưa. Tiếng 
đuổi theo, trái lại, đã bặt hẳn từ lâu rồi. 

Vũ Mật gò cương, bế Lan Anh ngồi xuống bên đường. Quần áo 
chàng ướt đẫm, dán vào người, bó chặt lấy lưng, lấy ngực, lấy chân 
tay, thấm thía vào da thịt làm cho chàng rùng mình. Hơi thở của 
chàng lúc ấy cũng chỉ còn là những tiếng nấc vì run. 

Bị đau, nàng chợt tỉnh, từ từ mở mắt nhìn. Một làn chớp 
xa khiến nàng trông rõ mặt chàng. Rùng mình, Lan Anh kêu một 
tiếng ai oán: 

— Trời ơi!... Ai ngờ đâu!... 

Vũ Mật đau đớn, nhưng thấy nàng lại lịm dần, vội vàng lay gọi: 

- Lan Anh!.. Lan Anh!... Em tỉnh lại... em cố tỉnh lại cho anh 
được tỏ nỗi lòng!... 

Vừa gọi, Vũ Mật vừa cúi nhìn sát mặt nàng. Lan Anh mở to hai 
mắt, trừng trừng nhìn Vũ Mật. Tuy trời tối mà chàng cũng nhận thấy 
sự oán giận não nùng. Ruột gan như xé, Vũ Mật thổn thức nói: 

- Lan Anh!.. Tấm lòng tôi ai ngờ em không hiểu!.. Bức thư 
kia, tôi chỉ vì Trần Nghĩa nên phải ép lòng... vả lại... 

Chàng đang nói thì Lan Anh thốt nấc lên mấy tiếng mạnh, cặp 
mắt lờ đờ, đẫm lệ, nàng mê rồi!... 

Vũ Mật ôm nàng lên ngực, cố gọi to: 


- Lan Anh! Trời ơi, em nỡ nào vội chết!.. Em nỡ nào chết 
trước khi... 
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Nhưng, sau một tiếng thở cuối cùng, Lan Anh lả đầu xuống, bai 
mắt từ từ nhắm lại, máu trong miệng trào ra, một cái rùng mình 
chạy khắp thân thể, rồi thôi. 


Lan Anh đã chất. Đem theo một mối hận nghìn đời... 


Mươi hôm sau, kéo quân về kinh báo oán Mạc Đăng Dung, khi 
qua chỗ ấy, Vũ Mật nuốt hai hàng lệ thốn thức ngâm mấy câu thương 
nhớ người yêu. Đến nay - cách hơn bốn trăm năm - tiếng oán than 
ấy vẫn còn văng vẳng trong vùng phố Cát Đại Đồng: 


Kéo quân ra cúa Hùng Quan 
Chữn muôn tiếng hát, hoa ngàn hương đưa 
Nhớ ai ra ngẩn uào ngơ; 
Nhớ dù, ai nhớ? Bây giờ nhớ di? 
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CHU THIÊN 


(1913 - 2?) 


Tên thật là Hoàng Minh Giám, quê ở xã Yên Thành, huyện Ý Yên, tỉnh 
Nam Định, con một gia đình Nho học có tiếng. Chu Thiên khi còn nhỏ học 
chữ Hán với cụ thân sinh. Lớn lên học tiểu học ở Nam Định, học trung học ở 
Hà Nội. 

Năm 1933 bắt đầu bước vào nghệ viết. Ông là nhà Nho, giỏi kiến thức lịch 
sử. Từ năm 1949 trở đi chuyển sang ngành giáo dục, dạy học ở các trường trung 
học, rồi dạy tại khoa Sử Trường Đại học Tổng hợp Hà Nội (từ 1955 trở đi). 

Những tác phẩm đầu tay của ông là tiểu thuyết lịch sử như Lê Thái Tố 
(1941), Bò quận Mỹ (1942), Lê Thánh Tồng (1943), Văn Thiên Tường (1944), 
Tuyết Giang phu tử (1945). Đặc biệt, bạn đọc chú ý tới hai tiểu thuyết của ông 
là Nhà Nho (1943) và Bút nghiên (1942). 

Sau Cách mạng, ông hăng hái theo kháng chiến. Hòa bình lập lại (1954), 
ông trở thành nhà giáo gắn bó với các thế hệ học sinh. Ông đã công bố được 
nhiều công trình khoa học Sử học như Khí iiết (1946), Giá trị cách mạng 
Phan Bội Châu (1946), Chống quân Nguyên (1957). Bộ tiểu thuyết lịch sử 
Bóng nước hồ Gươm (2 tập - Văn học xuất bản, 1970) khá nổi tiếng và có vị 
trí trong kho tàng di sản văn học hiện đại Việt Nam. 

Chúng tôi xin giới thiệu một tác phẩm của ông: 

- Nhà Nho (tiểu thuyết). 
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NHÀ NHO 
(Tiểu thuyết) 


PHẦẪN THỨ NHẤT 
CHƯƠNG I 


— Nào! Chúng bây học đi! 

Tân, một tên học trò lớn nhứt nghinh ngang ngồi xếp bằng 
giữa phản, cầm chiếc roi khẽ đập ra hiệu vào sách của những trò bé 
và bảo: 

- Học đi: Tươn Hoàng, Ngũ — Đế chỉ thư là có anh nhớ uợ ngôi 
thừ mặt rơl... 

~ Ừ ừ! Học thế xấu xấu là, tôi không học!... 

Thằng Bính về bè Tân, quắc mắt bảo lũ trẻ: 

- Thầy đồ đi vắng, thầy dạn anh Tân dạy chúng bây học, chúng 
bây không nghe, về, anh ấy thưa thầy cho là chết đòn! 

Trong lũ trò bé, có đứa sợ cất tiếng học: 

— Ư..a.. Tơn Hoàng Ngũ Đế chỉ thư... 

Được thể, Tân dạy tiếp. 

Mấy đứa trò bé lại ngừng học, nhao nhao cãi: 

~ Ứ ừ... Xấu lắm! Thèm vàc, không học! Học thế, về, thây đánh 
cho đấy! : 

— ÙỬI! Cái gì lại là học cái nhớ vợ ấy! 
— Tôi! Không học!... 
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— Học câu nhớ oợ, thầy về lại nhừ đòn! 

Bọn Tân, Bính cố nghiêm trang mắng: 

— Ai bảo chúng bây thế? Ai bảo chúng bây thế! Thầy đề đã có vợ 
đâu nào. Giá thầy có vợ rồi, thầy nhớ, thì chúng mình mới phải 
kiêng chớ. Học đi Mau lên! 

Một đứa bé không chịu, vênh cổ lên cãi lại dần từng tiếng: 

~ Nhưng mà xấu lắm, chúng tôi không học. 

Tân, tức mình giơ roi lên toan vụt và dọa: 


- À!I Mầy ương à? Tao bảo mầy không nghe phải? Không học lại 


Tân vờ hung hăng giận đữ giơ cao roi vụt xuống, đứa bé chống 
hai tay ra đằng sau, né mình lùi đánh phắt một cái, đầu roi vừa đúng 
vụt đánh chát xuống chỗ nó ngồi. Cả lũ thích chí cười âm lên, Tân 
rập roi chực vụt nữa, nhưng Bính đã vội gạt đi và nói to lên rằng: 

— Thôi, Tân ơi, kệ chúng nó. Chúng nó không chịu học, để về 
thưa thầy đánh cho chúng nó một trận không roi nào xuống đất, cho 
chúng nó biết thân! 

Đợi bọn trẻ im hẳn quay dồn cả chú ý nghe lời mình nói, Bính 
mới lại thong thả đĩnh đạc nói: 

- Kệ xác chúng nó! Hơi đâu đến mình, rồi chúng nó oán. Vứt 
đấy! Đi chơi, “Hồ, xách khố, Cố, đấm lưng” đã, Tân ạ. 

Tân vội vứt roi xuống phản, giơ cao hai tay lên reo to: 

~ Ừ! Nào chơi! A! 

Lời nói ấy vang như một lịnh truyền nên cả bọn trẻ bỗng cùng 
vui vẻ reo tiếp: 

~ Ù phải! Chơi đi! 

Tức thì những đứa biết chữ đều ùa ra ngồi đặc cả phản, cứ hai 
đứa một, ngồi quay đầu vào nhau, một quyển sách học mở ra đặt 
giữa. Những đứa chưa thuộc mặt chữ thì ngồi ghé vào bên những đứa 
kia, chen nhau ngóng xem. Tân thấy mọi trẻ ổn ào tranh nhau chỗ 
ngồi, vội quát ra oai: 

— Có im đi không! Ông lại vụt cho mỗi đứa mấy roi bi giờ. Chơi 
thì im mà chơi, ôn lên, thầy về lại chết đòn! 


Rồi hắn ngồi quay mặt lại với thằng Bính, mở quyển sách ra, 
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đập bàn tay mạnh xuống cho giãn giấy và cao giọng nói như truyền 
bảo tất cả: : 

— Nầy giao hẹn trước nhé: Hỏ, xách khố; cố, đấm lưng; nhi, bẹo 
tai; Éu, bẹo cầm; /đm, bẹo bụng; mục, bẹo mắt; 1ÿ, bẹo mũi; khấu, bẹo 
mồm; nghe chưa! Nào chơi đi! 

Cuộc chơi liền bắt đầu. Đứa nào cũng vội đưa mắt nhanh như cắt 
lướt qua trang giấy của mình - tức là trang liền phía mình, xem có 
những chữ kể trên kia không, rồi liển trông ngay sang trang bên 
địch, vớ được chữ nào là tức khắc đả liên: chữ hồ, thì cầm múi dây 
lưng giựt lấy giựt để, chữ cố, thì cứ việc giơ tay đấm vào lưng thùm 
thụp: chữ nhĩ, thì bẹo tai lôi thật mạnh... 

Cứ theo ca mà làm việc gay gắt cho bên địch rối trí khó tìm thấy 
ngay những chữ bị. Hễ người ta chỉ vào đúng những chữ ấy, thì cuộc 
tấn công lại phải thôi ngay. Trang ấy hết chữ thì mở lật sang trang 
khác. Và việc chơi lại cứ thế tiếp tục mãi. Có khi cả hai bên đều bị 
giựt, bị đấm bị bẹo rối rít cả lên, hoa cả mắt, sụn cả lưng và đau cả 
bụng cuống quít tìm mãi mới chỉ đúng vào những chữ đố. Có đứa bị 
giựt khố kéo nhảy thích mãi lên tuột cả quần, có đứa bị xách đổ tay, 
có đứa bị lôi xếch miệng. Những trẻ ngoại cuộc vỗ tay reo cười lấy 
làm thích chí lắm. Tiếng đấm lưng, tiếng giựt khố với tiếng cười, 
tiếng kêu, tiếng giấy sách mở đều đều, hòa trộn lại thành một điệu 
nhạc rồn rập, lúc mau lúc khoan, lúc cao, lúc thấp... 

Đang bẹo tai Bính, Tân bỗng buông ra và gấp tọt sách lại, nói to 
lên rằng: : 

— Thôi! Chơi cái này chán lắm, ta đi £h¡ đôi ăn đấm đi chúng bây 
nào! 

Bính còn ngần ngừ, một đứa đã tiếp: 

- Ừ! Chả mấy khi được thầy đổ đi vắng, ta chơi cho đủ lối. Mau 
lên kẻo thầy về thì nguội! Một thằng nữa, không hiểu hỏi? 

— Thị đôi ðn đếm là thế nào? 

Tân cười khinh bỉ nói: 

— Mầy ngu lắm! Thi đôi là cứ tìm đôi, đứa nào được nhiều đôi thì 
được đắm. Tính theo cái lệ: Chỉ năm, đỡ mười, hồ mười lăm, bất? hai 
mươi, øg¿ỡ hăm lăm, šỳ năm mươi, n7 một trăm, nghe chưa? 

Lũ trẻ con nghe hay hay vội đua nhau giục: 
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— Ừ phải đấy, các anh thi đôi đi cho chúng tôi xem. 

Tân liền mở sách ra và bảo Bính: 

— Nào! Tao tìm ở trang của tao, mầy tìm ở trang của mầy có bao 
nhiêu đôi tính ra đấm, bên nào có nhiều hơn thì được đấm. 

Tân lại quay ra bảo các bạn cũng đã mở sách ra rồi: 

~ Chúng bây cũng cứ tìm đôi để mà ăn đấm! 

Rồi hắn cúi xuống trang giấy tìm những đôi chữ ở hai dòng, đứng 
song song liển ngang nhau. Hắn lẩm bẩm tính: 

— Tao có một đôi #‡, năm mươi, hai đôi chi, mười vị chỉ là sáu 
mươi. 

Ngẩng lên nhìn sang chàng Bính hắn tính tiếp: 

— Mây có hai đôi đỡ, hai mươi, một đôi bổ, mười lăm, tất cả là ba 
mươi lăm... A ha! Còn kém tao mười lăm! 

Tân ngồi xốm ngay lên, nắm cánh tay Bính kéo gần lại, vừa cười 
khanh khách, vừa đõng đạc nói: 

— Đưa lựng đây nhận lấy mười lăm đấm của mỗ về làm mắm 
nhé! 

Thụp! thụp! thụp!... 

Tân mím môi giơ thẳng cánh tay đấm rất mạnh. 

~ Một, hai, ba, bốn... Ái trời ơi! Mày đấm thế thì bỏ đời nhà tao! 

Bính hằn học nói vậy và vùng văng né lưng lùi ra, Tân cười đấu 
dịu nói: 

~ Thôi thôi tao đấm nhẹ vậy, nào: năm, sáu, bảy... 

Bính hẳn còn tức nói: 

_— Được rồi! Đến lượt mày rồi mày sẽ biết tay ông! 

Cả bọn đều phá ra cười vì câu dọa nạt ấy. Rồi cuộc chơi lại kế 
tiếp vui vẻ hơn. Tiếng đếm đôi tính đấm rì rầm từ mọi cặp, tiếng 
đấm liên tiếp nhau cùng nổi dậy, tiếng cãi nhau chí chóe vì gian 
lận, hòa với tiếng cười reo của bọn trẻ đứng ngoài xem, làm cho 
quang cảnh nơi phản học vui về và rộn rập, y hệt như nơi làm giò 
trong nhà đám. 

Một lúc lâu, sau, những nhịp đấm tạm nghỉ và những chặp cười 
vừa ngớt, thằng Bính gấp luôn sách lại và bò choài ra gấp cả những 
sách của các cặp khác, vừa hấp tấp nói: 
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— Thôi, đừng chơi cái trò này nữa không vui, mà lắm thằng đếu 


đấm đau đau là ấy. Đi học, đi viết đi, không có thầy sắp về đấy! 


Tân đẩy mạnh Bính ra và gắt: 
—- Mầy không chơi, chúng tao chơi! Ai mượn mặt mầy. 
Nhưng trong bọn đã nhiều đứa chán, ùa theo Bính, cùng lên 


tiếng: 


— ÙỪ, chơi đấm chán lắm, chỉ tổ đau mỏi tay, chẳng được tích sự gì! 

— Không chơi nữa! 

~ Phải đấy, anh Bính bảo phải đấy! 

Tân thấy các bạn không theo mình, liên đổi ý: 

- À, hay là ta đi chơi đố chữ vậy! Cứ đố chữ, thầy có bắt gặp 


cũng không nỡ mắng. 


chữ 
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Mọi trẻ đều đồng thanh tán thành: 

— ÙỪ. Chơi đố chữ lý thú hơn! 

Thằng Bính cũng tươi cười họa theo: 

— Để tao đố trước, chúng bây giảng. 

Tân chĩa môi nói mỉa: 

- Sao ông không giận nữa đi mà lại còn đòi đố trước? 

Bính nói dỗi: 

- Đấy thì phần mầy đố, ai thiết! 

Tân đấu dịu: 

— Tôi, nói đùa đấy, Bính đố đi cho nó vuil 

Bính cũng tiếp: 

— Xin nhường anh Tân đố trước, tôi còn phải nghĩ. 

Tân liền vui vẻ đố: 

— Đố “hơi chú thập rộp chú Viết, chú Nguyệt đúng trông” #% là 
ga? 

Mọi người đều nhẩm lại câu đố, ngẫm nghĩ, rồi đua nhau giảng: 
— Chữ Hồ. 

—- Không phải! 

Bính cười khinh bỉ rồi gắt: 

- Chúng bây ngu thế! Chữ Triệu mà cũng không biết! Chữ 7riệu 


chả một chữ ¿hp trên, một chữ /hép dưới, ép lấy chữ u¿ết ở giữa, một 
bên có chữ nguyệt, rành rành ra đấy là gì! 

Tân mắng Bính: 

— Ai chả biết ông giỏi, xin ông để yên cho chúng nó giảng mới 
vui chớ. 

Tân lại đố: 

— Chèo bẻo uắt uễo cành tre, thập trên, tứ dưới nhút đè chữ tâm, 
$Š#. là chữ gì? 

— Chữ Đức! 

Tân nhìn đứa vừa giảng chữ ấy và khen: 

- Giỏi! 

Vừa lúc ấy, một đứa khác đố bọn trẻ ngoài cùng phản: 

— Hội thóc hột thóc, phấy duôi trê thập trên nhứt dưới bê què lê, 
3+ là chữ gì? 

Tân và Bính lóng tai nghe, rồi nhảy xô cả lại, giục đứa kia: 

— Mây đố lại xem nào? 

Mọi đứa đều im lặng nghe lại câu đố và suy nghĩ. 

— Chữ ¿hế. 

~ Không phải! 

— Chữ uô. 

- Không phải! 

— Chữ u¡. 

- Cũng không phải! 

Bính ngồi lặng từ nãy, bỗng vỗ tay reo lên: 

— À phải rôi! Tao nghĩ ra rồi! : 

Mọi đứa đều quay đồn cả vào Bính và giục. 

~ Giảng đi! 

Bính tươi cười nói: 

- Chữ Pháp! 3 Này nhé: cái chấm thủy bên là hột thóc, bệt 
thóc, phẩy đuôi trê, còn chữ Khứ bên này là thập trên nhứt dưới bả 
què lê, chớ gì? 
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— Đúng! 

Được thế, Bính vênh váo nói tiếp: 

— Những cái ngoặc ở dưới mà mầy bảo là què lê, thì đến có ông 
trời hiểu. Láo, đố láo! 

Mọi đứa đều thi nhau khen Bính và giục 

— Thôi, cũng được! giờ đến lượt anh Bính đố đi. 

~ Ử, này tôi đố, tôi đố thì đúng luật, chứ không đố láo đâu. Đố 
biết “Cấm sào cho liễu nó leo, tủ trên, nhục dưới, uăn quai chèo” là 
chữ gì? 

Mọi người đều ngẫm nghĩ một lúc, tiếp đến tiếng nói: 

— Đọc lại! 

— Đọc lại! 

— ÙỪI thằng Bính phải đọc lại! 

Bính mỉm cười ung dung chìu ý các bạn. Rồi lại một hôi im lặng, 
ai nấy đều mải suy nghĩ để tìm ra chữ giảng. 

~ Chịu! 

Kế đến: 

~ Chịu đấy! 

— Đây cũng chịu! 

— Tôi xin chịu nốt! 

Bính quay lại hỏi Tân: 

~ Còn anh Tân nữa, giảng đi! 

— Chữ âm. 

- Không phải! 

` — Thế mỗ cũng đành chịu vậy. Mây giảng đi! 

Bính cười đáp: 

— Tớ cũng không biết nốt! 

Tân giục: 

- Không, mây đố mầy phải biết, giảng đi!... 

Bính còn chùng chình chưa vội giảng, thì một thằng bé bỗng ở 
ngoài hấp tấp chạy vào vớ lấy quyển sách và nói hốt hoảng: 

— Thầy đã về đấy! 
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Tức thì mọi đứa vội cảm lấy sách, lặng lè ngồi tản ra thành hàng 
ở hai bên mép phản. Tân để gọn nghiên son, ống bút lại, đặt cái roi 
nằm thẳng ở bên ống bút, rồi cũng cầm lấy sách ra ngồi ở mãi ngoài 
cùng phản, ngoái cổ ra cửa sổ ngó ra sẩn. Quay vào, hắn khẽ hất 
hàm hỏi thằng bé lúc nãy. 

Đứa bé chỉ tay về phía liệt bản khẽ nói: 

— Thây đứng đầu nhà ấy! 

Vừa lúc ấy thì thầy đồ đã đi lướt qua cửa sổ vòng ra cửa giữa, 
mới bước qua ngưỡng vào. Học trò đang nghiêm chỉnh trên phản 
đứng phắt xuống đất, cùng chắp tay chào: 

— Bẩm thây đã về! 

— Bẩm thầy đã về! 

~ Lạy thầy đã về! 

Thầy đổ gật đầu lia lịa và bước ngồi lên giường kê liển ngay 
phản học. Học trò lại ngồi đều cả xuống. Thầy hỏi ngay: 

—- Chúng bây làm gì mà ồn lên thế? 

Tân vội đáp: 

— Bẩm thầy không ạ! 

~ Không! Thật không phải? Thế chúng bây làm gì mà ngồi túm 
tụm lại trên phản cười nói huyên thuyên? Kẻ tiểu nhân ngồi rỗi làm 
xằng, người ta đã trông rõ ruột gan còn giấu diếm... 

Mọi trẻ, đứa nào đứa nấy, sợ xanh mặt, ngồi im thin thít. Thì ra 
cái nhà học, cách biệt với nhà dưới, rất lợi cho học trò nô đùa, không 
làm ồn ào bận rộn đến ai, lại rất hại, là khi thầy đồ về tắt lối nào 
cũng không biết. Đứa nào cũng nơm nớp lo sợ tưởng thầy về đã lâu 
mà cứ đứng nán lại đầu nhà xem xét. 

— Thầy biết tất cả rồi! 

Mối lo nghĩ ấy miên man xâm chiếm tất cả mọi đứa, đem đến sự 
im lặng nặng nề cơ hồ kéo dài ra mãi. Thầy đồ liền hỏi gắt: 

— Tân! làm gì mà ngồi túm tụm trên phản thế? 

Tân run sợ thưa: 

— Dạ! bẩm thầy chúng con đố chữ. 

- Hừ! Học không học, đi đố chữ! Hễ vắng chủ nhà là gà mọc 
đuôi tôm! 
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Quay lại học trò bé, thầy đồ hỏi: 

- Những thằng kia, có học không, hay vắng tao thì chỉ mải 
nghịch thôi? 

Tân bộp chộp thưa ngay để chực che lỗi mình: 

- Bẩm thầy, con bảo các cậu ấy học, các cậu ấy không nghe, chỉ 
chơi thôi ạ! 

Một thằng bé tức tối cãi: 

— Bẩm thầy, các anh ấy bảo con học nhớ oợ... : 

Nó im bặt, vì thằng Bính đương trừng trừng nhìn nó, và giơ quả 
đấm ra cạnh sườn để dọa. Thầy đổ cũng không hỏi gặng nữa; thầy 
nghiêm nghị bảo: 

— Từ rày, tao đi vắng, cũng như tao ở nhà, viết xong rồi học. 
Không được nô nghịch. Bận sau mà còn thế thì nhừ xương, nghe 
không! 

Mọi đứa đều thở ra nhẹ nhõm, và cùng một loạt vui sướng thốt 
ra tiếng: 

— Bẩm thầy vâng! 

Quay lại những học trò lớn, thầy mắng: 

— Còn những thằng này, lớn đâu đứng làm nêu cho trẻ con nó bắt 
chước. Đi học chớ đi chơi à? Đương buổi học thì giở ra đối với đáp! 

Rồi dịu giọng lại, thầy hỏi: 

— Chúng bay đố những gì? 

Bính và mọi đứa đều quay trông Tân như giục. Tân vội thưa: 

- Bẩm thầy, chúng con mới đố được chữ Triệu, chữ Đức, chữ 
Pháp. Còn một chữ nữa anh Bính đố chúng con không trả lời được, 
mà anh ấy chưa kịp bảo, thầy đã về. 

- Chữ gì khó thế, Bính? 

~ Dạ, bẩm thầy, “cắm sào cho liễu nó leo tả trên nhục đưới, vặn 
quay chèo” ạ. 

- Thế mà chúng bay không biết, đốt thật. Cả thằng Tân cũng đốt 
thế kìa. Đấy là chữ 7ày |ÑŠ chớ chữ gì: Liễu leo, tả trên, nhục dưới 
rồi quai sước. 


Rồi vui vẻ, thầy nói tiếp: 
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— Đố chữ, người ta dùng nghĩa nó mà đố thì mới khó chớ. Đây tao 
đố chúng bây một câu đễ này, hễ đứa nào giảng được tao cho là giỏi. 

Bính láu táu nói: 

— Vâng xin thầy đọc ạ! 

Tân biu môi mỉa: 

— Nghĩ ta đây giỏi lắm đấy, có ăn hại! 

Thầy đồ nói: 

— Im nghe đây này: 

Có uàng, thiếu thốn gì đâu! 

Ba người cối một con trâu không sừng. 
Ai ơi! ăn nói dè chừng, 

Có môm có miệng xin đừng chua ngoaq! 
Hai người ngồi gốc cây đa, 

Giằng đi kéo lại hóa ra ba người 

Hai câu trên là hai chữ. Rồi cứ hai câu một chữ. Vậy có bảy chữ 
đố tất cả. Chúng bây nghĩ đi, rồi giảng xem nào! 

Học trò ngồi ngẩn người ra nghĩ tìm chữ đố mãi không được, 
phải lặng lẽ nhìn nhau và mắt nháy nhau giục hỏi. Tân ngập ngừng 
ngẩng đầu lên cúi xuống mấy lần, rồi mới ấp úng thưa: 

— Bẩm thầy khó lắm, chúng con chịu, xin thầy giảng cho chúng 
con biết, 

Thầy đồ vui vẻ rung đùi thong thả nói: 

- Có vàng thiếu thốn gì đâu là chữ Khám, nhé: chữ khám $#Âˆ` 
một bên có chữ hửn là vàng, một chữ khiếm là thiếu, chả đúng với 
câu ấy là gì. “Ba người cỡi một con trâu không sừng” là chữ phụng 
® trên có chữ fœm nhơn là ba người, dưới có chữ ngưu, thiếu nét 
phẩy là con trâu không sừng. “Ai ơi ăn nói dè chừng, có mồm có 
miệng, xin đừng chua ngoa”, là chữ như su một bên là chữ nữ là con 
gái, một bên khu là miệng, ý nói người con gái lắm mồm hay nói. 
“Hai người ngồi gốc cây đa, giằng đi kéo lại, hóa ra ba người” là chữ 
lai #. Chữ lai có một chữ mộc là cây ở giữa, hai chữ nhần ở hai bên 
là hai người. Ở chữ mộc còn có một chữ hán nữa là thành ba người. 
Vả lại chữ /œ lại nghĩa là /ại... Đấy chúng bây hiểu rõ chưa! 

Mấy đứa đều vui vẻ thưa: 
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~ Dạ! Bẩm thầy, chúng con đã nhớ cả rồi ạ, hay quá, xin thầy 
đạy con mấy câu nữa. 

-Ù, tao đố câu đễ hơn cho chúng bây cố nghĩ mà giảng ra chớ. 
Cô bia đột nón chờ di là chữ gì nào? 

Tân vui vẻ nói ngay: 

— Bẩm thầy chữ an ạ! 

Thầy đồ khen: 

— Giỏi đấy. Phải, chữ an cái giằng đầu ở trên giống cái nón che 
cho chữ zữ là con gái. Có trí mà chẳng có tài, cầm ngang ngọn giáo 
đâm ngoài đít dê, chữ gì? 

Học trò lại ngồi thừ ra ngẩm nghĩ hồi lâu không suy ra được chữ 
gì, liền cùng thưa: 

- Bẩm thầy chịu ạ. 

—- Chữ Hy tên vua Phục Hy ấy. 

Ông đồ ngừng lại, Bính vội thưa: 

— Bẩm thầy, hay quá, thầy dạy chúng con mấy câu nữa. 

Thầy tươi cười lại gật gù đố: 

Đất này là đất bùn ao: 

Ai cắm cây sào mà cắm chẳng ngay! 
Con ai lại đứng ở đáy? 

Đứng thì không uững, 0uịn ngay uào sào! 

Là chữ gì? 

Học trò lặp lại câu đố và có đứa gật gù khe khẽ ngâm để tìm chữ 
giảng. Thây đô thấy đứa nào cũng hăm hở ra công tìm kiếm, cũng 
thêm vui thích và ôn tổn bảo: 

— Cứ thong thả mà nghĩ, tìm ra riêng từng chữ một, rồi ghép đên 
lại thành chữ giảng. 

Chợt lúc ấy ở ngoài sân tiến vào một người đàn ông cũ kỹ đã 
đứng tuổi, một tay bưng khay trầu một tay cảm gậy dọa chó. Học trò 
đều quay mặt cả ra sân, và nói: 

— Chú Mới } đi mời thầy đô mai tế Tư văn. 

Người đàn ông đã bước vào nhà chào: 


1. Nhiều nơi gọi thằng mõ là Mới. 
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— Bẩm cậu ạ! 

Rồi người ấy đặt miếng trầu ra dĩa để xuống giường nói: 

— Bẩm cậu, buổi mai mời cậu ra Văn chỉ tế Tư văn. 

Thầy đồ nói: 

— Phải! Chú có biết những ai được cử vào tế không? 

: Dạ, bẩm cậu, năm nay quan Hoàng giáp và quan Huấn đi vắng. 
Ông Tú Chính vào nhiếp tế, còn các chân khác, mai đông đủ các quan 
viên sẽ cắt, có lẽ cậu cũng phải vào tế. 

~ Năm nay nhà ai đương cai? 

- Bẩm, ông Hai Tín ạ! Thôi, bẩm cậu nghỉ ạ. Con còn phải chạy 
mời hết cơi trầu này. 

— Phải, chú đi mau kẻo tối. 

Chú Mới ra khỏi rồi, Bính liền hỏi ngay: 

— Bẩm thây câu đố khó lắm, chúng con nghĩ không ra, thầy bảo cho. 

Ông đô đương mải nghĩ đến tế Tư văn nghiêm nghị nói: 

— Chữ Hiếu, Thổ trên là đất, nét phẩy là cái sào cắm nghiêng, 
chử £Z là con, rõ ràng ra đấy còn gì nữa. Thế mà cũng đòi đối với 
giảng. Thôi đi học đi. Gần tối rồi! 

Học trò tiu nghỉu tuân lệnh đều răm rắp mở sách ra học vang lên, 
ồn ào như buổi chợ đang họp. Thây đổ ngồi xếp bằng tế chỉnh rung đùi, 
tay trái để lên đùi, tay phải nấm lại giơ đấm đều lên mắt cá chân, mắt 
đăm đăm nhìn thẳng, bâng khuâng nghĩ đến cuộc tế Tư văn ngày mai 
ở ngoài Văn chỉ, mơ màng tưởng đến danh vọng mai sau. 


* 


898 


CHƯƠNG II 


Hôm nay là ngày £hu tế Tư văn của dân làng Thịnh Hậu. Ngoài 
Văn chỉ đã quét tước trang hoàng rất rực rỡ. Làng Thịnh Hậu vốn là 
một làng trọng học xưa nay. Lại nhất là từ khi ông Nghè Nguyễn 
Đức Tâm mà người ta vẫn gọi tôn là quan Hoàng giáp Nguyễn, đỗ 
khai khoa cho làng, và cả vùng cả hạt ấy nữa, lòng mộ đạo lại càng 
tràn ngập thấm thía tất cả mọi người từ cao đến thấp, từ già đến trẻ. 
Nên Văn chỉ rất được mọi người tôn kính, và việc sửa sang, tế lễ ở 
đấy, ai ai cũng tự coi như là một bổn phận thiêng liêng. Trước kia, 
nơi Văn chỉ này chỉ có mấy bệ thờ sơ sài. Nhưng từ ngày làng Thịnh 
Hậu được kiêu hãnh với thiên hạ có một vị đại khoa lừng lẫy, thì 
đồng dân đã nức lòng thỏa thuận vâng theo ý muốn quan Hoàng giáp 
mà xây dựng, tô điểm cho Văn chỉ có một cảnh tượng nguy nga bề 
thế như ngày nay. Khách phương xa đến trông thấy cảnh trí u nhã và 
trang nghiêm của nơi tôn thờ Nho đạo, tất biết ngay dân làng này là 
một đân hiếu học. Trên một khu đổi đất rộng ở giữa cánh đồng, cách 
xa làng, dưới một dãy những cây đa, cây bàng, cây gạo, cây đề bao 
chung quanh biện ra thấp thoáng tường vôi trắng xóa làm nổi hẳn 
màu xanh biếc của lá cây, để phá cảnh bao la bát ngát trên trời, đưới 
ruộng, mà giữ lấy một vẻ độc tôn nơi Văn chỉ. 

Một bức tường gạch xây kín bốn bên, trừ ra ba cửa ở đằng trước. 
Cửa chính giữa có hai cột trụ đội một ngòi bút son và một ngòi bút 
mực, trên khắc đôi câu đối nổi. Hai bên là hai cái cửa tò vò. Qua cửa, 
ta vào đến Văn chỉ. Chung quanh giáp tường, và xen vào khoảng 
trong giữa những bệ thờ, những cây đơn, cây hồng, cây trắc, cây hòe, 
cây thông, cố thi nhau gắng gượng theo đòi những cây lớn bên ngoài 
phô khoe hoa, lá. Màu hoa đơn đỗ thắm, hoa hồng tươi nhạt chen với 
lá trắc nghìn chân xanh biếc, lá hòe lăn tăn, lá thông từng chòm như 
tóc thần phất phơ reo trước gió, tất cả đều ăn nhịp nhau, tâng bốc 
nhau, tô điểm nhau làm tăng vẻ đẹp hoang vu nơi khoãng giã, khiến 
ta có cảm giác như đây là cõi thánh, hàng vạn hoa thơm cỏ lạ mặc 
sức phô sắc khoe hương. Bên những cây cỏ xanh tươi thế, và cách 
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tường độ một ngũ, là hai đãy đối nhau mỗi bên năm bệ thờ xây cao 
kiểu ghế bành, mỗi bệ một bát hương đá thờ Tháp Triết. Đứng trước 
hai dãy ấy, bốn bệ thờ 7ứ Phối, cao hơn bành tựa kiểu tam sơn, hai 
cánh gà đắp hình phượng múa. Mỗi bệ cũng có một bát hương bằng 
đá. Ở giữa bốn bệ xây một cái án thực cao và rộng. Thành ra thoáng 
trông, ta tưởng tượng ngay đến bốn cái kỷ vuông bày quanh một cái 
bàn chữ nhát. Bên trong lại một án thực nữa, cao hơn và đẹp hơn, có 
chạy chỉ viền hẳn hoi, xây ngang trước bệ đức Thánh Khổng. Bệ thờ 
này to hơn nhiều và cao vượt hẳn lên, bành tam sơn đắp nổi bật con 
rồng uốn khúc quay đầu vào chính giữa nhìn ra ngoài, những vẩy 
rồng ghép bằng mảnh sứ vỡ trông rất đẹp. Hai cánh gà là hai con 
rồng bò từ tam sơn ra đến mép ngoài, rồi nghển cổ giương râu chầu 
lại. Trên bệ để một bát hương thờ tròn bằng đá rất to chạm /ưỡng 
long triêu nguyệt, ở ngoài, trước bệ Tứ Phối, có một cái hương án 
công đồng to và cao hơn tất cả, trên đặt một bát hương tròn bằng 
sành đắp mặt hổ phù, ở ngoài cùng tất cả, chế thẳng hai lối vào hai 
bên dựng hai cái kỷ, hẹp bằng một gang nhưng dài và cao. Ở dưới 
đất, các thứ cỏ được tha hồ đua mọc hoành hành như ở nơi hoang đại 
vậy. Bên đông Văn chỉ, cũng trên thửa đất ấy, dưới gốc cây đa cổ thụ, 
có một cái quán ngói ba gian, để khi tế lễ, các quan viên hội họp ở 
đấy và ngày thường, người làm lụng nghỉ chân hay nghỉ trưa ở đấy. 
Cái phong cảnh tươi đẹp ấy, mỗi lần đến kỳ tế Tư văn, lại được 
sửa sang chải chuốt thêm. Tường quét vôi lại trắng toát, những 
đường chỉ xanh đỏ trên thân rồng, ở bệ thờ, ở hương án, án thực, đều 
tô lại kỹ càng. Trên cây những cành khô lá úa được lấy xuống hết. 
Nền cỏ cũng cắt phẳng đi. Người ta cố đem nhân công điểm xuyết 
vào cảnh thiên nhiên để mong xứng đáng được đón vị Thánh chí tôn 
trong địp vọng tưởng đến ngài. Theo lệ, mỗi năm có hai kỳ tế vọng: 
Xuân tế về tháng hai và Thu tế về tháng tám cử hành vào một ngày 
Định tốt đẹp đã chọn trước. Kỳ Thu tế năm nay định vào hôm nay, 
ngày Định Dậu, trước tết Trung thu ba hôm. Nên nơi Văn chỉ đã sửa 
gọn sạch sẽ, trang hoàng rực rỡ rồi. Chung quanh cờ ngũ hành cắm 
san sát bay cuồn cuộn phất phơ trước gió đem thi những màu sặc sỡ 
với màu êm địu của thiên nhiên. Chú Mới đã đem chiếu tế trải trước 
hương án công đồng và trước án thờ đức Thánh. Ở ngoài các người có 
chân trong hội Tư văn, nghĩa là tất cả dân làng, đã lục tục kéo ra, 
từng bọn một, lố nhố trên thảm ruộng xanh rì. Họ đi từ các ngả, theo 
các bờ để vào quán. Họ tụ tập tất cả ở đấy. Nhà đương cai đã đem đủ 
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chiếu ra họ ngồi, đủ trầu cau, nước chè để họ dùng vào đầu câu 
chuyện. Họ họp bàn cắt người vào tế. Ông đô Hải người nhiều tuối 
hơn cả, nằm viết xong tên những người được cử, liền ngồi dậy, sửa lại 
cặp kính, ngẩng lên trông mọi người và nói: 

— Đây tôi xướng tên để các cụ, quan viên biết những ai vào việc gì. 

Rồi ông cuối xuống, è lấy giọng đọc: 

Nhiếp tế: Ông Tú Chinh; 

Bồi tế: Ông chỉ Tấn, tôi, ông nhì Thịnh; 

Đông xướng: Ông Nhiêu Bật; Tây xướng: Ông Khóa Tôn; 

Đọc chúc: Bác đề Cân; Phân chúc: Bác Khóa Bích. 

Hiến lễ lên đức Thánh: Ông nhứt Thân, ông Lý Bái. 

Hiến lễ Tú Phối và Thập Triết: các ông Nhân, Xích, Lợi, Hiệc, 
Triết, Đỗ, Lũy, bác Cầu, bác Kiên, chú Hưu, chú Sáng, chú Tài, bác 
Hạnh, anh Tuấn... Tất cả hai mươi bốn người phải sắp áo mũ chỉnh 
tể vào tế Thánh. 

Mọi người đều im, lắng tai nghe ông đồ Hải đọc xong lại ôn ào 
lên bàn tán. Ông Tú Chinh lên tiếng hỏi trống không: 

— Các cụ đến đủ chưa? 

Một tên đàn em thưa: 

— Bẩm ông, còn thiếu mấy ông nữa ạ. 

—- Đánh một hồi chín tiếng trống gọi giục đi cho các ông ấy ra 
mau tế kẻo trưa rồi. 

Tên kia vâng lời ra đánh hồi trống rất to và rất dài. Mấy ông đến 
muộn vội vàng hấp tấp chạy vào quán. Ông Tú quay ra hỏi đương cai: 

— Sửa xong lễ chưa ông Hai? 

Ông Hai Tín lễ phép thưa: 

— Dạ! bẩm các cụ, xong cả rồi, đèn hương trên bệ lên rồi. Lễ 
đang gánh tới kia ạ! : 

Ông Tú liền bảo mọi người: 

— Vậy các quan viên sắp sửa mặc áo đi thôi chớ! 

Trong bọn có người nói: 

— Bẩm còn thiếu cậu Khóa Tuấn. 

Ông Tú chép miệng: 
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- Chặc chặc! Cái thằng lại tiếc rẻ dạy cả buổi học hôm nay nên 
mới muộn thế. 

Ông đồ Hải tiếp: : 

~ Tôi đã bảo anh ấy nghỉ ngày hôm nay mà anh ấy không nghe. 

Ông Tú trông ra gọi một tên trai tráng: 

— Điển! Bảo thằng Mới chạy đi gọi anh Tuấn mau lên. Dặn nó 
bảo anh ấy chạy hỏa tốc ra các cụ đương chờ. 

Điển chạy đi khỏi, một người đứng ngoài cửa quán trông về đầu 
làng vội nói: 

— Kia rôi! anh ấy ra kia rồi! 

Mọi người đều trông theo, thấy Tuấn đang mải miết theo bọn 
gánh lễ ra Văn chỉ. Tuấn quặt rè vào quán, chắp tay vái chào: 

— Bẩm lạy các cụ quan viên ạ. 

Ông nhứt Thân hỏi ngay: 

— Sao cậu ra chậm thế? 

Tuấn lễ phép đáp: 

— Thưa ông, cháu bảo tré học vội lên một lúc, mà ra cũng muộn, 
thật đắc tội quá! 

Ông Tú tươi cười nói: 

— Tôi đã biết mà! anh chỉ mải dạy trẻ thôi, mau lên sắp sửa vào 
tế. Các cụ cử anh vào hiến lễ đấy. 

Tuấn rụt rè phân trần: 

- Bẩm trên các cụ, cháu ít tuổi, chưa hiểu lễ nghi, xin nhường để 
các cụ cử người khác. 

Ông đề Hải cười: 

— Ít tuổi! Mười bảy rồi còn ít tuổi! Giá lấy vợ thì bà Cả nhà ta đã có 
cháu bế rồi đấy. Các cụ đã cắt đến phải làm, không nên tìm cớ mà trốn. 

Ông Tú cũng bảo: 

— Các cụ có trọng anh thì mới cử anh. Con nhà Nho được vào lễ 
thánh ở Văn chỉ là vinh hạnh lắm. Anh không nên cáo, nó sái! 

Ông khóa Tân nói: - 

— Phải, ông Tú dạy phải. Người ta còn câu cạnh chả được nữa là. 
Cậu cứ việc vào tế, cậu ạ! 
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Tuấn đành phải ấp úng nói: 

Nhưng bẩm các cụ, cháu không có áo! 

Ông Nhiêu Bật láu táu nói ngay: 

— Đây tôi có áo đây, cậu ạ. Tôi mang cả rương áo của chú Lý nó 
nhà tôi ra, phòng ai không có thì cho mượn. Cậu mặc thì vừa lắm. 
Chú nó cũng bé người như cậu. 

Tuấn vui vẻ tỏ lời cảm tạ: 

— Quý hóa quá! Ông cho cháu mượn, cháu xin đội ơn ông và ông 
Lý nhà ta lắm. 

Ông Nhiêu liền giở áo mũ ra đưa cho Tuấn mượn, Tuấn đỡ lấy 
mặc. Mọi người đều xúm lại, kẻ cài giải áo cho chàng, người đội mũ 
lên đầu giúp, kẻ nắn ngay mép mũ vuốt đôi dải mũ cho thẳng xuống 
sống lưng. Tuấn sung sướng cảm động quá hiện lên sắc mặt. Mà 
chàng sung sướng là phải. Chàng vốn biết cả đân làng vốn sẵn có 
thiện cảm với chàng. Còn ít tuổi, mà nhờ có học giỏi đỗ kỳ khảo 
khóa ở một dân làng trọng học, chàng đã được mời vào hội Tư văn từ 
mấy năm trước. Đến kỳ tế này chàng nghe rục rịch nói các cụ sẽ cử 
chàng vào dự tế, chàng hồi hộp lắm, nên hôm qua khi ở nhà học, lúc 
tên mõ đến mời, chàng đã bâng khuâng phác họa ra cái cảnh tượng 
cuộc tế linh đình hôm nay. Tuy nhiên chàng còn nhút nhát rụt rè, 
sáng hôm nay cố ý ở nhà dạy học trò để ra muộn, mong tránh khỏi 
cuộc tế. Nhưng khi đến nơi lại được người ta xúm xít vào sửa soạn hộ 
chàng. Chàng còn quay đi ngoảnh lại ngắm cái áo thụng lam xúng 
xính, thì ông Hai Tín đã sang nói với ông Tú: 

— Thưa ông, lễ sắp xong cả rồi, mời các cụ sang tế. 

Ông Tú mời mọi người: 

— Nào mời các ông sangl 

Mọi người dự tế đều thứ tự kéo nhau sang Văn chỉ. Những người 
làng đàn bà, con gái đứng đặc kín ở ngoài tường đợi xem. Các người 
tế chia làm hai đoàn tiến vào hai cổng; đứng hai bên, sau hai cái kỷ 
độc, trên mỗi cái bày tám cái đài. Liền mỗi kỷ độc, kê một cái giá 
quán tẩy để chậu quán tẩy, trên buộc cái khăn ¿huế cán một vuông 
vải đỏ tươi để lau tay. Trên hương án bày đôi cây nến to và cao ngọn 
cháy rung rinh có một mâm thịt lợn và một mâm xôi đầy với hai 
bình rượu để liền nhau. Ở án thực trong,cùng, bày cả một mâm thịt 
gà, một mâm thủ lợn lòng chay, một mâm thịt đê tái, với hai bình 
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rượu. Trên các bệ đầy những đĩa hoa quả, trầu cau. Ở bệ đức Thánh 
lại có thêm ba cái đài nước. Những bát hương đã thắp cả đều cuỗn 
cuộn khói bốc vụt lên tỏa lan ra mùi thơm lừng ngát... phảng phất 
như đón rước linh hồn các bậc Tiên Thánh; Tiên Hiển. Mọi người đầu 
1m lặng, kính cẩn... Hai ông Đông, Tây xướng đã đứng ra sau hai kỷ 
độc. Ong Nhiêu Bật, Đông xướng trịnh trọng chắp tay giơ lên ngang 
trán, xướng: 

— Khởi chinh cối 

Chiêng trống ngân nga thong thả liên tiếp nhau buông thủng ba 
hồi ba tiếng vừa dứt, ông Đông xướng lại lên tiếng: 

— Nhạc sanh tấu nhạc! 

Trống con, chũm chọe, beng beng và bát âm đồng thời nổi lên 
vang lừng luôn ba địp cùng với chiêng trống rồi ngừng bặt, ông Nhiêu 
lại xướng: 

— Củ soát tế uật! 

Trống lại rung nhịp nhàng, một viên chấp sự cầm đuốc theo viên 
chủ tế, đi khắp tất cả bệ củ soát lễ tế. 

— É mao huyết! 

Một người đem ít lông đê và tiết ra phía ngoài Văn chỉ đài chôn 
xuống đất. Ở trong này, ông Nhiêu xướng tiếp: 

~ Chấp sự giả các tưu bỳ sự! 

Các quan viên dự tế đều đứng ngay ngắn, người nào cũng sắp sửa 
làm việc. 

- Tế quan đữ Chấp sự quan, các nghệ quán tẩy sở! 

Viên chủ tế cùng các viên dự tế đều đứng túm lại quanh hai giá 
chậu hai bên. 

- Quán tẩy! 

— Thuế cân! 

Mọi người đều nhúng mấy ngón tay vào chậu rồi lau lên khăn. Trống 
con trống cái vẫn nhịp nhàng nổi lên và im bặt, theo tiếng xướng: 

— Bồi tế quan tựu 0u! 

Ba ông bồi tế trịnh trọng bước vào chiếu ngoài cùng đứng thẳng 
hàng chữ nhất. 


- Tế quan tựu uị! 
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Ông Tú Chinh nghiêm trang. nhẹ nhàng đặt bia lên chiếu trên, 
đứng ngay ngắn vào giữa. 

— Thượng hương! 

Mỗi bên, một viên chấp sự lấy hương, một viên bưng cây đèn ở 
kỷ độc vào chỗ viên quan chủ tế. Viên này cầm lấy hương, thắp cháy, 
giơ lên trán vái, rồi đưa cho hai viên chấp sự, đi dẫn từng bước đem 
để đèn lên hương án và cắm hương lên bát. 

— Nghinh thân cúc cung bái! 

Ông chủ tế thong thả chắp tay giơ lên quá trán khom lưng vái 
xuống, quỳ hai gối, đập đầu lạy. Ông khóa Tôn, Tây xướng, đứng 
buồn suốt từ nãy đến giờ, chưa phải làm gì, mải những nói chuyện 
với người đứng xem, không biết, người ngoài vội gục: 

— Kìa ông Khóa! 

Ông khóa giật nẩy mình, vội: 

—.... À quên... Hương! 

Những người ngồi đấy đều bưng miệng cười. May ông đồ Viết, 
người đứng coi cuộc tế thấy ai tế lỗi thì gài thẻ vào áo để rồi bắt 
khoán, lúc ấy lại đứng ở đằng kia, không nghe thấy. 

— Báu 

— Hưng! 

Theo xướng, viên chủ tế phải lễ bốn lượt. 

— Bình thân, hành sơ biến lễ. 

Ông Tú Chinh đứng ngay người, chắp tay trước ngực, đợi dâng lễ 
lần thứ nhất. 

— Nghệ tửu tôn sở! 

Mỗi bên tám ông Hiến lễ đều đến đứng bên kỷ độc. 

— Tư tổn giả cử mịch! 

Mỗi người cầm lấy một cái đài rượu trên để cái chén con. 

— Chước tửu! 

Ai nấy đều rót rượu vào chén, trừ có một người đi đầu để chén 
không và một người cầm nhạo rượu lên để viên cÖ¿j £ế rót vào chén. 

— Nghệ Đạt thành Chí thánh Văn Tuyên Vương uị tiên! 

Viên chủ tế thong thả từ chiếu thứ ba hoành ra bên trái mép 
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chiếu, đi thẳng lên chiếu thứ nhất, ngoặt vào chính giữa. Hai ông 
hiến lễ bưng đài và nhạo cũng đi lên đứng hai bên viên chủ tế. 

~ Qui, tiến tước! 

Ba người cùng quì. Ông Tú Chinh cầm nhạo rượu rót ra chén ở 
trên đài, rồi cầm đài rượu giơ lên trán vái đưa đổi sang cho người 
bên nầy. 

— Hiến tước! 

Hai người đều đứng dang khuỳnh tay giơ lên ngang trán bưng rượu 
đệ lên bàn thờ. Ở ngoài mỗi bên sáu ông kia cũng đứng thẳng hàng, 
người nọ sau người kia khuỳnh tay bưng đài rượu, đi nhịp nhàng đăng 
đối nhau, nối theo với hai người kia. Tuấn thấp hơn cả đứng sau cùng 
hàng bên đông, cứ ghé đầu trông hàng mình, rồi lại quay mặt trông 
hàng bên kia. Trống vẫn cứ đổ dịp lên xuống đều đều theo điệu bước. 
Cứ mỗi dịp trống xuống là một lượt bước. Tuấn xăm xăm chân chỉ chực 
bước, nhưng người đi trước vẫn cứ đứng yên, đợi người trên đi rồi mới 
nhẹ nhàng đưa chân. Tuấn trông hàng bên kia, người ta đã bước đều 
đặn gần hết cả rồi, sốt ruột quá, đến lúc người trước vừa bước đi, chàng 
đưa đài chân bước đánh phắt một cái, thành ra quá đà, vượt cao hơn 
người cuối hàng kia, chàng phải vội vàng lui lại một bước ngắn. Ông 
Nhiêu Bật, đứng Đông xướng gân đấy, hiên bảo: 

~ Cậu Tuấn cứ trông người bên kia mà đi, đừng bước mau quá 
chậm quá, sai hàng bị bắt đấy, cậu ạ! 

Ông đồ Viết cũng chạy lại gần chàng, khẽ bảo: 

~ Bận sau, còn như thế, cậu được thẻ đấy cậu ạ! 

Tuấn sợ toát mồ hôi, tiêu tán cả nỗi vui mừng ban nãy, chỉ lấm lét 
trông người cuối hàng bên kia mà theo nhịp. Trống vẫn lên xuống, 
người vẫn đều bước. Đến gần bệ Tứ Phối, mỗi bên ba người đầu đi 
quanh ngang vào. Còn năm người sau cứ theo lối thẳng đến trước 
những bệ Thập Triết. Hai người đi đầu trước, vào mãi đến bệ Thánh để 
dâng nhạo rượu và đài rượu ông chủ tế vừa rót. Bốn người kia thì ra 
đâng ở bệ Tứ Phối. Họ đi rất đều và rất đúng, mỗi người đến trước mỗi 
bệ cùng một lúc và cùng đặt rượu lên một loạt, vừa lúc trống hạ xuống 
và ngừng bặt. Ngoài kia, ông Đông xướng lại lên giọng: 

~ Phủ phục! 

- Hưng! 
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~ Bình thân, phục 0 

Viên chủ tế đứng ngay người vái, rồi đi lượn trở về chiếu thứ ba 
đứng. 

—~ Đọc chúc! 

— Nghệ đọc chúc 0! 

Viên chủ tế lại đi lên chiếu thứ nhất, có hai ông đọc chúc và 
chuyển chúc đứng hai bên. 

— Giai quà! 

- Ba ông trên chiếu nhất và cả ba ông bồi tế ở đằng sau đều quì 
xuống. 

~ Chuyển chúc! 

Ông chuyển chúc ở bên phải hai tay nâng giá chúc đưa cho chủ tế 
vái rồi đưa chuyển sang cho ông đọc chúc. 

— Đọc chúc! 

Trống rung một dịp nữa rồi im bặt, ai nấy im hít lắng nghe. Ông 
đọc chúc hai tay nâng giá chúc đưa lên mặt è ừ lên giọng, đọc rất 
ngân nga: 

— Duy Đại Nam quốc, Tự Đức... 

Chợt mấy người ngoài tường thì thâm: 

— Kìa cô Tuyết đã ral 

~ Chị Tuyết mới về, đã ra lấy phần đấy! Tuấn cũng vội trông với 
ra: chính cô Tuyết mặc áo vải dài tứ thân, thắt múi đằng trước, đang 
nhẹ nhàng rẽ vào Văn chỉ, trong lòng chàng tự nhiên vui sướng bội 
phần, chàng hồi hộp lắm, cứ lấm lét trông theo Tuyết. Ông Hai Tín, 
ở trong Văn chỉ ra gặp Tuyết đòn đã mời: 

— Rước cô sang quán xơi trầu ạ! 

Ông đứng che khuất mất cô. Tuấn bực mình quay vào cố lắng tai 
nghe, thấy người ta đọc tiếp: 

. Chủ tế, Bính Tý khoa Hoàng giáp, lĩnh Hải Dương Án sát sứ, 
Nguyễn Đức Tâm, Nhiếp tế, Tú tài Biện Văn Chỉnh, đồng hội văn 
nhân thượng hạ đẳng, cẩn di... 


Chợt nghe thấy tiếng nói trong trẻo êm như đàn của cô Tuyết 
gần sát đâu đấy. Tuấn vội quay nhìn tìm kiếm, chàng mừng quá, 
đương mong mỗi cô Tuyết rẽ vào đây xem chàng tế, thì đây, cô đã 
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lách qua bọn gái làng đến giáp tường, gần chỗ chàng đứng. Chàng 
nhìn Tuyết đương mỉm cười với mấy bạn gái. Chàng được thỏa sức 
say sưa ngắm nghía khuôn mặt bầu bầu da trắng mịn, má phơn phớt 
hồng của con người ngọc, mà chưa bao giờ chàng dám nhìn lâu thế. 

Bỗng chàng giựt mình quay lại, trống chiêng âm nhạc vừa đồng 
thời nổi giựt lên mấy tiếng, thì ra người ta đọc đến duệ hiệu đức 
Thánh: 

—... Đại Thánh Chí Thành Văn Tuyên Vương Tiên sự Khổng 
Tủ, u¡ tiên. 

Rồi trống cứ nổi liên tiếp khi người ta đọc đến danh hiệu các vị 
Tứ Phối, Thập Triết, và các vị danh Nho được phối hưởng. Tuấn yên 
chí lại ngoảnh ra nhìn trộm Tuyết. Lần này bắt gặp cặp mắt đen 
lánh trong suốt của nàng trông lên, chàng bẽn lẽn cúi xuống nhìn 
lảng ra, và khẽ chào: 

— Thưa chị ra chơi! 

Nhưng hình như Tuyết không nghe thấy hỏi át đi: 

— Anh Tuấn cũng vào tế kia à? 

Tuấn cảm động đáp: 

— Vâng, các cụ hàng hội cắt phải vào! 

Chàng sung sướng quá, miên man tơ tưởng đến cô Tuyết, cho mãi 
đến khi ông đồ Cân ở trên đọc chữ: “Thượng Hưởng”, chiêng trống 
đồng thời lại nổi vang rất nhịp nhàng, chàng mới vội lo bổn phận, 
dậm chân tự bắt nghĩ vào việc tế. Ông đọc chúc đã đưa giá chúc cho 
ông chuyển chúc mang để lên hương án, rồi hai ông cùng vái lui ra. 

Ông Đông xướng lên tiếng: 

— Phủ phục! 

Ông Chính tế và ba ông Bồi tế đều lạy. 

— Hưng! 

— Bái 

— Hưng! 

— Bình thân, phục 0}! 

Ông chủ tế lại trở về chiếu thứ ba. 

— Hành ú hiến lễ! (Dâng lễ lần thứ hai). 

Lại như lần trước các ông hiến lễ, rót rượu, bưng rượu, ông Chính 
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vế dân bước lên chiếu thứ nhất quỳ rót rượu dâng lên, Tuấn lượt này 
đã quen rồi, cố đi rất đều và rất đẹp để khoe với Tuyết, đang đứng ở 
ngoài, tươi cười nhìn chàng dẫn rượu. 

Xong đâu đấy, viên chủ tế lại trở về chiếu thứ ba. 

~ Hành chung hiến lễ! (Dâng lễ lần chót). 

Lần này cũng như hai lần trước, mọi người đều phải theo lời 
xướng mà làm đúng. 

Viên chủ tế đã về chiếu thứ ba rồi, ông Đông xướng lại tiếp. 

_ Ẩm phúc! (Uống rượu bạn) 

Nghệ ẩm phúc uị! 

Viên chú tế đi lên chiếu giữa (chiếu thứ nhì) 

—~ Quy! 

~ Ẩm phúc! 

— Thụ tội 

Viên chủ tế quỳ xuống. Một người bưng ở trên hương án xuống 
một chén rượu đưa cho. Viên ấy nhận lấy, vái tạ một cái rồi uống. 
Lại bưng đĩa lộc xuống cho, viên ấy nhận lấy vái tạ rồi đưa ra. 

— Phủ phục! 

Viên chủ tế lễ hai lễ rồi, về chiếu cũ ở chiếu dưới. 

— Lễ tứ cúc cung bái! 

Tất cả chủ tế và bồi tế đều lễ bốn lễ! 

— Bình thâm! 

— Phần chúc! 

Ông phần chúc lên hương án lột lấy tờ chúc cuộn tròn châm vào 
lửa đốt cho cháy đều, rồi để lên giữa bàn tay giơ lên, đợi cháy gần 
đến bàn tay, tung hất lên cho tàn bay tỏa tản mác ra chung quanh. 
Đoạn ông chắp tay vái, rồi đi xuống. 

— Lễ tất! 

Chuông trống rung dịp một hồi, rồi gõ vào tang “cốc” một tiếng 
chấm hết. 

Ông Chính tế và ba ông bồi tế lưi ra, cởi mũ áo. Các ông dự tế lần 
lượt vào lễ tạ. Tám người một lượt, đứng đều làm hai hàng chiếu trên 
và chiếu dưới, lễ bốn lễ, bốn vái. Phường trống lại rung, trống lễ rất 
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nhịp nhàng, liên thính không ngớt. Sau các người tế, tiếp đến các kỳ 
lý, huynh thứ có chân trong hội và có mặt ở đây. Thành ra cuộc lễ kéo 
dài mãi mới xong. Tuấn lễ xong cởi áo mũ, gấp lại tử tế, đưa trả ông 
Nhiêu Bật, rồi vội sang bên quán để mong gập cô Tuyêt. Nhưng các cụ 
quan viên cũng đã kéo ra cả. Người nào cũng vồn vã chào hỏi cô: 

— Chào cô ra chơi ạ! 

— Chào cô! mời cô vào xơi trầu! 

— Kha! chào chị! 

~ Kính cô ạ! Đạo này, cô mới ở ngoài tỉnh Đông về? quan lớn 
nhà vẫn được vinh an? 

Cô Tuyết tươi cười nhũn nhặn đáp lời từng người. Vì cô là con gái 
út quan Hoàng giáp Tâm nên ai cũng kính nế, săn đón chào hỏi, 
Tuấn không dám hỏi chen vào. 

Ông Hai Tín bưng cơi trầu ra mời Tuyết: 

—~ Xin rước cô mời khẩu trầu lộc thánh. 

Cô tươi cười từ chối: 

~ Rước các cụ ạ, cháu không biết ăn trầu. 

Ông đô Hải liền nói: 

- Thưa cô, cô chê trầu của chúng tôi, thì xin cô vui lòng xơi 
miếng trầu phần của quan lớn nhà vậy. 

— Dạ! Thưa cụ, cháu chả đám a! 

Ông đồ Viết nói thêm: 

— Thì cô cứ ăn một miếng xem nó có tươi không nào? trầu này 
cũng là trầu văn học đấy chứ! 

Bất đắc đi cô phải thò tay vào dĩa lấy miếng trầu và mời: 

— Xin rước các cụ, các ông, các bác, mời trầu ạ! 

Mọi người đều nói: 

“Tôi, không đám ạ, xin mời cô!” 

Ông Hai Tín vào thì thầm hỏi nhỏ ông Tú và các hàn nhất rồi ra 
nói với cô Tuyết: 

— Thưa cô, phần quan lớn, quan Huấn và cậu Hai, chúng tôi đã 
sắp cả ra đây rồi, xin rước cô về để cho trẻ mang lễ biếu quan lớn, 
vào hầu bà lớn luôn cả một thể. 


905 


Tuyết đáp: 
- Chết! Thưa ông, cháu không đám phiển ông quá thế, về chị k 
cháu mắng. 

- Không việc gì ạ, các cụ đây bảo thế, tôi phải tuân, xin cô cứ về, 
tôi cho nó đội theo. Bà lớn mắng tôi chịu ạ. Rồi quay lại, ông sai một 
tên tráng: 

— Đây, cái thủ này, đĩa lòng chay, đĩa tái, đĩa xôi, và nhạo rượu, 
cơi trầu này là lễ biếu quan Hoàng giáp. Còn đây là ba phần của nhà 
quan lớn, chú đem vào bầy ra nói biếu bà lớn tử tế nhé. Thôi đi đi. 
Để đây, kệ chúng tôi. 

Tên tráng đội quả đi rồi. Tuyết cũng chào mọi người, rồi ra về. 
Bước ra cửa quán, trông thấy Tuấn nàng vội chào trước: 

- Chào anh Tuấn về sau nhé. Tôi chực ra lấy phần, mà các cụ 
không khiến. 

Tuấn tươi cười bảo: 

- Thế là các cụ bảo chị không phải là con trai không dự văn 
thân, nên các cụ không mượn _ 

Tuyết cười đáp: 

~ Anh thì chỉ được cái thế! Thôi chào anh! 

— Tôi không dám. Lạy chị lại nhài! 

Tuấn bâng khuâng nhìn theo Tuyết thoăn thoát bước đều qua 
đông lúa xanh rì, xa xa dần... 

Những trai làng tỉnh ý, trông chàng, hóm hỉnh cùng nhau khúc 
khích cười như mỉa mai chế giễu... 


._1. Tuyết là con bà hai, nên gọi mẹ đẻ bằng chị. 
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CHƯƠNG III 


Tuấn quen biết cô Tuyết đã ba năm nay, từ khi quan Hoàng giáp 
Tâm chịu tang cụ cố ông, cáo quan về nhà dạy học. Khi ấy quan 
Hoàng đang giữ chức Đốc học tỉnh Hà Nội, danh vọng lẫy lừng cả đất 
Bác Kỳ. Nên được tin ngài thiết trường ở nhà, tất cả con em trong 
làng, và khắp gần xa phục tài mến tiếng ngài, đều đua nhau kéo đến 
học tập rất đông. Học trò lớp ấy thành đạt cũng nhiều. Tuấn là người 
làng cũng bắt đầu học ngài từ đấy. Còn ít tuổi mà đã học giỏi, chàng 
được quan yêu quý lắm. Ngài thường giữ chàng ở lại để sai bảo việc 
vặt ở nhà học. Có việc gì giao thiệp với các bạn văn thân, là ngài 
phái chàng đi. Ngài thường bảo với bà vợ: 

-Thằng Tuấn nó khá đấy. Tính khí nó nhẹ nhảu, ứng đối hoạt 
bát, sai đi đâu cũng được việc, mà lại còn làm vẻ vang cho mình là 
đằng khác. Mấy ai có được đứa học trò trẻ tuổi, mà khôi ngô lanh lợi 
lại hay chữ như thế. 

Nghĩa là quan Nghè nói ý cho hai bà biết, phải đối đãi với Tuấn 
tử tế, không nên thấy chàng nghèo hèn mà khinh rẻ. Nhưng hai bà 
lại vẫn quý trọng chìu chuộng chàng từ trước, có việc gì cần vẫn 
mượn đến chàng giúp, và có thức ăn gì quý vẫn để phần chàng. Vì 
thế chàng được coi như người nhà và được quen thân cô Tuyết. Nhưng 
bao giờ chàng dám mơ tưởng đến cô, đầu mơ tưởng thầm kín nén 
trong đáy lòng cũng vậy. Con nhà nghèo, lại mổ côi cha từ nhỏ, 
chàng chỉ mong mỏi làm lên danh giá, báo đáp mẹ già, cho hết đạo 
làm con. Được quan Hoàng yêu quý và hết sức dạy bảo, chàng chỉ đốc 
một lòng học tập và nhứt nhứt tuân theo lời chỉ giáo của ngài, mong 
cho chóng thành tài. Ngoài ra, chàng không nghĩ đến gì hết. Được 
gần gũi cô Tuyết, biết rõ tính tình cô, nghe luôn tiếng cười giọng nói 
của cô, chàng càng thấy địa vị cô cao quý, mà phận mình, so lại, càng 
thêm thấp hèn nên đối với cô, lúc nào chàng cũng tỏ ra phận bề dưới, 
ngoan ngoãn và dễ bảo. 


“Con gái yêu của quan Hoàng giáp danh tiếng vang lừng, một 
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anh đã đỗ cử nhân bổ Huấn đạo, một anh, văn chương cũng lảo đảo 
trường ốc, hai chị đều lấy chồng hay chữ, con quan Hướng lô, Đốc 
học. Cô lại đảm đang nhan sắc hơn, phải lấy vào nơi Thượng thơ, 
Tổng đốc, Bảng nhãn, Thám hoa mới đáng”. 

Tuấn thường thành thực mong cầu cho cô như vậy. 

Nhưng tâm trạng con người ta thường đột nhiên quay chiều rất 
mãnh liệt, khi ngoại cảnh thuận tiện tự nhiên rội vào mấy tia hy vọng 
chói lòa. Tuấn bây giờ cũng vậy. Lòng chàng đang phẳng lặng như mặt 
nước hề thu, thế mà bỗng dưng bật lên rung động, nhân một hôm... 

Hôm ấy, quan Hoàng giáp nhận được chỉ triệu bổ ngài làm Án 
sát tỉnh Hải Dương, bạn bè rủ nhau đến mừng rất đông. Vui câu 
chuyện, họ có nhắc đến việc gây dựng cho cô Tuyết, ngài liền vui về 
trịnh trọng nói: 

— Con bé này, tôi lại nghĩ khác. Tôi đã bảo bà nó nhà tôi với chị 
Hai rằng hai đứa lớn đã gả lấy chồng xa cả, còn con bé này thì để nó 
gần gũi ở nhà, quây quần có nhau vui... Có con mà gá chồng gần Có 
bát cạnh cần nó cũng đem cho... Các ông tính có phải? Chúng tôi 
định xem trong làng hay ra ngoài hàng tổng, hàng huyện quanh đây, 
có ai học hành khá giả, trong nhà hòa thuận, trên kính đưới nhường, 
không cứ giàu nghèo, tôi cũng cho con về làm dâu. : 

Một ông tán dương: 

- Bẩm vâng, Quan lớn định thế là rất phải, bẩm hai cô kia lấy 
chồng xa quá rồi. Còn cô này quan lớn nên cho ở gần. Bẩm xin quan 
lớn đại xá cho, chớ: 

Có con mà gủ chẳng xơ, 
Trước là mất giỗ, sau là mốt con! 

Ông Nghè cười tiếp: 

— Vâng tôi cũng nghĩ thế. Nên tôi xem hễ đám nào ưng ý là tôi 
cho không. Ăn uống lễ nghĩa, đã có hai con chị nó. Đến con này, rấm 
ghém qua loa cũng được. 

Bao nhiêu những lời nói ấy đều lọt vào tai Tuấn cả. Tự nhiên 
chàng thấy xao xuyến trong lòng. Bấy giờ chàng mới dám mơ ước đến 
Tuyết, chàng bâng khuâng tự nghĩ: 

- Biết đâu cái người may mắn lại chả là ta! 

Rồi chàng tưởng tượng cặn kẽ từng ly từng tí đến dáng điệu yêu 
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kiểu và và đẹp kín đáo của cô Tuyết. Chàng mơ ước đến tấm thân 
tròn trĩnh mềm mại, đến nước đa mịn màng, bàn tay trắng muốt với 
những ngón búp măng thanh thanh, bàn chân nhó, gót bổ câu, bước 
rất nhẹ nhàng... chàng mê mệt cái khuôn mặt bầu bầu, đôi má phơn 
phớt hồng, đôi môi đỏ thắm trên cái miệng tươi như hoa, cười hé đôi 
hàm răng rất đều, nhỏ tăn tăn và đen lanh lánh. Cái mũi dọc dừa, 
hơi hơn hớt với hai vành mỏng và mỡ, làm cho nét mặt càng thêm 
tươi và lúc nào cũng giữ được nét vui vẻ... Hai con mắt lá răm trong 
sáng dịu dàng, dưới đôi mày dài lá liễu cong cong xanh mượt, nhìn ai 
là như tỏa hết mọi vẻ hiền từ cảm hóa người ta. Trên cái trán hơi đồ, 
là một làn tóc mây đen óng ả vấn gọn trong cái vành khăn nhiễu 
tam giang tím thầm, để buông cái đuôi gà óng mượt chấm ngang vai, 
thật là cả một bài thơ hay đây đủ vẻ. Cái vẻ đẹp thiên nhiên ấy hòa 
với vẻ đẹp trong tính tình đã thừa sức quyến rù anh chàng Tuấn trẻ 
hiển lành và ngoan ngoãn. Chàng đã đám mê man nghĩ đến tất mọi 
lạc thú thanh cao và thông thường của một đôi vợ chồng trẻ. Chàng 
tưởng tượng đến cả ôm bế nàng vào lòng. Chàng chỉ còn không có 
gan như anh chàng Trương Viên trong tích hát, nhà nghèo mmưới 
mùng tơi mà dám bắt mẹ mang trầu vào hỏi con quan Thừa tướng. 
Tuấn cũng nghĩ vậy, mỉm cười tự nhủ: 

— Mình thật không có gan như anh chàng họ Trương! Có lẽ mình 
hèn hơn họi 

Từ đấy hã trông thấy Tuyết là chàng bẽn lẽn cúi mặt hay quay 
trông đi chỗ khác, không dám nhìn thẳng vào mặt nàng như trước 
nữa. Chàng lại hay ngắm trộm dung nhan cô. Trái lại cô Tuyết vẫn 
thần nhiên như không, vẫn sai bảo chàng như thường. Cô cũng biết, 
ý định của cha mẹ, và học trò quanh vùng này, cô cũng thấy Tuấn ít 
tuổi và học giỏi hơn cả, cô vẫn tỏ ý quý trọng và phưởng phất có chút 
lòng kính mến. Nhưng tâm hồn còn trong trắng ngây thơ và tiêm 
nhiễm đạo lý của gia giáo, cô chưa hề để cho trong lòng vẩn đục mơ 
màng, phó mặc việc chồng con cha mẹ định. Nên đối với Tuấn, cô 
vẫn coi như người nhà... Tuấn lại càng thêm luống cuống thẫn thờ. 

Rồi quan Hoàng đi nhậm chức. Không có việc gì, Tuấn không 
được ra vào luôn nhà ngài nữa. Kế đến cô Tuyết cũng theo quan ra 
tỉnh Đông, giúp đỡ việc nhà, ít khi được thấy thấp thoáng bóng hồng 
ở nơi thôn xóm. Chỉ khổ cho anh chàng Tuấn thôi, lòng cứ hoang 
mang mơ tưởng hoài! Mà khổ hơn nữa là ý định của quan lớn đã lan 
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ra khắp cả, ai ai cũng biết, bọn trai làng đem lòng mơ tưởng mỹ 
nhân, cố ra công học tập, vẫn tỏ ra ghen tị với Tuấn được ra vào thân 
mật nơi nhà quan. Chúng vẫn bóng gió châm biếm chàng, chàng phải 
nhiều lần phân trần giữ tiếng. 

Cho đến hôm nay cũng vậy, lúc ở ngoài Văn chỉ, chàng nhìn 
trộm cô Tuyết bọn trai biết cả. Và đến khi cô Tuyết chào chàng đi về, 
bọn chúng ranh mãnh cười, và đợi cho cô đi xa hẳn rồi, chúng mới 
xúm lại khẽ bảo Tuấn: 

- Thể nào chả về tay anh! 

Chàng ngơ ngác hỏi: 

— Các anh bảo cái gì kia ạ! 

Một tên cười tiếp: 

- Anh lại còn khéo vờ lắm. Anh quên lời nói của quan Hoàng 
giáp rồi à? 

Tuấn vội sợ sệt đáp: 

— Ấy chết! các anh không nên nghĩ thế. Đối với chị Tuyết, tôi là 
bề dưới, kẻ hầu, người hạ, ai có kể đến. 

Chàng tức giận bọn kia lắm, và lại càng nhớ tưởng đến Tuyết 
gấp bội. Mang phần tư văn về cho mẹ, thái ăn qua loa mấy miếng 
thịt, một ít xôi, rồi chàng đi nằm. Bà mẹ thương con dịu dàng hỏi: 

— Bao con ăn ít thế? 

—- Thưa mẹ, con uống rượu lễ ở ngoài Văn chỉ say và ăn no rỗi. 
Kỳ này con có cả phần biếu tế kia đấy. 

Nói thế rồi chàng nằm miên man nghĩ đến cô Tuyết, chàng cố 
tránh tiếng không đến nhà quan, nhưng chàng vẫn mong mỏi có dịp 
gặp mặt cô, nói chuyện với cô, Chàng đương thả luồng tư tưởng theo 
giấc mộng xa vời thì ở ngoài cổng có người gọi đánh chó. Chàng 
ngẩng cổ lên xem: Bà cụ đã ra đến cổng và văng vắng có tiếng nói: 

~ Bà lớn bảo cậu Tuấn vào bà lớn hỏi gì ấy! 

Bà cụ nói: 

- Vâng chú về thưa với bà lớn rằng, cháu nó chạy đâu ấy, để tôi 
bảo cháu nó vào hầu bà lớn sau. 

Nghe thấy thế, chàng mừng ít lo nhiều, lo có điều tiếng gì đến tai 
bà lớn nên người cho gọi vào để quở trách, chàng liền cúi đầu xuống 
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nằm im. Bà cụ ở ngoài đi vào, khè để tay lên rờ đầu chàng thấy động 
đậy, bà hỏi: 

> Con đã tỉnh rượu chưa? Trong bà lớn vừa cho người ra gọi con 
đấy. Ít tuổi, ai bảo uống rượu vào nào, mầy rày cũng hư đốn ra đấy! 

Tuấn ngồi dậy, tươi cười nói nũng với mẹ: 

— Con có say rượu đâu! Con phải vào tế, mệt đấy chớ! Bà lớn cho 
gọi con việc gì thế? 

— Ai biết được! Bà lớn cho gọi, mẹ bảo con đi vắng, sẽ vào sau. 
"Tỉnh rồi thì vào đi kẻo bà lớn lại nhắc. 

- Vâng, thế để con đi! 

Tuấn mặc vội cái áo dài vào, rồi đi. Đến nơi thấy bà Nghè ở dưới 
bếp, chàng ngoặt xuống, bước lên hè và chào: 

~ Bầm bà lớn ạ! 

Bà Nghề đáp: 

— Không dám! anh! 

Thấy Tuyết đang đun bếp, chàng vội chào: 

— Thưa chị ạ! 

Cô ngoảnh ra cười chào lại! 

- À anh Tuấn) 

Bà lớn nói: 

— Thầy gởi bức thư về, bảo nhờ anh việc gì ấy. Để tôi lấy anh 
xem... Cái thơ tao để đâu ấy Tuyết nhỉ? 

— Thưa chị, chị để ở đâu trong tráp trên án sách ấy mà. 

Bà lớn đứng lên đi lấy thơ. Tuấn sung sướng được ngồi lại một 
mình với Tuyết, bâng khuâng chưa biết gợi chuyện thế nào, thì cô đã 
tươi cười hỏi: 

— Anh Tuấn dạo này có đông học trò không? 

Tuấn vui mừng quá sức ngập ngừng đáp: 

— Thưa chị được ba chục đứa ạ! . 

— Đã có đứa nào học theo “Tiểu tập” chưa? 

— Thưa chị, cũng có mươi đứa ạ! : 

- Ô, thế thì khá! Dã trường anh đông nhất đấy nhỉ? 

— Còn kém trường ông đồ Viết. 
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- Anh ngồi đấy, ông Phó Chu nuôi cơm, hay cả học trò bổ nhau nuôi. 

— Thưa chị, nhà chủ nuôi cơm, còn học trò ngoài tính công. 

~ Thôi thế cũng được. Còn hơn đi ra ngoài. Mình ' còn luyện 
thêm, vả được gần gũi mẹ già! 

Tuấn sung sướng nghe lời bàn hơn thiệt ấy thêm phấn khởi 
trong lòng. Bà lớn đã cầm bức thơ xuống đưa cho chàng và nói: 

- Đây, thầy viết thơ cho tôi, bảo anh ra đi việc gì giúp thây mấy 
hôm. Anh đọc mà xem. 

Tuấn hai tay đỡ lấy tờ giấy hoa tiên gấp tư. ÊtiỆng khẽ mở ra, trên 
tờ giấy màu hồng in con chim sẻ đậu cành trúc thẫm hơn, múa mang 
những dòng chữ tươi như hoa, đều như gấm, chàng lẩm bẩm đọc: 

“Gió thu mát, nước thu trong, trăng thu đẹp, đối cảnh Thu, ta ở 
ngoài ngàn dặm chạnh nhớ đến hiển thiếp nơi quế một mình gánh 
vác bao công Xi Ở ngoài này, chốn cầm đường tuy bận việc, mà 
nhà linh ngữ ” vẫn vắng không. Đây là điều ta hằng mong mỏi. Trên 
mẹ già ơn trời vẫn khỏe mạnh vui tươi, dưới con cái, nhờ đất cũng 
chuyên cần hiếu nghĩa. Cả nhà đông đủ, mỗi bữa cơm lại nhớ đến 
hiển thiếp. Thằng trẻ Ân đã khỏe rồi, chị bá Tiết vẫn còn ở lại. Ta 
và chị cả vẫn an khang như trước. Giấy ngắn tình dài, khôn nói hết 
nỗi niễm thắm thía. Ý giàu lời ít, để ghi đầy một kính tin. Nhân cho 
trẻ Tuyết về vui dưới gối, nên có chút quà thường gọi là Quý o¡ Tế 


đn 
quân ” 


“Sau nữa nhờ hiển thiếp bảo anh Tuấn bớt ít ngày ra ngoài này, 
ta cậy chút việc. Ra sớm được càng hay. Dư bất tuyên °”. 

Tuấn đọc xong, còn ngắm nghía tờ giấy, bà lớn liên bảo: 

- Dạo này, thầy bận việc quan, mà cậu Hai lại đau, nên thầy 
muốn mượn anh ra, cho anh đi chơi mấy hôm. Anh liệu xem có cho 
học trò nghỉ được mươi hôm mà đi hộ thầy, thì lại đây tôi đưa tiển 
cho mà đi. Cho nghỉ lâu thế có được, hay họ kêu? 

Tuấn đang phân vân nghĩ ngợi thấy hỏi liền thưa: 


1. Chữ mình đây không có TnH thân mật như ngày nay. 
2. Công đường. 
3. Nhà giam. 
4. Gửi lễ về cho vợ. Tế quân là vợ. 
ð, Thừa không nói nữa. 
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- Vâng, được ạ! Để con bảo ông Phó Chu. 

~ Ừ, bảo họ xem sao, rồi lại đây tôi sắp sửa cho mà đi. Ngày mai, 
mười ba, £ưm nương, ngày kia, nguyệt ky, thôi, để đến rằm đi sớm, 
rằm vừa vào ngày chúng nó nghỉ việc làng trúng thu luôn thể. 

— Vâng... Thưa bà lớn, quan lớn con gởi thơ ai về thế? 

Tuấn cũng thừa biết rồi, nhưng cứ hỏi cho có chuyện. 

~ Ấy chị Tuyết mới về hôm qua! 

Tuấn đưa đà sang câu hỏi khác, để mong Tuyết trả lời: 

~ Bẩm bà lớn, ra tỉnh Đông đi lối tắt nào gần ạ? 

Quả nhiên, Tuyết lanh chanh đáp: 

— Đây là Cầu Không, rồi sang Xuôi, Hới thẳng Bản, Sặt là đến. 

Bà án vừa têm trầu xong mấy miếng trầu bửa trái cau ra bỏ vào 
đĩa, rồi đặt giữa giường bảo Tuấn: 

— Anh, ăn trâu anh! 

— Bẩm vâng xin rước bà lớn mời trầu, mời chị Tuyết mời trầu. 

Tuyết đáp: 

— Mời anh! 

Bà án đứng dậy lên nhà, Tuyết cũng vừa bắc nổi rau ra vớt. Hai 
cái đũa cả vớt rau lên rổ, hơi khói ngùn ngụt bốc lên, làm cô phải lim 
dim đôi mắt nghiêng né ra một bên. Nước da mặt hồng tươi bằng 
bắng vì hơi lửa nóng, làn tóc mai lổa tỏa vướng đọng bụi tro, với 
đáng điệu tự nhiên, một tay cầm rổ, một tay mềm mại đưa đũa cả vớt 
ở nồi ra thoăn thoắt, cô Tuyết lúc ấy mới lại càng tăng thêm mọi vẻ 
đẹp bộc lộ linh động. Bên làn khói hơi đục tỏa mờ, cô phảng phất 
như một vị tiên. Tuấn ngồi một mình, say sưa nhìn ngắm. Mãi đến 
lúc cô vớt hết rau, cầm đũa cả bới giải rau ra rổ cho ráo nước, rồi 
ngẩng lên, bắt gặp cặp mắt đắm đuối ấy, chàng mới bẽn lẽn quay 
nhìn ra sân, và nói đánh lảng: 

— Thưa chị, không có việc gì nữa, em xin phép về ạ. 

Tuyết vui vẻ nói: 

—- Anh ở đây ăn cơm đã. 

- Thưa chị em ăn cơm rồi về, còn phải ra trường cho chúng nó 
học, và nói cho ông Phó Chu biết. 

Tuyết cười giòn tiếp: 
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— À phải rồi. Hôm nay anh đi uống rượu tế, còn thiết gì ăn cơm 
rau muống chấm tương với cà nữa mà mời. 

Tuấn nghiêm nghị nói: 

~ Chị cứ dạy thế chớ! Em ăn cơm thật rồi. Không có, chị không 
bảo, em cũng cứ ở em ăn! 

Bà lớn ở trên nhà xuống, mắng Tuyết: 

— Anh ấy ăn rồi thì kệ anh ấy cho anh ấy về. 

Quay lại Tuấn, bà đặn: 

— Thế chiều mười bốn anh lại nhé. 

- Bấm bà lớn vâng ạ! Lạy bà lớn ạ. Lạy chị ạ! 

Tuấn chào, rồi vui vẻ đi ra, sung sướng đã được dịp giúp việc cho 
nhà quan và gần Tuyết. Chàng triển miên mơ ước đến một ngày kia 
công thành danh toại, và được ăn đời ở kiếp với người mà chàng dốc 
một lòng kính yêu. 
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CHƯƠNG IV 


Tuấn đến Hải Dương vừa lúc sẩm tối. Tên lính cơ canh ngoài 
cổng Ty niết Ì hỏi qua loa, rồi vội vàng dắt chàng đi qua sân dinh, 
vòng nhà công đường, rẽ ngoặt vào tư thất. Đến cửa một tòa nhà bể 
thế to như cái đình, hắn đừng lại khẽ gọi: 

— Anh Cai! Anh Cai! Có người ở trong quê cụ lớn ra, xin vào hầu. 

Một người tâm thước nhưng lanh lẹ, ở trên hiên chạy xuống. 
Tuấn cất tiếng chào: 

— Kính ông ạ! 

— Tôi không dám, chào cậu! Cậu ở trong quê ra hầu quan? 

~ Vâng! 

Người lính cơ ngoắt trở ra. Tuấn theo người Cai lệ nhẹ nhàng, . 
bước ba bậc đá lên hiên. Trong nhà đã lên đèn sáng rực, chàng chực 
thuận bước tiến luôn vào nhà, nhưng Cai lệ vội chận tay ngang ngực 
chàng can lại, và khẽ ghé tai nói: 

- Cậu đứng yên đây! Để tôi vào bẩm quan đã. 

Rồi người ấy rón rén đi vào, một lúc sau tiếp đến tiếng nói sang 
sảng quen quen: 

— Cho người ta vào. 

Tên Cai lệ lại rón rén đi ra hiên vẫy, dẫn chàng vào. Bước qua 
ngưỡng cửa lim nhẵn bóng, chàng rụt rè rón rén tiến đến trước quan 
Hoàng giáp đang ngồi nghiêm chỉnh trên cái sập gụ, sau một cái án 
sách chồng chất những công văn. Chàng chưa kịp lễ và cất tiếng lạy 
chào, thì ngài đã hỏi giật: 

- À! Anh Tuấn! Anh ở nhà đi từ hôm nào? Có thơ của cô gửi ra 
không? 

Tuấn đành đứng sững người, chắp tay, đáp: 


1. Dinh Án sát. 
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Dạ! bẩm quan lớn có ạ! 

— Đâu? 

Tuấn liền giơ cong tay phải lên, đưa tay trái luôn qua ngực lấy ở 
túi áo vạt con ra một phong giấy vuông niêm phong tứ tế, trên có để 
chữ thảo nót tươi như vẽ. Hai tay bưng phong thư kính cẩn để lên án, 
rồi chàng rón rén đứng lui ra một bên. Lật đi, lật lại phong thơ, nhìn 
qua nét chữ, quan Án xé phong lấy ra một tờ giấy hoa tiên, cầm giơ 
lên gần đĩa đèn để dọc. Bức thơ đài, gần kín cả hai trang giấy. Đọc 
xong ngài gấp thơ lại, mở tráp bỏ vào, rồi tươi cười, ngồi ung dung 
rung đùi hỏi Tuấn: 

— Cô Tuyết về hôm nào? 

Tuấn lễ phép thưa: 

~ Dạ! Bẩm quan lớn, chị con về hôm mười một ạ. 

— Anh ở nhà đi từ hôm nào? 

- Bẩm sáng hôm nay con mới đi, 

— Giá anh sớm một tý vào độ hôm qua, hôm kia... 

- Dạ! Bẩm quan lớn, chị con về hôm mười một, mười hai làng tế 
tư văn, đến chiều bà lớn mới bảo con, bà lớn lại kiêng mười ba £ơm 
nương, mười tư nguyệt ky, nên hôm nay bà lớn mới cho đi. 

— ÙỪ, thôi cũng được. Tế tư văn năm nay ở làng có được đủ nghỉ lễ 
không? Hay lại cào quấy sơ xuất thì phải tội chết! Ai vào mạnh bái? 

- Dạ! Bầẩm, ông Tú Chinh nhiếp tế. Năm nay trời đẹp tế có phần 
long trọng lắm ạ. 

Không thấy quan Án nói gì, chàng liên mạnh bạo hỏi: 

— Bẩm quan lớn, con xin phép vào chào cố và bà lớn cùng hỏi 
thăm cậu Hai con ạ! 

- ÙỪ! Anh Cai đâu?... Đưa anh Tuấn này vào chào cố, rồi dẫn anh 
ấy xuống nhà trình bà. 

Nhìn chàng, ngài truyền thêm: 


— Đi đi, rồi rửa chân tay, về bày cỗ trông trăng, hẳng ăn cơm 
một thể. 


— Bẩm quan lớn vâng ạ! : 

Tuấn nhẹ nhàng theo Cai lệ bước ra ngoài hiên, thẳng lại phòng 
phía tây. Trong phòng này, đèn cũng đã thắp sáng: ánh sáng yếu ớt 
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chiếu lờ mờ một bà cụ già tóc bạc phơ, đang lần tràng hạt, miệng 
lầm bẩm tụng kinh. Ấy là cụ cố thân sinh ra quan Hoàng giáp, mới 
được phong vào hàng mạng phụ là Cán Chính thục nhân. Hai người 
bước vào phòng, cùng cất tiếng chào: 

— Bẩm lạy cố ạ! 

Bà cụ bỏ tràng hạt xuống giường, ngẩng đầu lên nhìn thấy một 
người đang lễ ở dưới đất, liển hỏi: 

— Ai đấy? 

Cai lệ đứng gần lại giường chắp tay, thưa to: 

- Bẩm lạy cố, người trong quê ra, vào trình cố đấy ạ! 

Cụ lại hỏi: 

— Ai? 

Tuấn vừa lễ xong hai lễ, đứng lên thưa: 

— Bẩm lạy cố, con đây ạ! 

~ Con là ai? ...À...phải rồi... Tuấn phải không? 

- Bẩm lạy cố vâng ạ, con ở trong quê vừa ra đến đây, vội đem 
đầu vào lạy cố, bái chúc cố phúc lộc đầy dãy... 

- Bao con đến tối thế? giờ mới đến đây à? 

— Dạ. Bẩm lạy cố, con đi từ sáng kia đấy ạ! 

— Trong quê ta có bình yên không? 

- Bẩm lạy cố, nhờ Trời, nhờ Phật, nhờ cảnh hổ, hàng xã ta vẫn 
bình yên như thường. 

- Thế là quí. Lúa má có tốt không? 

- Bẩm cố, nhờ Trời mưa thuận, lúa tốt lắm ạ. 

Giữa lúc ấy, cánh cửa vách ở góc phòng thông ra đằng sau hé mở 
đưa hai người đàn bà tiến vào. Tuấn đương đứng bên giường, vội lùi 
ra, luống cuống, chắp tay cúi đầu chào. 

- Bẩm lạy bà lớn ạ... Bẩm lạy bà Bá ạ! 

- À! Anh Tuấn. Anh cứ đứng yên anh ạ! anh vừa ra đá? 

Bà đi trước, tức bà Án nói vậy, thì bà Bá, chị quan Án, vội hỏi: 

—~ Anh vừa mới ra? 

~ Bẩm bà vâng ạ, con vừa ra đến đây, mới kịp vào trình quan lớn 
và chào cố. 
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— Trong làng ta bình yên đấy chớ? 

- Bẩm vâng. Thưa bà mới ra chơi ngoài này? 

— Tôi ra đã hơn hai tháng nay, cấy xong là tôi đi ngay. Đi chơi 
lâu quá, sốt ruột ông con nhà nó ở nhà, mà đòi về, thì ông lớn bà lớn 
cứ giữ, không cho về. 

Cai lệ thấy mình đứng đấy, không được việc gì, liên chắp tay, nói 
cướp lời, xin phép: 

- Bẩm lạy cố ngồi nghỉ, thưa bà lớn và bà Bá con xin phép ra 
ngoài ạ. 

Bà cụ gật đầu: 

~ỪI 

Bà Án gọi giựt: 

- Hôm nay anh ở trong này nhé. Đừng về nhà nữa, ở đây ăn tết. 

~ Bẩm bà lớn vâng ạ! 

Quay vào bà hỏi Tuấn: 

— Cái Tuyết về đến nhà rồi chớ? 

— Bẩm bà lớn vâng ạ. Chị con về từ hôm mười một kia ạ! 

Bà Bá nói: 

~ Chóng nhỉ, chúng nó đi không đầy một ngày. 

Bà Án tiếp: 

— Cho nó về mà tôi vẫn cứ lo, con bé nó còn đại đột lắm. 

Bà Bá nói tiếp: 

— Tôi chắc ở bác xã Đan, nên tôi mới dám bảo nó về. 

Bà cụ cố cười tiếp: 

- Hừ! Con Tuyết đừng có lên trời, họa chăng nó mới biết sợ. Con 
gái đâu mà can trường thế không biết. Nó tha bắt nạt người ta là tốt. 

Bà Án đứng im một lúc, sực nghĩ ra vội nói: 

— Thưa mẹ, chị em con rủ nhau lên đây có câu chuyện chính lại 
quên mất. Thưa mẹ, cỗ trông trăng chúng nó bày đẹp quá, chúng con 
lên mời mẹ xuống xem, để rồi cùng phá cỗ với trẻ cho vui. 

Bà cụ hỏi: 

— Đứa nào bày? 
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— Thưa mẹ, thằng Hai nhà con, con cháu Hải nhà chị Bá, với bọn 
lính cơ ạ. 

— Cậu Hai vừa mới khỏi đã ra đấy, lại gió máy vào thôi! 

— Thưa mẹ, nó ra xem qua một lúc, con lại bắt nó vào rồi. Xin mẹ 
xuống ạ. 

~ Bảo cả ông Án nữa chớ. 

— Vâng, thưa mẹ, rồi nhà con cũng xuống ạ. 

Quay lại Tuấn bà Án bảo: 

Anh xuống trước, đi lối này mà xuống. Có cậu Hai ở đấy. 

Tuấn ngoan ngoãn đi rón rén theo cửa sau bước xuống dãy hiên 
nhà đưới, đi ra sân xem cỗ trông trăng. 

Đêm hôm ấy, Tuấn ngủ ở ghế ngựa kê gần giường quan Án, trên 
nhà khách. Đi đường xa mệt, lại được vui vẻ dự cuộc phá cỗ rằm 
tháng tám, được nghe mấy bài tuyệt tác của quan Án vịnh Nguyệt 
trung thu, nên chàng ngủ ngon lành lắm. Sáng hôm sau tỉnh dậy trời 
vừa tang tảng sáng. Kẻ hầu người hạ trong đinh đã dậy cả rồi. Một 
tên gia nhân khẽ đẩy cánh cửa giữa ra đưa một cái hỏa lò than đỏ 
hồng. Chàng vội chạy ra đỡ lấy, và bảo người kia: 

- Bác để đấy tôi. Bác đổ đây siêu nước lã đem vào đây nhé. 

- Không! Quan dùng nước mưa kia. Nước mưa ở chum đầu hiên 
này, để tôi lấy. 

Người ấy nói rồi đi ra một lúc xách siêu nước vào. Tuấn đỡ lấy 
đặt lên hỏa lò than mà chàng vừa quạt cháy đổ lên rần rậc. Chàng 
để ngay ngắn siêu nước lại, rồi đi lau bàn ghế, án thư và giường sập. 
Quan Án cũng vừa dậy. Ngài gọi lấy nước nóng súc miệng, lấy chậu 
nước rửa mặt, xong, ngài bảo Tuấn: 

— Anh bưng đổ thau nước này tưới cho mấy cây hông trước cửa 
nhé. Mở to cả mấy chuồng cửa ra, rồi vào mời bà Bá ra uống nước. 

— Bẩm quan vâng ạ. 

Chàng khẽ đi rón rén bưng chậu nước ra vườn. Đến lúc trở vào 
thì quan Án đã chít xong cái khăn nhiễu, mặc xong cái áo lương 
dài. Ngài ngồi xếp bằng ngay ngắn ở trên giường đang rung đùi khe 
khẽ ngâm thơ. Siêu nước vẫn chưa sôi, chàng đi mở to các cửa, rồi 


bưng khay ấm chén và bao chè ra toan pha, nhưng quan Án đã quay 
lại bảo: 
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~ Anh để đấy tôi pha. Đi vào mời các bà ra. Đem cả khay chén 
hỏa lò lại đây. 

Chàng tuân lời. Nhưng vừa ra đến cửa thì hai bà đã lên, bà nào 
cũng mặc áo dài gọn ghẽ. Chàng đứng nép ra bên, chắp tay vái chào. 
Bà Bá bước vào trước. Quan Án đương ngồi trên giường vội đứng 
xuống đất, cúi đầu chắp tay chào: 

~ Thưa chị ạ! Bẩm đêm, chị ngủ được yên giấc? 

Bà Bá tươi cười đáp: 

~ Cậu!... Tôi nhờ Trời được cái ngủ cũng khá. 

— Thưa chị, em chờ chị và nhà em lên để cùng sang thăm mẹ. 

- Có, mợ ấy cũng lên kia, thằng cháu Hai cứ đòi lên quạt nước 
cho cậu, nhưng tôi không cho lên. Tôi bảo nó đau chưa khỏi mà bắt 
hơi lửa vào, phải lại thì oan gia! 

- Vâng, phải để cho nó khỏi hẳn... 

Lúc ấy bà Án mới vào: - 

- Ông ạ! Thưa ông ngủ được ngon giấc? 

- Vâng, tôi vẫn như thường. Bà mấy hôm qua thế nào? Có trần 
trọc không? 

— Dạ! Tôi nhờ Trời dun, Phật độ, vẫn còn ăn được ngủ được như sấm. 

Bà Bá cười: 

_ Ấy thế là tốt. Người ta chỉ mong được vậy. 

Quan Án vui vẻ nói: 

— Để tôi ngó xem mẹ dậy chưa, chúng ta vào thăm. 

Ngài khẽ đi lại cửa buồng thông ra nhà ngoài, thò đầu vào. Cô Hải, 
cơn gái út bà Bá, đang quét dọn trong buồng, trông thấy, liền nói: 

— Thưa cậu, bà đã dậy rồi đấy ạ! 

Tiếng bà cụ ở trong màn hỏi ra: 

— A? 

— Thưa mẹ, con đây ạ! 

Nói rồi, ngài quay ra, bảo hai bà cùng vào. 

Ngài bưng ấm chè vừa pha, bà Bá bưng chén chè nóng vừa rót 
đang bốc khói lên ngùn ngụt, còn bà Án hai tay bưng chậu thau nước 
đây mà một tên gia định vừa đưa lên. Ba người bước vào phòng. Cô 
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Hải đã mở to cửa bên và cửa số. Trong phòng sáng sủa. Cỗ màn đều 
vắt lên. Bà cụ cố, ngồi ở trong cười hỏi: 

- Các con đã đậy cả rồi kia à? Hôm qua thức khuya sao không 
ngủ trưa một chút cho khỏe? 

Quan Án nói: 

— Chúng con vừa dậy, vội rủ nhau vào thăm mẹ, xem hôm qua mẹ 
ngủ có ngon giấc không. Rước mẹ lấy nước súc miệng rồi rửa mặt ạ. 

Quan Án đỡ lấy chén nước ở tay bà Bá để xuống giường. Cụ cố 
cầm lấy chén nhắp một ít súc miệng rồi nhổ ra cuối giường; lúc quay 
lại trông thấy bà Án còn bưng chậu nước, cụ vội nói: 

- Chết! Con để vào giường này cho mẹ. Đã bảo để trẻ nó lấy cho, 
không thì tôi xuống nhà tôi rửa cũng được nó phiên phiến thì thôi, 
các anh các chị cứ vẽ ra. 

Bà Án vội thưa: 

- Dạ! Thưa mẹ, chúng con chỉ mong được hầu mẹ mãi như thế ˆ 
này. Mẹ già rồi, đi lại lầm cẩm, thì bổn phận chúng con phải cơm 
bưng nước rót. Thưa mẹ, đêm qua mẹ ngủ được nhiều không ạ? 

— Tôi chếnh choáng chén rượu vào, thành ra ngủ mệt quá, một 
mạch đến giờ mới dậy, chỉ lo các mợ và cậu Án bận việc ngủ ít thôi! 

Ba người cùng thưa: 

- Dạ! Chúng con ngủ nhiều lắm ạ! 

Cụ cố đang rửa mặt, bỗng ngừng tay lại hỏi: 

- Thằng cháu Hai nó dậy chưa nhỉ? 

Bà Án vội thưa: 

— Thưa mẹ, nó còn ngủ ạ! 

~ Ừ, nó ốm, đừng khua nó dậy sớm. 

— Thưa vâng ạ! 

Bà cụ rửa xong, bà Án bưng thau nước, nhưng Hải vội đỡ lấy và nói: 

— Thưa mợ để con ạ! 

Bà Bá hắt chén nước thừa đi, rót nước nóng vào mời: 

— Thưa mẹ mời nước chè nóng. 

Bà cụ uống nước rồi hỏi qua mấy câu chuyện vặt trong nhà. Mỗi 
người đáp một câu cho vưi ý bà cụ. Làn không khí đầm ấm thân mật 
như tràn ngập cả trong phòng. Sau cùng bà Án hỏi bà cụ: 
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- Thưa mẹ, hôm nay mẹ thích ăn thức gì, mẹ bảo để chúng con 
kiếm! 

Bà cụ vội chối: 

— Thôi! thôi, tôi xin các mợ, không vẽ vời gì cả, tôi ăn thế nào 
cũng được, đừng lôi thôi. Cơm vàng mắm mặn đủ no là được rồi. 

Quan Án nói: 

- Thưa mẹ, mẹ một tuổi một già phải có miếng ngọt, miếng 
ngon, để mẹ ăn được nhiều cơm mới sống lâu được chứ, mẹ chịu kham 
khổ mãi rồi! 

~ Chẳng ngon ngọt thì đừng, đã chết ngay đấy mà sợ! 

Bà Án cũng tươi cười nói: 

- Nhưng, thưa mẹ, chúng con mong tìm thức ngon ngọt mẹ xơi, 
còn thừa chúng con kiếm miếng chứ. 

Mọi người đều cười. Bà cụ nói tiếp: 

- Mợ Án chỉ được cái khéo nói thôi. Mợ làm thế nào kệ mợ. Bắt 
tôi ăn sang, là tôi về đấy, tôi không ở đâu. Tôi về tôi ở với con Tuyết. 
Vắng con bé là mình nhớ nhớ là thế này. 

Quan Án liên nói: 

—- Vâng, mẹ đạy thế chúng con xin vâng! 

Quay lại, nói với hai bà: 

— Thôi, chúng ta xin phép mẹ đi ra. Ở đây nói trái ý mẹ, mẹ lại 
đòi về thì chết. 

Bà Án rót chén nước nóng nữa, rồi chắp tay nói: 

~ Thưa mẹ nằm nghỉ, con xin phép xuống bảo chúng nó đi chợ. 
Chị Bá ở đây với mẹ. 

— Thôi các chị xuống cả đi, tôi cũng xuống làm lụng gì, chớ ngồi 
đây buồn chết, ăn rồi lại ngồi, có núi cũng lở! Ông Án ra đi sắp sửa 
mà ra công đường. Hai chị cũng đi đi! 

Ba người liền cùng thưa: 

— Thưa mẹ nghỉ ạ! 

— ÙỪ! Các con rai 

Ba người cùng rón rén bước ra. Tuấn từ nãy vẫn núp bên cửa sổ nghe 
trộm, vội chạy tọt ra quạt hỏa lò. Ba người ra đến giường. Quan Án nói: 
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~ Rước chị ngồi uống chén nước đã; bà mày uống nước. 

Rồi ngài bỏ thêm chè vào ấm, pha nước sôi vào rót ra ba chén, mời: 

— Nào chị mời nước, bà mày uống nước đi! 

~ Mời cậu mợ! Anh Tuấn uống nước! 

Tuấn vội đáp: 

— Xin rước cụ, quan lớn, bà lớn mời nước! 

Bà Án mời: 

~ Rước chị mời nước! Ông mời nước! Uống nước, anh Tuấn. 

Tuấn phải lễ phép đáp lần nữa. 

Ba người cùng uống cạn, để chén xuống. Quan Án rót một lần 
nữa. Nhưng bà Bá và bà Án đã đứng lên, bà Bá nói: 

~ Thôi, cậu mời nước, chúng tôi phải xuống cắt việc cho chúng nó... 

— Chị mời chén nước đã. Để mình nhà em nó xuống trước. 

- Thôi, sáng, cậu mời nước, chúng tôi cũng không hay uống nước. 
Câu ngôi chơi, chúng tôi xuống. 

Bà Án liên hỏi chồng: 

- Ông có dặn gì không? 

~ Bà liệu bảo chúng nó làm lụng gọn ghẽ, bắt thằng Ân nó uống 
thuốc và kiêng khem, đừng cho nó chạy ra gió vào nghe không. 

— Thưa vâng ạ! 

— Thôi bà xuống. 

— Vâng! 

Hai bà đi rashiên, vòng ra chái xuống nhà. Quan Án ngôi khể 
khà uống cạn cả ba chén nước, rồi pha thêm nước vào để ngâm một 
lúc, rót ra hai chén. Ngài cầm một chén ra gọi Tuấn. 

— Anh Tuấn! 

- Dạ. 

—- Uống chén nước này. Nước chè thơm uống nó thanh tâm. Cái 
chè “nhứt phẩm liên tâm” của chú khách ngoài phố biếu đấy. 

Tuấn vội chạy lại đỡ lấy chén, đi lùi ra mấy bước, rồi đứng uống. 
Uống xong, chàng khẽ cúi mình để chén vào khay. 

—- Uống nữa không? 

— Dạ, bẩm quan, con đủ rồi ạ. 
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Quan Án uống cạn chén nước, rồi đưa khay ấm chén cho Tuấn 
và dặn: 

— Anh rửa lau khay chén này rồi cất lên án thơ kia cho tôi... Tôi 
định mượn anh ra nhờ anh đi xuống Thanh Miện có chút việc. Anh có 
mỏi chân thì nghỉ để mai đi sớm. Hôm nay ở đây mà chơi xem qua 
phong cảnh vùng này. 

— Dạ, bẩm quan, việc có cần, con xin đi được con chưa mỏi chân. 

— Việc cũng không cần. Giá anh ra sớm đi được vào ngày hôm 
qua thì hay lắm. Vì là đi điếu mẹ ông đô Tạo ở Từ Ô. Ông ta là một 
người cao khiết và khó tính. Tôi bận không đi được, nên phải mượn 
anh, chớ không dám cho bọn lại ở đây đi. 

— Bẩm từ đây đến đấy đi có lâu không ạ? 

— Đi cáng thì nửa buổi non trưa, mà đi bộ thì độ quá trưa một tí 
là đến nơi! 

— Bẩm quan, thế để con đi ngay cũng được ạ. 

~ Thôi để đến mai vậy, giờ muộn rồi. Và để còn mua vải viết câu 
đối, và tôi còn viết bức thơ tạ lỗi với ông ta nữa chứ... Mà ông ta cẩn 
thận lắm. Anh đến phải liệu lời mà nói kia đấy. 

Vừa lúc ấy, một tên gia nhân bưng mâm cơm lên đặt vào giường 
rồi đứng chắp tay nói. 

— Bấm rước quan lớn đi mời cơm! 

Quan Án hỏi: 

— Cơm cố đã có chưa? 

— Bẩm quan lớn, cố con ăn cơm với bà con ở đưới nhà rồi ạ! Rước 
quan xơi cơm ạ! 

Quay lại Tuấn, người ấy gật đầu ra hiệu và nói: 

— Cậu xuống nhà ăn cơm! 

Quan Án cũng bảo: 

- Ù anh xuống nhà ăn cơm! Mai hãy đi! 

Tuấn vui vẻ xin phép, theo tên gia đỉnh xuống nhà. Xong bữa 
cơm một lúc, thì người ngoài chòi nổi một hồi trống hầu. Các viên đô 
lại đã đến công đường làm việc. 

Tuấn lượn qua công đường, quanh ra trại lính cơ, trại lính lệ, rồi 
đi chơi phố thăm phong cảnh thành Đông. 
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CHƯƠNG V 


Buổi chiều hôm ấy, mua được hai vuông nhiễu trắng về, quan Án 
sai Tuấn mài mực rõ đặc. Rồi ngài cầm bút đại tự viết lên trên hai 
vuông vóc trắng một đôi câu đối: 

Thị lễ cửu trí Tù huấn dụ. 
Mộc phong rao uị Hiếu tình lâm! } 

Ở giữa, dưới niên hiệu, ngài để lạc khoản rằng: 

“Tử chấp * Bản tỉnh Án sát sứ Nguyễn Đức Tâm bái uăn” 

Rồi để mặc Tuấn đương nhẹ nhấc câu đối ấy lên đem phơi cho 
khô mực, ngài lại bên án thơ, lấy tờ giấy trắng để tì lên chồng công 
văn, viết bức thơ rằng: 

“Kính trình, 

Tôn từ trăm tuổi tiên du, đệ ở nơi xa, không được biết để mà 
thân uê đi sau xe Liễu, tiễn đưa Người uê nước Phật, thật là đắc tội 
muôn uàn. Nay mới hay tín thì đã muộn. Lại gặp lúc công uụ phiên 
tạp, nên không bịp đem đâu xuống bái phúng tôn tù, phân ưu cùng 
nhân huynh, uậy nên đệ mạn phép ủy tên học trò tâm phúc này đem 
chút điện nghỉ ` bạc lễ đến bái tạ tiên linh sau là để chia buồn uà tạ 
lỗi cùng nhân huynh, xin nhân huynh oui lòng chiếu cố cho, đệ được 
yên tâm mến tưởng. 

Hoàng triều... 

Đệ. Hải Dương Niết. Nguyễn Đức Tâm hai lạy dâng. 

“Thanh Miện Từ Ô, Trần Nhân huynh hệ tiền tâm chiếu” 

Viết xong, ngài đọc lại, rồi gấp bỏ vào phong giấy trắng, niêm 
phong rồi để chữ lên trên cẩn thận. Ngài lại mở tủ chè lấy ra hai gói 


1. Thi lễ, vốn biết từ lâu lời dạy của mẹ hiển. -- Gió, cây xa vì thương lòng con 
hiếu. (Cây, gió lấy nghĩa ở câu cây, muốn lặng gió chẳng muốn dừng, con muốn nuôi 
mà cha mẹ chẳng còn sống). 

2. Bạn với con. 

3. Điện nghị: lễ viếng. 
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chè, một chai rượu cúc và một nén bạc gói kỹ lưỡng. Ngài bày cả ra 
án thơ rồi bảo Tuấn rằng: 

— Một chai rượu, hai gói chè này và câu đối là lễ viếng. Còn nén 
bạc này, ta muốn nhân lúc đại sự, giúp ông ta. Ông ta nghèo lắm, 
nhưng rất thanh cao, không phiển lụy ai bao giờ và lại ghét những 
điều ám muội. Anh phải lễ phép và khôn khéo, không thì ông ta trả 
lại đấy. Tôi đã nói trong thư này rồi, anh liều liệu nói sao cho dễ 
nghe là được. 

Tuấn vội hỏi: 

— Bẩm nén bạc để riêng, hay để chung vào lễ? 

— Để chung vào lễ chứ. Anh gói cả lại một gói rồi mai đi sớm. 
Anh ra đi cáng cho nó chóng. 


Hôm sau, cả dinh quan Án đều dậy sớm. Sau bữa nước để thăm 
hỏi nhau như hôm trước, đến bữa cơm một mình. Tuấn vội vàng cho 
chóng xong, rồi xách khăn gói theo một tên lính ra phố thuê cáng đi 
thắng về Từ Ô. 

Mới già nửa buổi, bọn phu cáng đã đưa chàng đến làng Từ Ô. 
Chàng xách khăn gói đi thong thả, để gặp người hỏi thăm lối vào 
nhà ông đồ Tạo. Một cậu bé thấy chàng là khách lạ, liền tình nguyện 
đẫn chàng ởđi và hỏi: 

~ Thầy về viếng bà cụ đẻ ra thầy đồ phải không? 

~ ÙỪ, sao em biết? 

— Tôi thấy ai về đây, hỏi thăm vào nhà thầy đô cũng vào viếng cả. 

— Thế à? Có nhiều không em? 

- Nhiều. Từ hôm bà cụ mất đến nay, thường, thường ngày nào 
cũng có. 

~ Hôm nay, thầy đồ có nhà không? 

— Có ạ! 

Đến một cái cổng tre chống ra giữa đường, thằng bé dừng lại, và 
giơ tay chỉ: ' 

- Nhà thầy đô Tạo đây! Thầy đi thẳng vào. 
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Tuấn cầm tay thằng bé kéo dỗ: 

— Em cùng vào với anh nhé. 

— Không, con sợ thầy đồ lắm, con không vào. 

Chàng chưa vào ngay, còn đứng thập thò ngoài cổng nhìn qua quang 
cảnh để ước đoán chủ nhân. Vắng vẻ quá, như không có ai ở nhà. Trên 
nhà, một cái nhà ba gian, hai chuồng cửa bướm và một cửa sổ đều đóng 
im im. Nhà dưới bằng tre ăn thông với chuông lợn cũng vắng tanh vắng 
ngắt. Một cái nong che kín cửa. Ngoài sân rộng độ ba bốn thước, mấy cây 
cau cao lênh khênh đứng trơ trọi nhìn sang hàng xóm. 

Một người làng đi qua cổng thấy Tuấn đứng nấp nom đấy liền bảo: 

- Cậu cứ vào. Ông đồ có nhà đấy! 

Chàng liền thong thả đi vào. Đến giữa sân. Một con chó vàng 
con, nằm ở đầu nhà trên khuất bếp, bây giờ mới trông thấy người lạ, 
vội chạy ùa ra sủa, chàng phải giơ khăn gói ra khua đỡ. Có tiếng 
người ở nhà dưới nói ra: 

~ Tiến ra xem ai mà chó cắn thế? 

Cái nong che lăn đi một vòng, để hở cửa, một cậu bé độ mươi 
mười hai tuổi ở trong chạy ra mắng chó. Trông thấy người lạ cậu liền 
chắp tay chào. 

~ Lạy ông ạ? 

Tôi không dám, chào cậu! Thưa cậu cụ đô có nhà không? 

— Bẩm ông... có... 

Rồi cậu chạy tọt vào nhà, và nói nhỏ, nhưng đứng ngoài cũng 
nghe thấy: 

— Thầy ơi có khách. 

— A1? 

— Thưa thầy khách lạ! 

Ở trong liên đi ra một người đàn ông chạc ngót sáu mươi tuổi, 
mặc áo sô, thắt lưng dây chuối. Tuấn liền chắp tay vái chào: 

- Bẩm lạy cụ ạ! 

Người kia cũng chắp tay cúi rạp xuống đất chào lại. 

— Tôi chả đám, lạy thầy ạ! Bẩm tôi hỏi khí không phải, xin thầy 
đại xá cho, thầy quí quán ở đâu? l 

~ Bẩm lạy cụ, chúng cháu ở trong Thịnh Hậu về Nam Định kia ạ. 
Đến cửa cụ đường đột thế này thật là đắc tội! 
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—- Dạ! Thầy dạy quá vậy, chúng tôi quê mùa đâu dám! Xin rước 
thầy vào chơi. 

Quay lại, ông để gọi vào nhà: 

— Tiến! Mở cửa trên nhà! Rồi đi đặt ấm nước. 

— Bẩm vâng ạ! 

Ông đồ lại nói với Tuấn: 

- Thế ra, thầy cùng làng với quan Hoàng giáp Nguyễn hiện lãnh 
Án sát tỉnh tôi. 

- Bẩm vâng ạ! Chúng cháu được hân hạnh bái tiếp tôn nhan, 
cũng là quan Án chúng cháu cử xuống. Quan Án chúng cháu bận việc 
quan chưa kịp thân xuống... 

— À... Xin rước thầy vào chơi nhà. 

Cửa nhà trên đã mở rộng. Tuấn theo ông đồ bước vào nhà. Giữa 
nhà để bàn thờ, chung quanh che kín những câu đối và trướng. Gian 
bên là một cái giường và một bộ ghế trường kỷ bằng tre. 

Ông đô mời chàng ngôi. Nhưng chàng chưa ngôi, vẫn đứng nói: 

~ Bẩm cụ, tôn từ nhà hai năm mươi về cõi Phật, quan Án cháu 
không được biết tin để thân đến tống biệt tôn từ, trong lòng rất lấy 
làm áy náy. Nay mới được tin, vội cho cháu xuống trước để kính 
viếng tôn từ và ngỏ lời tạ lỗi với cụ. 

~ Ấy chết, thầy dạy quá thế, thật là buộc tội thêm cho chúng tôi. 
Bẩm, việc là việc gia đình, việc nhỏ, chúng tôi giấu diếm cả, không 
đám biến báo trong 8ï lâm, sợ rằng chúng tôi quê mùa hèn mọn lại 
quá lạm dụng lòng bao dung của các ngài cao minh. Nay quan Án và 
thầy lại quá thương thế vầy, thật là chúng tôi càng thêm hổ thẹn, đối 
với quan Án và thầy, chúng tôi mang tiếng sơ tình, mà lại đắc tội bất 
hiếu với gia từ... 

— Dạ! Cụ cứ dạy thế chớ, cùng trong Nho đạo với nhau, bác mẹ là 
bác mẹ chung. Các người khuất núi, không biết thì thôi, biết ra tất 
phải chạy đến. 

Vừa nói, Tuấn vừa đi ra án thơ trước bàn thờ, lấy cái mâm gỗ 
con đem ra giường, cởi khăn gói lấy lễ vật ra bày lên mâm, để phong 
thơ lên chót. Rồi chàng đứng chắp tay lễ phép nói: 

- Bẩm thưa cụ, nhân dịp buồn rầu tôn từ tạ thế, quan Án chúng 
cháu nhớ đức tôn từ, mến nghĩa tâm giao, gọi là có chút lễ mọn lòng 
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thành xuống trình bày với cụ, xin cụ xem thơ, rồi cho phép cháu được 
vào bái tạ vong linh tôn từ. 

~ Vâng, được... Thong thả, thầy ở chơi đã. 

Ông đề câm lấy phong thư xé, mở ra đọc, xong lại gấp như cũ để 
lên án thư và quay ra mời Tuấn: 

— Rước thầy ngồi chơi! 

- Bẩm vâng, cụ mặc chúng cháu ạ. Xin cụ cho phép... 

- À vâng!... Tiến ơi! đốt đèn lên đây đi!.. Nhà neo người thầy 
tha lỗi... 

— Thưa cụ, chúng cháu chả dám ạ! 

Ông đồ nhẹ nhàng ra vắt bức trướng làm màn che trước bàn thờ 
lên, đặt đĩa đèn lên cây, rồi lấy hương châm lửa cắm lên bát. Tuấn 
nhìn theo cử chỉ kính cẩn của ông mà trong lòng vui sướng, chắc ông 
đã ưng ý nhận lễ phúng, giúp chàng đi được việc. Khi ông khứm núm 
lùi ra, chàng liền bưng mâm lễ để lên bàn thờ. Cậu bé đã lấy chiếc 
chiếu trải xuống đất để khách lễ. Ông đồ đứng ra bên bàn thờ, đội. 
cái mũ nùn vành quấn bằng xơ chuối, tay cầm cái gậy vông. Tuấn 
liền tiến lại trước mặt ông, giữ lấy gậy và nói: 

— Thưa cụ, xin cụ tha cho, các cụ là bậc phụ chấp, chúng cháu 
thiếu niên, bể dưới con các cụ, đâu dám thế. 

Ông đồ khẽ gạt tay chàng ra và nói: 

- Thầy nghĩ lầm rồi. Thây ít tuổi thật. Nhưng thầy đại điện quan 
Án dời gót ngọc đến tệ xá, chúng tôi phải đủ lễ đối với thầy chớ. 
Thầy cố tình bắt ép chúng tôi thì chúng tôi cũng không dám phiền 
thầy nữa. Xin gởi lại... 

— Dạ! Cụ dạy vậy, chúng con hậu sinh thêm sợ! 

— Dạ! Đúng lễ phải vậy! 

Tuấn đứng ngần ngừ nghĩ một lúc, rồi đành chắp tay vái: 

— Cháu xin phép cụ! 

Rồi bước vào chiếu, chàng nghiêm trang lễ bốn lễ trước bàn thờ. 
Ông đồ chống gậy, khom lưng đứng ngoài đất, ở bên phải, lễ đáp lại 
hai lễ. Chàng vái trước bàn thờ rồi quay lại vái một vái tạ ông đồ, 
lúc ấy ông quay đầu vào bàn thờ để tránh. Chàng nhẹ nhàng đi lùi ra 
ngoài. Ông đồ vẫn khom lưng đi vào vách, tựa gậy, và nhấc mũ chuối 


để lên bàn thờ, rồi đi vòng ra. 
sạn 


— Mời thầy ngôi chơi! 

— Chúng cháu xuống viếng tôn từ và thăm cụ rồi, xin phép cụ cho 
cháu về. 

- Không, chả mấy khi, vì gia từ về già, mà quan Án và thầy 
thương đến chúng tôi, thầy lại quá bộ đến đây, rước thầy ở chơi đây 
cho chúng tôi được hầu bữa cơm thường. Nó cũng thích ngọ rôi. Tôi 
đã cho trẻ đi gọi nội tướng về làm bữa. 

~ Bẩm cụ, cụ bà nhà đi chơi vắng? 

- Vâng, nội tướng đi làm cỏ mấy sào ruộng ở ngay đầu làng ấy 
thôi ạ! 

— Bẩm cụ cũng có cày cấy? 

~ Được non mẫu ruộng công điển khẩu phân của hai bố con, cũng 
phải cấy để mà nuôi tôi chớ. 

— Dạ, bẩm cụ cứ dạy thế chớ, đanh cụ vang lừng khắp cả, người 
ta mong cầu khẩn mà nuôi cụ cũng chả được nữa là. Cụ được mấy các 
ông các bà? 

— Thưa thầy, tôi cũng hiếm lắm ạ. Hai cháu gái lớn, chúng đi lấy 

_ chồng cả rồi. Thằng cả nó võ vẽ dúm chữ cho nó ởi ngồi nó kiếm 
miếng ăn. Còn thằng bé út này ở nhà ngờ nghệt lắm. 

Ngồi nói chuyện một lúc lâu, đã thấy mâm cỗ bưng lên, một 
người đàn ông đứng tuổi khăn áo chỉnh tế, một tay cầm ba cái chén, 
một tay cầm nhạo rượu, bước vào chào hai người rồi để nhạo vào 
mâm. Ông đồ liền đứng dậy mời: 

~ Xin rước thầy, thầy đã có lòng thương đến chúng tôi mà đến 

- đây, xin mời thây xơi lưng cơm dưa muối. Mời thầy ngồi lên... 

Quay lại người đàn ông vừa vào, ông đồ nói: 

- Bác Lý làm ơn ngồi tiếp thầy giúp tôi nhé. 

— Thưa vâng ạ! 

Tuấn cũng đứng lên chắp tay nói: 

— Bẩm xin rước cụ... 

Ông đồ chắp tay vội nói: 

- Xin thầy xét cho, có tang cha mẹ, không được ngồi giường cao, 
ăn mâm đầy, dùng đũa son bát sứ, mà tha phép cho chúng tôi. Nhân 
thích ngọ, gọi là có bữa cơm xoàng, xin thầy chiếu cố. 
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Tuấn cũng cúi đầu vái lại: 

— Cụ đã ban thưởng cho, tiểu sinh xin bái lĩnh... Xin phép cụ cho 
cháu xuống trình cụ bà... : : 

- Thôi, xin thầy tha cho, nội tướng đã lên đấy ạ. Mời thầy ngồi 
lên... Mời bác Lý, bác Lý so đũa rót rượu ra ổi. 

Bà đồ cũng vừa ở dưới bếp chạy lên mời khách, Tuấn đáp lại, rồi 
cùng ông Lý ngồi vào mâm mời nhau ăn cỗ. 

Ăn uống xong. Tuấn xin phép ra về, thì ông đồ hạ lễ viếng 
xuống, lấy khăn gói, bỏ hai gói chè, nén bạc, và chai rượu, gói chặt 
lại để lên cái bàn ở trường kỷ mà nói với chàng rằng: 

- Quan Án đã có lòng nghĩ đến tình cố cựu mà cho lễ vật đến 
viếng gia từ rồi. Giờ xin gửi lại tạ quan Án, xin thầy về nói hộ cho. 

Tuấn đứng lặng người từ nãy, giờ mới cố nói khéo với ông đồ, 
viện mọi lý lẽ về lễ nghi và về cách tiếp vật ở đời. Nhưng ông đồ ung 
dung nói lại: 

- Đã hay rằng thế. Nhưng, thưa thầy, thực tình chè và rượu gia 
từ tôi không quen dùng. Và, thầy tính, tôi, nước lọ cơm niêu, ở nơi 
ngõ hẹp này, thì còn uống chè sao được. Vậy cái chè tôi không đáng 
dùng, xin biếu lại quan Án. Còn tiền thì tôi thiết nghĩ, bạn hữu ra 
làm quan, những mong cho bạn thanh liêm. Đã thanh liêm thì nuôi 
gia đình cũng chưa xong, làm gì có dư đật. Nay nhận tiển của quan 
Án tức là vô tình xui ngài lấy của bá gia thiên hạ mà giúp anh em. 
Tức là bảo ngài đừng thanh liêm nữa. Tôi không muốn thế. Thầy xét 
rõ lòng tôi và về thưa với quan Án giùm tôi... À thầy đã nói thế, thì 
tôi xin lấy chai rượu cúc vậy. Trong khi đại tang, tửu sắc là điều tối 
ky. Nhưng nể lời thầy, tôi xin giữ lấy để phòng khi có khách. 

Ông đồ ngừng lại, cởi khăn gói lấy chai rượu rồi lại gói chặt chẽ 
đưa cho Tuấn và nói tiếp: 

- Thầy cứ mang về, thầy nói thế giúp tôi. Quan Án ngài có trách, 
trách tôi chứ không khi nào trách thầy, tôi xin chịu hết tội lỗi. 

Tuấn không biết nói thế nào được nữa đành xách khăn gói, từ tạ 
ông đề, bà đồ và ông Lý ra về. 

Chiêu tối hôm ấy chàng về đến dinh, quan Án trông thấy khăn 
gói, hất hàm hỏi ngay: 

- Thế nào? không đắt à? 
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Chàng cứ thật tình thuật lại. Ngài nghe xong mỉm cười nói: 

—- Tôi đã biết mà. Ông ta gàn lắm. Có một việc giúp ông ta mà 
cũng khó lòng mới xong... Ông ta có xem câu đối không? 

~ Dạ! ông ấy có giở ra xem qua, rồi lại gấp lạí để lên bàn thờ, 
dưới gâm bài vị. 

— Chớ không treo? 

— Bẩm quan vâng, chưa treo, có lẽ ông ấy chưa tìm được que suốt. 

— Có lắm trướng đối không? 

~ Bẩm có hai bức trướng của học trò ông ta, và mấy đôi câu đối của 
mấy ông Tứ, ông Cử. À bẩm có cả câu đối của quan Nghè Thượng Cốc. 

~ Có thấy câu đối của ông Bảng Vũ Xuyên không? 

~ Bầm không ạ! Bẩm quan lớn, chắc ông đồ ấy cũng là bậc hay 
chữ lắm. Trướng đối ở đấy con thấy bài nào, câu nào cũng hay chói. 

- Ông ta hay chữ và khí khái lắm. Tay học trò bậc nhất của quan 
Nghè Phạm Xá kia đấy. Thi mấy khoa không đỗ ông ta bỏ về nhà 
dạy học và làm ruộng, /ợc đẹo uong bản `. Để mai ta phải xuống 
thăm ông ta mới được. 

—- Bẩm mai, con có phải đi nữa không ạ? 

— Có chứ. 

Tuấn vui mừng được theo quan Án đến thăm ông đồ mà chàng 
vừa kính, vừa sợ, vừa lạ kia một lần nữa. 


1. Vui đạo quên nghèo. 
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Sáng hôm sau, quan Án thân hành xuống Từ Ô. Tuấn và một tên 
lính theo hầu. Ngài đi võng, còn hai người kia đi bộ. Đến nơi, hương 
lý làng Từ Ô đã biết tin quan Án về đều đem cờ lọng ra đón và đứng 
túc trực cả ở làng. Ngài xuống võng, vui vẻ chào lại dân làng và bắt 
cuộn cờ cụp lọng mang về trước. Lý trưởng biết ngài về thăm ông đồ 
Tạo, nên đã sai tuần tráng chạy vào báo trước cho ông biết. Ngài vừa 
vào đến giữa làng, gần đến nhà ông đồ thì tên tráng hớt hãi chạy ra, 
vái chào mọi người và run run khẽ nói với lý trưởng rằng: 

~ Bẩm thầy, cụ đồ ấy đóng cổng không cho ai vào tất ạ! 

Quan Án liên hỏi: 

- Ông ấy có nhà không? 

~ Bẩm lạy cụ lớn, ông ấy có nhà ạ. Nhưng cổng đóng. 

Lý trưởng nói: 

— Bẩm lạy cụ lớn, cái ông ấy vô lễ thật. Hạ dân xin phép cụ lớn 
cho tuần phá cổng ra ạ! 

- Ấy chớ! Thế là đúng lễ đấy. Phàm người có đại tang, không 
bao giờ được tiếp các bậc quan trưởng nên đương làm quan có tang 
phải cáo quan về. Ông ấy đã xử đúng lễ mà mình không biết lễ, rồi 
ông ấy mắng cho đấy. Thôi các thầy về cả đi, để kệ mình thầy trò tôi 
lại nhà ông ta. 

Lịnh quan đã truyền, ai nấy đều ngùi ngùi cúi đầu, chắp tay vái 
chào Ngài xin phép lui chân. Quay lại trông thấy tên lính, Ngài ngần 
ngừ một lúc mới bảo: 

— Anh ra ngoài hàng trông võng đợi, mình ta với Tuấn vào thôi. 
Anh cầm cả đôi giầy của ta ra nữa này. 

Rồi ngài và Tuấn đi chân không rảo bước tiến lại đằng ông đô. 
Cổng đóng. Cửa nhà cũng đóng, vắng vẻ. Hai người lại yên lặng, 
nghe ngóng. Cả xóm ấy mấy nhà đều lặng lẽ như tờ. Quan Án sốt 
ruột hỏi: 
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- Hay là ông ta đi vắng thật? 
- Bầm quan để con gọi xem, gọi tên con ông ta. 
_— Ủ, gọi đi xem nào? 

- Cậu Tiến ơi! Cậu Tiến! 

Con chó vàng con chạy ra sủa. Kế đến một cậu bé ở trong bếp 
chạy ra hỏi: 

— Ai đấy? 

— Tôi đây. Cậu mở cổng cho tôi vào tí. Cụ có nhà? 

Cậu bé không kịp nói, chạy tọt vào bếp nói thì thầm. Ông đồ ở 
trong sẽ hé cái nong nhìn ra thấy quan Án như người thường, đi chân 
không liền lăn cái nong đi một vòng ra bên, thong thả bước ra hỏi: 

Ai mà chó cắn ngậu lên vậy? 

- Thưa cụ, cháu đây ạ! 

— À chết, thầy! chúng tôi sơ ý... 

Rồi nhìn ra thấy quan Án, ông đô vội vái rạp xuống nói: 

— Lạy chào tôn huynh, đệ mê muội xin tôn huynh đại xá cho. 

Quan Án cũng chắp tay vái chào lại: 

~ Lạy chào nhân huynh, chính đệ mới là người có tội, đến xin 
nhân huynh tha thứ. 

Ông đồ vội ra mở cổng, cúi đầu, giơ tay phải chỉ về phía sân. 

Xin rước tôn huynh và mời thầy vào chơi! 

Rồi quay vào, ông gọi con: 

Mở cửa nhà trên, Tiến ơi! 

Trong nhà có tiếng: 

— Thưa thầy vâng ạ! 

Quan Án theo ông đồ vào, vừa đi vừa nói: 

- Hôm qua, đệ bận việc công quá, phải ủy gia sinh xuống thăm 
nhân huynh, được nhân huynh ban lời quở trách, nên hôm nay việc gì 
cũng bỏ đấy, phải thân xuống, trước là lạy viếng tôn từ, sau để tạ lỗi 
cùng nhân huynh! 

— Đệ đâu dám, tôn huynh nghĩ lâm đấy chứ. 

Quay lại Tuấn ông đồ tiếp: 

— Thầy về thầy thêm bớt ra thế nào, để phiền quan lớn, ngài đến 
đây ngài trách tôi. 

Tuấn sợ quá không biết đáp thế nào, chỉ ấp úng: 

~ Dạ, thưa cụ, con có đám nói gì đâu ạ! 

Ba người đã bước lên cả hè vào nhà, ông đồ mời: 


934 


~ Rước tôn huynh ngồi chơi! 

Quan Án nói: 

_—— — Xin nhân huynh cho phép đệ đem đầu vào lễ tôn từ cho phải 
phép. 

— Tôn huynh thong thả đã, vả lễ viếng rồi kia mà! 
“— Nhưng hôm nay đệ mới thân hành đến lạy. 

Sau một lúc lưỡng lự, ông đô đành phải lên đèn hương để quan 
Án vào lễ. Đáp lễ xong, để gậy vào vách, ông đề thân đi lấy nước mời 
khách. Uống xong chén nước. Quan Án mới vào để câu chuyện: 

— Thưa tôn huynh, đệ thiết nghĩ, người quân tử chu cấp nhau là 
thường. Vả đời người ta có lúc kinh, có lúc quyển, có lúc biến, có lúc 
thông. Như tôn huynh nay hiện đương ở vào lúc biến, thế tất phải 
tòng quyển. Xin lỗi nhân huynh cho đệ được nói thực. Tôn từ vui chơi 
cõi Phật, nhân huynh ba năm ở nhà chịu tang cho trọn đạo hiếu, như 
thế lòng đã buồn lại lâm vào cảnh quẫn, cũng có điều túng thiếu... 

— Dạ, thưa tôn huynh, thầy Nhan tử, một giỏ cơm một bầu nước, 
ở trong cái ngõ hẻm, mà suốt đời còn vui, nữa là đệ bây giờ còn được 
sang trọng hơn nhiều... 

~ Đã hay rằng thế. Nhưng thời thây Nhan tử khác thời bây giờ 
khác. Thế đạo biến thiên, mỗi lúc một đổi. Nhân huynh lâm vào 
cảnh cùng, nhịn đói không được, mà làm điều trái đạo thánh, không 
bao giờ màng tới. Thế tất có khi phải đi vay mượn. Vay mượn những 
anh em bà con, những người không cùng đạo, đệ trộm nghĩ là một sự 
vạn bất đắc dĩ. Nay đệ với nhân huynh là chỗ thâm giao nghĩa nặng 
chỉ lan, tình hơn cốt nhục, nhân huynh buôn, là đệ buồn, nhân huynh _ 
lo là đệ lo, nhân huynh khổ là đệ khổ. Biết cảnh huống nhân huynh , 
đệ có chút hiến cán Ì đưa đến, mà nhân huynh lại phản bích , thật 
là khinh đệ quá, đệ nghĩ cứ tủi thẹn! Nhân huynh cũng tệ, tôn từ lâm 
bịnh, rồi quy ẩn, chẳng cho đệ biết lấy nửa điều... 

- Thưa tôn huynh, việc mọn trong gia đình, đệ không dám phiền 
đến các bạn hữu xa gần. Đệ thiết tưởng thánh nhân ưu đạo bất ưu 
bần, đệ cũng mong mỏi theo gương đức Thánh. Thời bây giờ, anh em 
mình mà không đứng lên duy trì đạo Thánh, thì còn trông vào ai 


1. Lễ biếu (lời tự nhún). 
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được. Đệ vẫn hằng mong tôn huynh cư chính giữ làm sao cho được rất 
mực thanh liêm, chính trực, để giúp dân giúp nước. Đã thanh liêm, 
tất tôn huynh cũng nghèo, lại còn thờ phụng giao thiệp. Như thế mà 
còn nhận tiền của tôn huynh tức là xui tôn huynh tham nhũng, đệ 
không muốn. Cho nên đệ phải hoàn lại số tiền, chớ không đám khinh 
hoặc chê gì cả. Tôn huynh nói làm đệ rất đau lòng!... 

—~ Nhân huynh nghĩ thế mới phải có một lẽ. Đệ xin cam đoan với 
nhân huynh rằng số tiền này là của vợ chồng đệ cày cấy sinh sôi nẩy 
nổ ra. Nay nhân huynh túng thiếu tức cũng như là chính đệ túng 
thiếu vậy. Gởi nhân huynh tiêu, biết đâu một ngày kia nhân huynh 
lại chả giúp đệ gấp mười gấp trăm như thế. 

Lục kế liêm uì thủ, tam ngôn thanh thị tiên ` lời châm của Hoàng 
thượng dạy lúc nào đệ cũng nhở, đạo Thánh có lúc nào đệ dám sai 
đâu, nay lại nhân huynh ban bảo lời hơn lẽ thiệt, đệ xin ghi tạc dạ. 
Nhưng đệ đã hết lời bầy giãi tấm lòng thành, mà nhân huynh còn cứ 
mực chối từ thì thực tình đệ xấu hổ lắm, lần sau đệ không dám vác 
mặt đến hầu nhân huynh nữa... 

~ Tôn huynh cứ dạy quá lời chớ, chính đệ đây mới khao khát 
được gặp tôn huynh. 

— Vâng, nhân huynh nói thế nào cũng được: Nhưng chè nhân 
huynh không lấy thì thôi còn số tiền này nhân huynh phải nhận cho, 
đệ mới được yên lòng. 

. Vừa nói, quan Án vừa để nén bạc lên đĩa, trước mặt ông đề. Ông 
đổ ngần ngừ nói: 

— Tôn huynh đã chặn mồm bắt ép đệ, thì vâng, đệ xin nhận... và 
không biết lấy gì cảm tạ lại nhân huynh... 

Quan Án cười đáp: 

— Nhân huynh đã đạt lý như vậy mà lại còn... khách sáo! 

— Dại... 

Hai người cùng cười to. Tuấn cũng tửm tỉm không đám cười to. 
Ông đồ lưu khách lại ăn cơm. Nể bạn, quan Án phải ở lại. Trong khi 
ấy dân làng sợ quan Án và kính nể ông đồ không ai dám bén mảng 
đến đấy. Chỉ có mấy người bà con ông đổ ở quanh xóm sang hầu hạ, 
một cách im lặng kính cẩn, không đám nói to, cười cợt. Cơm nước 


1. Lời châm của vua Tự Đức khuyên các quan. 
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xong, quan Án cáo từ ra về. Ông đồ tiên ra đến cổng vái chào rồi trở 
lại. Ra đến giữa làng, đã thấy tên lính đứng đón với đông đú kỳ lý và 
các bậc văn học trong làng. Ai nấy đều cúi rạp đâu vái chào quan Án. 
Một người đã đứng tuổi, trông vẻ mặt tuấn tú dáng đi rất lịch thiệp 
tiến lên vái rồi cúi đầu nói: 

~ Bẩm cụ lớn, vạn niên nhứt kiến, nhân cụ lớn quá bộ về đây 
chơi thăm thầy đồ Trần, hạ dân mạn phép đường đột cúi mời cụ lớn 
bỏ chút thì giờ, dời gót ngọc lại qua tệ xá. Hạ dân mới dựng được một 
cái nhà mới, cúi mong cụ lớn chiếu cố cho lấy khước, cả gia đình hạ 
dân được đội nhờ hồng phúc của cụ lớn. 

Quan Án cười hỏi lại: 

~ Quý danh thầy là...? : 

- Dạ! Bẩm cụ lớn, hạ đân tên là Nguyễn Quang Tài. 

Lý trưởng đứng ngoài thưa thêm: 

— Bẩm cụ lớn, cậu ấm út con quan Bố làng chúng con đấy ạ. 

Quan Án vui vẻ nói: 

— À! Thây là con quan Bố chánh Bắc Ninh trước. 

- Bẩm lạy cụ lớn vâng ạ. 

- Thế, nào ta đi. Bây giờ thầy làm gì? 

Cả bọn đứng nép ra bên đường nhường quan Án đi trước, cậu ấm 


Tài theo sau đáp: 
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— Bẩm cụ lớn, hạ dân buôn bán và nuôi tằm. 

— Trước thầy có đi thi không? 

— Bẩm cụ lớn có, hạ dân thi ba khoa, đỗ hai kỳ Tú tài, rồi sau bỏ 
đi buôn bán. 

- Thể tốt. S7 khả bách oi Ì kia mà, làm gì mà chả được nhỉ? . 
Thầy Cả, thầy Hai cũng ở nhà chớ? 

- Bẩm cụ lớn, anh Cả hạ dân đỗ cử nhân khoa Ngọ, bây giờ làm 
Giáo thọ Thuận thành, còn anh Hai đi ngồi học... 

~ À ông giáo thọ Thuận Thành Nguyễn Quang Xước là con quan 
Bố đấy à? Bây giờ tôi mới biết đấy... 

- Vâng... 
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Chợt đến cổng, cậu Ấm khom lưng cúi đi vượt lên trước quan Án, 
vừa nói: 

- Hạ dân xin phép cụ lớn, đi trước hướng dẫn ạ! 

- Vâng được, tiền chủ hậu khách kia mà! 

Qua một cái cổng ngói cao và to, có hai cánh lim chắc chắn, trong lũy: 
tre xanh rậm rạp, con chim sẻ chui không lọt, quan khách ởi lên cái 
đường ngõ lót đá xanh hai bên bờ trồng cỏ tóc tiên. Qua một cái vườn cau 
chi chít, vào một cái cổng nữa, đến tường hoa xây cuốn hoa thị, là đặt 
chân lên cái sân gạch bát tràng rộng thênh thang. Ba bề sân là nhà, nhà 
ngang dãy dọc, toàn bằng ngói cả, mái liên nhau san sát. 

Câu Ấm đưa quan khách lên cái nhà khách mới làm. Trong nhà 
đã quét tước sạch sẽ và trang hoàng lịch sự. Câu đối, hoành phi treo 
kín cả cột và sà. Cậu Âm mời quan Án ngồi lên cái sập gụ đánh bóng 
trải chiếu cạp điều, kê ở gian giữa. Ông Cai Tổng và một ông Tú ở 
làng ngồi ở bộ trường kỷ gụ trước giường quan. Các kỳ lý và chức sắc 
ngồi rải rác ở bốn gian bên. Cậu Ấm và Lý trưởng đi lại xun xoe ở 
ngoài hầu hạ. Cậu thân pha nước và tự tay bưng vào mời quan Án. 
Ngài uống nước ăn trầu và vưi về nói chuyện với mọi người. Ông Cai 
tổng và ông Tú hết sức ca tụng tài học lỗi lạc và chính sách khoan 
nhân của quan Án, rồi họ ngợi khen đến công đức quan Bố trước và 
tài năng của cậu Ấm ngày nay. Họ khen quan Bố thanh liêm, tiết 
kiệm, giữ Ty phiên ' Bắc Ninh luôn sáu bảy năm trời mà khi hồi hưu 
vẫn chỉ có năm sào vườn và một cái nhà gỗ năm gian. Họ cho là âm 
công ấy để dành cho bây giờ cậu Ấm kinh doanh buôn bán mươi mười 
hai năm trời mà làm nên nhà ngói san sát như bát úp, trong hào 
ngoài lũy, kiên cố như thành. 

Cậu Ấm nhân đứng bên giường chắp tay thưa: 

— Bẩm lạy cụ lớn, hạ đân cũng tự biết lạm xây dựng cơ nghiệp 
như thế này là đắc tội với danh giáo. Nhưng không kín cổng cao 
tường thì cũng hại. Từ khi hạ dân “phá ngang” đi làm cái mạt nghệ 
này, ơn Trời, nhờ Phật, nhờ phúc ấm nhà, cũng có được tiền dư thóc 
thừa, nên cũng có lắm kẻ dòm ngó, hạ dân bất đắc đi phải hoang phí 
như vậy. 


Quan Án vui về nói: 
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- Có hề gì, người ta phú nhuận ốc là thường. Nhưng thầy làm 
thế nào mà được giàu có như ngày nay? 

—- Dạ! bẩm cụ lớn, hạ dân trộm nghĩ mình tài hèn học dốt, nợ 
bút nghiên đã trả không xong, mà muốn làm nên công trạng gì, cần 
phải kiếm ra tiển; không có tiển, tráng sĩ cũng phải khoanh tay 
huống nữa là hạng ngu hèn như hạ dân, nên hạ dân liền cố chí làm 
giàu. Nhân lúc còn sinh thời gia nghiêm hạ dân nhờ thân thế có 
quen một chú khách, bây giờ là một tay phú thương ở Hà Nội. Chú 
ấy khuyên hạ dân ra buôn, rồi giúp các hàng hóa đem về bán trước, 
khi nào bán hết mới trả tiền sau. Hạ dân liên mở một cửa hàng con 
ở phủ Lạng bán hàng vặt và thuốc bắc, và nhân tiện hơn đong kém 
bán, may gặp mấy năm mất mùa liển, thóc bán được cao, hạ dân 
thâu được món vốn lớn, quay mở thêm một cửa hàng tơ lụa ở tỉnh 
Bắc. Tơ lụa bán chạy lắm, mà phần nhiều là hàng của Tàu mang 
sang cả, hạ dân cố nghĩ cách tìm, tài học hỏi để tự dệt ra lấy hàng 
mà bán, mới mong có lợi to. Thế rồi, năm sáu năm, luồn lọt mọi công 
nghệ của cả khách lẫn ta, hạ dân hiểu rõ được nghề, liền về quê bỏ 
tiền tậu ruộng trồng dâu nuôi tầm. Tơ của mình, mình lại dệt lấy, tuy 
có xấu hơn hàng ngoài đôi chút, nhưng hạ dân bán rẻ hơn, nên được 
bà con mua dùng nhiều lắm. Hiện giờ hạ dân có cả ngôi hàng ở Hà 
Nội nữa. Chú khách quen trước thấy hạ dân công nghệ có phần khá, 
vừa mới nghĩ mừng ba chữ hoành “Cư &ÿ hóa”. Bẩm cụ lớn nghe có 
được không ạ? 

~ Được lắm! “Cư kỳ hóa” là lấy câu “kỳ hóa khả cư ””, cũng hợp ˆ 
với cảnh thây lắm. À ra người ta thường nói “phi thương bất phú”, 
không buôn bán, không làm công nghệ to tát thì chả tài nào giầu to 
và chóng được như thế này. Thầy nên kinh doanh thật to ra nữa, 
khuyên bảo nhiều người noi theo cái chí hướng của mình làm cho nền 
công nghệ ngày càng tấn phát lên, thì thật là giúp ích cho nhà nước 
vô cùng. 

Cậu Ấm cung kính đáp: 

— Dạ! Bẩm cụ lớn, hạ dân đâu dám nghĩ đến chuyện to tát ích 
nước lợi dân như vậy. 

~ Không! Làm ăn lương thiện tức là giúp nước đấy. 

Mọi người thấy quan Án ngợi khen cậu ấm, lại đua nhau mỗi 
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người một câu tâng bốc cậu, nịnh cậu có tài giao thiệp, Ví cậu với 
thây Tử Lộ, có một chữ “¿/n” đủ cảm phục người. Cậu Âm lưi ra một 
lúc, trở vào có một tên gia nhân, khăn áo chỉnh tể, bưng một mâm lễ 
vật theo sau. Đến gần giường, cậu Âm đỡ lấy mâm để xuống giường, 
trước mặt quan Án, chắp tay nói: 

~ Bẩm lạy cụ lớn, thật là đại phúc cho hạ dân, được cụ lớn 
thương tình để chân đến tệ xá. 

Bấy lâu hạ dân những nghe đại bút cụ lớn, nét thảo tài tình 
sánh với Chương, Vương Ì, nên xin cụ lớn ban cho mấy chữ đại tự của 
Khách để chiêm ngưỡng và chấn trạch nữa. 

Quan Án nhìn qua mâm lễ thấy có ba nén bạc một tấm lụa bạch, 
một tấm vóc đỏ, một cây gấm thất thể, ngài cười nói đùa rằng: 

— Một chữ Thánh một gánh vàng, thầy cho thế chưa đủ. 

Cậu Ấm khoanh tay gãi tai thưa: 

— Bẩm cụ lớn, cụ lớn dạy cho, hạ dân xin tuân. 

Quan Án tươi cười nói tiếp: 

— Nhưng thôi, thầy bảo mang giấy bút mực đây tôi viết trước, còn 
cái lễ ấy bàn sau. 

Câu Ấm tuân lời, đem giấy mực đã sắp sẵn lên. 

Quan Án cẩm bút đại tự chấm vào bát mực rồi ngoe nguẩy viết 
ba chữ “Cư kỳ hòa” lối đá thảo trên ba tờ giấy hông điều to tướng. 
Viết xong ngài đặt bút xuống nói: 

— Nhân tiện tôi cũng mừng thầy đôi câu đối. 

— Đạ lạy cụ lớn, thật là đại phúc mong ân cụ lớn đã cho, xin cụ 
lớn viết thành để hạ dân khắc. 

- ÙỪ! đem giấy đây, mỗi vế mười hai chữ đấy. 

Cậu Ấm lại chạy lật đật đi lấy giấy ra cho quan Án viết. Ngài 
sắp đủ giấy rồi mới cầm bút viết lên mỗi tờ một chữ: 

“Tiên tướng công 0ô địa khởi lâu đài, thị chân năng kiệm! 

“Quý công tử, u¡ gia trị uiên ốc, diệu đị đĩ an”. (Tướng công trước, 
không có đất làm lâu đài, thực là biết tiết kiệm k Công tử út làm nhà 


1. Chương Iuục, Vương Hi Chi là những bậc viết chữ đẹp ngày trước. 
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xây tường nóc ' cũng mong lấy yên). 

Chỗ lạc khoản, ngài đê: Bính tý ân khoa, đệ nhị giáp tiến sĩ xuất 
thân, Hàn lâm uiện thị giảng học sĩ lĩnh Hải dương Án sát sứ 
Nguyễn... thư hạ. 

Viết xong, quan Án ngôi ngay ngắn lại, rửa tay nhìn mọi người 
như thầm hỏi ý kiến họ đối với câu đối ấy thế nào. Mọi người đều lần 
lượt đọc câu đối, rồi cùng tán dương văn tài quan Án, vế trên đã nói 
rõ quan Bố trước cần kiệm, không tậu đất làm nhà, vế dưới lại nói rõ 
được cái cảnh cậu Âm giàu sang phải làm cung tường kiên cố để ở 
được yên thân khỏi lo trộm cướp. Mọi người còn đương mãi nhỏ to.. 
khen ngợi, thì cậu Âm đã sai người nhà bưng thêm hai mươi nén bạc 
nữadàm lễ, và đứng khép nép nói: 

- Bẩm lạy cụ lớn văn chương vô giá, hạ đân khôhg dám ngông 
cuồng đọ của với Công môn chỉ gọi là chút lễ mọn lòng thành lạy 
đâng cụ lớn chiếu cố cho... 

Quan Án cười: 

— Vẫn còn ít! 

~ Dạ ít. 

—.. Hì! Nhưng thôi, nói thế cho vui, chứ chữ Thánh là chữ 
chung, quý giá vô ngần, người ta không thể đem tiên bạc mà đánh 
giá được. Vậy thây cho cất những cái lễ vật này đi. 

Cậu Ấm cố xin. Quan Án lại càng vui về nói tiếp: 

- Không. Ai lại thế. Vậy ra nhà nho chỉ đi học, để rồi nhờ địa vị 
của mình mà xoay tiền thôi à? Không! Không được! Làm thế còn gì là 
giá trị đạo Nhol 

Cậu Ấm vẫn cố xin, lại nhờ cả các bậc thân hào ngồi đấy xin hộ 
vào, mong quan Án vui lòng nhận lễ vật cho. Mãi sau ngài mới nhận 
một cây gấm để yên lòng chủ nhân rỗi ngài đứng đậy ra về. Cậu Ấm, 
thân hào, hương lý đều kính cẩn đưa chân ngài ra đến cổng làng, đợi 
ngài lên võng rồi cùng chắp tay vái chào rất lễ phép, ai nấy trong 
lòng đều chan chứa một mối cảm phục quan Án thanh liêm và giản 
dị, giữ đúng phong độ nhà Nho. 

Quan Án ra về gần đến tỉnh, võng ngài bỗng phải dừng lại ở giữa 
đường cái trên cánh đồng rộng thinh thinh vắng vẻ, lúa tốt xanh bát 
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ngát, vì ở trên đường có hai con trâu đánh húc nhau cản mất lối. Tên 
lính với hai người phu hiệp lực cùng bọn trẻ mới đánh gỡ được hai 
con vật đuổi chạy xuống bãi cỏ. Một con bị toạc sườn chảy máu ra be 
bét. Quan Án trông thấy vậy cũng động lòng thương, nhân bấm đốt 
ngón tay tính một quẻ. Tuấn đứng bên xun xoe định gợi chuyện thì 
ngài hỏi: 

— Giờ đã quá Thân chưa nhỉ? 

— Dạ, bẩm còn sớm lắm, chưa quá giờ Thân. Bẩm quan bấm độn 
quê gì ạ? 

Ngài nói rất thong thả như tính từng tiếng. 

— Điểm lạ lắm. Hôm nay ngày Quý mài mà giờ Thân thuộc 
thóng tám năm Ngọ tôi bấm nhám lên quê Trùng thẩm Thoái cách 
nhứ, ba hào quan qui cả, động Bạch Hổ hàm ngưu, Thúi âm thủ 
khuê. Đằng sò nhập huyệt. Sao lại lạ thế nhỉ? Cứ như quê này, tất sẽ 
có một vụ án oan, dính đáng đến đàn bà. Ta sẽ xét rõ được vụ án cứu 
người oan, nhưng nếu thế thì ít lâu sau có thể ta sẽ vì thế mà bị lạc 
chức. Vì Bạch Hổ hàm ngưu, con bạch hổ gây hại, song nó đang ăn 
trâu, còn no, đợi ít lâu đói rồi nó mới hại. Lạ quá! Sao lại có thể thế 
được! Vô lý! 

Ngài quay lại bảo phu: 

- Thôi, ta đi về. Đứng đây nghĩ vẩn mãi vô ích! 
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CHƯƠNG VII 


Về đến dinh, quan Án chưa vào tư thất vội, ngài lên ngay công 
đường. Lúc ấy còn một viên đô lại vẫn ngồi đợi, trông thấy, ngài hỏi 
ngay: 

— Hôm nay có việc gì không? 

- Bẩm cụ lớn vừa có một tập án và hai phạm nhân ở Tứ Kỳ đệ 
lên, trời tối và cụ lớn chưa về, con đã cho giam phạm nhân xuống ngục. 

— Được cứ giam người ta đấy, đưa tập hồ sơ và tờ bẩm đây tôi xem. 

Viên đô lại chạy ra án thơ lấy một tập giấy lại, hai tay cầm đưa 
cho quan Án: 

— Bẩm cụ lớn đây ạ! 

Quan Án cầm lấy rồi bảo: 

— Thôi cho thầy về, sáng mai vào sớm nhé! 

— Bẩm cụ lớn vâng ạ! 

Viên đô lại lui ra, quan Án quay trở vào nhà trong, đi thăm bà cụ 
cố, thăm chị, vợ và con, rồi mới lên thơ phòng, cởi áo ngoài, ngồi 
chễm chệ lên giường, khêu to ngọn đèn dầu, mở tờ bẩm của quan phủ 
Tứ Kỳ ra đọc truớc. Chữ nhỏ đèn mờ, ngài phải đeo cặp kính sáu 
mươi mới đọc rõ, đại ý rằng: 

“Quan Tri phủ phủ Tứ Kỳ, kiêm thẩm phán quan là Nguyễn Đình 
Bảo lạy bẩm việc án! Nhân vì ở bản nha hôm mùng bảy vừa rồi, có 
đơn của tên Lê Liên, phó tổng ở xã Tiên Tức thưa tên Trần Văn 
Thiện thông dâm với vợ y là Nguyễn Thị Tũn, hiện bắt được quả 
tang. Cứ đơn đẫn trình của y xa lý trưởng Lê Công Miện, công nhận 
việc điểm nhục luân lý ấy xảy ra vào khoảng cuối giờ Dậu đầu giờ 
Tuất, và theo những lời khẩu cung của hai bên nguyên bị cùng mọi 
chứng tá mà ty chức đã thân lấy ở bản nha, thì tên Trần Văn Thiện 
quả cố ý phạm tội. Xét ra, tên ấy có theo đòi văn tự, đã ba phen đi 
thị, vào được đến nhị trường mà lại giữ chức gia sư nhà người ta, mà 
đã tâm làm việc đốn mạt như vậy, thật là làm nhục cho cả nho 
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phong. Chiếu theo hình luật của Quốc triều, ty chức nghĩ, phạt tên ấy 
đánh năm mươi trượng, làm công dịch mười lăm ngày và cấm luôn 
sáu khoa không được ứng thí. Nhưng trộm nghĩ việc có quan hệ đến 
phong hóa và Nho đạo, ty chức không dám tự chuyên, nên bẩm cả hỗ 
sơ lên: 

Quan Án sát sứ bản tỉnh, mong ngài minh xét xử định thế nào 
để chính lòng người, đẹp phong tục. Vạn vong, nay bái bẩm... 

“Hoàng hiệu...” 

“Đô lại Ñguyễn Hiên phụng thảo” 

Xem xong ngài bỏ xuống án tự nghĩ: 

— Nếu quả vậy, phạt thế hãy còn nhẹ! 

Rồi ngài coi tiếp cái đơn bên nguyên Lê Liên, trong đơn nói đại 
khái, ngày hôm ấy hắn đi vắng hẹn hai hôm mới về, nhưng lúc chập 
tối, hắn có việc phải về thấy trẻ con vắng cả, thầy đồ và vợ hắn cũng 
vắng, đâm nghi, hắn liền chạy lại gian buông, cửa đóng, mà trong lại 
có tiếng trai gái cãi cọ rầm rầm, hắn liền đập cửa bắt mở, ở trong vợ 
hắn kêu ra: 

“— Ai đấy phá ra mà vào, tôi sốt, chồng tôi đi vắng, ông ấy vào 
hiếp tôi!” 

Hắn liên gọi người nhà và hàng xóm sang làm chứng phá cửa 
vào bắt trói thầy đồ Thiện và tường lý trưởng làm đơn dẫn trình. 

Ngài vất tờ nguyên đơn xuống, nhìn sơ qua đến tờ dẫn trình của 
lý trưởng, đại khái cũng chỉ nói hồi cuối giờ Dậu đầu giờ Tuất thấy 
thầy Phó tổng Lê Liên tường ở nhà thầy xảy ra việc đâm ô, y thân 
đến, thấy thầy đổ Thiện bị trói ở chân giường, mà vợ thầy còn nằm 
úp mặt trên giường, hai người đều quần áo xốc xếch. Hỏi các lân 
bang đều nhận thấy như thế. Thiết nghĩ việc này quan hệ đến phong 
tục nên phải vội phi trình lên Bản Phủ. Tri phủ đương quan xét. 

Ngài lại lấy tập khẩu cung, lục tờ cung *ủa tên Trần Thiệz xem 
trước. Ngài đọc ngay đến câu uốn (hổi) và câu cung (khaI). 

“Vấn —- mày đến ngồi nhà Phó tổng đã mấy năm? 

Cung - Bẩm quan lớn, con ngồi ở nhà thầy Phó đã hai năm nay. 

V. —- Ngày thường làm gì? 

C. - Dạy học và trông coi cửa hàng thuốc, cắt thuốc. 

V. —- Đã được tin dùng như thế, sao lại đểu giả đến lần mò với 
cô chủ? 
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C. - Bẩm quan lớn, quả con oan, hôm ấy thầy Phó tổng đi vắng, 
ở nhà chị ấy đau bụng kêu rối rít gọi con vào cứu. Con là người biết 
thuốc chẳng lẽ không chữa, con đành phải tòng quyền mà vào. Nhưng 
vào đến nơi thì chị ấy giữ ghì lấy... : 

V. _- Thế ai đóng cửa? 

C. - Bẩm con không biết! Trong lúc cuống quít con không rõ là 
ai, chứ thực lúc con vào buồng, cửa vẫn để ngỏ. 

VY. - Mày chối! Thế mày ngờ cho ai đóng? 

“Œ. - Bẩm quan lớn. Thầy phó, thầy ấy định vu khống cho con, 
nên lập tâm làm như vậy, chứ thực tình con oanl 

V. - Phó tổng nó không tử tế với mày sao mày còn cứ ở đấy? 
Mày cố ở chỉ vì mày đã chực cưỡng đâm con Thị Tũn ba bốn bận rồi? 

C. - Bẩm quả không ạ! Con ở đấy là vì thầy Phó vẫn đối xử tử tế 
với con, chỉ có tiền công và tiền chia lãi hiệu thuốc mà con trông coi và 
xem bịnh, thì chưa có, nay con hỏi thì thầy ấy lập tâm ra để vỗ nợ con. 

V. - Thế nợ có giấy tờ giao ước gì không? 

C. - Bẩm không, con tin thầy ấy nên không làm giấy, nay thầy 
ấy lập tâm lật con. 

V. - Thôi thế là chính mày gian rôi, chỉ viện cớ cãi quanh. Có 
muốn xin thêm gì nữa? 

C. - Bẩm lạy quan lớn, đèn trời soi xét quả con oan, vợ chồng 
nhà nọ lập tâm vu cho con.” 

Quan Phủ phê thêm vào cuối tờ cung rằng: 

“Thủ ẩn vĩ dương, gian tình dĩ hiện, tiền hậu bất phù, thủ án dĩ 
biện!”. (Dấu đầu hở đuôi, tình gian đã rõ; trước sau không hợp. Án 
này xét xong). 

Quan Án đọc tiếp đến tờ khẩu cung của Thị Tũn. 

“V, - Thị kia lấy chồng đã được mấy năm? 

C. - Bẩm lạy quan lớn, con lấy nhà con đã mười sáu năm, từ 
năm con mười bốn tuổi. 

V. - Được mấy con? 

C. - Bẩm con sinh bốn bận, chết một, còn hai trai một gái. Đứa 
con trai đầu lòng, năm nay mười ba đương học thầy đồ. 

V.— Vợ chồng có bất hòa cãi cọ nhau không? 
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C. - Bẩm quan lớn tuyệt không ạ!, 

V. - Thế sao lại phụ chồng mà đi dan díu với thầy đô? Tội mây 
đáng voi giày ngựa xé! 

C. - Bẩm quan lớn, con oan ạ, con sốt mê sốt mệt, chẳng còn 
biết trời đất gì cả, thầy ấy vào buồng con, đóng cửa lại, rồi ép con, vì 
thầy ấy không có vợ. 

V. - Sao nó bảo mày đuối trẻ con đi chơi, rồi giả đò đau, gọi nó 
vào, giữ lấy nó? l 

C. - Bẩm nó lập tâm hiếp con đấy chứ. Nó đã trêu ghẹo con ba 
bận, một bận ở sau nhà, một bận ở nhà học, một bận ở vườn dâu, có 
bà xã Mật ở bên hàng xóm biết. Con nể nó tiếng tăm ông đồ, con 
không nói sao, nó tưởng con bằng lòng, nhân biết chồng con đi vắng, 
nó làm vậy? 


V. - Sao mày không hô hoán ngay lên? 


C. - Bẩm con ốm, con ôn tổn bảo nó trước xem nó có nghe 
không, vả ngay lúc ấy thì chồng về! 


V.— Giá chồng không về thì cũng thôi đấy; mây chỉ được cái gái 
đi già mồm. Mầy còn muốn kêu gì nữa? cho kêu. 


C. —- Bẩm lạy quan lớn, xin quan lớn minh xét phạt tên Trần văn 
Thiện, cho con giữ trọn lòng trinh bạch, khỏi mang tiếng với chẳng 
con và làng nước”. : 

Ngài đọc tiếp đến tờ cung của ba người làm chứng, đều là người 
hàng xóm cả. Một người đàn ông và một bà già đều nói tương tự như 
lời trình của lý trưởng. Chỉ có bà xã Mật tức Lê Thị Gái thêm một 
câu hỏi nữa, phải cung là một hôm có trông thấy hai người ở ngoài 
vườn đâu, nhưng không biết họ làm gì cả. 

Ngài xem xong tất cả, rồi xếp gọn lại để cái ống bút sứ đè lên 
trốc, ngồi chống tay lên trán suy nghĩ. Ngài tự nhủ: 

— Có lẽ tên Thiện oan thật, chúng nó khẩu đồng từ cùng ra định 
buộc chết thằng kia đây. Cứ xem quẻ nhâm buổi chiều hôm nay thì ta 
tất rồi khám phá ra vụ án oan ức. Chưa biết chừng là đám này đây. 
Ta phải hết sức minh xét cho ra, rồi có vì đấy mà thoái quan cũng 
không hối... Mà mình vô lý thật, việc này khám ra thì việc gì mà 
thoái quan... ' 
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Ngài cúi đầu một lúc, đến khi ngẩng lên trông thấy Tuấn đứng ở 
gian bên kia, ngài gọi: 

— Tuấn quạt cho thầy siêu nước sôi pha chè. Và bảo dưới nhà, tối 
nay khuya thầy mới ăn cơm. Rồi hãy dọn. 

Tuấn tuân lời đi ra, ngài liền nằm dài xuống giường duỗi thẳng 
hai chân và ngang hai tay mắt nhắm lim dim ra vẻ hả hê lắm. 


Sáng hôm sau, quan Án ra công đường sớm hơn thường lệ. Viên 
đô lại già đã có ở đấy rôi, ngài liền truyền cho đòi phạm nhân lên. 
Một lúc sau, hai tên lính giải một người cổ đeo gông lên đến sân. 
Trạc ngoại ba mươi, mặc áo vải nâu năm mình cài giải, và một cái 
quần vải trắng ngà ngà bỏ /đ ứọz lên trên vòng giây lưng sổi gốc 
. nhuộm mầu hoa lý, người ấy co ro, run lẩy bẩy bước những bước ngại 
ngùng cuống quít trên sân rộng, giữa hai người lính lực lưỡng và oai 
vệ! Trông nét mặt xanh xao hốc hác lúc nào cũng cúi xuống đất như 
thẹn thùng lo sợ, không dám nhìn ai, và nhẫn nhục chịu lép một bề 
theo số phận, khách ngoài vòng sẽ động lòng thương hắn hơn là giận 
hắn, nếu hắn quả có phạm tội. Con người ấy sao mà lại mắc vào vòng 
tội ấy...? Quan Án trông thấy liên bảo viên đô lại: 

- Tháo gông cho nó rồi truyền nó lên đây! Mà người ta chưa 
thành án sao đã gông cổ thế? 

- Bẩm Cụ lớn. Từ phủ giải lên đã phải gông như vậy. Họ sợ nó 
trốn! 

— Nhào! Chúng chỉ vẽ. Ra bảo nó lên. 

Viên đô lại tuân lời chạy ra bảo lính tháo gông rồi dẫn phạm 
nhân vào. Người ấy run sợ phủ phục lễ kêu van: 

- Bẩm lạy cụ lớn, tội nhân này quả tình oan ức, phận hèn núp 
dưới bóng cao, cúi mong cụ lớn công minh, xét thấu cho rõ được phần 
nào, tội nhân này đội nhờ ơn đức phần ấy. 

Quan Án cười nói: 

- Anh đã đi học đi thi phải không? 


- Dạ, bẩm lạy cụ lớn vâng ạ! 


947 


— Anh đã theo đòi nhà nho, mà sao anh ăn nói lăng nhăng lẩn 
thần thế? Anh có biết rằng đã là người có học mà làm điếm nhục 
danh giáo còn nặng gấp mấy người ngu không? 

~ Dạ! Bẩm cụ lớn có ạl 

- Thế sao anh còn phạm tội, khẩu cung, văn án đã rõ ràng ra 
đây, anh còn kêu ca gì nữa? 

— Dạ! Trăm lạy cụ lớn đèn trời soi xét tội nhân này quả tình là 
oan ạ, tội nhân thì vô tình không biết, mà bên thầy Phó tổng thì cố 
ý lập tâm mãi bây giờ tội nhân mới nghĩ ra, họ định vu tội lập thành 
án thế để cướp không vốn liếng của tội nhân chung vào cửa hàng bán 
thuốc... 

— Vốn anh chung vào độ bao nhiêu? 

- Đạ! bẩm cụ lớn, năm ngoái dạy học được tám chục quan, tội 
nhân góp vào bảy chục buôn chung, tội nhân trông coi cửa hàng, hẹn 
lãi chia đôi. Đến nay tội nhân nói với ông ấy chia thì sanh ra như vậy. 

~ Thế còn nuôi cơm anh ăn thì là gì? 

— Bẩm cụ lớn, cơm tính vào công nuôi dạy trẻ. 

~ Vốn liếng cửa hàng bầy giờ ước được bao nhiêu? 

— Bẩm cụ lớn, cuối năm ngoái, nguyên thuốc đã có đến tám trăm 
quan. Từ đấy lại buôn thêm tạp hóa thành bây giờ đến linh vài 
nghìn. Cửa hàng sở dĩ phát đạt thế là tự tội nhân trông coi và cắt 
thuốc chạy tay. 

— Nguyên mình Phó tổng bỏ ra bao nhiêu vốn? 

— Bẩm cụ lớn, đầu năm ngoái ông ta bỏ ra hai trăm nữa là ba 
trăm! 

— Có thế thôi? Thế hai bên có biên giấy tờ gì tính toán với nhau 
biết không? 

__—— Bẩm cụ lớn, có tính biên mấy cọc đại cương ra cho ông ta biết, 
rồi ông ta giữ lấy giấy. 

— Anh nghĩ xem anh có giáp ở đâu để tìm ra làm bằng không? 

Phạm nhân đứng ngẩn ra một lúc nghĩ ngợi rồi mới đáp, mắt 
sáng lòe một tia hy vọng: 

~ Bẩm cụ lớn có, tội nhân có giáp vào đầu một quyển sổ uãng lai 
lấy thuốc của hiệu Khách, còn để trên nóc tủ thuốc, nhưng không biết 
có còn không? 
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Quan Án ngồi im một lúc lâu, rồi lại hỏi: 

— Bao những điều anh vừa khai ở đây không thấy khai với quan 
Phủ. 

Bẩm lạy cụ lớn, tội nhân cũng chực khai, nhưng quan Phủ ngài 
cứ hỏi át đi, nên lại không dám. 

Quay lại viên đô lại, quan Án truyền: 

~ Giao cho lính hãy giam nó lại đợi đấy. 

Phạm nhân vội sụp xuống lễ kêu: ' 

- Cắn rơm cắn cổ xin cụ lớn sinh phúc minh xét cho tội nhân. Ra 
tay tế độ cứu một người vô tội, để phúc lại muôn đời... 

Viên đô lại nắm lấy tay lôi hẩy ra sân và gắt: 

— Đi ra! Quan còn xét chớ! Lù đù như anh thì còn oan mãi ấy! 

Tống tên kia đi ra khỏi rồi, quan Án mới hỏi đô lại: 

— Bên nguyên chúng nó có lên? : 

— Dạ, bẩm cụ lớn, có, chúng nó vừa vào đợi ở dưới trại. 

~ Cho vào hầu! 

Lạnh đưa ra, một lúc sau, lính dẫn lên hai vợ chồng Phó tổng Lê 
Liên: chồng, người đong đồng cao, khoảng bốn lăm bốn sáu, đa ngăm 
ngăm đen, hai gò má cao làm cho hai cái mắt đã sâu lại sâu thêm, 
cái vành khăn lượt chữ nhơn trên đầu trễ hẳn xuống để chìa cái búi 
tóc củ hành cài chiếc lược ngà. Chị vợ, người xương xương, nước da 
trắng, hai con mắt sắc và ướt, đôi môi mồng dính... Chị mặc cặp áo 
mớ hai, và cái váy nái dài quét đất. 

Hai người còn đứng thập thò ngoài sân, sau người lính dẫn. Quan 
Án cho đòi tên Phó tổng vào trước. Hắn lễ chào, ngài hỏi ngay? 

— Anh kiện tên Thiện cưỡng dâm vợ anh, nhưng nay nó lại khai 

là anh định vỗ công nợ nó, nên lập tâm làm vậy, có không? 
—— Dai Bẩm lạy cụ lớn, cụ cầm cân nảy mực, cụ lớn xét rõ cho con 
có phần đội ơn cụ lớn, chớ tên Thiện là một kẻ cùng dân kiết xác, 
mấy năm trước mẹ chết không có tiền chôn, con đã phải bỏ ra ba 
chục quan cho nó để nó lo liệu tống táng. Con lại thương tình nó rước 
về ngồi dạy trẻ. Không ngờ ngày nay nó no cơm đâm đốn lại còn đổ 
liều, xin cụ lớn minh xét cho con khỏi mắc tiếng oan! 

- Nhưng nó bảo anh định vỗ tiền nó góp vào và tiền lãi về việc 
buôn chung kia mà? 
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- Bẩm lạy cụ lớn, nó còn làm gì có tiền mà chung. Đi đạy học 
mấy thằng trẻ ranh, tiền công tiêu cũng không đủ, bẩm cụ lớn, cuốt 
năm vẫn còn phải tạm thêm đấy ạ. Lại còn khao vọng, hiếu, hi, động 
hễ người ta mời là con lại phải bỏ tiền ra cho nó đi. 

- Thế những món tiền anh giúp nó, anh có biên à? 

- Bẩm lạy cụ lớn, con nghĩ chỗ tình sư chủ, một lời nói với nhau 
là đủ, đối với nhau, nên chín bỏ làm mười, nên con không biên. 

~ Như việc xảy ra thế này, anh có ngờ gì vợ anh không? 

~ Bẩm lạy cụ lớn không ạ, nó trêu ghẹo vợ con ba bận vợ con đều 
mách con cả, song con đều gạt đi, nói ra xấu người hổ ta, con không 
dám nói. Nay quá quắt lắm, con sợ hại đến gia phong nhà con và làm 
điếm nhục đến Nho đạo, nên con phải đem đến trước cửa cụ lớn... 

—_— Thật vậy chớ? 

- Bẩm lạy cụ lớn vâng ạ, con nói sai, con xin chết hộc máu tươi 
trước cửa cụ lớn. 

— Thôi được, để ta xét. 

Quay lại Cai lệ, ngài truyền: 

— Đưa tên này xuống trại lệ giữ lại đợi. Và bảo cho Lê Thị Tũn vào. 

Cai lệ đưa Phó tổng Lê Liên ra khỏi thì một tên lính giải vợ hắn 
vào. Thị trông thấy quan Án liên ngôi sụp xuống chắp tay lễ lấy lễ để 
và kêu liến thoắng: 

— Trăm lạy cụ lớn, nghìn lạy cụ lớn con phận đàn bà ngu đại, bị 
thầy đồ cưỡng hiếp, phải đem thân đến cửa cụ lớn, cắn rơm cắn cổ 
đập đầu lạy cụ lớn minh xét cho con khỏi mang tiếng xấu với bà con 
làng nước, con xin tưởng nhớ đến ơn đức cụ lớn đời đời. 

Quan Án nghiêm nét mặt, trừng mắt nhìn, hỏi: 

— Sao đã đau lại để con cái người nhà đi vắng cả? 

— Bẩm lạy cụ lớn, con bị đau bụng dật, nên không kịp gọi được 

. ai. Người nhà lúc ấy đi làm ngoài đồng chưa về. 

— Các con mầy đâu? 

~ Bẩm lạy cụ lớn, đứa bé út đi chơi, còn hai đứa lớn, không biết 
thầy đề xui chúng nó hay là chúng nó tự đi đâu vắng, lúc ấy con gọi 
không thấy. h 

~ Bao ở phủ mầy lại cung là thầy đồ xui chúng nó đi? 
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Thị Tũn run run thưa: 

- Bẩm lạy cụ lớn vâng, sau con hỏi chúng nó, chúng nó bảo thầy 
đồ sai. 

- Ra con này gian, vợ chồng mầy lập tâm làm hại thăng Thiện 
đây mà, tao biết! 

— Bẩm lạy cụ lớn không ạ, quả tình chúng con ngay lành không 
biết gì cả, thầy ấy dại đột, chồng con tức, chồng con mới đem kiện 
lên quan phủ rồi đến cửa cụ lớn. Giá như con thì... 

Thị ngập ngừng không dám nói nữa. Một viên đô lại đứng hầu 
bên quan Án buột mồm hỏi. 

— Giá như chị, chị cũng thôi? 

- Bẩm vâng ạ, giá như con thì, thầy ấy nhận lỗi rỗi, con cũng thôi! 

Quan Án quắc mắt nhìn hỏi: 

— Mày tử tế quá thế! Được, đem giam nó xuống ngục! Giam riêng 
ra, đợi đấy. 

Đoạn ngài sai thảo trát về làng tên Phó tổng kia, bắt lý trưởng 
làng ấy thân dẫn hai con của Thị Tũn lên dinh. Ngài lại phái một 
viên đô lại cùng đi với tên lính cơ mang trát bắt lý trưởng thân dẫn 
đến cửa hàng nhà Phó tổng khám thầu lấy tất cả các sổ lấy hàng để 
đem về đinh xét bằng cớ. 

Viên đô lại và tên lính ra đi đến mãi sáng sớm hôm sau mới về 
kịp dinh, dẫn lý trưởng và hai đứa bé vào trình. Lý trưởng lễ chào và 
dâng trình những quyển sổ lấy hàng. Quan Án lần mở từng quyển 
một, vừa nói: 

— Hãy tạm cho thầy ra ngoài! Dẫn hai đứa trẻ vào đây! 

Hai đứa vào trông thấy quan, sợ luống cuống lễ ngã khụy xuống 
đất. Ngài truyền: 

— Cho đứa bé sang gian bên, để ta hỏi riêng thằng này đã. 

Một viên đô lại dẫn đứa bé ra, quan Án liển nghiêm nghị hỏi 
thằng lớn: 

- Sao hôm nọ, thầy mây đi vắng, mẹ mẩy ốm, mà mẩy lại bỏ đi 
đâu vắng? 


—- Bẩm lạy cụ lớn, thầy đô sai con đi chơi và đặn lên quá trên 
chùa làng Thượng xin hoa. : 
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Quan Án liển nổi nóng đập tay xuống án quát: 

- À thằng ranh con này đám nói đối à, đem vô, kìm, cặp, hỏa lò 
ra đây, tra thằng này cho nó nói thật nào. 

Lánh đạ ran, rồi đem mọi thứ hình cụ ấy ra bày lên cái án quay 
ngang ở cạnh gian. Đứa trẻ trông thấy sợ hoảng kêu rú lên rồi sụt 
sùi khóc. Viên đô lại kêu xin quan Án hãy tạm tha cho nó một lần, 
rồi viên ấy đỗ ngọt nó nên nói thật. Quan Án lại dịu giọng nói: 

— Con mẹ mây đã khai ở đây rằng sai mày đi đâu kia mà. Mây 
lại còn nói dối! Mầy chối tức là mây để mẹ mây chịu tù mọt gông! 
Mây muốn cứu mẹ mây thì có thế nào khai thật. 

- Bẩm... bẩm... Bẩm lạy... lạy cụ lớn, mẹ con sai... sai con đấy ạ! 

— Nhưng mà sai đi đâu? 

— Bẩm... bẩm cụ lớn, mẹ con sai con ra đồng làng Thượng... hễ... 
hễ thấy thầy con thì bảo thầy con về... 

— Mây lại chối! Thây mầy đi vắng kia mà? 

- Bẩm... lạy cụ lớn, con không dám chối, con thấy mẹ con bảo 
vậy, con xin khai thật. 

—~ Thật chớ? Nhớ nhá, chút nữa tao hỏi lại mà nói sai là tao vằm 
xác ra nghe không? 

— Lạy... lạy lạy cụ lớn, vâng ạ! 

~ Thôi cho thằng này tạm ra, dẫn đứa bé vào đây. 

- Đứa bé này mới độ lên sáu, còn ngây ngô lắm. Trông thấy Quan 
Án, nó luống cuống cứ cúi gầm mặt xuống, miệng bếu sệu chực khóc 
mà không dám bước. Quan Ấn vui vẻ ngọt ngào hỏi: 

- Hôm trói thầy đổ, em bé ở nhà hay đi đâu? Nói thật rồi quan 
cho bánh. 

— Bẩm... bẩm... quan lớn, cháu... cháu đi đón thầy cháu. 

— Ai bảo em bé đi? 

— Anh... anh cháu ạ! 

— Tại sao thầy em lại trói thầy đô? 

— Bẩm... bẩm... cháu không biết, cháu về... thì thấy trói... 

- Em có thấy thây mẹ em bàn nhau gì về thầy đổ không? 

Đứa bé đứng một lúc rồi mới nói: 
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— Có... thầy mẹ cháu bảo thầy đồ ngờ nghệt. 

Quan Án cười quay bảo đô lại: 

— Thây biên cả khẩu cung đấy chứ! 

~ Bẩm cụ lớn, vâng. 

— Đăng đường cho tất cả lên đối chất! 

Viên đô lại đi ra. Một lúc sau, ở chính gian giữa nhà công đường 
đã bày xếp lại rất oai nghiêm. Quan Án ngồi ở chính giữa, hai đãy án 
hai bên quay lại, là chỗ ngồi của các viên đô lại. Ngoài sân, gươm 
giáo mác tuốt trần sáng loáng. Bên trong hàng gươm giáo ấy là một 
cái bàn bày ngổn ngang các hình cụ làm ghê rợn cả người. Một hồi 
ba tiếng cổng vừa dứt, quan Án yên vị, nguyên bị đều có mặt, ngài 
cho đọc lại hết mọi bản khẩu cung. Đến hai bản của hai đứa nhỏ, 
ngài lại cẩn thận bắt hỏi lại cho trẻ đáp lại. Vợ chồng Phó tổng nghe 
các con nói, cuống lên chỉ chực chạy xổ ra giữ con lại nhưng đều bị 
lính canh ngăn cần. Đọc hết các bản khẩu cung, quan Án cầm một 
quyển số hàng mở ra giơ lên và nói: 

— Xét lời cung lúng túng của Thị Tũn, theo lời cung của hai đứa 
bé, và theo bằng chứng hiển nhiên là số tiền chung vốn của hai bên 
đã ghi rõ vào một trang quyển số này, tên Lê Liên thông mưu với vợ 
là Thị Tũn lập tâm vu oan giá họa để vỗ món nợ tức là số tiền phải 
chia cho tên Trần Văn Thiện. Vậy tên Liên có chịu không hay còn 
muốn chối? 

Phó Tổng Lê Liên quỳ ở giữa hai người lính thưa: 

- Bẩm lạy cụ lớn, đây là anh ấy mới mượn mạo ra đấy ạ. 

Một viên đô lại quắc mắt mắng: 

- Thằng này láo! Mầy bảo ai mạo! 

Nhưng quan Án vẫn ôn tổn nói: 

- Khốn nhưng đây, nó lại là cả chữ của Phó tổng Lê Liên thành 
ra không mạo được. Đây thầy có xem? 

Quan Án đưa quyển sổ ra cho viên đô lại cầm ra cho hắn, nhưng 
hắn cúi mặt xuống không xem. Ngài liền đõng dạc tuyên án: 

- Lập tâm vu oan giá họa người để vỗ công chiếu luật Hình quốc 
triểu, tên Lê Liên phải phạt vãng lên thượng du đầu quân thục tội, 
bằng phó tổng thâu hôi thiêu hóa ' : Tên Thị Tũn gian ngoan xảo 


1. Thâu về đốt đi. 
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quyệt, đồng mưu với chồng để hại người cũng phải đánh năm mươi 
roi, rồi cho về nhà nuôi con. Còn tên Trần Văn Thiện, tuy vô tội, 
nhưng đã là con nhà Nho mà không biết theo thánh nhơn phòng ui 
đổ tiệm `, để đến nỗi thân mang nhục cũng phải phạt mười lăm roi 
cho tỉnh kỳ thâm và làm gương cho những kẻ khác. 

Xử xong, hình phạt thi hành luôn. Quan Án lại phái một viên đô 
lại và mấy người lính thân về làng Lê Liên chia của cho Trần Văn 
Thiện. Ngài lại cho sao mấy bản khẩu cung ở trên dinh gởi kèm với 
tờ sức báo cho quan Phủ Tứ Kỳ biết. Bên tờ sức ngày phê thêm rằng: 

“Thử án quả phi dâm! 
“Mưu thâm họa tất thâm! 


“Nhược bất mình uẩn khúc! 
“Hà dĩ chính nhân tâm?” 

(Án ấy không phải đâm! Mưu sâu tất phải chịu vạ sâu, ví bằng 
không rõ chỗ ngoằn ngoèo, làm sao chính được lòng người?) 

Tuấn được xem xử án, lại xem trộm mấy câu trên này, càng thêm 
phục quan Án sát tài trí hơn người và văn chương đanh thép, lại có 
tài quyết đoán như thần. Chàng càng luôn luôn bâng khuâng mến 
tưởng đến ngài. 


1. Phòng từ cái nhỏ nhặt, ngăn lấp từ cái dần lân. 
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PHẦN THỨ HAI 


CHƯƠNG I 


Cái định cơ quan Hoàng giáp làng Thịnh Hậu cũng không lấy gì 
làm to cho lắm. Ở giữa cái vườn cau đằng sau, bên trong lũy tre rậm 
rạp có từ đời cụ Đội Tích, là một cái từ đường bằng ngói, kiểu lộn thêm 
để trừ hiên rộng đủ trải chiếu lễ. Bên ngoài là cái nhà đại tế năm gian, 
nhà ngói gỗ lim, rất bê thế chắc chắn, làm tự khi quan Hoàng giáp mới 
đỗ, Đi song song tiếp hai bên tường nhà đại tế, đối nhau, kiểu chữ 
Môn, là hai dãy nhà gỗ chạy dài năm sáu gian. Nhà bên tay phải là 
một cái nhà đã cổ có đến bảy gian, ba gian giữa là nhà ngoài, còn mỗi 
đầu hai gian làm buồng, một buông của cụ cố còn một buông dành 
riêng cho bà lớn cả. Đằng sau cái nhà này, lại có một cái nhà ngang ba 
gian, hai chái, là nhà của bà lớn hai. Rồi mới đến một đãy nhà bảy 
tám gian chạy dọc với cái nhà trước, là nhà chứa thóc, chuồng trâu, 
chuông lợn. Quay lưng ra lũy tre, đứng giữa cái dãy nhà này với dãy 
nhà bảy gian hai buồng bên kia, - nhưng không liền nhau, - để đóng 
kín lấy cái sân gạch vuông, ở giữa không trống bể nào — ấy là cái nhà 
bếp xây gạch lợp ngói, có cửa đầu này để thông với nhà trên và có cả 
cửa đầu kia đi ra chuồng trâu, chuồng lợn. Bên ngoài nhà kho, là vườn 
chè cành lá chen chỉ chít. Rồi đến cái hào sâu thăm thắm, rộng bằng 
cái chiếu! Rồi đến lũy tre xanh tốt. 

Trước cửa nhà đại tế và hai dãy nhà có một cái sân rất rộng lát 
gạch bát, ngoài cùng bao tường hoa, đắp những cột trụ rất đẹp. Ở 
giữa tường hoa chính chỗ hai cột cao nhứt, có xây một cái bể cạn rất 
to có thể đựng đến hàng trăm gánh nước. Bên ngoài tường hoa là cái 
vườn hoa và cây có quả: có giàn thiên lý, có hoa cúc, có hoa lan, hoa 
huệ, hoa hồng; có cây cam, cây quít, cây lê, cây đào... Ngoài cùng là 
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một cái ao bán nguyệt rộng độ bốn thước, nước sâu trong vắt, thả 
sen. Qua cái lối giữa vườn hoa và ao, ta đi thẳng về phía trái nhà đại 
tế là ra đến cái cổng ngói xây cao kiểu chòi; qua cổng ấy là để chân 
lên đường làng, bên ngoài lũy tre của nhà quan Hoàng giáp. Bên 
trong cổng, chạy sâu vào theo lũy tre có một cái nhà tre ba gian cho 
người làm ở nhờ, để đêm hôm có ai ra vào mở cửa cho tiện. Còn cái 
đãy nhà bên tay trái mới làm có phần đẹp đẽ gọn ghẽ hơn cả các nhà 
kia. Ây chính là nơi quan Hoàng giáp dùng làm nhà học để đón nhận 
những sĩ tử gần xa đến nghe giảng và bình văn. Cái nhà ấy cũng bảy 
gian, hai gian trong cùng là phòng ngủ riếng của quan Hoàng giáp, là 
nơi tiếp đãi bạn bè trong làng nho. Ở đầu ngoài nhà có một cái cửa 
sổ trông ra vườn hoa và ao sen, ngồi đấy có thể trông cả ra cổng, ai 
ra vào cũng biết. Nhưng muốn vào nhà lại phải theo một lối ngang 
qua vườn hoa vào sân rồi bước lên hè. Đằng sau cái nhà đài ấy là 
một cái vườn rộng có cau, chè, nhãn, mít, bưởi, ổi, và mọi thứ trái 
cây nữa. Cái vườn ấy chạy giáp đến chân rào dưới của hàng xóm. 
Trong vườn ở mỗi gốc cau có một cái chum hứng nước mưa... 

Cả một khu cơ nghiệp ấy ở vào một khoảng đất độ non một mẫu, 
mở mang đã từ mấy đời nay, mỗi đời thêm vào một ít. Đời cụ tổ làm 
Thập lý hầu, đã có đến năm sào đất ở rồi. Đến cụ Đội Tích giàu có 
lại tậu thêm ít nữa. Cụ cố sinh ra quan Hoàng giáp lại mở rộng thêm 
được mấy sào mà bao thành hào lũy kín ba mặt và khai thêm cái ao 
bán nguyệt thông vào hào. Còn khu nhà và vườn ở phía tay trái, là 
của ông anh cụ cố bác ruột quan Hoàng giáp, mới bán lại cho từ khi 
quan mới xuất chính. Lúc ấy ông cụ bác thường nói với ông cụ cố: 

~ Cái lòng tôi vẫn mong mỏi từ trước: cháu nó đỗ cử nhân, ăn 
thủ lợn làng nay là tôi hả. Thế mà nay, cháy lại đỗ to, làm nên quan 
cao, thế là nhà ta có phúc lắm, chú ạ. Tôi xin để lại cho chú khu đất 
ở này để chú mở mang sửa thêm cho đẹp đẽ, cho xứng với danh ông 
Hoàng giáp, Tổng đốc, Thượng Thư nay mai. Tôi vào quá trong xóm ở 
cũng được... 

Cụ cố không muốn, nói... 

— Con cháu làm nên bác mừng cho là quý, còn em thiết tưởng ở 
như thế này cũng là đủ rồi, em muốn anh cứ ở đây, anh em gần nhau, 
sợ khi tắt lửa tối đèn... 

Nhưng ông anh đã cãi: 

— Nhào! cái chú này chỉ nghĩ lẩn thẩn, mình phải nghĩ về sau 
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cho chúng nó chớ. Nó làm nên quan to, còn thiên hạ quan chiêm nữa 
chớ, mình tôi với chú à, mà bảo thế nào cũng được. Chú không nghe, 
tôi cũng bắt phải nghe. Để tôi bảo thím ấy. 

Thế là ông cụ cố phải nhận lấy cả phẩn đất của ông anh, sửa 
sang thành một cái khu rộng và đẹp như thế. Cái cơ nghiệp ấy kể 
thực ra là tự tiền nhân và cụ cố gây dựng nên cả, quan Hoàng giáp 
không phải mất tâm cơ mưu tính gì. Mà cái cơ nghiệp ấy có to tát, có 
căn cơ thực, nhưng không lấy gì làm lộng lẫy nguy nga. Thế mà quan 
Hoàng giáp vẫn thường tự lấy làm thẹn là quá sang trọng. Ngài 
thường bảo với học trò: 

— Nho gia thanh bạch! Con nhà đọc sách chỉ quý hồ ăn đủ no, 


mặc đủ ấm, nhà đủ ở, còn để tâm mà lo đạo. Nay tôi ở nhà to tát 
sang trọng như thế này, nhà ngang dãy dọc liên chi, vườn cau ao cá 
để huê, kể thật là trái đạo thường của nhà nho. Nhưng nghiệp đi đã 
có thế nầy chẳng lẽ lại không ở. Ở kể cũng quá lạm. 

Cho nên trong nhà, ngài không bày biện những thứ quý vật gì 
cả. Nhứt là từ khi ngài đương làm Tuần phủ Hưng Yên phải fạ¿ ngoại 
hậu cứu, ngài lại càng giản đị lắm. Trên nhà học, ngài bỏ hết cả 
hoành phi, câu đối, trướng, của học trò, văn thân, và các quan mừng 
ngài từ trước đến giờ. Ở gian giữa, ngài chỉ còn để một bức hoành 
sơn then chữ vàng để bốn chữ đại tự “Chủ Tứ Văn Chương” ` của một 
anh học trò trường Hà Nội đỗ Đình nguyên tạ ngài, khi ngài còn ngồi 
Đốc học tỉnh ấy. Dưới bức hoành ấy treo đôi câu đối của cả hàng 
huyện mừng khi cậu hai Ân, con ngài, đỗ Hội nguyên, Tam giáp tiến 
sĩ đồng xuất thân, khoa mới rồi: 

“Vọng tộc nhứt môn song hội bảng 
Hùng uăn tam thí lưỡng khôi nguyên” 
(Họ to một nhà hai bảng Hội, 

Văn mạnh, ba lần thi, hai đỗ đầu!) 

Ngài để treo yên câu ấy, là vì ngài thích nó bao hàm đủ ý mừng 
cả ngài và con ngài cùng đỗ hai lần khôi nguyên. Ngài truyền đạt ý 
nghĩ ấy sang cả mọi học trò: ` 

— Câu này hay lắm, mừng con mà mừng được cả bố! Tôi cũng hai 


1. Văn chương sông Chù sông Tứ, nói văn chương chính Nho đạo đức Khổng Tử. 
Chù, Tứ là hai sông ở nước Lỗ, quê đức thánh Khổng. 
957 


lần khôi nguyên đấy chứ, kỳ thi đình tôi thi, ông Đào tiến Tường hơn 
tôi trên mười tuổi, nên được gọi trước, chứ thực ra văn lý có hơn được 
tôi chút nào đâu! 

Hai bức đố ngang hai bên, treo hai bức trướng thêu nền nỉ đỏ, 
chữ chỉ xanh, và kim tuyến. Một bức của cả các quan lại và văn thân 
mấy phủ huyện toàn tỉnh Hải Dương, mừng (họ ¿hết tuần cụ cố bà, 
khi ngài còn giữ chức Án sát tỉnh ấy. Còn một bức là của một học trò 
tiến sĩ, cử nhân, tú tài, sĩ thứ, sắc mục chung nhau mừng ngài hồi 
đầu năm nay ngài tới cõi thọ lục tuần. 

- Ngoài ra không còn một câu, một chữ nào nữa. Những cột, 

những sà trước kia được câu đối hoành phi che kín và trang điểm cho, 
bây giờ đều phải trơ trên mà phô cả thân hình loang lổ và nứt nẻ. 
Chủ nhơn ông không cần gì cả. 
_—— Hôm nay đã bắt đầu sang đông rồi. Trời mới-trở từ đêm. Mây mù 
đục kéo đẩy trời. Gió may thổi tuy không to lắm, nhưng cũng từng 
cơn kẽo kịt rung đập lũy tre tung lá khô bay xào xạc, tản mác xuống 
khắp sân, khắp ngõ đi lối lại. Trế con trong xóm tranh nhau đi quét ` 
lá khô để về đun, hay là để gom lại thành đống hễ im gió là đốt cháy 
bốc khói lên vút ngọn tre cho vui... 

Cảnh trời buôn như nhắc quan Hoàng giáp cũng buôn, nhớ tưởng 
đến chuyện đã qua. Cũng ngày này: năm kia, khi mùa đông vừa chớm 
tới, ngài từ Hải Dương thăng về giữ chức Tuân phủ tỉnh Hưng Yên... 
Ngày rày năm ngoái, ngài bị kiện cáo lôi thôi, phải triệt hồi hậu 
cứu... cho đến ngày rày năm nay ngài lại điểm nhiên ngồi đây mà an 
nhàn tuế nguyệt... Ba mùa đông qua, mà ba lần thay sắc đổi màu... 
Ngài hơi buôn, không phải là.buồn vì thân thế hay đường công danh 
lận đận. Đời dẫu thế nào chăng nữa, ngài cũng không bao giờ buồn 
và chán nản vì mình. Ngài buồn là buổn cho người khác, ngán cho 
lòng dạ kẻ tiểu nhân. Bây giờ ngài mới nhớ rõ ra thì sự đã qua rồi. 
l Âu cũng là tự mạng trời bắt ngài phải gặp bước trắc trở như vậy! 
Ngài chỉ ngao ngán sao trong làng Nho đều là người có học sách 
thánh hiển, có đỗ đạt được Triều đình tin cậy, mà lại còn nảy ra 
hạng người tiểu nhân đến thế, bạc ác đến thế, điên đảo đến thế! 
Ngài hầm hằm tự gắt một mình: 

— Thật là nhục cho nhà nho! Nhục cho nhà nhol... Thế cũng đòi 
đọc sách thánh hiển! Thế cũng đòi đọc sách thánh hiển! Đồ khuyển 
nho Nguyễn Đình Báo! Đồ khuyến nhọ! 
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Thì ra mãi đến gần đây, ngài mới biết ngài bị về quan vì vụ kiện 
củ nâu chính do tên tri phủ Tứ Kỳ trước Nguyễn Đình Bảo lập tâm 
báo thù, thủ mưu bày đặt ra cho ngài mắc nạn. Con người nham hiểm 
ti tiện đến thế là cùng. Nguyền chỉ vì hồi bà bốn năm trước, nhân vụ 
án vu dâm, Nguyễn Đình Bảo xét xử không minh, quan Hoàng giáp 
khám phá ra xong, dâng cả về Bộ, các quan trong Bộ, thấy viên Tri 
phủ không chịu để tâm tra xét và buộc tội hồ đồ, liền tâu xin Hoàng 
thượng giáng ÿ xuống hai cấp và tư Bộ Lại bổ đi nơi khác. Không ngờ 
Đình Bảo vẫn để bụng trả thù quan Hoàng giáp, hắn dò theo riết 
ngài từng việc một. Nhưng vốn ngay thẳng, ngài không làm việc gì 
ngoại pháp, khắp dân một lòng ái mộ bái phục, hắn không còn đả 
động vào lối nào được, đành bó tay đợi thời, chớ thù kia hắn có quên 
đâu, mà lỗi mình hắn nào có nhận. Kịp đến khi, quan Hoàng thăng 
Tuần phủ Hưng Yên, hắn hiện giữ chức Tri phủ Thường Tín, liền 
nghĩ ngay ra một kế, đem bàn với người bạn tâm giao là Lê Chí Thọ, 
lúc ấy đương buôn gỗ đi ngược về xuôi trên dòng sông Nhị Hà. Trong 
bữa rượu thân mật ở tư thất quan phủ, hai người thì thầm nói chuyện 
tâm đầu ý hiệp lắm. Sau cùng Chí Thọ gật gù vỗ đùi nói lớn: 

- Thể nào đệ cũng xin giúp huynh ông được việc ấy... Chén đưa, 
nhớ bữa hôm nay!... Chén mừng, chầy lắm, ngày rày sang năm!... Hải 
Hả! Hả có phải không huynh ông? 

Tri phủ Nguyễn Đình Bảo cười nói khích: 

- Chậm thế à? Như thế thì hèn lắm! Có giỏi thì ngay ngày này 
tháng sau mới tài chới ¡ 

~ Thôi..., thôi tôi xin ông ba bốn tháng sau là sớm, có ngỡ việc 
trò trẻ mà mau thết l 

- Rồi một hôm vào đầu tháng bảy, một thuyển đinh lớn toàn củ 
nâu, đậu lại bến Phố Hiến chờ quan Tuần phủ khám xét, vì quan 
Tuần phủ Hưng Yên bây giờ giữ cả công việc ty Bố chánh nghĩa là 
thâu thuế, phát lương, khám xét và đánh thuế các hàng hóa qua lại. 
Một ngày, hai ngày, ba ngày, bốn ngày, rồi đến bảy tám chín ngày 
thuyển vẫn thấy đậu ở đấy không ai để ý gì đến. Đùng một cái, có tin 
tên chủ thuyền buôn là Lê Chí Thọ kiện quan Tuần phủ đòi ăn lễ, giữ 
thuyền lại không cho đi làm thúi củ nâu, lỗi cả mùa buôn bán. Dân 
gian ai nấy đều xôn xao lên... Nhứt là hôm quan Tổng đốc Hà Ninh 
được đi Khâm sai về khám, bát giổở nâu ra thì thấy thúi gần một nửa 
ở dưới đáy thuyền. Hỏi đến quan Tuần và tư tào, đều nói tên lái buôn 
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Lê Chí Thọ, có vào xin đỗ lại ở bến mấy ngày, chứ không ai giữ lại. 

Nhưng ba tháng sau, quan Tuần phủ nhận được giấy về quan. 
Ngài yên chí là cái tai bay vạ gió cản trở bước đường tiến đạt của 
ngài. Ngài vô tình có ngờ đâu chính một kẻ thâm thù đã hại mình. 
Mãi đến năm nay, một người học trò ngài mới khám phá ra mánh 
khóe của bọn kia, về thuật cho ngài rõ. Ngài trước hết còn ngạc 
nhiên, sau tức giận, rồi sau cùng sinh ra buồn nản. 

Cho đến hôm nay, nhân gió may nhắc nhở lại chuyện qua, ngài 
liên miên bực tức. Ngài tự nghĩ: 

- À phải rồi. Ra nó ăn tiền của thằng Phó tổng kia, nên mới 
buộc tội như vậy, rồi bị mình xét ra thế khác, nó bị giáng nhị cấp, nó 
cố ý báo thù mãi. Thế mà mình không biết, thì ra mình cũng ngu 
thật. Âu cũng là tự mạng trời. 

Rồi không biết nghĩ làm sao, ngài sai lấy giấy hồng điều ra viết 
bốn chữ đại tự rất to: “Đắc Tội Vụ Thiên”. Viết xong để cho ráo mực, 
ngài bảo người nhà lấy cái khung đại tự đã có sẵn đem đán vào rồi 
treo ở gian giữa, ngay trên chót chuồng cửa, trông quay vào trong, đối 
với bức hoành sơn then chữ vàng. 

Hôm sau các học trò trông thấy bức hoành mới, đều lấy làm lạ, 
thì thầm bàn tán và đưa đẩy nhau lên hỏi thầy. Quan Hoàng giáp 
biết ý liền ôn tổn nói: 

- Các anh chắc lấy làm lạ về bốn chữ tôi mới viết đấy phải? Chữ 
sách Luận ngữ mà các anh còn lạ à! Đức thánh dạy rằng: “Đức tội 0u 
thiên, uô sở đảo giã”. Được tội với trời, không còn cầu xin được nữa. 
Đã không câu đảo được, thì chỉ còn có một cách là tự mình tránh sao 
cho khỏi tội với trời thôi. Chính ngay như ta đây, lúc bé đi thi, chỉ vì 
một nét phẩy mà hồng tuột cử nhân, ngày nay chỉ vì xử án gây ra 
một mối thù với một kẻ đồng liêu mà đến phải về quan... Như thế là 
đều tại tự ta, ta có lỗi mà không biết tránh, nên mới được tội. Giá cứ 
phòng từ cái nhỏ nhặt, trấn át từ cái dần dà, thì làm gì mà nên tội. 
Chính ta đây đã đánh tên đồ Thiện vì hắn không biết phòng u¡ đổ 
tiệm, mà nay xét ra, mình cũng mắc vào bịnh như nó... 

Học trò hỏi: 

- Thưa thầy, thế thì làm thế nào mà biết là mắc tội trời? và 
tránh cho khỏi tội? 

— Ấy, Thánh nhân đã đạy: “Nhân tâm duy nguy: đạo tâm duy 0ì; 
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Lê Chí Thọ, có vào xin đỗ lại ở bến mấy ngày, chứ không ai giữ lại. 

Nhưng ba tháng sau, quan Tuần phủ nhận được giấy về quan. 
Ngài yên chí là cái tai bay vạ gió cản trở bước đường tiến đạt của 
ngài. Ngài vô tình có ngờ đâu chính một kẻ thâm thù đã hại mình. 
Mãi đến năm nay, một người học trò ngài mới khám phá ra mánh 
khóe của bọn kia, về thuật cho ngài rõ. Ngài trước hết còn ngạc 
nhiên, sau tức giận, rồi sau cùng sinh ra buồn nản. 

Cho đến hôm nay, nhân gió may nhắc nhở lại chuyện qua, ngài 
liên miên bực tức. Ngài tự nghĩ: 

- À phải rồi. Ra nó ăn tiền của thằng Phó tổng kia, nên mới 
buộc tội như vậy, rồi bị mình xét ra thế khác, nó bị giáng nhị cấp, nó 
cố ý báo thù mãi. Thế mà mình không biết, thì ra mình cũng ngu 
thật. Âu cũng là tự mạng trời. 

Rồi khồng biết nghĩ làm sao, ngài sai lấy giấy hông điều ra viết 
bốn chữ đại tự rất to: “Đác Tội Vụ Thiên”. Viết xong để cho ráo mực, 
ngài bảo người nhà lấy cái khung đại tự đã có sẵn đem đán vào rồi 
treo ở gian giữa, ngay trên chót chuồng cửa, trông quay vào trong, đối 
với bức hoành sơn then chữ vàng. 

Hôm sau các học trò trông thấy bức hoành mới, đều lấy làm lạ, 
thì thầm bàn tán và đưa đẩy nhau lên hỏi thầy. Quan Hoàng giáp 
biết ý liển ôn tổn nói: 

— Các anh chắc lấy làm lạ về bốn chữ tôi mới viết đấy phải? Chữ 
sách Luận ngữ mà các anh còn lạ à! Đức thánh dạy rằng: “Đốc iội uu 
thiên, uô sở đảo giã”. Được tội với trời, không còn cầu xin được nữa. 
Đã không câu đảo được, thì chỉ còn có một cách là tự mình tránh sao 
cho khỏi tội với trời thôi. Chính ngay như ta đây, lúc bé đi thi, chỉ vì 
một nét phẩy mà hồng tuột cử nhân, ngày nay chỉ vì xử án gây ra 
một mối thù với một kẻ đồng liêu mà đến phải về quan... Như thế là 
đều tại tự ta, ta có lỗi mà không biết tránh, nên mới được tội. Giá cứ 
phòng từ cái nhỏ nhặt, trấn át từ cái dân dà, thì làm gì mà nên tội. 
Chính ta đây đã đánh tên đồ Thiện vì hắn không biết phòng o¡ đổ 
tiệm, mà nay xét ra, mình cũng mắc vào bịnh như nó... 

Học trò hỏi: 

- Thưa thầy, thế thì làm thế nào mà biết là mắc tội trời? và 
tránh cho khỏi tội? 

— Ấy, Thánh nhân đã dạy: “Nhón tâm duy nguy: đạo tâm duy 01; 
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CHƯƠNG II 


Một con chìm khách ở lũy tre bay vào đậu ngọn cây cau trước cửa 
nhà học, kêu què quẹt một tiếng rồi bay đi. Anh Tuấn đương đè phơi 
một đôi câu đối, viết hộ người làng, thấy vậy liền đứng dậy bước vào 
nhà thưa với quan Hoàng giáp: 

— Bẩm thây, chắc có khách ạ! Quẹt kêu một tiếng khách xa, ba 
tiếng khách gần. Đây nó ở đâu bay đến đỗ cây cau kêu một tiếng rồi 
bay đi. Con chắc hôm nay có khách... 

Quan Hoàng cũng vui vẻ nói: 

— Ta cũng nghĩ thế. Sáng hôm nay ta máy mắt bấm một quẻ 
nhâm thấy động quý nhân, có bạn ở xa lại. Bây giờ lại quẹt kêu thì 
chấc là có khách. Lại bạn nhà nho nào đây. Anh xuống hỏi cô xem có 
gì nhắm rượu không? Rồi anh ở đây, đừng về nữa. 

— Bẩm thầy vâng ạ! l 

Tuấn trở ra đi qua sân gạch sang dãy nhà bên kia. Quả nhiên, có 
khách thật. Tuấn còn đương ngồi ở nhà dưới thì đã có người xuống 
báo với bà lớn là trên nhà có khách: quan Huấn đạo làng Vũ Xuyên 
vào chơi với quan Hoàng giáp. Bà lớn liền têm trầu cho Tuấn bưng 
lên, rồi cũng theo lên chào quan Huấn hỏi thăm sức khỏe bà lớn và 
cả gia đình cùng là việc làm ăn cày cấy thế nào. Bà lớn cả cũng hỏi 
thăm tin tức nhà quan Huấn và mọi ông bà văn thân bên Vũ Xuyên, 
rồi xin phép lui gót xuống nhà, để nhường hai ông nói chuyện văn 
chương chữ nghĩa. Tuấn được cử đứng luôn ở nhà học để hầu hạ, pha 
nước, đốt đóm, têm trầu, hầu rượu vân vân... Quan Huấn Vũ Xuyên, 
cũng trạc tuổi quan Hoàng giáp, nhưng người bé nhỏ hơn, là một nhà 
nho hay chữ cáo quan về nhà đã lâu, vì tánh ngài rất phóng khoáng, 
không chịu được khuôn khổ trong quan trường. Ngài lại là nhà nho 
cao khiết, nên quan Hoàng giáp thường kính nể lắm. Đã lâu hai 
người không gặp nhau, nay lại được địp gặp mặt, trong lúc đôi bên 
đều rỗi rãi thì thật là vui thú tuyệt vời, rượu uống say cho đổ cả non 
sông vũ trụ mà thơ văn tràn ra đến ngập cả hoa cỏ chim muông... 
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Quan Huấn thấy trong nhà thưa thớt có một đôi câu đối, hai bức 
trướng, và một bức hoành, ngài thích trí lắm. Ngài rất ghét những 
nơi bể bộn câu đối hoành phi. Rượu ngà ngà say, ngài đưa mắt nhìn 
bức trướng mừng thọ quan Hoàng giáp và hói: 

— Đứa nào làm? 

— Học trò! 

— Ai chả biết là học trò, nhưng đứa nào làm? 

—... Học trò! 

Tức mình quan Huấn không hỏi nửa, ngài cao tiếng bìnhh ngay 
từ giữa quãng, từ chỗ ngài xem dở: 

“., Nhị Tiên sinh hành canh dĩ chủ lạc giáp, Thiên hạ đạt tam 
tôn, Tiên sinh hiêm nhì hữu chỉ Thị chân khả hạ dãi Nhân thính 
chư tiên sinh. Tiên sinh 0ị nhiên uiết: “Khả hồ tại! Dư lạm đăng khoa 
giáp, nhì hoan hải ba đào, lũy mông trắc truất tiến đại ký bất như 
nhân, hựu bất năng bên tẩu ư uương sụ di báo đáp thâm ôn, thứ phó 
sĩ lâm chỉ kỳ ouọng, bkun chư tử hựu xung tràng mì thọ, dĩ ích dư quó, 
khả hôi tai!” Chư sinh hàm tiếu uiết: “Tiên sinh di 0í bốt khả, lạng 
miếu tâm dã! Đệ tử dĩ u¡ khả, sự đệ tình dã! Sinh đẳng tòng dụ ư 
Tiên sinh chỉ môn, đốc uăn Tiên sinh Ti, Thư, Dịch, Lễ, Xuân thụ 
chỉ giáo hữu nhật hỹ. Dịch uiết: Thường trình; Thơ ngôn; Bình cách; 
Thị ca: Chước đểu; Lễ thuật: Gia đậu: Xuân thu: cử giáng nhân 
thỉnh. Các tụng sở nghiệp dĩ oi tiên sùnh thọ, bất cảm xa!” Tiên sinh 
phủ thính yên, Nhân thơ uu trướng dĩ hạ”. 

! Mà nay Tiên sinh tuổi đã đúng sáu mươi. Thiên hạ đạt ba 
tôn, Tiên sinh gồm có cả. Thật là đáng mừng! Nhân xin với Tiên 
sinh, Tiên sinh ngùi dạy bảo rằng: “Nên a? Ta lạm đăng khoa giáp, 
mà đường làm quan sóng gió, lắm phen được đội ơn, cất lên bãi 
xuống, tiến đạt đã không được bằng người. Mà nay lại không ra bôn 
tầu về việc nhà Vua để báo đáp ơn sâu, và cho thỏa tấm lòng sĩ lâm 
mong mỏi. Nay các anh lại nâng chén mừng thọ càng thêm lỗi cho ta, 
phông có nên chăng?” Mọi học trò đều mỉm cười thưa rằng: “Tiên 
sinh cho là không nên, đó là cái lòng nghĩ đến lăng miếu vậy! Lũ đệ 
tử cho là nên, đó là cái tình thầy trò vậy! Lũ chúng con, theo chơi ở 
cửa Tiên sinh, được nghe Tiên sinh giảng dạy về kính Thị, kùnh Thơ, 


1. Nứa trên kể qua ý nghĩa cuộc mừng và sự nghiệp đại khái. 
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hinh Lễ, kinh Xuân thụ đã lâu ngày rỗi. Kinh Dịch rằng: Thường 
trinh; kinh Thơ rằng: Bình cách: kinh Thị ca: Chước đẩu, kinh Lễ 
thuật: Giá đáu, kinh Xuân thu cất người đất Gióng xin. Đều tụng 
điều đã học để mừng thọ Tiên sinh, không dám xa xỉ!” Tiên sinh cúi 
nghe lặng yên. Nhân viết vào trướng để mừng.” 

Quan Huấn Vũ Xuyên bình xong, hạ giọng nói: 

— Được đấy! Cũng đường được! Đứa nào làm khá đấy? 

Quan Hoàng giáp vui cười tiếp: 

— Học trò nó làm ra cái quái gì! Anh có thèm đọc cả đâu? Anh 
đọc lỏi giữa quãng! 

- Vâng, tôi vẫn biết học trò ông giỏi, đều là Tiến sĩ, Phó bảng, 
Cử nhân cả! : 

Quan Hoàng phải nói dịu: 

— Xin anh chớ phát khùng làm giận, nói đùa cho vui đấy thôi ạ! 
Bài này đâu của cậu Huấn: Bình Mô làm, cậu Nghè Tân Đại Cốc 
nhuận lại. 

Quan Huấn cũng cười: 

— Tôi thích thứ văn thành thật và tự nhiên thế này. Ông anh 
thực đã khéo luyện cho con em thành những chân tài... 

- Ông anh quá dạy. 

— Không, đệ nói thật đấy! 

Quan Huấn nói vậy, lại cao giọng bình bài trướng mừng thọ cụ cố 
của toàn hạt Hải Hương: 

Mỹ tai thọ hồ quý ư Thiên họ cửu hỹ. TỦ sự thân, hạ sự thượng, 
buãng Uãng 0inh kỳ ngộ, nhì chí khánh, tình dã, diệc nghĩa chỉ đương 
nhiên dã! Phụng kưm cung trị: 

Tỉnh đường Án sát sứ Nguyễn Tướng công Tôn từ thất tuân chỉ 
thọ, các phủ huyện quan lại uốn thân đẳng giai tiên bái khánh. Công 
uiết: “Thị ngô tâm dã, chư quân hò dĩ trì chỉ? Thả phương quốc gia 
đa sự nhì hựu uì sở sinh thụ hạ, như lễ hà?”. Nhân tiến uiết: “Tướng 
công nhứt ngôn, di tắc sở hệ. Duy thân thượng chỉ tình, phi đản kim 
nhật. Tướng công hú xo dĩ lai, dĩ hiếu hữu thì uu chính, khử tham lại 
nhi tiến thiện lương, chánh dân phong nhỉ cần khuyến khóa. Hoa lạc 
tụng đình nhàn, thảo sinh lình ngữ tĩnh, uị cập nhút chu, phàm sở dĩ 
u¿ lại dân kế hậu hỹ. Tướng công năng lạc dân chỉ lạc, nhỉ bất đắc 
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khánh tướng công chỉ khánh, tình khá dĩ hỗ? Cung duy Tôn thái từ 
trâm anh lịnh phiệt, lan cử phương hình. Nghỉ bu gia; tắc sốt, cầm 
chung, cổ chỉ hòa, trừnh kỳ lý, tắc cư, 0uũ, hành, hoàng chỉ tiết, môn 
khởi huyễn ca, gia khai khoa giáp. Thị Đức cố nghỉ thị phúc, bát 
thiên xuân sơ thết dật chỉ chu. Đạt hiếu thuộc uu đạt nhân, thiên lý 
ngoại, diệc nhút đường chỉ khánh Vu thị do quận thành nhỉ hình 
quốc, lịch Tử mạch nhí du hương, kiến chỉ giả, tối uiết: hậu tai kỳ 
bắc chỉ phong dã! Quân tử hữu trì niên chỉ bỉ, bất ngôn, nhì thả trí 
khúnh chỉ. Triêu đình hóa chỉ dự? Tướng công hiếu hữu dĩ cảm chỉ. 
dự? Phù ái kỳ thân, nhỉ dân diệc trí át, hiện chỉ thịnh dã. Tuyên kỳ 
hóa nhỉ dân diệc thức hóa, trung chỉ thuộc dã! Nhút chỉ khánh nhỉ 0ù 
hiếu tử, u¡ trung thân, bắc đường ỷ uọng chỉ tâm diệc ủy hỹ. Bất tất 
thượng Nam Sơn chỉ đỉnh, nhì gia hữu hiếu tử, dĩ như thân khước lão 
chỉ đan: bất tất khuynh bác... đểu chí tôn, nhỉ môn hữu trung thần, 
đĩ như bột uong ưu chỉ thảo. Túy nhiên, thủ diệc nhút sơ chí khánh 
nhĩ. Phục hiến Thánh triều dĩ hiếu trị thiên hạ, tam phẩm dĩ thượng 
hữu tặng sắc bách tuế dĩ thượng, hữu tính biển, kỳ sở dĩ 0í thần tử 
khuyến giả chỉ hĩ. Kim tướng công phủng ngọc chương nhỉ diệu cẩm, 
dĩ hiền ư Lão Lai y chỉ uũ bạn. Kế hựu huyền kim biển dĩ thừa hoan, 
đa thống u Vương mẫu đào chỉ hiến quả Thử hựu tướng công hiển 
thân chỉ chí 0uưu ngã thuộc hạ sở nguyện Uuọng yên. 

Dịch: Tốt thay, thiên hạ xưa nay bao giờ cũng quý tuổi thọ. Con thờ 
cha mẹ, dưới thờ trên, thường thường vinh được gặp mà ghi mừng. Tình 
vậy, cũng là nghĩa đương nhiên vậy. Nhân nay gặp kỳ thọ thất tuân của 
Tôn từ sanh ra quan Án sát sứ tỉnh đường Nguyễn tướng công, quan lại 
và văn thân các phủ huyện trong tỉnh Hải Dương đến trước thêm bái 
khánh. Tướng công nói rằng. “Đó là sự vui mừng trong lòng ta, các ông 
làm sao mà biết. Và đương lúc nước nhà nhiều việc, mà lại vì mẹ đẻ chịu 
mừng thì đối với lễ chẳng trái lắm sao?” Nhơn tiến rằng: “Tướng công 
nói một lời, phép tắc đều hệ. Duy cái tình thân thượng, không những 
ngày này mới có. Từ khi Tướng công xuống xe ` đến giờ, lấy hiếu hữu gia 
vào chánh trị, trừ tham lại mà tiến thiện lương, chính dân phong mà 
chăm đạy dỗ. Hoa rụng chốn tụng đình vắng vẻ, cỏ mọc nơi lao ngục bỏ 
không. ? Chưa đầy một năm mà đã lợi cho lại dân hậu lắm. Tướng công 


1. Xuống xe là tới nhậm chức. 
9. Lấy ở câu đối mừng Hà Dịch Vu đời Đường làm quan lịnh ở Ích Xương rất có 
liêm chính. 


965 


hay vui cái vui của dân, mà nay chúng dân tôi không mừng cái mừng của 
tướng công, tính sao cho phải? 

Kính nghĩ Tôn thái từ, dòng dõi trâm anh, nết người lan cử } đị 
về nhà chồng thi cầm sắt chuông trống hòa vui; giữ gìn gương mẫu, 
thời cư vũ, hành, hoàng ° đua sáng nhà rộn đàn ca, cửa liển khoa 
giáp. Đức ấy cho nên phúc ấy; tám ngàn xuân mới bắt đầu tròn bảy 
chục. Đạt hiếu ở kẻ đạt nhân, ngàn dặm ngoài cũng là mừng thọ một 
nhà. Rồi từ quận thành mà đến cá nước, từ Tử mạch đến chốn Du 
hương ai thấy đều phải nói rằng: Hậu thay: phong tục Kỳ Bắc người 
quân tử biết tuổi cha mẹ mừng không nói ra, mà người ta còn biết 
mừng thay. Nhà vương hóa của Triêu đình chăng? Hay là nhờ cái đức 
hiển của tướng công mà được vậy chăng ? Ôi yêu bể thân, mà đâu 
cũng biết yêu: thịnh hiếu vậy. Dạy hóa mà đàn cũng bắt chước hóa, 
cũng là trung vậy. Gặp một lần mừng mà vui mừng, ấy là con hiếu 
tôi trung. Cái lòng bể thân đứng nhà bắc dựa trông cũng được thỏa 
vậy. Bất tất lên trên đỉnh núi Nam Sơn mà nhà có con hiếu, cũng đã 
như uống đơn khước lão. Bất tất nghiêng chén Bắc Đẩu mà cửa có tôi 
trung, cũng đã như đeo cỏ quên jo! Tuy nhiên đấy cũng mới là một 
lần đầu vui mừng vậy. Núp thấy Thánh triều lấy đạo hiếu trị thiên 
hạ. Ba phẩm trở lên có tặng sắc, trăm tuổi trở lên, có biển nêu. Đó 
là cách vì thần tử mà khuyên hiếu cũng đã rất mực vậy. Nay Tướng 
công đã bưng ngọc chương mà mua Soi gấm, thật đẹp hơn vẻ múa của 
áo Lão Lai, kế đến rồi treo biển vàng mà mua vui, còn hơn hẳn sự 
đâng quả đào của bà Vương mẫu. Ấy là điều của Tướng công làm cho 
bể thân vẻ vang hết sức rất vui mừng, mà là cũng là chỗ bọn thuộc 
hạ chúng tôi mong mỏi vậy”. 

Quan Huấn bình xong lại hỏi: 

- Bài này ai làm mà cầu kỳ dài dòng thế? Nhứt là đoạn dưới. 

~ Sao ông anh không bỏ quãng hay yứt quách nó đi một nửa có 
phải đỡ dài dòng không? Cứ kể thì ý cũng được đây chớ? 

~ Ý thì hay. Nhưng tôi ghét cái văn câu kỳ lôi thôi! Của ai thế? 


1. Thứ có thơm lấy ở câu “Lan cử nhi độc hương” trong Sở từ nghĩa là cáy lan 
cử ở chỗ u tối vẫn thơm một mình, ý nói đức hạnh người đàn bà cùng vững vàng 
như vây. 

2. Bốn thứ ngọc sáng đẹp đeo làm đồ trang sức, đây nói tiết tháo người dàn bà 
trong trắng tốt đẹp như ngọc sáng vậy 
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— Tôi cũng không biết ai làm. Chả biết phủ, huyện họ làm lấy 
hay là họ xin al... 

Hai ngài đương mải nói chuyện thì ớ ngoài có một người tiến vào 
sân, theo sau có một đứa bé đội quả. Người ấy dừng ở hè nói với 
Tuấn xin cho vào hầu quan, nhưng Tuấn không nghe, bát đứng đợi 
đấy đã, quan Hoàng giáp nghe thấy liền hỏi: 

— Ai đấy? Cứ cho người ta vào. 

Người kia nghe tiếng liền bước sấn vào quỳ chào. 

— Lạy cụ lớn ạ, lạy cụ ạ! 

Quan Hoàng điểm nhiên hỏi: 

- Việc gì vậy? 

Người kia ra bưng cái quả rổ để vào giường, mở nắp trong có một 
buông cau, một chai rượu và một chục quan tiền. Người ấy chắp tay nói: 

~ Bẩm lạy cụ lớn, cụ đề Đạo ở Đài Lĩnh vừa mất, môn sinh cụ 
cử con đem đầu sang bẩm với cụ lớn, xin cụ lớn ra ơn làm cho một 
bài trướng. 

- À, ông đồ Đài Lĩnh chết rồi à? Hình như bà cụ để ra ông ấy 
mới chết xong? 

~ Bẩm cụ lớn vâng, cụ bà mới mất được một tháng hai ngày, 

~ Ông đô ốm thế nào mà mất chóng thế? 

~ Bẩm cụ lớn cũng cảm xoàng thôi, rồi không ăn cơm, cứ lịm lần 
đi không đầy hai ngày. 

— Thế đây là trướng của cả học trò nội ngoại phải không? Bao 
giờ lấy? 

- Bẩm vâng. Bẩm cụ lớn sáng mai chúng con đến, xin cụ lớn 
ban cho. 

— Được! thế anh cứ về. 

Người kia cất lễ ra giường, cầm lấy quả ra đưa cho đầy tớ, rồi lạy 
tạ ra về. Hắn đi khỏi, quan Huấn cười bảo bạn: 

- Nhà nho lại phát tài rồi! 

Quan Hoàng giáp vui vẻ tiếp: 

- Bẩm đây là duyên may của nhân huynh, xin nhân huynh hạ 
bút cho. -. 

- Không, người ta xin nhân huynh phải làm, nhờ người khác làm 
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nó sái đi là một, hai nữa làm thế ra đệ khen nhân huynh phát tài để 
mà vớ lấy à. Không được! 

~ Thì hai anh em cùng làm rồi ta cùng uống rượu chung vậy! 

— Thế dễ đệ không làm, huynh ông không cho uống rượu đấy phải? 

- Dạ không phải thế ạ. Đệ nói chúng ta cùng làm cùng uống rượu 
cho vui. Chớ có đâu đám thết 

Câu chuyện đương dở, thì lại có một người khách lạ nữa xin vào 
hầu. Tuấn cho vào. Người kia chào. Quan Hoàng hỏi ngay: 

~ Việc gì? 

Người ấy để hai phong chè lên khay trầu rồi chắp tay nói: 

- Bẩm cụ lớn, ông đội Đại ở chúng cháu mất, bà Hai cho cháu 
lên bẩm với cụ lớn làm cho bài trướng bà ấy khóc ông Đội. 

- Ông Đội ấy tôi cũng có hơi biết, có phải ông ấy trước đi lính, 
rồi sau về nhà làm giàu, có nhà ngói cây mít, hào trong, lũy ngoài, ao 
trước, ao sau, phải không? 

~ Bẩm lạy cụ lớn vâng ạ! 

~ Bà cả chết ông ấy mới lấy bà hai được mấy con? 

- Bẩm cụ lớn, bà cả có một trai một gái, và bà hai mới có một 
gái lên ba và bây giờ... 

— Bây giờ sao? 

— Bẩm cụ lớn, bây giờ đương chửa! 

- Hay lắm. Có chỗ ấy kể vào mới hay thế mà anh lại ngập ngừng 
chực thôi! 

— Dại 

Giữa lúc ấy ở ngoài lại bước vào một người nữa quỳ lạy: 

— Gì vậy? 

Người trước lùi ra cho người sau lên, bưng một buông cau để trên 
cái mâm, vào để lên giường chắp tay nói: 

— Bẩm cụ lớn, con đến xin cụ lớn giáng phúc cho một bài trướng 
con đâu khóc mẹ chồng bằng nôm. 

— Ừ, nhưng cái cảnh nhà người ta thế nào chớ? 

- Bẩm, cụ lớn, con dâu, chẳng chết rồi, có hai con trai, bố chồng 
còn. Nhà cũng khá giả. 

— Được, thế bao giờ lấy? 
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~ Bẩm cụ lớn sáng mai, con mang vải đến nhờ cụ lớn viết cả một thể? 

~ ÙỪ, cũng được. Còn ông gì ngoài kia? Bao giờ lấy? 

— Bẩm cụ lớn cũng sáng mai ạ. : 

— Được rôi thế là mai lấy tất. Nhà nho hôm nay đắt hàng quá. 

Hai người kia đi khỏi rồi, quan Hoàng giáp vui cười bảo bạn: 

~ Tại ông anh đấy nhé, bảo làm hộ cứ dẫy nẩy lên. Ở đâu nó lại 
đến cho ngay hai bài nữa. Ông anh có chối, tôi cũng bắt phải làm cho 
bằng được. Mà cũng nhờ có duyên may của ông anh nên mới đắt 
hàng như vậy. 

— Nhưng những ba bài, tôi làm một, quan anh phải làm hai. 

—- Cũng được. Nhưng muốn cho công bình thì bài nôm anh em ta 
làm chung... 

- Không được... Đệ không bằng lòng. 

— À, phải rồi. Bài nôm tôi bảo anh Tuấn làm. Để tôi lập một cuộc 
cho vui. Thắp một nén hương sạ, hễ cháy hết là phải làm xong bài. 
Còn anh Tuấn ta cho hai nén. Xin rước ông anh chọn lấy bài trước. 

— Nhường quan anh chọn trước. Vì ngài dựng cuộc kia mài 

- À vâng, phải đấy. Thế thì tôi nhận làm bài khóc thầy. Vì tôi 
yêu cái cảnh ngộ cùng tánh tình ông này lắm. Còn ông anh tánh 
khoáng đạt thì cố nhiên phải khóc thay cô vợ kế rồi. Ông anh khóc 
thì mới tuyệt. Đá cũng phải rơi nước mắt! Đã nhớ cảnh tình người ta 
kể chưa? 

— Nhớ rồi. 

- Thế được. Anh Tuấn xuống nhà bảo lấy mấy nén hương đem 
lên đây. Gọi cả người lên bưng mâm, rồi lên ngay ta bảo. 

Tuấn vắng lời xuống nhà một lúc cảm hương lên. Quan Hoàng bảo: 

- Anh ngồi đây nghĩ hộ bài trướng nôm này: con dâu góa chồng, 
khóc mẹ chồng, bố chồng còn, nhà lại khá giả, người con dâu có hai 
con trai... Làm được chớ? 

~ Bẩm thầy vâng ạ! 

— Làm ngay đi. Tôi với bác Huấn hạn nhau có một nén hương, tôi 
gia cho anh hai nén. 

Ông bạn nói xen vào: 

— Cậu ạ! ông ấy khôn thật lực đấy. Định ra cuộc mà lại vớ ngay 
lấy cái bài bở nhứt là có sẵn mười quan tiên bỏ túi. Còn chúng mình 
thì chưa thấy mầu mỡ gì. 
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Quan Án nói: 

- Được, cứ làm. Rồi tối nay ta uống rượu cùng vui để nghe bình 
cả ba bài. Đây tôi thắp hương nhé. 

—- Vâng. Xin tuân. 

Nén hương cắm vào ống bút sứ để trên án đã cuồn cuộn bay khói 
lên rồi là là lan tỏa một mùi hương ngan ngát, ai nấy đều im lặng 
cầm bút vừa nghĩ vừa viết. Nén hương vừa cháy hết hai phần ba, thì 
hai quan đã cùng bỏ bút xuống ngồi dậy, cùng nói: 

— Xong rồi! 

— Xong rồi! 

Rồi hai quan mỉm cười tự khen nhau: 

~ Thật là kỳ phùng địch thú! 

— Thật là kỳ phùng địch thủ! Đưa đây xem nào hay lại bôi ra đấy! 

- Nhưng cấm bình đấy. Phải đợi đến chiều tối có rượu mới được 
lên tiếng. 

Hai quan đưa lẫn bài cho nhau xem. Quan Hoàng còn quay lại 
đặn Tuấn: 

- Anh cứ bình tĩnh mà làm cho hay nhé! Đừng vội. Chớ bắt 
chước chúng tôi. Già hay háu táu! 

Nhưng Tuấn cũng làm xong trước hạn, nén hương sau mới cháy 
hết có một nửa. Hai quan đỡ lấy bài chàng xem, rồi gật đầu khen. 
Quan Huấn khen: 

— Cậu này mẫn tiệp lắm. Khoa này may ra đỗ được đấy. Có đi thi 
đấy chớ? 

Tuấn lễ phép đáp: 

- Bẩm quan lớn có ạ! 

- Thật ra cái học có khuôn sáo vẫn hay thật. Đã là học trò quan 
anh thì người nào văn cũng tự nhiên, nhẹ nhàng và thành thực, hay 
hơn thiên hạ. 

Buổi chiều hôm ấy, một bữa rượu to, đủ rượu ngon nhắm tốt, hai 
quan cho phép cả Tuấn ngồi hầu, uống rượu và nghe bình ba bài 
trướng. Quan Huấn tốt tiếng nên quan Hoàng nhường cho bình cả. 
Ngài uống một chén rượu, rồi câm lấy bài của quan Hoàng toan bình, 
nhưng nghĩ sao, lại bỏ xuống bảo Tuấn: 
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~ Cậu xuống mời bà chủ lên mà nghe chúng tôi khóc đi. 

Tuấn đứng lên nhưng không dám đi, đưa mắt nhìn trộm quan 
Hoàng. Ngài biết ý liền bảo: 

~ Cứ xuống mời xem bà có lên. 

Tuấn đi, một lúc sau, có cả hai bà vợ quan Hoàng cùng lên. Quan 
Huấn trông thấy liên cười nói: 

— Có thế chứ! Hai bác phải lên mà nghe chúng tôi khóc trước, 
kẻo người khác nghe nó tủi cho anh em chúng tôi... 

Bà lớn cả liền cười nói: 

- Ô hay kìa! Rượu chưa uống mà đã say sao quan bác lại khóc! 

— Ấy khóc mướn ấy mài! Đây trình một bác trai, hai bác gái, đệ 
xin khóc hộ bác trai đây ạ, vì bác ấy làm bài khóc thầy đề... hộ. 

Rồi ngài bình to lên: 

“Ô hôi Đài Sơn đông trí, Hoàng thủy tây bàn, ấp uu kỳ gian giã, 
thế hữu Nho lưu xuốt yên. Ngô phu tử diệc bểm sơn xuyên chỉ anh, 
bão phong uân chỉ chí, uăn chương khả trí, dương hiển bà nan. Nhi 
uô kỳ bất nhiên dã. Thu bảng uị đề, linh thung dĩ tạ, thế trị đa gian; 
thời uăn hốt biến. Phụ tử uô tâm ứng củ, thỉnh u Thúi từ thích quán 
thụ đô uị thiện dưỡng kế, Thúc tu túc dĩ cung cam chỉ, uũ thái khả dĩ 
đạt trâm bào. Tôn từ lạc yên, Phu tử úy yên, Tòng du môn sĩ, mạc 
bất hân hân nhiên đĩ uì nhút nhụt tam tông, tích uăn bỳ ngữ nhí bưm 
thân thân kiến chỉ hĩ. Thiên giá chỉ niên. Thái từ nguyên bỳ thọ, 
Phu từ toại bỳ hiếu. Bộ xu chỉ hạ đắc di phi thức cố chiêm Nhỉ hà 
hạnh như chỉ, bhữm tuếy mạnh thu, Thái từ cụ pho giao trì hội. Phu từ 
đị suy niên đương đại sự, táng tế lề hoàn, thân hôn niệm thiết, tài 
duyệt nguyệt gian, hốt hựu cập truyền tương biến hĩ. Ô hô! hống tai! 
Tu hồ! Thiên chỉ bhổn Phu từ chỉ ngộ, sở dĩ thành Phu tử chỉ mộ. 
Thiên chỉ sắc. Phu tử chỉ thọ, sở dĩ giải Phu tử chỉ cụ. Thời da, mạng 
da! Khỏi 0í Phụ tử bịnh da? Tử sinh cảm đạt, sự đệ tình thâm, nhút 
biệt thiên cổ, du du ngã tâm! Hà tưởng âm dung nghị phạm, do bồi 
hôi ư Đài Sơn, Hoàng thủy chỉ đông tây gian giải Ô hôi ŸY hữ" 

(Dịch: Than ôi! Núi Đài Sơn sững ở bên đông, sông Hoàng thủy 
quanh ở bên tây, ở vào khoảng giữa ấy, đời đời có dòng nhà nho phát 
sinh ra vậy. Phu tử ta cũng bẩm anh khí của núi sông, ôm chí lớn gió 
mây, văn chương đã giỏi, đương hiển khó gì? Mà đời lại không được 
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như thế. Thu bảng chưa đề, cây linh thông đã héo! ' Đời gặp nhiều 
việc khó văn chương vụt biến đổi. Phu tử không nghi đến thi cử nữa, 
xin với Thái từ về nhà dạy học, làm kế khéo nuôi; tiên công đủ lấy 
cung ngon ngọt, múa vạt áo để thay trâm bào. Tôn từ vui vậy, Phu tử 
yên vậy. Môn sĩ theo học, ai cũng chẳng hớn hở vậy lấy làm một 
ngày ba công, trước nghe nói đến, mà nay mình được thân thấy vậy. 
Trời để cho năm, Thái từ thêm tuổi thọ, Phu tử được thỏa lòng hiếu, 
bước rảo qua sân, được đoái xem mà mến phục, còn may nào bằng. 
Năm nay tháng mạnh thu, Thái từ bèn tới hội Giao trì. Phụ từ lấy 
tuổi già gánh việc lớn. Táng tế xong lễ, vẫn nghĩ đến đạo thần hôn. 
Vừa đầy tháng, đã vụt lại xuống suối vàng cùng tìm thấy mẹ. Than 
ôi! đau lòng thay! Hỡi ôi! Trời khiến cái đường gặp gỡ của Phu tử, sở 
đi để làm thành cái điều Phu tử, vẫn mến thích! Trời làm ngắn tuổi 
thọ của Phu tử, sở đi để giải cái điều Phu tử lo sợ! Là thời? hay là 
mạng? Ta há lại vì Phu tử lo ạ! Sống chết cảm sâu, thầy trò tình 
thiết, một biệt ngàn năm, lòng ta đằng dặc! Xa xa tưởng đến âm 
dung, khuôn phép, còn bêi hồi ở khoảng bên tây núi Đài Sơn sông 
Hoàng thủy vậy. Than ôi! 

Bình xong, quan Huấn bỏ giấy xuống hỏi: 

~ Có hay không? Hai bà chị? 

Bà lớn cả đáp: 

- Cũng được! Cái nhà ông ấy có phúc nhỉ. Làm ma mẹ xong rồi 
- mới chết... 

~ Đây nhá, quan bà khen văn quan ông hay rồi đấy. Khóc mướn 
đáng tiền rồi đấy. 

Quan Hoàng giáp vội nói: 

- Các bà đợi nghe ông Huấn khóc mới lâm ly tình tiết... đáng 
thưởng... Thôi bình nốt bài văn của ông đi! Vợ kế khóc chồng! 

Quan Huấn cười đáp: 

— Vâng! xin đọc: 

“Ô hô! Thu phong dao động uẽn thiếp hưởng dĩ thân thương kiểu 
lộ nan điền, uọng ngưu quang nhỉ lệ lạc. Kim tịch hà tịch? Hà tư 0¡ 
tự? Thống duy lương nhân: Mại tích tự thân, thiếu sự nhung hòng, 
xích tâm mưu quốc; uãn quy nông phố, bạch thủ thành gia. Mỹ hoán 
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mỹ luân, ốc trùng tu nhỉ tăng nhuận; nhĩ điên, nhĩ trạch, tủ dĩ trúng 
dĩ kham truyền. Vô lạt trung niêm bất hạnh, tiên thất uân uong; khái 
trung quỷ chỉ cửu hư, dĩ thiên phòng nhỉ đại phạp. Loan giao hý tục, 
tửu hứng phương nông. Chỉ khả bốc ư khô thô dương, châu nghị sinh 
ư lão bạng. Khởi ý tam niên dương tịch, nhút nữ do hài, phục trung 
chỉ cơ ngẫu u¡ phân, đường thượng chỉ thanh âm sợ tịch, tử hê, tú hễ 
như thử lương nhân hà? Ta hồ! phù thiên giã, sở thiên lạt thú, Đương 
ˆ ngưỡng uọng dĩ chung thân, trạch địa nhỉ xu, hốt u mình chỉ dị lộ. 
Kim dạ túy miên hà xú? Ninh phi tiên bạn chỉ giao? Đương niên hỏi 
thệ do tôn, cụ đoạn Sở uân chỉ mộng? Tư tắc liễu xa ký giá, tức uiễn 
hữu hỳ, tống quân giả thiếp, tống thiếp giả thùy? Vũ bừn tư tích, uán 
hỗ bất bị! Duy nguyện bội di chúc, uũ di chúc, uũ di cô, hạnh lục 
giáp nhỉ sinh nam, thứ bách niên chỉ hữu thác, Tử hý thành danh, 
thiếp bất giá. Lương nhân mình mục tuyên đài hạ; thử tình nan dĩ 
đối nhân ngôn, khốc bất thành thanh, hòa lệ tả. Ô hô! Thống tai; 

(Dịch: Than ôi! Gió thu lay động, nghe tiếng vang mà buồn đau. 
Câu đường khó lấp, trông ánh sáng sao Ngâu mà lệ nhỏ. Hôm nay 
hôm gì? Sao thế trái thế? Đau lòng nghĩ đến lương nhân, tài giỏi tự 
mình, nhỏ đi việc lính, lòng son giúp nước, sau về-làm ruộng, tay 
trắng nên nhà. Cao thay! Rộng thay! Nhà càng sửa càng thêm nhuận. 
Ruộng ấy nhà ấy, con đã lớn mà kham truyền. Không may giữa tuổi, 
tiên thất ! mất đi! Nhớ trung quỷ để lâu không, lấy phòng bên ” mà 
thay thiếu. Keo loan đã nối, hứng rượu đương nồng. Cành khá bói ở 
cây khô, châu thể sinh ở trai giá! Ai ngờ, ba năm như một buổi, một 
con gái nhỏ, trong bụng trai gái chưa rõ, mà trên nhà tiếng tăm đã 
vắng! Con ơi con! con ơi! Như thế đối với lương nhân sao? Than ôi! 
Trời vậy! Có trời ở đây! Toan nương nhờ lấy trọn đời, chọn đất mà 
qua, vụt u minh sang đường khác. Đêm nay say ngủ ở đâu? Hay là các 
tiên bạn đón đi! Hay năm xưa chí bể còn mong, kịp cố theo Sở vân 
mơ tưởng? Thôi thì xe liễu đã đi, tới xa có hẹn: đưa anh là thiếp, đưa 
thiếp ấy ai? Ngẫm nay nhớ trước, bảo sao không đau sót lòng này? 
Chỉ nguyễn giữ lời đi chúc nuôi con côi sót lại, may mà lục giáp sinh 
trai, ngõ hầu trăm năm có nơi nương tựa. Con đã nên danh, thiếp 
không lấy chồng nữa. Lương nhân được yên nghỉ dưới suối vàng. Tình 
này khó thể cùng người nói, khóc không ra tiếng, hòa nước mắt viết! 
Than ôi đau lòng thay!) 
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Quan Huấn vừa đọc xong hai bà vội khen! 

— Hay quá! bác khóc hộ hay thật! giá ông Đội kia có khôn thiêng 
cũng phải chảy nước mắt mà thưởng cho cô vợ, cả nửa cơ nghiệp! 

Quan Hoàng giáp đế thêm vào: 

- Đấy nhé, quan bác khóể chả đáng tiền là gì? 

Quan Huấn vội xua im và nỗi: 

— Còn nữa, còn bài con dâu khóc mẹ chồng của cậu gì đây này, 
bài này thế mà lại hay trội! 

Tôi xin bình: 

“Thương ôi! Trời thu nước biếc! Sao vụ bóng lòa, nào hay một cuộc bể 
dâu, cơ tạo hóa xây vần là thế ấy! Xiết kể mấy cơn sóng gió, tình dâu con 
đau đớn biết dường bao! Nhớ mẹ xưa: tính khí hiển hòa, nết na thuần 
cẩn, thức khuya dậy sớm, gầy dựng nền nhân, ăn ngay ở lành, vưn trồng 
cây đức. Gương ty tuyết sáng lông đôi bóng, tóc bạc da mỗi. Thểm quế 
lan chổi nẩy mấy hàng, hoa cười nhi nở! Tưởng phúc trời đem lại tiệc 
thọ, duyên dài chuốc chén giao trì! Nào ngờ cảnh Phật vui đi thuyền, từ 
phiệt phúc dạo miễn Nhược thủy! Ôi! xe tiên gió thổi, lầu bạc mây lồng: 
Trông vời nước thẳm non xa, bóng từ khổn là đà đâu lá! Nghe lọt cây 
dung sóng vỗ, tiếng vi âm mang máng nơi nao? Trên nhà phơ phất mái 
sương buồn gõ khúc bồn ca khi sớm vắng. Dưới gối ngậm ngùi phận bạc, 
khổ mang tình đăng khóa lúc canh khuya! Thôi thời thôi! Kể chẳng hết 
lời, nói càng thêm tủi! Chất liễu tấm thân chếnh lệch, chữ hiếu tình gánh 
nặng bên vai! Sân hòe đôi chút thơ ngây, việc gia thất xếp đầy trong dạ! 
Trên núi thẩm thấu hay chăng nhẽ? Dưới suối vàng họa có biết cho. 
Thương thay bách thả giữa dòng, nước chảy mà phiển chẳng tả! Ngán 
nhẽ thung già dưới gốc, cỏ có thơm mà đạ chẳng khuây! Chứa giọt thu ba! 
Đau lòng xuân thảo!” 

Bà lớn cả nói ngay: 

- Kể thì cũng hay, đủ lề lối thôi! Xuất sắc thì lấy gì làm xuất 
sắc. Nhưng anh Tuấn làm được thế cũng là giỏi lắm đấy. Kém gì hai 
ông nào! Có điều tôi hơi lo là không biết cái ông cụ còn sống có biết 
gõ khúc bồn ca là cái gì? 

Quan Hoàng giáp liền nói: 

- Ông ấy không biết cũng không cần. Ở đời này ai có trướng 
cũng cần phải hiểu cả, thì tôi tưởng không còn ai đám có trướng nữa. 
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Quan Huấn nói tiếp: 

- Mà nhà nho chúng mình cũng không còn đắt hàng như ngày 
hôm nay nữa. : 

- Ấy thế lại hóa hay! Chớ cứ thế này, hơi một tí họ quấy mình 
mừng hộ khóc mướn cũng là cái thân tội! 

Quan Huấn cười: 

— Mà hôm nay, mới ông anh tôi được chục quan chứ anh em tôi 
đã có gì đâu! Ấy cũng kể là khóc mướn đấy. 

Hai bà cười đỡ lời: 

- Thì mai thế nào chả được cái thủ lợn hay cả một đùi trâu, đèo 
mấy chai rượu một ván xôi! Ông ấy nhà tôi vẫn nhận được thế luôn. 
Thôi thế cũng đủ chán. Làm văn lạo thảo như vậy, được thế cũng là 
ăn tiên đắt rồi đấy. 

~ Hứt! Các bà chị nói thế không được! Văn chương vô giá chứ! Nói 
đến khóc ăn tiền tôi lại nhớ đến đôi câu đối của ông Huyện gì trên 
tỉnh Đoài năm trước. Ông ta nghèo lắm. Mẹ chết, về quan, lên chào 
quan Tổng đốc, ông Tổng đốc này lại trọng học, làm câu đối viếng tử 
tế rồi mới nói với ông Huyện rằng: 

“Ngài làm một câu đối khóc Tôn từ, hễ hay, mỗi chữ ngu nhân 
xin tặng hai nén bạc để ngài làm lộ phí về nhà! 

“Quan Huyện liên hỏi: 

- “Bẩm đài ngắn thế nào? 

— “Tùy đấy, không hạn, miễn hay thì thôi, dở không được. 

Ông Huyện nghĩ một lúc rồi đọc: 

“Vị nhân tử nan đắc sự thân, đẩu thăng như khả đạt cao dường, 
tức Lư gia phủng hịch diệc 0Ì hoan, huống lương tại hựu ngộ mình 
tai, thập tam tuyên cam chỉ phụng thân hôn, thánh ân doãn đáp từ 
ân, khoáng thiên cổ di du thành hãn kiến! 

“Tàng quốc sự bất hoàng tương mẫu, hoàn uũ túng phí lâm 
khách địa, túc Lương công uọng uân do hữu cảm, thân cấu chỉ hựu kỳ 
biến chỉ, thiên uạn lý thanh ôn tài chỉ xích, thân đạo cánh biêm tử 
đạo nhút triêu ly diệc nan kham!” 

Dịch: Làm người con khó được thờ thân, đấu thưng Ì mà kịp nuôi 
được cha mẹ, tức như người Lư Giang ? bưng hịch cũng là vui, huống 
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đã được quan lành lại gặp vua sáng mười ba Tuyên ' đem ngon ngọt 
vâng sớm hôm, ơn vua đủ đáp ơn mẹ suốt nghìn đời sung sướng thật 
ít thấy vậy. 

Đi việc nước không kịp rước mẹ, cao sang (như ngọc Hoàng, ngọc 
Vũ) ví chẳng lâm vào đất khách, tức như ông Lương công ? trông mây 
còn có cảm, phương chi đã gặp rồi lại đã thấy, nghìn muôn dặm, ấm 
mát gần thước, đạo tôi lại gồm cả đạo con, một sớm ly biệt cũng khá 
kham thay! 

“Hai vế câu đối thành một trăm linh hai chữ rất hay và rất 
chọi... 

- Quan Tổng đốc phải bỏ hai trăm linh bốn nén bạc thưởng chớ? 

- Vâng phải giữ đúng lời hứa chớ, quân tử nhứt ngôn. Thành ra 
ông huyện được món tiền to về nhà, nằm khàn ăn tiêu, chịu tang mẹ. 
Khóc ăn tiền thế cũng hiếm có. 

Quan Hoàng giáp liền nói: 

- Nhưng đấy ông huyện khóc thực, còn đây chúng mình khóc 
mướn kia mà, bì thế nào được! 


1. 13 tỉnh, ý nói làm quan suốt 13 tỉnh. 

2. Địch Nhân Kiệt đời Đường được phong Lương quốc công, khi làm quan ở Tỉnh 
Châu, cha mẹ ở cả Hà dương, Lương công trèo lên núi Thái Hàng trông ngóng, thấy 
đám mây trắng bay xa, bảo tả hữu rằng: “Cha mẹ ta ớ đưới đám mây ấy”. Trông rất 
lâu, mây tan mới xuống. 
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CHƯƠNG III 


Hôm nay mồng ba Tết. 

Mông một thì ở nhà cha, 

Mông hai nhà uợ, mồng ba nhà thầy! 

Ngày hôm nay là ngày riêng của thầy trò mừng nhau, hay nói 
cho đúng hơn là ngày riêng của học trò, đến bái chúc thầy học. Cho 
nên ngày hôm ấy, những ông đại danh sư thường không tiếp kiến ai 
ngoài học trò. Người ta chỉ mãi vui thú đầm ấm với học trò là những 
đứa con tinh thần của người ta. Đệ fử giưi hỳ tứ, học trò cũng là con 
kia mà! Cho nên, cái ngày hôm ấy không ai đám đến chơi nhà những 
bậc thầy có tiếng, không ai đám phạm đến cái không khí nghiêm 
trang mà đầm ấm giữa tình thầy trò thân mật buổi đầu xuân! 

Năm nào cũng vậy, trừ những năm tại chức ở nơi xa, quan Hoàng 
giáp Thịnh Hậu cũng tiếp đãi học trò trong ngày đầu xuân này rất 
vui vẻ. Năm nào cũng định một cuộc vui chung khác nhau. Tùy cảnh 
hứng, có khi ngài ra một bài thơ để họa vần, có khi ngài bắt mỗi 
người vịnh một thứ hoa để bói chí, có khi ngài bày ra cuộc xướng họa, 
có khi ngài lại ra câu đối để thử tài. Thường thường ngài chỉ cho 
uống chè tầu, ăn bánh, và ăn cơm, còn ít khi ngài cho uống rượu lắm. 

Tết năm nay, nhân vừa sau khoa thi, thêm có mấy ông cử tân 
khoa học trò ngài, ngài rộng lượng hay sao ấy, nên bầy ra trên bàn 
cả mấy chai rượu hảo hạng. Trong số ấy có cả hai chai rượu cúc nữa. 
Mà hôm nay ngài vui vẻ thỏa thích lắm. Độ nửa buổi, vào khoảng giờ 
ty, tất cả học trò làng và các nơi hẹn nhau đều lục tục kéo đến cùng 
một lúc. 

~ Năm mới, lạy thầy ạ!' 

— Năm mới, lạy thầy ạ! Mừng thầy trăm tuổi! 

— Bẩm lạy thầy ạ! & 

Từng bọn một, đem những quả lễ cam, rượu, chè, cau, đặt lên 
trình quan Hoàng giáp, rồi xin phép đem bên lễ tiên tổ. Cậu nghè 
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Hai mới ở kinh về ăn tết, dẫn từng bọn lên nhà thờ lễ tổ. Bọn này ra 
thì bọn kia vào. Hết lượt, tất cả lại trở xuống nhà học xin phép quan 
Hoàng giáp đem trầu xuống chúc thọ cụ cố. Cậu nghè Hai lại thân 
dẫn đi. Đến nhà bên kia, thấy cụ cố đương ngồi trên giường, học trò 
bước ùa cả vào quỳ xuống lạy hai lạy và cùng nói: 

- Học trò chúng,con, năm mới gọi là đem đầu sang làm lễ chúc 
mừng cố sống lâu trăm tuổi, con cháu mỗi ngày một nhiều! 

Cụ cố cười đáp: 

- Quý hóa quá, lão cảm tạ các thầy, lão cũng xin chúc các thầy 
văn hay chữ tốt, đỗ cao và làm quan to. 

— Dại 

—.... Lão già lẩm cẩm chả biết các thầy là ai cả. 

Cậu Nghè liển nói: 

— Thưa bà, học trò làng ta và học trò quanh vùng này cả đấy ạ. 
Thưa bà có cả mấy ông cử mới đỗ vừa rồi, và cả thầy cử Tĩnh con ông 
xã Thanh bên thôn Trug nữa ạ! 

— À cả cử Tĩnh nữa đá? 

— Bẩm lạy cố vâng a, con đây ạ! 

~ Quý hóa quá nhỉ. Thôi cũng bõ công con chăm học và thầy con 
khó nhọc nuôi con đi học. Đấy trời có đóng cửa ai đâu, các thầy ạ. 
Lão chúc cho anh cử Tĩnh và các thầy đều chóng tấn phát cả. 

_— Chúng con xin bái tạ cối 

Rồi tất cả đều xin phép lui ra trở về nhà học. Ở đây bây giờ mới 
chính thức có lễ mừng tuổi quan Hoàng giáp. Tất cả học trò đều đứng 
liên lại thành ba hàng trên dưới, rồi cùng quỳ cả xuống. Quan Hoàng 
giáp ngồi trên giường nói: 

— Thầy miễn lễ cho các anh. 

Lúc ấy học trò vẫn quỳ, một người ở hàng đầu lên tiếng nói: 

— Thưa thầy, năm nay con ngựa ký đưa xuân lại, ánh thiểu quang 
sáng rực với trăm hồng ngàn tía đua tươi, anh em chúng con, nhân 
lúc cảnh đẹp xuân vui, đem đầu lại bái chúc thầy, tuổi thọ càng thêm 
cao, tinh thần càng thêm sáng, văn chương càng thêm chói, đạo đức 
càng thêm thịnh, để đắt đìu chúng con theo Thánh đạo! Và thầy mãi 
mãi như núi Thái Sơn, sao Bắc Đẩu đời đời không mất! 


978. 


Quan Hoàng giáp ôn tồn đáp: 

— Năm mới Xuân tươi, ta cùng chúc tất cả các anh ai cùng giữ 
được cái chí và cái đức. Người đỗ rồi phải biết làm sáng đạo Thánh 
và chính lòng người. Kẻ chưa có duyên với trường ốc phải biết phấn 
chí học hành và cố noi giữ lấy đạo tu, tể, trị, bình... Tóm lại, ai ai 
cũng phải giữ khí tiết nhà nho, đừng làm mảy may điều gì trái đạo, 
nhục cả cho sĩ lâm... Thế là thầy mừng. 

Ngài ngừng, học trò đều đứng dậy và xin phép xuống mừng tuổi 
hai cô. Quan Hoàng ngần ngừ một lúc rồi cũng phải cho đi. Mọi người 
theo cậu Hai qua sân xuống nhà dưới. Hai bà thấy học trò đến liển 
vội vàng ra đứng ở ngoài cửa chào lại và nói: 

— Năm mới chào các anh, các anh không phải lễ lạy gì cả. các 
anh đến mừng tuổi thầy là đủ... 

Một người vội nói đỡ: 

- Bẩm lạy hai cô, năm mới, chúng con đem đâu vào làm lễ mừng 
tuổi hai cô, cho phải đạo học trò... 

Bà lớn cả liên nói: 

— Vâng, chị em tôi xin đa tạ các anh, mời các anh lên chơi trên 
nhà ăn bánh với thầy. 

Trong khi ấy thì bà lớn hai đã bưng một cơi trầu đầy ra đưa mỗi 
người một miếng và tươi cười nói: 

— Năm mới xin mời mỗi anh một miếng trầu tươi lấy may và 
mừng các anh vận đỏ như son tàu vậy! 

Mọi người đều cảm tạ và cung kính đỡ lấy trầu. Những anh trai 
trẻ quá vui, lại nói khẽ thêm. 

~ Trầu cánh phượng đẹp quá, chắc chị Tuyết têm? 

Không ngờ tiếng ấy lọt đến tai bà hai, bà tươi cười đáp: 

— Không, bà lớn, têm đấy. Thôi xin rước các anh lên nhà học... 
với thầy. 

Học trò đều vui vẻ chào hai bà, rồi đi vòng theo cậu hai Ân qua 
vườn hoa trở về nhà học. 

Về đây, quan Hoàng giáp chỉ chỗ cho mỗi người ngồi thứ tự rồi, 
lúc ấy, ngài mới thân pha nước đưa cho cậu Hai đi mời mọi người 
uống. Một tên người nhà đứng quạt luôn hỏa lò, Tuấn phải luôn luôn 
đưa lên pha cho kịp bao nhiêu người uống, kể cà qua tuần chè, thu 
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gọn chén đĩa lại rồi, bây giờ ngài mới vui vẻ nói, trong khi mọi người 
đều cố lắng tai nghe: 

— Tết năm nay vui, các anh đều đông đủ cả một lúc thế này, thây 
mừng lắm, lại nhân có mấy anh cử mới, nhất là có anh cử Tĩnh bên 
Trung, nghèo mà có chí, sớm thành danh phận nên thầy muốn gặp 
tiết xuân vui này, có chén rượu thường mừng anh ấy và đông tất cả 
các anh... 

Quan Hoàng giáp ngừng lại sai cậu nghè Hai xuống gọi bưng cỗ 
lên. Ai nấy đều vui vẻ. Riêng Tuấn lúc ấy thờ thẫn cả người, chàng 
thấy quan Hoàng khen và mừng riêng cử Tĩnh, chàng chột dạ nghĩ 
đến lời nói của ngài khi mọi bạn bè nhắc đến việc gây dựng cho cô 
Tuyết, con gái út mà lại là con gái yêu của ngài. Ngài để dành cô 
con gái yêu ấy cho cậu thơ sinh nào nghèo, chịu khó mà có chí lớn. 
Nghèo, chịu khó, tính nết tốt, có chí... chàng tưởng ngoài chàng ra 
không còn ai nữa. Và chàng vẫn tin là quan Hoàng giáp nói ra thế 
để từ chối mọi đám muốn cầu cạnh kết thân với ngài, và để xa xôi 
hứa hẹn với chàng và khuyến khích chàng. Từ bấy đến nay chàng 
thầm nuôi một mối mơ ước kín đáo sẽ được làm khách giường đông 
nhà quan lớn. Được quan Hoàng giáp tin yêu, cả gia đình ngài quý 
mến, lại tất cả bạn bè đồng môn nể về nết, trọng về tài, chàng 
hằng đinh ninh trong đám nho sinh khắp vùng không còn ai có thể 
đối địch lại với chàng. Nên chàng chỉ có hy vọng chứ không hề 
nghĩ đến một ngày kia thất vọng! Ngờ đâu, hôm nay, giữa ngày 
xuần mới, lần thứ nhất, quan Hoàng giáp trịnh trọng đối với học 
trò lại là để khen ngợi và đặt thưởng anh cử Tĩnh, một người học 
trò may mắn nhất đã được ngài biệt đãi nhất từ trước đến giờ. Tất 
cả mọi học trò đều nhận thấy như vậy và cùng một ý nghĩ, mừng 
thầm cho anh cử Tĩnh thì ít, mà ghen với anh thì nhiều. Tuấn cứ 
luôn luôn hằn học nhìn trộm Tĩnh, thấy anh chàng mặt đỏ gay lên, 
hai mắt long lanh, hai tai bằng bầng, sung sướng vì cảm động. 
Tuấn càng bội phần tức tối! Giá có thể bóp chết anh ta lúc bấy giờ, 
chàng cũng nhắm mắt làm liều, không nghĩ ngợi. Lòng ghen tuông 
vì danh vọng hòa với lòng ghen tuông vì một cô con gái đẹp đã đưa 
chàng đến địa vực của tội ác, làm chàng mất hết cả lý trí, mất hết 
cả tinh thần. Chàng không còn biết suy nghĩ nữa. Trước mặt chàng 
bây giờ không còn có ai nữa, ngoài cử Tĩnh và cô Tuyết! Những ý 
nghĩ ở chàng lúc ấy liên miên lanh như chớp nhoáng: 
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“— Cái thằng cử Tĩnh này, nghèo thì nghèo hơn mình thật, nhưng 
còn bố mẹ hết sức chăm nuôi cho học, một điều không bằng mình; 
chịu khó và có chí, nhưng ở trường, văn bài không có gì xuất sắc để 
các bạn phải phục tài, hai điều kém mình; tâm địa lại không quảng 
bác, hoài bão không cao xa, bạn bè phục ít mà khinh nhiều, ba điều 
kém mình... Thế mà nay may mắn hơn mình đi thi chiếm bảng, nhứt 
tự cách trùng, được thầy đặc biệt khen thưởng như vậy, khác hẳn tất 
cả mọi anh học trò khác thành đạt từ trước đến giờ, tất nhiên là 
thầy ưng thuận lắm. Mà thầy đã ưng thuận, rồi thầy tất sẽ gả chị 
Tuyết cho anh tai... Nhưng mà chị Tuyết khi nào bằng lòng lấy một 
anh chàng hiển lành, lù đù như vậy. Cái anh chàng ấy, văn có chín 
mà không hay, học có rộng mà không giỏi, tâm hẹp mà tài thường, 
sánh thế nào được với chị Tuyết tài hoa mà hoạt bát, chí khí mà 
nhân từ, nhan sắc mà oai nghiêm! Khốn nỗi trong nhà gia giáo rất 
nghiêm, thầy đã bằng lòng vừa ý, đặt đâu, chị Tuyết tất phải ngồi 
đấy, không thể nào kêu ca, suy bì hơn kém được, dầu có không xứng 
đôi vừa lứa đi nữa, chị tất cũng phải một mực tuân theo. Thế chả hóa 
ra thầy bất công à? Không nghĩ gì đến sự thiệt thòi cho con trẻ à?” 

Chàng Tuấn đang tức tối chạy theo luồng nghĩ ngợi miên man, 
chợt tiếng quan Hoàng giáp nói, làm chàng giựt mình, ngừng lại: 

- Các anh ngồi rả lấy chỗ để mâm. Ngày xuân, đến nhà thầy, 
thầy cho phép được tùy tiện như ở nhà. : 

Thì ra mâm đã bưng lên đặt thẳng hàng ở ba dãy phản bên phải 
nhà học. Theo lịnh quan Hoàng, ai nấy đều răm rắp ngồi vào, cứ sáu 
người một cỗ, trông rất đều và vui mắt. Quan Hoàng đứng lên thân 
cầm chai rượu cúc, tự tay rót đầy vào chén của cử Tĩnh trước tiên, rồi 
đưa cho cậu nghè Hai đi rót vào các chén khác, và ngài ngồi lại vào 
giường trịnh trọng nói: 

- Rượu này là thứ rượu cúc hảo hạng thầy thường cất riêng gia 
dụng. Nay nhân tết vui, xuân đẹp, có đông các anh đến mừng thầy, 
thầy vui lắm nên thây lấy chén rượu quý này mừng anh cử Tĩnh và 
tất cả các anh cùng vui, sau nữa thầy cũng nhân lúc vui này có một 
câu chuyện muốn kể lại với các anh. Nào ta uống đi đã, thầy cũng 
uống say... 

Quan Hoàng ngừng lại, mở một chai rượu cúc khác, rót ra chén 
rồi cầm lên miệng uống một hớp nhỏ, đoạn đặt chén xuống, thấy học 
trò chưa ai cầm đũa, quan Hoàng vội giục: . 

981 


— Kầa các anh uống đi chứ, cứ tùy tiện mới vui. Lúc ấy mọi người 
mới cầm chén lên và đêng thanh nói: 

— Bẩm thầy, chúng con xin dâng chén rượu này kính chúc thầy 
sống lâu trăm tuổi. Chúng con xin phép thầy ạ! 

Quan Hoàng cười: 

~ ÙỪ, uống đi, các anh chỉ khéo vẽ!: 

Lúc ấy ai nấy đều uống vui vẻ, và đặt chén xuống, mỗi người một 
ý nghĩ, đều quay lại nhìn cử Tỉnh đang e thẹn cúi đầu. Riêng chỉ có 
Tuấn là cũng cúi mặt nhìn xuống chén rượu và bứt rứt nghĩ ngợi, 
mình tự bảo mình: 

— “Câu chuyện muốn nói đích là chuyện ấy rồi! Không còn sai 
lầm chi nữa! Thôi thế là chị Tuyết về tay cử Tĩnh rồi. Rõ hoài cho 
chim cú được đậu cành mai! Chị Tuyết ơi! chị có tiếc cho tấm thân 
băng tuyết cao quý kia lại phải để cho một kể tầm thường được vuốt 
ve ôm ấp! Chị có biết cho kể vô duyên này từ mấy năm nay đã nặng 
một mối tình thầm yêu trộm nhớ...” 

Quan Hoàng giáp ngồi rung đùi vui về nói tiếp cắt đứt nỗi nghĩ 
ngợi băn khoăn bứt rứt ở Tuấn, chàng chăm chú nghe: 

— Các anh ạ, nhân chén rượu cúc vui này, thầy muốn nhắc lại 
chuyện cũ, hai chai rượu cúc của thầy anh cử Tĩnh tết năm kia... 

Ngài nhìn anh cử Tĩnh, chàng ta bẽn lẽn cúi gầm mặt xuống, tay 
mân mê đầu cuống chiếu, như một chú rể lần đầu tiên đến trước đông 
đủ họ nhà gái. Tuấn thấy vậy mỉm cười khinh bỉ, nghĩ thầm: 

— “Anh ta làm ra vẻ như ta đây là chú rể vậy! Ai chả biết anh ta 
tốt phúc!” 

Quan Hoàng nhắp một tí rượu, rồi lại thong thả nói tiếp: 

— Trong các anh đây, chắc có nhiều anh đến mừng tuổi thầy, tết 
năm kia, tất còn nhớ anh cử Tĩnh đem tết thầy hai chai rượu cúc. 
Anh Tĩnh nghèo, biết yên phận nghèo, chí thú chăm học, tánh tình 
lại không phóng khoáng, nên các anh em trong trường có điều khinh 
anh ấy. Tính anh lại lẩn thẩn, mấy năm trước, đến mừng thầy không 
có gì anh ấy cũng bẽ thế nào ấy, nên tết năm ấy anh đem những hai 
chai rượu cúc đến, và anh cũng biết tôi ưa thứ rượu cúc nhất, ngày 
xuân chuếch choáng mấy chén rượu cúc cũng vui, nó vừa thanh tâm 
mình mục nữa. Mấy anh hiếu sự thấy một anh học trò nghèo kiết 


982 


như vậy mà mua được những hai chai rượu cúc quý đến tết thầy, khác 
hẳn mấy năm trước, đều có ý khen một cách mỉa mai. Anh này reo: 

— “Gớm anh Tĩnh năm nay có những hai chai rượu cúc đến mừng 
thầy kia à?” : 

Anh kia hỏi hóm hỉnh: 

— “Rượu cúc mua đâu vậy? Hay là... ? 

Thầy khó chịu vì thái độ của mấy anh ấy, liền vội khen anh 
Tĩnh, định đưa anh em cùng uống để giữ lấy hòa khí trong ngày xuân 
mới và luôn thể dạy các anh em về nghĩa tương giao. Nhưng vừa mở 
nút ra, thầy đổi ý ngay, lấy cớ là hai chai rượu ngon và quý liền cất 
đi, và đem rượu thường ra cho anh em uống. Các anh có biết thứ rượu 
ấy quý thế nào không? Nó chỉ là hai chai nước lã. Nhà nghèo không 
có gì ăn tết, nhưng anh Tĩnh nghĩ lẩn thẩn, sợ mang tiếng với anh 
em, băn khoăn mãi mới nghĩ được kế ấy, định bụng đến thưa với 
thầy trước, để che mặt anh em, không may anh lại đến sau, mới sinh 
có chuyện. Thầy lanh ý giữ ngay lấy hai chai rượu nếm trước. Thầy 
hiểu nỗi khổ tâm của anh cử lắm, và nay anh đã thành đạt rồi, thầy 
nhắc lại chuyện cũ, không phải để khinh anh mà chính là để khen và 
nhân thể dạy các anh biết cách xử sự ở đời cần nhất là phải £hành. 
Thầy đây trọng anh cử chí thành đem hai chai nước lã đến tết thầy, 
hơn những kẻ cậy mình giàu có hợm hĩnh đem nhiều lễ vật đáng tiền 
đến cốt để khoe khoang. Thầy khinh những con người ấy thiếu lòng 
chân thật, chỉ chăm trọng cái vẻ bể ngoài, rặt một tuông thị phú 
khinh bản! Nhân câu chuyện này, ta sẽ nhận thấy rằng nghèo hèn 
nhỏ nhen không phải là đáng khinh, mà đáng khinh nhất lại là 
những kẻ không có chí hướng, không có hoài vọng, thiếu lòng chí 
thành đối với bất cứ việc gì... 

Quan Hoàng giáp ngừng lại cầm chén rượu giơ cao lên cười bảo 
học trò: l 

— Nào các anh, uống đi, nhăm đi chớ! Ta vừa uống vừa nói 
chuyện mới vui! 

Mọi học trò đều “bẩm thầy vâng!” một lượt, rồi cùng thắm thía vì 
câu chuyện thầy vừa nói, ai nấy đều vui vẻ cảm phục thầy có lượng 
cao cả và khéo dạy người nhân từng việc, sau nữa ai nấy cũng vì đấy 
mà thêm thiện cắm với cử Tĩnh, ai nấy đều tỏ vẻ thương hại anh ta 
thuở trước và mừng rỡ anh ta được sớm thành đạt như vậy. Thật trời 
đã không phụ cử Tĩnh mà đền công đèn sách khó nhọc. Riêng Tuấn 
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không thấy quan Hoàng giáp nhắc nhở gì đến chuyện hôn nhân của 
cử Tĩnh thì khấp khởi mừng thầm. Nhưng, chàng vẫn thắc thỏm lo 
hoài. Chàng lo rằng quan Hoàng giáp đã khen cử Tĩnh từ việc nhỏ mọn 
ấy, biết đâu ngài lại chả yêu vì lòng chí thành của anh ta mà thuận gả 
con gái yêu cho. Chàng mong mỏi có một người nào vui chuyện đứng ra 
hồi ngài về việc ấy cho chàng được rõ nguôn cơn, khỏi phải phấp phỏng 
mong chờ... Nhưng nào ai dám hỏi, anh học trò nào, dầu tỉnh ranh đến 
đâu, cũng không dại gì mà động chạm đến gia đình nhà thầy, một ông 
thầy đây danh vọng và nổi tiếng là nghiêm nghị. Cho nên lòng mong 
mỗi của chàng thành vô hiệu, và chàng vẫn còn phải thắc mắc lo hoài, 
ăn uống không còn biết ngon nữa. 

Song quan Hoàng giáp vẫn tươi cười gợi vui cho mọi học trò và nói: 

- Hôm nay nhân câu chuyện cũ ấy, và trời xuân lại trong đẹp, 
quang quẻ như thế này, thầy lấy đấy làm vế câu đối ra cho các anh 
mỗi người đối thử để thầy xem chí khí và ý nguyện các anh năm nay 
thế nào. Cũng là một cuộc bói xuân cho vui, các anh nghĩ sao? 

Mọi người đồng thanh thưa: 

- Dạ! Thầy đã dạy, chúng con xin tuân. 

Quan Hoàng thong thả tiếp: 

- Vế câu đối này: “Xuân thiên tú sắc thanh như thủy '” Anh cử 
Tĩnh là chủ động hôm nay, vậy anh phải đối trước và đối ngay, rồi 
lần lượt, thầy chỉ ai người ấy phải ứng khẩu đọc vế đối liền. Nào anh 
Tĩnh đối đi! 

Cử Tĩnh từ nãy đến giờ, luôn từ mẻ thẹn nọ tiếp đến mẻ thẹn 
kia, mặt cứ đỏ gay lên, thấy quan Hoàng giáp gọi đến, luống cuống 
đứng lên đối ngay, không kịp nghĩ ngợi. 

— Dạ! bẩm thầy con xin đối là: “Quán tử giao tình đạm nhược 
ân”. 

Quan Hoàng giáp gật đầu nói: 

— Cũng chỉnh! Nhưng mà ép, người ta thường nói “quán tử chỉ 
giao đạm nhược thủy”, cái tình giao du của người quân tử nhạt như 
nước lã chớ có mấy ai nói nhạt như mây đâu! Song cứ xem vế đối ấy, 
ta cũng đủ thấy rõ cái chí của anh và bước đường hậu tiến của anh. 
Anh lòng thành đến tết thầy bằng hai chai nước lã, lại ứng khẩu đối 


1. Trời xuân sắc đẹp trong như nước. 
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cái giao tình quân tử lạt lẽo như mây, như vậy thì rồi đời anh công 
đanh sự nghiệp, tài sản nó cũng lạt lẽo như nước lã và mây chiều mà 
thôi! Anh không giàu, mà cũng không làm nên quan to, có xuất chính 
cũng chỉ làm đến Huấn đạo, Giáo thụ, Trï huyện chi gian, và lần hồi 
giật gấu vá vai cũng đủ túc dụng một đời. Nhưng dầu nghèo to nhỏ có 
làm gì, cốt sao cứ giữ được cái khí tiết vẫn trong như nước, sáng như 
gương và lạt lẽo như mây thế mãi là được, là đáng quý. Cái chí của 
anh đã biểu lộ ra hành vi, ra khẩu khí như thế, thầy mừng cho đời 
anh rồi cũng do cái chí ấy mà sẽ trong sạch thanh đạm, tuy anh 
không có tài làm sáng tỏ đạo nho, nhưng anh cũng không đến nỗi 
làm nhơ tiết tháo nhà nho. Thầy khen anh trước và mừng cho anh... 

Quan Hoàng giáp ngừng lại. Mọi trò đang lắng tai chăm chú 
nghe, ngửa mặt nhìn tất cả về phía ngài, chú ý đến nỗi ngây người 
há miệng như nuốt lấy những lời ngài nói, bỗng cùng giật mình cúi 
đầu xuống lẩm nhẩm câu mình định đối. Đoán chắc quan Hoàng đủ 
rõ thân thế cử Tĩnh như vậy tất ngài sẽ không gả cô Tuyết cho anh 
ta nào, chàng Tuấn lại còn nhiều hy, vọng nét mặt dàu dàu tươi hẳn 
lên, lại vui vẻ nghĩ kỹ vế đối của mình cho thật chọi, trong khi vẫn 
hoạt bát tươi cười bàn bạc với các bạn và lắng nghe thầy phê đoán 
rất xác về những vế đối của lần lượt từng anh một. 
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CHƯƠNG IV 


Một buổi chiều xuân, mấy anh học trò và Tuấn còn ở lại nhà học 
hầu chuyện quan Hoàng giáp, chợt có một người đàn ông đã đứng 
tuổi vào lạy chào ngài và chào mọi người rồi khúm núm đặt ba chục 
cau tươi và năm quan tiền lên cái khay chén của ngài, đứng chắp tay 
kính cần nói: 

— Bẩm quan lớn, xin quan lớn gia ơn ban cho hạ dân một đôi câu 
đối mừng... 

Ngài hỏi ngay: 

— Câu đối mừng ai? Việc gì? 

— Bẩm quan lớn mừng thầy chánh tổng Mại, tổng Vân Trung 
chúng con được sắc khao chánh tổng một thể. 

~ Ông bố thầy chánh Mai cũng làm chánh tổng hay sao ấy nhỉ? 

— Bẩm cụ lớn, bố thầy ấy làm phó tổng được đặc cách làm chánh 
tổng. Ông thây ta làm lý trưởng cũng được sắc. 

- Thôi được, xin chữ rêi đem về nhà viết chớ! 

~ Bẩm cụ lớn vâng ạ! 

Quan Hoàng gọi Tuấn: 

— Anh lấy giấy biên cho bác ta, tôi đọc. 

Tuấn xé một tờ giấy ở vở ra, lấy bút thấm đẫm mực, cầm ngang 
ngòi bút quẹt theo mép gấp, rồi đặt bút xuống, hai tay xé tờ giấy ra 
làm đôi, thẳng theo đường mực ướt. Đoạn, chàng lại gấp thẳng cái 
mép xé sờn lúc trước, lại quẹt mực xé như vậy, xong chàng vuốt 
thẳng tờ giấy để lên trên vở, cầm lấy bút và nói: 

- Xin thầy đọc ạ! 

Quan Hoàng giáp đọc: 

“Thập lý giang sơn hoàn cố chủ, 

Cứu thiên uõ lộ hỷ tân chiêm! ”” 


1. Non sông mười làng (tổng) về chủ cũ, mưa móc chín Trời (nhà vua) mừng mới nhuần. 
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Tuấn viết xong đệ lên, ngài đọc lại rồi đưa cho người kia và nói: 

- Đây bác mang về mà viết, còn số tiền này xin hoàn lại, chỗ 
hàng huyện gần gũi đây, tôi xin nhận cơi trầu này cũng là quá lạm. 

Người kia cố nói, nhưng ngài nhứt định từ chối, người ấy đành 
hớn hở mang tiền và câu đối về. Khách ra khỏi rồi, ngài vui vẻ bảo 
học trò: , 

— Cái nghề đi cười khóc mướn thật là không có thú vị gì, nên cứ 
phiên phiến tàm tạm được là thôi, tội gì mà gò gẫm hay ho cho lắm. 

Một anh nói: 

- Nhưng, bấm thầy, tàm tạm của thầy cũng còn hay hơn của 
chúng con nghĩ nát óc. 

Quan, cười tiếp: 

- Ấy, nghĩ lắm, nhiều khi câu văn lại thành ra nệ và ép... 

Tuấn liệu dịp thưa: 

— Bẩm thầy, nhân thầy nói đến câu đối, con mới nghĩ một đôi 
mừng anh đê Tuất bên Phú Động cũng là học trò thầy năm trước, vừa 
mới cưới vợ lẽ, con với anh ấy là chỗ đi lại thân tình, nên phải có câu 
đối mừng cho phải phép bạn văn tự xin thầy phủ chính cho. 

— Ủ, anh đọc lên xem nào. 

~ Bẩm thầy, con làm câu đối nôm ạ! 

— Nôm mà khéo thì càng hay chớ sao, đàn bà con trẻ ai cũng 
hiểu được. 

- Vâng, bẩm thầy con xin đọc: 

“Con gái lạ lùng thay, ham uê cái bút cúi nghiên, nửa chiếu Ì còn 
hơn nơi chính thất! 

“Nhà nho hoang hủy quá, dẫu chữa ông nghề ông cống, trong 
làng đã nổi tiếng ông lễnh Ÿ. 

- Được đấy! Hay! Nhưng chữ chính thất rõ quá, nên đổi là nơi 
đất dốt thì hơn. Lấy làm lẽ người biết chữ còn thích hơn là làm vợ 
cả những nơi đốt nát, như thế vừa kín đáo và ý nhị hơn nhiều, có 
phải không? 

Mọi người đều nói: 


1. Vợ lẽ. 
2. Lấy ý ở câu: lễnh kênh như ông kênh hai vợ. 
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- Bẩm vâng, chữ đế? dối đắt hơn nhiều! 

— .. Mà cứ xem như câu này, anh Tuấn chưa đỗ là phải anh chưa 
đỗ nên anh mới nói xói người ta chửa ông nghè ông cống, giá đỗ rôi, 
có lẽ anh lại nghĩ thế khác... 

Mấy anh em đều cười, làm Tuấn thẹn đỏ mặt cúi đầu xuống cũng 
cười theo. 

Quan Hoàng giáp cũng cười đổi sang chuyện khác: 

— Các anh có nhớ anh Toàn người Phủ Từ vào học đây khoa thìn 
trước không? Anh ta là con bác Kép Kim, cháu bác Huyện Yên 
Phong. Bác Kép mất sớm, bác Huyện nuôi anh ta, gởi cho theo học 
tôi mấy năm. Năm kia anh ta đi thi vô đỗ võ cử nhưng gặp tang ông 
chú ruột, không kịp khai hạ. Sang xuân năm nay mới làm lễ tạ thần 
khao dân, bác Huyện có viết thiếp vào mời tôi và anh em bạn học 
của Toàn. Tôi mới nhận được giấy hôm qua, quên chưa bảo các anh 
biết. Giờ nhân nói chuyện đến câu đối nôm, tôi cũng mới nghĩ một 
câu nôm mừng anh ấy, còn các anh có định mừng anh ta cái gì và cắt 
cử ai đi thì họp bàn nhau đi, độ mai ngày kia đi là vừa. 

Một anh nói: 

— Bầm thầy, trên ông Huyện và anh Toàn đã có lòng biến báo 
đến anh em chúng con, thì lễ vật gì đi nữa, chỗ bạn văn tự với nhau, 
thế nào cũng nên có một đôi câu đối. Vậy xin thầy phóng bút cho một 
câu. Còn việc cắt cử người đi thế tất chúng con phải nhờ đến anh 
Tuấn đây, đi lại nhiều, thông thạo đường lối và quen bề giao tiếp... 

Tuấn vội cướp lời: 

- Bẩm hãy xin thầy cho chúng con được nghe câu của thầy cho 
anh Toàn đã, chúng con chưa mấy khi được biết nôm của thầy... 

Quan Hoàng giáp chép miệng mỉm cười đáp: 

— Nôm của tôi cũng không có gì xuất sắc, nhất là câu này lại 
càng kém lắm, chỉ ngụ được một ý khen đùa mà thôi: 

“Ấy mới hay, bảo một đằng thỉnh một nẻo, 

“Thôi cũng được, phi đằng nọ, tắc đằng kial 

Một anh học trò liền vội nói cướp lời Tuấn: 

- Bẩm thầy hay lắm ạ, thế là đủ cả mọi ý rõ ra lời thầy bảo, ý 
thầy dạy mong cho đỗ cử nhân tấn sĩ, thế mà anh ấy lại không theo, 
bỏ đi thi võ, nhưng thôi cũng được, chẳng văn thì võ anh cũng đỗ cử 
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nhân võ, cũng còn khá, thầy cũng mừng. Hay tuyệt. Thưa thây thế 
còn câu của chúng con nữa, thầy định cho thế nào ạ. 

— Nhà anh ta vốn dòng nho gia đỗ đạt nhiều đến nay mới có anh 
ta đỗ võ cử, nên tôi định viết hộ các anh đổi này thường mà đủ ý: 

“Thiên tích thông mình uăn kế thế! 

Thánh phù công dụng 0õ khai khoal 1 

Ngài vừa đọc dứt, Tuấn vội khen: 

~ Bẩm thầy rõ lắm ạ, dùng những chữ thường mà đắc vị như thế 
mới tuyệt xảo; Hay lắm, bẩm câu này đáng khảm vào gỗ hay cùng ra 
nữa cũng thêu vào nỉ đỏ mới phải. Nhưng nay kíp mà anh em lại 
nghèo, xin phép thầy viết cho vào vóc đỏ có được không ạ. 

- Phiên phiến thế nào xong thì thôi, ta không nên cầu kỳ cho 
lắm. Nơi người ta đã biết quý chữ thì mình viết vào một mảnh giấy 
hồng điều, người ta cũng quý, cứ gì phải nỉ thêu hay vóc đỏ. Vậy các 
anh tùy liệu bảo nhau đấy, sắm sửa cái gì, rồi ngày kia, ta cắt anh 
Tuấn phải đi giúp. Tôi không ra được mừng bác Huyện, anh Tuấn 
phải thay tôi và anh em cả trường ra đối đáp với người ta cho chu 
đáo. Nhân thể, tôi nhờ anh về qua Thụy Lôi đưa thơ thăm anh em 
bác Huấn Quỳnh. Một công đôi việc như thế đỡ mất ngày mất buổi. 

— Học trò đều tuân lời ngài. Hôm sau họp tất cả các bạn bàn bạc 
cùng ưng thuận góp một số tiền mua câu đối và để một ít làm lễ đen 
? mừng để anh Toàn sắm võ khí. Tuấn được quan Hoàng giáp và cả 
trường giao cho sứ mạng đem bai câu đối và hai nén bạc đi chúc hạ. 
Chàng được bên ông tân khoa võ cử tiếp đón rất mực tử tế. Chàng 
lưu lại nhà đám một hôm, nhân danh là người nhà quan Hoàng giáp 
Thịnh Hậu, chàng ứng đối rất lưu loát với mọi bậc danh nho, danh sĩ 
trong vùng săn đón hồi thăm đến ngài. Ai nấy đều vưi vẻ chuyện trò 
với chàng và giữ chàng vào cuộc đàm đạo văn chương đến mãi quá 
trưa hôm sau mới tìm cớ cáo từ lui gót được. Chàng đi thẳng lên Thụy 
Lôi, vừa đi vừa hỏi thăm nên mãi đến quá chiều mới đến đầu hàng. 
Thấy một ông cụ trạc gần sáu mươi, đầu quấn khăn £h đìu, mặc áo 
cộc nâu nữm thân cài giải, quần sắn cao gần đầu gối, đang đủng đỉnh 
dong con trâu về, chàng liển đi vượt lên đứng quay lại kính cẩn vái 
chào và hỏi: 


1. Trời cho thông sáng văn nối tiếp. Thánh giúp công dùng võ mớ khoa. 
2. Lễ bằng tiền. 
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- Thưa cụ, cháu hỏi thăm cụ vào nhà quan Huấn Thụy Lôi? 

Ông già tươi cười đáp: 

— Thầy hỏi quan Huấn nào chứ? Làng tôi có những hai ông Huấn. 

—- Bẩm cụ cháu muốn vào hầu quan Huấn Quỳnh. 

Ông già cười: 

- À, quan Huấn Quỳnh ở cạnh nhà tôi, thầy cứ đi với tôi. 

Ông già cầm đuôi thừng vụt vào mông con trâu cho nó rảo bước 
rồi vừa đi vừa hỏi: 

- Thầy trông ra vẻ học trò, chắc muốn vào nhập môn ông Huấn 
phải? Nhưng hình như ông ấy lại đi vắng. 

— Bẩm cụ không ạ, cháu vào hầu quan Huấn dưng một bức thơ. 

~ À, thế thầy ở đâu đến? 

— Bẩm cụ cháu ở Thịnh Hậu... 

- Thịnh Hậu quê quan Hoàng giáp Nguyễn? 

- Bẩm cụ vâng ạ, quan Hoàng giáp có thơ ra kính thăm anh em 
quan Huấn. Thưa cụ ông Kép em quan Huấn có ở nhà không ạ? 

~ Có, thầy ạ!... 

Vừa đúng đến cổng nhà quan Huấn, ông già chỉ cho Tuấn rồi 
đánh trâu rẽ sang bên phải. Chàng chào tạ cụ rồi bước vào. Quan 
Huấn và các con ngài đều vắng cả, chỉ có một mình bà Huấn đang 
quét sân, thấy chó cắn vội chạy ra đón chào khách lạ. Bà Huấn 
chừng ngoài sáu mươi rêi, đầu tóc đã bạc, nhưng mà còn mạnh khỏe 
lanh lẹ lắm. Nghe chàng nói là người nhà quan Hoàng giáp Thịnh 
Hậu, bà cụ vui vẻ mời chàng lên nhà khách. Nhà khách đây là cái 
nhà gỗ năm gian, lợp rạ, hai cửa sổ ở gian hai bên, và ba chuồng cửa 
giữa liền nhau đóng bằng cửa bướm. Cái nhà ấy lại vừa là nhà thờ, 
và nhà học... Bà Huấn mời Tuấn vào nhà, rồi chạy xuống nhà dưới 
bảo con đi đun nước, và lấy trầu lên têm. Tuấn để phong thơ lên đĩa 
và đứng lên lễ phép nói: 

— Bẩm bà lớn, quan Hoàng giáp cháu cho cháu ra đệ lên quan lớn 
bức thư này... l 

Bà Huấn tươi cười nói: 

— Đạ, quý hóa quá, cụ lớn trong ấy lại có lòng cho thầy quá bộ lại 
chơi với ông cháu, thật là tình sâu nghĩa trọng. Ông cháu lại vừa đi 
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vắng. Xin rước thây ở chơi đây mấy hôm, thế nào ngày kia ông cháu 
cũng về. 

- Bẩm bà lớn, xin bái tạ bà lớn, ngày mai cháu xin bà lớn cho 
phép cháu về, vì đương thời kỳ học tập, không dám đi đâu lâu. 

- Không, thầy phải ở lại hai ngày nữa đợi ông cháu về đã, có 
_ chậm mấy ngày đi nữa, mất một bài văn sách hay kinh nghĩa là 
cùng, đi đâu mà vội... 

~ Bẩm bà lớn, ông Kép cháu có ở nhà không ạ? 

— Có, chú cháu nhà ở gần đây, để tôi cho trẻ sang tìm. 

Vừa lúc ấy thấy có tiếng chó mừng quấn quít ngoài sân bà Huấn 
trông ra VỘI reo: 

— A chú đã sang đây rôi. Tôi đương tính bảo đi tìm chú. 

Có tiếng đáp lại: 

~ Em thấy nhà có khách em vội sang. - 

— Vâng, có người nhà quan Hoàng giáp Thịnh Hậu ra chơi! 

Tuấn quay đầu chăm chú trông theo mãi mới thấy ông Kép bước 
lên hè. Chàng giựt mình nhận ra ông Kép là ông già lúc nãy, bây giờ 
y phục đã chỉnh tể hơn, đầu chít khăn nhiễu chữ nhân, mặc áo thâm 
đài, quần buông gần tới gót, chân lê nhẹ nhàng đôi đép da buộc quai 
chữ đại. Chàng vội đứng lên tiến nhanh ra cửa chắp tay vái dài quỳ 
cúi rạp đầu xuống chào: 

— Bẩm lạy cụ ạ, cháu phúc đức được gặp trước mà không biết, 
thật là đắc tội muôn vàn, xin cụ đại xá cho. 

Ông Kép vội đỡ chàng dậy, đẩy chàng ngồi vào giường ung 
dung nói: : 

— Rước thầy ngồi chơi, chính tôi đây mới là thất lễ với thầy, nên 
vội phải sang trần ạ. 

— Dạ, trên cụ cứ dạy thế, cháu sợ hãi vô cùng. Bà Huấn thấy hai 
người nói như vậy liền hỏi: 

—- Chú đã gặp thầy ấy rồi? 

Ông Kép đáp: 

— Thưa chị vâng, em gặp thầy ấy từ đầu làng về đến đây, nhưng 
vì vừa dắt trâu ở đồng lên, ăn mặc lôi thôi cộc cần lấm láp, nên 
không đám nhận đưa thầy ấy vào đây. Phải vội về thay quần áo mới 
dám sang chào. 
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Bà Huấn đổi luôn chiều câu chuyện: 

- Quan Hoàng giáp có thơ ra cho anh, chú thử bóc ra xem quan 
lớn dạy gì. 

— Thưa chị vâng ạ... 

Rồi ông Kép bóc phong thơ lấy ra hai tờ giấy hoa tiên lật đi lật lại 
đọc lướt qua một lượt, để hai tờ giấy xuống, quay lại nói với bà Huấn: 

- Quan Hoàng giáp lâu không ra chơi được mượn bút thay lời hỏi 
thăm anh chị và mong mỗi có ngày lại cùng nhau chơi thuyền uống 
rượu, ngâm thơ, đàm đạo về thế sự... Ngài hỏi thăm cả đến em nữa... 

— Cụ lớn hậu tình đối với nhà ta quá, ơn sâu nghĩa nặng, mình 
càng nghĩ đến càng thêm thẹn, nhà ta đức mỏng biết có xứng với hậu 
ý của ngài. 

Tuấn vội đỡ: 

- Bẩm bà lớn, quan lớn và cụ Kép đây với quan Hoàng giáp cháu 
là chỗ tri giao, tuy xa ngoài nghìn đặm vẫn như trong gang tấc, lâu 
không gặp, lòng những khát khao; nên có thơ đến vấn an để tổ tình 
phục tài mến đức, chứ bẩm có đám đâu như thế. 

Ông Kép liên nói: 

- Vâng, thầy nói khí khách tình quá, anh em chúng tôi thì chả 
có tài đức gì. Quan Hoàng giáp có lòng mến chúng tôi cũng chỉ vì 
chúng tôi chất phác thật thà. Mà chúng tôi cũng nhắc nhở đến ngài... 

Bà Huấn bỗng cướp lời: 

- Thầy nói cũng khéo, mà chú Kép nói cũng khéo như thế mất cả 
lòng thực, tôi thì sờ đầu gối nói chân thật, quan Hoàng giáp ngài tử 
tế lắm, tài cao như núi mà lòng ngài rộng như bể ngài hay chữ nhứt 
trần đời; văn chương ngài thâm thúy mà lại rõ ràng, đàn bà con trẻ 
cũng biết cái hay. Chú đọc to bức thơ cho tôi nghe nhờ xem tôi có 
hiểu không nào? 

Ông Kép hỏi Tuấn: 

— Thầy đã được đọc bức thơ của quan nhà chưa? 

- Dạ, bẩm cụ, quan Hoàng cháu viết xong niêm phong ngay, giao 
cho cháu, cháu không dám xem ạ. 

- Đây, thế thầy xem mà đọc cho bà chị tôi nghe nhờ một thể. 
Thơ quan lớn viết lưu loát đẹp như bài văn vậy... 
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Tuấn liền vui về đáp: 

~ Bẩm cụ đã truyền, cháu xin phép tuân mạng. 

Rồi chàng cầm hai tờ giấy đọc: : 

“Kính trình Thụy Lôi tôn huynh, nguyên Thạch thất huyện Bác ` 
Trân đại nhân. 

“Đệ từ khi mông ân bãi chúc đến nay, lui UuÊ uườn ruộng, chưa 
được gặp tôn huynh để cùng đàm đạo, trong lòng uẫn khao khát lắm, 
hằng mong lại có địp cùng tôn huynh, buông thuyền theo dòng sông 
Đại Hà °, trông trăng uống rượu cùng xướng họa, hoặc leo lên đỉnh 
núi Đài Sơn hói lá tìm hoa cùng nhơu hoài niệm cổ nhân!.. Nhưng 
núi sông kỉa, trời như dành riêng cho người đại đức, ngu đệ phận 
bạc, đúc kém, nên uiệc thường trúi uới lòng! Nay nhân tiết xuân êm 
đẹp, trăm tía nghìn hông đua sắc, còng thêm khêu giục ngu đệ trông 
ngóng phương trời oọng tưởng, nên 0uội có mấy bàng tạm khuây mong 
nhớ, đệ lên búi chúc tôn huynh uà tôn tẩu danh, đức, sĩ, đều xón lạn 
uang xo, trước thềm lan quế ° đua tươi đưa hương ngào ngạt. Mục 
thước trong gia đình, tiêu biểu ngoòi làng xóm, gương mẫu cho nước 
nhà, phép tắc cho đời sau, ngu đệ hồng kỳ oọng ở tôn huynh uậy. 

“Lại nghe lịnh đệ, nhị khoa Tú tài Trần quý thay, bỏ sách uê 
ruộng, chăm uiệc nông tang, tay trắng làm nên cơ nghiệp lớn, lòng 
son khéo giữ nết na cao, quý thay đã giàu đức lại thêm giòu của, non 
xanh nước biếc, đức cho người hiền! Mừng thay! mừng thay! Vui nhỉ! 
Vui nhỉ! Trời còn để sống nhau đây, ngu đệ còn được thấy sự tiến 
phát của hai tôn huynh không bờ bến. Gió xuân ề, hoa lan đã bốc 
tỏa đây 0uườn, đối cảnh, lòng cùng thêm nhớ bạn. Nghiên mực cạn, 
bút thân dù múa độc từng trương, nghĩ đúc, chữ khôn nói hết. Cho 
nên tạm ngưng tay, để đợi ngày hội ngộ! 

“Dương tục Hoàng hiệu... 

“Đệ Nhị Giáp Nguyễn Đúc Tâm bói thơ”. 

Nghe Tuấn đọc hết, bà Huấn cười nói: 

— Ngài quá khen anh em ông cháu, chứ danh, tài, đức, ông cháu 
và chú Kép bì thế nào kịp ngài được. 


1. Bác là do chữ Bác sĩ chỉ tất cả các chức dạy học. 
2. Đây là sông Luộc. 
3. Chỉ con cái. 
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Ông Kép cũng nói: 

— Được ngài quá khen anh em chúng tôi, để có địp may mắn được 
hầu ngài, tôi sẽ nói. 

Bà Huấn hỏi: 

~ Chú nói gì? 

— Thưa chị, em sẽ nói ngài bỡn chúng tôi. 

Tuấn vội nói cướp: 

- Bẩm quan Hoàng giáp chúng cháu rất thành thật, lời viết phát 
tự đáy lòng, sao cụ lại bảo là bốn được. 

. — Không, tôi nói là nói ngài bỡn chúng tôi và mong chúng tôi 
được như thế. 

- Bẩm cụ còn phải mong gì nữa. Danh quan Huấn và cụ đây có 
rôi, của cũng lắm, đức lại cao, đúng như lời quan Hoàng cháu nói 
trong thơ... 

Bà Huấn rót nước bưng vào liền nói: 

- Vâng đúng, cũng được, xin rước chú với thầy uống nước đã rồi 
ăn trầu. 

Ông Kép cũng nói: 

— Thầy mời nước, mời trâu, rồi thầy sang chơi tôi. 

Quay lại ông nói với bà Huấn: 

— Xin phép chị cho em mời thầy cả sang chơi nhà em, ăn cơm và 
nghỉ ở bên ấy. 

— Vâng, cũng được! 

Bà Huấn liền nói với Tuấn: 

— Chả mấy khi thầy quá bộ ra chơi đây với chúng tôi, đáng lẽ 
phải giữ thầy ở bên này mới phải, nhưng ông cháu và các cháu đi 
vắng cả sợ tiếp đãi có điều gì sơ xuất chăng, nên chú Kép cháu đã 
có lời mời, xin rước thầy sang chơi bên ấy, lát nữa tôi cũng xin 
sang hầu. 

Tuấn vội đáp: 

— Đại! Cháu không dám, cháu là phận tôi tớ bà lớn và cụ Kép 
truyền thế nào cháu cũng tuần. 

Ông Kép liền đứng lên nói: 


994 


- Vâng, thế thầy uống nước ăn trầu rồi sang tôi. 

Tuấn mời hai người, cầm lấy miếng trầu, rồi cũng đứng dậy xin 
phép bà Huấn, đi theo ông Kép. Ông dẫn chàng vòng qua nhà dưới ra 
đằng sau, đi qua cái ngõ ngang giữa bờ rào duối sang đến vườn nhà 
ông, cái vườn rộng toàn cau, chè, cam, quít, bưởi và mỗi gốc cau có 
một cái chum hứng nước mưa. Đi tắt ngang hết vườn đến cái đống 
rơm to như cái núi, qua cái chuồng trâu còn ngỏ gióng, mấy con chó 
hâm hừ rồi chạy theo múa đuôi mừng. Đi rẽ qua đầu cái nhà bếp liền 
đấy, bước xuống cái sân gạch rộng phơi lúa, lại qua cái vườn nhỏ đầy 
chậu hoa, chậu cảnh, bể đựng núi thả cá vàng, mới lên đến nhà 
khách, một cái nhà gỗ lim, tường gạch lợp ngói to rộng như cái đình, 
chạm trổ rất công phu. Trong nhà những phương kỷ, trường kỷ sập 
chân quỳ mặt hổ phù, đều bằng gỗ đánh bóng. Những hoành phi câu 
đối treo trên sà dưới cột thi nhau khoe chữ vàng, chữ khẩm, màu đen, 
màu đỏ, trông lóa cả mắt. 

Ông Kép mời Tuấn ngồi vào một phương kỷ. Ngay lúc ấy đã thấy 
một tên gia nhân bưng bộ bàn trà vào, kính cẩn chào chàng, rồi để 
- lên án. Ông Kép thân lau ấm chén và lấy chè ra pha lấy. Ông vừa 
làm việc vừa nói chuyện vui vẻ với Tuấn. Chàng hết sức ngợi khen 
chí khí của ông và vui chuyện hỏi thăm đến cách thức ông làm giàu. 
Ông chế nước sôi vào ấm chuyên, rồi nhẹ nhàng rót nước chè ra chén 
tống, hương chè bốc hơi lên thơm ngát, càng pha đượm mùi thân mật 
cho câu chuyện đang vui. Ông rớt nước ra chén, đưa tay mời chàng rồi 
tươi cười nói tiếp: 

—... Tôi đi thi năm bận, đỗ hai khoa tú tài. Rồi chỉ nghĩ tức vì 
câu “Học trò dời lưng tốn uải, ăn no lại nằm” mà bỗ về làm ruộng, 
định hễ khá giả rồi mới lại ứng thí. Đi ngồi mấy năm gom góp được 
ít vốn cứ gửi về cho vợ làm hàng xay, hàng sáo và lấy ruộng cấy 
thêm. Khẩu phần công điền làng tôi có bảy sào rưỡi, xong vụ nào nhà 
tôi cũng lấy cố ít nhiều cấy thêm. Đến năm số ruộng cấy trong nhà 
đã lên tới bốn năm mẫu, tôi không đi ngồi nữa, bỏ về nhà chồng cày, 
vợ cấy. Chúng tôi làm rất chăm chỉ, hai sương một nắng, không chịu 
thua bạn điển, nên số thu hoạch cũng không đến nỗi kém. Tháng ba 
ngày tám rỗi dãi, tôi lại dạy mấy đứa trẻ bà con và mấy đứa trẻ 
nghèo trong làng. Những đứa ấy nhiều đứa bây giờ là đẩy tớ chân tay 
của tôi. Tôi ngẫm cổ nhân bảo “Tiểu phú do cần đại phú do thiên” 
mà đúng. Chúng tôi cặm cụi làm lụng như thế, lưng vốn đã kha khá 
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thì trời lại chìu, năm Thìn trước đây, vụ chiêm tiêu khô đại hạn, bao 
nhiêu ruộng làng cố về tay tôi gần hết, nhà tôi hai trâu mà còn phải 
thuê ngoài cày bừa nữa, năm ấy mùa lại bội thu, thóc lúa tôi để bừa 
bãi cả sang hàng xóm. Mà rồi cả hàng huyện đổ xô đến vay... 

Ngừng lại uống nước nhắp giọng và mời Tuấn uống, rồi mới tiếp: 

- Thầy ạ, tư cơ đã vững rồi, mà vận đương lên làm gì cũng gặp, 
tôi làm nhà mua được gỗ rẻ mà thừa tôi bán lại đắt, ruộng tư không 
muốn tậu, thì người ta lạy mà bán. Tôi càng tiêu thì của vẫn càng 
lên. Tôi bắc cầu, xây quán cho làng, tôi lập một cái kho nghĩa thường 
ở đầu đình, năm đầu tôi cúng cả một kho thóc đầy để lúc đói kém cho 
dân vay. Thế mà của tôi cũng không sút đi, ở hiển hay gặp may, mấy 
năm nay, chiêm mùa cứ được bội thu liền, lúa thóc thừa thãi để cả ra 
vườn ra ngõ. 

Tuấn hỏi: 

— Bẩm cụ, về sau giàu rồi cụ còn có ý đi thi nữa không? 

- Không, lúc đầu thì nghĩ thế. Nhưng đến lúc tôi có lưng vốn to 
rôi, tôi lại nghĩ khác, nên tôi không thi nữa, giá thi nữa, cử nhân chả 
chắc, chớ cái tiếng “mên đụp” ` thì cẩm hẳn. 

- Bẩm, sao cụ lại đổi ý thế ạ? 

— Tôi nghĩ “Nông giã thiên hạ chỉ đại bản”, mình đã nắm được 
cái gốc lớn ấy mà không biết giữ chả dại lắm à? Ngày xưa nho sĩ đều 
tự cấy lấy mà ăn, chín người cấy nuôi mười người ăn. Ngày nay một 
người cầy nuôi mười người ngồi ăn, kẻ sĩ chỉ mãi nghĩ ngâm thơ phú 
và mong trị nước dạy dân cả, nên thế gian mới có câu chê “Nhứt sĩ 
nhì nông, hết gạo chạy rong, nhút nông nhì sĩ” Tôi cũng là nho sĩ, 
nhà tôi anh em đều là kẻ sĩ cả. Tôi phá cách cho người thường biết 
“sỹ khỏ bách u, làm thầy làm thợ đều được cả. Vả lại cái nghề làm 
ruộng, cần phải tự mình thức khuya dậy sớm, theo thợ ra đông, thì 
bọn lực điển mới chịu làm việc, không thì họ lêu lổng chơi hết ngày, 
làm chẳng ra sao cả... Kia thầy mời nước đi kẻo nguội. Uống nước chè 
phải uống nóng mới hưởng được đủ mùi hương. 

- Bẩm vâng ạ, thưa cụ, cụ được mấy các ông các bà? làm gì? 

— Tôi được ba cháu trai, hai cháu gái. Các cháu gái đều đã ra ở 
riêng hầu hạ vào nơi văn tự cả. Các cháu trai thì thằng Cả hiển lành 


1. Đô ba khoa tú tài trở lên gọi là mền, hai khoa gọi là kép. 
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nối chí tôi làm ruộng, nó đã có vợ con ở riêng đằng đầu làng đằng 
kia, thằng Hai quay sang hào mới được bổ thụ Cai tổng, nó lại đi lên 
tỉnh vắng. Còn thằng thứ ba theo bác Huấn nó học tập đã đỗ được tú 
tài thiên thủ, cũng mới đi chơi với bác cháu. 

— Thưa cụ thật quý hóa quá, cụ thật được đủ phú, quý, thọ đa 
nam tử, cả sĩ lâm và nhân thế đều phải mến phục. Thưa cụ, xin cho 
phép cháu đi chào cụ bà và nhân thể được chiêm ngưỡng cái quy mô 
căn cứ của cụ. 

~ Vâng được, bà cháu đi coi đồng chưa về, thầy bất tất phải quá 
giữ lễ. Còn thầy có lòng muốn xem cái cơ nghiệp tầm thường của tôi, 
tôi xin dẫn ạ. 

Tuấn liền nhanh nhẹn đứng lên theo ông Kép vui vẻ dẫn chàng 
đi thăm mọi nơi. Ở nhà khách ra, quanh ra bên đông là nhà ở của 
ông Kép, một cái nhà gỗ bảy gian rất chắc chắn, làm cao ráo và có 
ngăn nắp, cái nhà ấy ông Kép làm trước tiên từ khi ông mới khá. 
Đằng sau nhà ấy là một dãy nhà ngang, cho người làm ở, và đựng 
đồ làm. Trước cửa nhà ấy là một cái sân rộng, lát gạch, xây tường 
ở phía ngoài. Ở bên đông một cái huân ngói chạy dài mười hai gian 
bao tường kín, để chứa thóc quanh năm. Cách huân, một cái hào 
sâu đến lũy tre rậm bọc ngoài kín mít, gai góc đầy dãy. Vòng sau 
huân, đến sau dẫy nhà ngang, có hai đống rơm to cao hơn đống rơm 
buộc trâu đằng kia, lại có cột gỗ giữ chung quanh rất kiên cố. Tuấn 
lấy làm lạ hỏi: 

— Bao cụ để dành nhiều rơm thế? Đóng làm ba đống kia à? 

Ông kép cười: 

— Không, hai đống này là đụn thóc đấy. Ngoài bọc rơm, trên phủ 
rơm, trong đựng toàn thóc cả. Kho lâm đầy cả, phải chứa ra thành 
đụn như thế, mới để được lâu. 


Hai người lại đi. Quanh đằng sau cái nhà thờ ở bên trong nhà 
khách, đến một cái huân ngói đựng thóc nữa, ăn thông xuống nhà 
bếp, rồi đến chuồng gà và chuông lợn. Chuồng gà xây bằng gạch, ở 
trên cùng ngăn riêng ra cho chim bồ câu, có thể nuôi được đến mười 
đôi. Từng giữa và từng dưới là chuồng gà, lúc ấy đang tíu tít nhảy lên 
chuồng, tranh nhau chen vào rất là huyên náo. Cạnh chuồng gà lại 
xây thêm thìa la ra một ngăn để nuôi vịt, mấy con vịt đã vào chuồng 
rồi còn đang kêu cạc cạc. Gần đấy, giáp với bờ rào duối bên nhà ông 
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Huấn, một cái nhà tranh ba gian chát vách kín, mặt bắc giáp với hào 
sâu là chuồng lợn. Bốn mặt tường xây sâu xuống đến ba thước ngăn 
đôi ra, một bên có bốn con lợn xúc béo nịch, còn một bên hai mẹ lợn 
xể nuôi nhung nhúc mươi mười hai con lợn con. Ông Kép chỉ xem qua 
hết các súc vật, rồi rẽ ràng nói chuyện cho chàng nghe: 


- Đây là tôi nuôi chơi mấy con cho nó vui đấy thôi, chớ cái nghề 
chăn nuôi súc vậy này, khéo trông nom chuyên chú ra, lợi lắm. Dạo 
trước tôi còn ấy ít, tôi nuôi rất nhiều gà, chăn thêm nhiều vịt và nuôi 
toàn lợn nái, mỗi năm bán bảy tám lứa, kiếm được tiển cũng đã 
nhiều. Các thầy chớ khinh cái nghề luôn luôn dọn phân chuồng này. 
Ngày xưa ông Ỷ Đến là một anh học trò kiết xác nước Lỗ, chẳng ai 
thèm nhìn, nghe đôn ông Đào Chu Công ' khéo làm giàu, liền lần mò 
đến hỏi, ông Đào bảo muốn chóng có tiền, chỉ nên nuôi gia súc, ông Ÿ 
Đốn vâng theo về chăn nuôi, mười năm giàu ngang với Vương, Hầu... 


Hai người lại qua vườn cau chè, ra đống rơm buộc trâu, rẽ lối ra 
cái cổng ngói đưa ra đường, xuống bậc ao rửa chân, rồi mới trổ về 
nhà khách. Hai người chia ngôi chủ khách ngồi vào phương kỷ trò 
chuyện vui vẻ. Tuấn ngợi khen ông Kép và ví ông như ông Đào Chu 
Công ngày trước. Ông ép nhã nhặn chối: 


~ Thầy dạy quá, tôi đâu đám sánh với Đào Công. Nhiều khi tôi 
vẫn phải theo trong sách “Chí Phú” của ông đấy. 


Nói đoạn, ông xin lỗi xuống nhà dưới giục làm cơm đãi Tuấn. 
Hôm sau, ông còn cố giữ chàng ở lại chơi, nhưng chàng nhất mực xin 
phép ra về. Ông Kép đành chìu ý, viết một bức thơ về bái tạ quan 
Hoàng giáp thay anh. Tuấn mang thơ ra về trong lòng sung sướng đã 
làm trọn công việc ủy thác và thắm thía cảm phục chí khí tài năng 
của ông già làm ruộng. 


1. Đào công, tức là Phạm Lãi tên chữ là Thiếu Ba làm tướng nước Việt, giúp Việt 
Vương Câu Tiễn, ngài làm lợi đến nghìn vàng, thu của báu thiên hạ chứa ở kinh đô 
nước Việt, đồng, sắt, kẽm, chì, chứa chất cao như núi, hoặc giấu xuống giếng xuống 
hang gọi là giếng bác hang lạ. Sau bó nước Việt, phóng thuyền đi chơi Ngũ Hồ biến họ 
đổi tên, đến nước Tế gọi là Chi-di tử, sau đến nước Đào, đổi tên là Đào Chu, cha con 
trị nghiệp, giàu thiên ức vạn tải, thiên hạ tôn là Đào Chu Công. Ngày sau thấy ai giàu 
có phú gia dịch quốc, thiên hạ đều ví là Đào Chu. Ý Đốn Đào Công có làm ra một 
quyển sách dạy làm giàu tên là Đào Công chí phú. X 
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CHƯƠNG V 


- Bảo thằng Thứ có đi theo ông xem tế Để chủ thì mặc áo gọn 
ghẽ, đợi họ đến thì đi. 

Quan Hoàng giáp sai gia nhân xuống nhà dưới bảo thằng cháu 
Thứ. Thứ là con trai đầu lòng cậu Nghè Hai, mới lên sáu tuổi, mà học 
rất thông minh quan Hoàng yêu lắm, đi đâu cũng cho theo. Một lúc 
sau, bà lớn đắt Thứ lên, mặc cái áo đài vóc tím, may phòng lớn dài 
gần chấm gót, cái quần lụa mới ngà ngà, đi đôi giầy da thừa gót ra 
đến nửa đất. Bà lớn cười trách chồng: 

- Ông chửa đi đã nói cho nó biết trước, làm nó cứ nằng nặc đòi 
mẹ nó mặc quần, mặc áo từ sớm đến giờ. Chỉ chìu nó đi đâu cũng cho 
đi, rồi hư thân không ai dạy được. 

Bà mà biết. Cháu tôi ngoan lắm chớ. Cho nó đi học khôn, bằng 
mấy dạy ấy. Bà cho gọi thằng Tuấn lại đây, cho cả nó đi cho vui và 
nó coi thằng Thứ. 

Vừa lúc ấy, người nhà đưa một người đàn ông khăn áo chỉnh tê 
vào. Người này lại chào rồi đứng chắp tay lễ phép thưa: 

- Bẩm cụ lớn, quan Huyện Thực bên Thanh Nê cho con sang rước 
cụ lớn sang đề chủ cho thân phụ quan Huyện. 

Quan Hoàng giáp nói: 

~ Thầy ngồi chơi, thầy đến sớm nhỉ. Đám cụ cố bên ấy đưa hôm 
nay hay đưa mai? 

— Bẩm cụ lớn, sáng mai vào độ đầu giờ Dần. 

— Từ nhà ra huyệt có xa không? 

- Bẩm cụ lớn, ở ngay cánh đêng làng không xa mấy. Nhưng lệ 
làng con đi chậm lắm, lại còn nhiều tế lễ ở giữa đường, bẩm cũng đến 
độ chiều mới đến nơi. 

- Thế để mai tôi hằng sang, có hơn không vừa tiện cả đôi bên. 

- Bẩm cụ lớn, cụ lớn vạn xá cho, đường xá xa xôi để đến ngày mai, 
sợ hấp tấp cho cụ lớn, và tang chủ đang bối rối sợ có điều gì sơ sót. 
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— Tôi thế nào cũng được, các ông ấy nệ quá! 

Thấy người kia vẫn còn đứng, ngài nói tiếp: 

~ Kìa! Thây ngồi. Đứng mãi thế mỏi chân, tôi không bằng lòng đâu. 

Người kia, một tay khoanh ngang ngực, một tay giơ lên gãi tai, 
ấp úng thưa: - 

— Bẩm cụ lớn, chúng con đã đem phu 2 đến đủ đây rồi, xin rước 
cụ lớn lên đường kẻo muộn. 

- Vâng, thầy ngồi đây mời trầu, mời nước, đợi anh học trò tôi 
một tí, hắn cùng đi. 

— Bẩm cụ lớn vâng ạ! 

Tuấn ăn mặc gọn ghẽ đến. Ngài bảo chàng mấy câu, rồi đứng 
đậy truyền: 

~ Nào ta đi! Anh Tuấn gọi cháu Thứ. 

Tuấn chạy xuống nhà bế Thứ lên, cậu lẩn xuống nhà với bà lớn, 
từ lúc quan mải nói chuyện. Người đến mời cũng vội chạy ra ngoài, 
dẫn hai người khiêng cái võng đào vào trước cửa nhà học. Quan 
Hoàng giáp vén vạt áo sau lên, bước xuống võng, để xỏa vạt sau lên 
thân võng, ngồi ngay ngắn rồi vẫy Thứ bảo: 

~ Cho cháu ngồi cả lên đây với ông! Anh Tuấn đi sau với các thầy ấy. 

Tuấn đáp: 

~ Vâng ạ! 

Hai người phu đã để đón võng lên vai, đứng dè chân, đợi lịnh là 
cất bước. Người đến mời chắp tay lễ phép hỏi: 

~ Bẩm cụ lớn, xin cụ lớn cho phép đi ạ. 

- ÙỪ! đi thôi chớ! 

Người kia liền rảo cẳng bước lên trước, bảo người phu lọng cầm 
cái lọng xanh mở sắn, các nụ bông lủng lẳng như hoa treo, vào che 
cho quan lớn, và truyền năm tên phu cầm cờ ngũ sắc dàn thẳng 
hàng đi trước ra ngoài đường; một người đàn ông mặc áo dài cầm 
trống tiểu cổ ởi trước võng, thỉnh thoảng điểm những nhịp một, 
nhịp đôi rất oai vệ. Người đến mời quay lại chào bà lớn và mọi 
người rồi mới chạy theo Tuấn đi theo võng. Cái đoàn người ấy đi 
rất đều hàng, nghiêm trang đều đều cất bước qua những đồng ruộng 
kẻ làm lụng, người qua lại, đều đứng lại nhìn theo đám rước giản dị 
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mà trịnh trọng. Bọn phu rước vui vẻ và tự lấy làm kiêu hãnh, nói 
chuyện với nhau nho nhỏ rì rì.. như quên cả đường dài... Đến gần 
tối, đám rước quan Để chủ về đến làng Thanh Nê, các bậc văn 
nhân trong làng và thân thuộc với tang gia đều đứng chực cả ở đầu 
làng đón rước. Họ đưa quan về thẳng nhà một người khá giả trong 
họ tang gia. Ở đấy cắt cử đủ một toán người hầu hạ rất mực chu 
đáo. Nghĩ ngơi một lúc, ăn trầu, uống nước rồi, quan Hoàng giáp, 
viết một đôi câu đối lên tờ giấy trắng, rồi tỏ ý muốn sang viếng 
người quá cố và hỏi thăm tang chủ. Một vị hầu chuyện đấy liển về 
báo với ông Huyện và gọi phường trống sang rước. Trống con, beng 
beng, bát âm hàng đôi đi trước, đều nổi lên nhịp nhàng theo điệu 
bước. Câu đối của quan Đề chủ để trong một cái quả đỏ do một 
người đội đi sau phường trống, rồi đến quan Hoàng giáp đi dưới 
lọng xanh và một lũ các vị tai mắt trong làng theo sau. Đi vòng ra 
đường làng, qua mấy cái ngõ xóm vào đến nhà hiếu chủ. Cả đoàn đi 
thong thả lại và rời rạc lộn xộn. Lễ đặt lên bàn thờ, trống hạ nhịp 
xuống rồi im hẳn, quan Hoàng giáp từ từ đi vào chỗ màn sô che 
tang chủ. Một người cúi khom khom đưa tay nhẹ kéo cái màn lên. 
Ông Huyện Thực và em là ông Kép Hậu, đầu đội mũ chuối mặc áo 
sô, thất ngoài một cái đây chuối khô vặn, đang ngồi phệt ở dưới 
đất trông thấy ngài vội quỳ lên lạy chào và cúi đầu nghe ngài hỏi 
thăm. Ngài nói xong, hai người lạy lại tạ, và xin ngài miễn cho lễ 
viếng, lấy lẽ rằng ngài là bậc cao cả hơn kẻ quá cố nhiều. Nhưng 
ngài không nghe, cứ giữ lễ với người chết mà vào bái điếu. Hai 
người con đành chống gậy theo ra đứng bên bàn thờ. Trống cái, 
trống con, kèn, bát âm đồng thời nổi điệu lễ, nhịp nhàng lên xuống 
rất đều. Quan Hoàng giáp thong thả bước vào chiếu lễ, trước bàn 
thờ và linh cửu cúi xuống khoanh tay bưng miệng kêu “Ô »óỏ... hô!” 
ba lượt rồi lễ ' hai lễ xá ba xá. Trong khi ấy thì hai người con hiếu 
kia khóc và lễ đáp lại ngài. Ngài đứng lùi ra một bước quay lại phía 
hai người xá đáp, thì hai người kia lại khóc, chống gậy quay đầu vào 
bàn thờ, để tránh không đám nhận. Ở ngoài, trống đổ hồi và im bặt. 
Quan Hoàng giáp bước ra ngoài chiếu lễ, lại được các ngài tùy tùng 
lúc nãy rước về bên nhà riêng khi trước, ăn uống và nghỉ ngơi. 

Sáng hôm sau, quan Hoàng giáp đậy uống nước ăn cơm xong, thì 
đám ma đã đưa ra gần đến huyệt rồi. Lúc ấy người ta mới đem võng 
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vào rước ngài ra, đi qua ngã ba đường đầu làng, còn thấy cái nhà tạm 
đọc đường vắng vẻ trơ mấy câu đối dán ở cột rằng: 

Xúc cảnh hữu hoài lưu uũ lệ: 

Phiên xơ 0ô kế uấn uân trình! 

(Đối cảnh thêm buôn trôi mưa lệ! 

Vịn xe không kế kéo đường mây!) 

Phong giao đơn triệu, hoa hàm lệ! 

Vận ủng lính xa liễu đới sầu! 

(Gió lay lụa đỏ, hoa rưng khóc. 

Mây phú linh xa, liễu rũ sầu!) 

Ra đến nơi, thấy quan tài đã hạ huyệt rồi, mới phủ đất một ít, 
còn đang đợi làm lễ thần Hậu thổ. Bàn thờ Hậu thổ ở bên tay trái 
mộ, có dựng một đôi câu đối rằng: 

Lễ tòng giản ước do trung kính, 

Địa hữu thần mình tại thượng lâm! 

(Lã theo giản ước tự lòng kính, 

Đất có thần minh ở trên về) 

Tế Hậu thổ cũng đủ lễ vật, có guán tẩy thếu cân, đến hương án, 
rót rượu, dâng rượu, lạy tạ, đọc chúc, đốt chúc v.v... Tế xong Hậu thổ, 
người ta kéo nhau sang bên nhà tạm Đề Thần chủ. Tạm này làm ở 
bên tây mộ vừa cao vừa rộng, mái lợp lá cót, bốn cột cái bằng bương, 
có dán hai đôi câu đối đỏ rằng: 

1.- Nhút điểm ký thành tăng hoán diệu 

Bách niên như tạt uĩnh bàng y. 

(Một điểm đã thành đêm sáng tỏ, 

Trăm năm như ở, mãi nương nhờ) 

9.- Tòng tân mặc úy thần tâm định, 

Phụng lễ thâm tâm tử đạo khuy! 

(Từ nay lặng ổn lòng thần định, 

Vâng lễ, càng thẹn thiếu đạo con) 


Ở trong nhà tạm, chính giữa đặt linh tọa (bàn thờ). Trước linh 
tọa bây hương án. Ở ngoài kê một cái bàn con để lúc làm lễ đặt chủ 
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vào đấy. Một cái bàn con nữa, kê liên ngay bên trái, phủ lụa trắng 
mới nguyên, trên để ống bút sứ, hộp nghiên, thoi mực tàu và năm 
vuông vóc đỏ chữ thợ gấp vuông,để lót lạy, các thứ ấy toàn là của mới 
sắm, chưa hề dùng qua. Đấy là bàn của quan Đề chủ, đằng sau có cái 
phương kỷ. Ra ngoài nữa ở tay trái, một cái ghế bàn để bình rượu lò 
hương và chậu quán tẩy đặt liên đấy. Bên tay phải, một cái bàn, để 
giá, chúc, hộp hương và bình chè. 

Quan Hoàng giáp đến nơi, mọi người rước ngài vào ngồi ở phương 
kỷ. Ở ngoài, người ta rộn rịp sắp sửa vào tế Đề chủ. Phường trống đã 
đứng xếp hàng ở phía nam ngoài nhà tạm. Hai ông chấp sự, đông 
xướng, tây xướng, đã mặc áo thụng trắng, đứng sau ở mỗi bên cái 
bàn ngoài cùng. Trống tế bắt đầu rung, viên chấp sự đông xướng dẫn 
tang chủ vào trước bàn giữa và đứng ra chỗ cũ xướng: 

- Quán tẩy! 

Quan Đề chủ và hai người phúng chủ, độc chúc đều ra chỗ chậu 
nước nhúng tay vào sấp nước xoa xoa. 

— Thuế cân! 

Ba người lần lượt chùi tay vào khăn buộc trên giá. Chấp sự 
xướng tiếp: 

~ Xuất chủ! 

Viên phụng chủ đến bàn thờ mở cái hòm chủ sơn đỏ vẽ vàng 
hình chữ nhật, lấy miếng gỗ chủ ra đem để ra cái bàn trước hương 
án. Miếng gỗ ấy hình cái bia là hai mảnh gỗ ghép đè lên nhau lượt 
ngoài bôi phấn trắng, cắm lên cái đế gỗ vuông. 

- Đề chủ! 

Viên phủng chủ tháo rời hai mảnh gỗ ra, để sang bàn quan Đề 
chủ. Mực đã mài sẵn, bút rút thắp ra rồi. Viên độc chúc tì né bên bàn 
viết lên mảnh gỗ trong, giữa cái lòng khoi trũng thẳng: quan chức, 
họ, tên húy, tên chữ của người quá cố thuộc hàng mấy, rồi đến chữ 
“Thần chỉ”, chữ chủ bỏ trống nét chấm. Ở mép bên phải viết một 
dòng, nói đẻ năm tháng ngày giờ nào, hưởng thọ bao nhiêu tuổi, mép 
bên trái viết một dòng mất vào năm tháng ngày giờ nào. Mảnh ngoài 
trên mặt phấn, viết chữ “Hiển Khảo” (cha) rồi đến quan tước họ, tên 
chữ và cuối cùng cũng có chữ (ẩn chủ bỏ trống nét chấm. Ở góc dưới 
bên tay trái viết thêm mấy chữ “Hiếu tử Thực phụng tự” (con hiếu là 
Thực vâng tế). Viết xong tất cả mới để cả hai mảnh gỗ ra trước mặt 
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quan Đề chủ. Ngài nghiêm trang cầm bút lấy mực sẽ từ từ chấm hai 
nét chấm tròn như hạt chanh lên hai chữ chủ ở bai miếng gỗ. Ngài 
vừa để bút xuống thì ở ngoài phường trống cũng hạ nhịp trống, rồi im 
để người ta xướng: 

— Phụng chú chí linh tọa ! (đem chủ để lên bàn thờ)! 

Viên phụng chủ lắp hai miếng gỗ làm một cắm vào đế rồi giơ hai 
tay bưng để lên bàn thờ. 

Chấp sự lại xướng: 

— Thu hôn bạch! 

Hồn bạch là cái thâu lấy hơi thở cuối cùng kết kiểu hình nhơn, 
để thờ ở trên bàn thờ sau bát hương. Lúc ấy, viên độc chúc theo lời 
xướng đi lên nhấc cái hồn bạch ấy ra bỏ giấu vào hòm chủ. 

Ngài xướng tiếp: 

- Nghệ lụnh tọa tiên phần hương! (đến trước bàn thờ đốt hương). 

— Quy tước tửu! (quỳ rót rượu). 

— Hiến tứu! (dưng rượu). 

~ Kiến soạn! (dưng cơm)! 

Mấy ông chấp sự cứ lần lượt làm theo lời xướng. Tiếp đến: 

— Dĩ hạ giai quỳ! (giở xuống đều quỳ). 

Tang chủ quỳ ở giữa, ông đọc chúc quỳ ở bên phải, ông phụng 
chủ lúc này giữ việc chuyển chúc quỳ ở bên trái. 

— Đọc chúc! 

Trống ngừng, mọi người đều im lặng nghe đọc chúc. Đọc xong, 
ông đọc chúc đưa chúc văn cho ông phụng chủ đem để lên bàn thờ. 
Tờ chúc ấy đợi về nhà làm lễ “Phản khốc” rồi mới đốt. 

Hai người đều đứng dậy đi ra cả rồi, ở ngoài lại xướng: 

- Phủ phục! 

Hiếu chủ lễ bò soài xuống như con ếch. 

Bân tây xướng vội nói: 

— Hương! 

~ Bình thân. phục öị (đứng ngay xá lùi xuống). 

~ Cử cư cúc cung bái! (Vừa khóc vừa khom lưng lạy). 

— Hương! 
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- Báu! 

~ Hương! 

Lễ bốn lượt, đến: 

— Bình thân di chỉ! (Đứng yên lại, thôi khóc). 

— Tạ Đề chủ quan nhị bói, bái! (Lầ tạ quan Đề chủ hai lạy, lạy xuống). 

- Hương! 

- Bái! 

— Hương! 

Trong khi ấy, quan Hoàng giáp đứng lên xá đáp lại hiếu chủ. 

Ở ngoài đổ hôi trống ngừng lại. Thế là xong lễ Đề chủ. 

Lúc ấy, người ta mới lấp đất vào mộ đầy lên và đắp cao gọn ghẽ 
ra hình chữ nhựt, đắp núm ở giữa cắm hương, rồi làm lễ Thành 
phần. Lại tế nữa, lại đọc văn nữa. Nhưng quan Hoàng giáp xong việc 
rồi, nhà tang chủ đã kính cẩn đưa võng vào rước ngài về nhà đám. 

Họ gói cẩn thận cả lụa trải bàn, vóc kê tay, ống bút nghiên mực 
và bút mực đem theo về. Đến nhà, mâm cỗ đã sẵn bày, mấy vị văn 
thân trong làng lại mời ngài ăn uống. Xong bữa rượu trời còn sớm, 
ngài tổ ý muốn từ biệt nhà đám, để sang thăm ông đồ Chấn ở làng 
Vàm Xuyên gần đấy. Họ khẩn khoản xin lưu ngài lại đến hôm sau, 
nhưng thấy ý ngài đã nhất quyết, không dám trái, liền giục phu võng 
sắp sửa đưa ngài đi. Một cụ già đứng ra lễ phép hỏi: 

— Bẩm cụ lớn, cho phép mang theo cá gói lụa vóc nghiên bút này? 

Cái lệ thông thường, khi để chủ xong, thì mọi thứ quan Đề chủ 
đã dùng đến đều thuộc quyền sở hữu của ngài, ngài muốn lấy hay cho 
tùy ý. Quan Hoàng giáp thấy hỏi, nhìn qua gói đồ vật ấy và nói: 

— Được, lúc nào rồi các ông cho người nhà mang sang bên nhà tôi 
cũng được, giờ đem đi nó kênh càng. 

Một ông già đứng bên liền nói đỡ: 

— Bẩm cụ lớn vâng. Bẩm cụ lớn, để mai chúng con có người sang 
bên nhà, lễ tạ cụ lớn, mang sang một thể. 

Quan Hoàng giáp liền nói: 

— Thôi, chào các ông. Tôi có lời gởi các ông chào lại ông Huyện 
và ông Kép hộ. 

~ Bẩm cụ lớn, vâng ạ. 
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Rồi mọi người đi theo võng ngài ra mãi đến đầu làng ai nấy đều 
vái chào rất kính cẩn, đứng chờ cho võng ngài đi khói mới quay gót 
trở về. Lúc này chỉ có hai người phu võng khiêng và một người đàn 
ông khăn áo chỉnh tê tiễn. Cậu Thứ vẫn được ngồi trên võng với ông. 
Tuấn đi sau chuyện trò vui vẻ với người đi tiễn. Mặt trời gác núi 
nhuộm vàng cả một mảnh trời tây, võng ngài mới tới cổng nhà ông 
đồ Chấn. Nghe tiếng chó sủa ông đồ vội chạy ra, trông thấy bạn, hết 
sức mừng rỡ, vái chào nói tíu tít. 

— Thảo nào, hôm nay quẹt kêu dữ lắm. Mà tối hôm qua đệ lại mơ 
thấy một tiên ông cỡi hạc hạ cánh xuống sân, đệ đoán hôm nay thế 
nào cũng có quý nhơn, nên có ý ngóng chờ suốt từ sáng đến giờ. May 
quá, đệ lại vừa có người biếu con ba ba to lắm, để ta ngả ra đánh chén. 

Quan Hoàng giáp cũng đã xuống võng, hớn hở hỏi thăm ông đồ. 
Ông vui vẻ đáp lại và nhanh nhẹn đưa ngài vào chơi nhà khách, rồi 
ông lại chạy vội ra giục người nhà đun nước, và chạy đi giữ bọn người 
tiễn ở lại, nhưng họ cố từ, cuộn võng vác lên vai chạy... Ông đô trở 
vào nhà khách tươi cười hỏi ngay: . 

— Có phải bác đi đề chủ đám bố Huyện Thực Thanh Nê không? 

¬ Vâng, sao bác biết? 

— Tôi thấy người làng tôi đi xem về đền đám ma to lắm, có vô 
số tạm. : 

— Tôi sang đấy, để chủ xong họ cứ giữ ở lại, tôi cố từ để sang chơi 
bên này với bác. Đã lâu lắm anh em mới gặp nhau. Hồi bác làm khao 
thượng thọ, có cho mời tôi, nhưng lại đau không sang được, tiếc quá! 

— Mong mãi. Hồi ấy chỉ thiếu có bác, còn học trò thầy lớp ấy đến 
đủ cả. Thế nào? Giỗ thầy, bác vẫn đến chớ. Khi bác đi làm quan thì 
năm nào giỗ thầy tôi cũng có mặt. Mấy năm nay, chân đau không đi 
được, thành chịu thất hiếu với thầy, và đối với các bác mang tiếng là 
bội bạc. 

— Không, bác cứ dạy thế, chớ ai dám trách. Thế bất đắc di, bác mới 
chịu vắng chớ. Chúng tôi vẫn thường hỏi thăm đến bác đều rõ cả. 

Ông đồ và quan Hoàng giáp vốn là đôi bạn để chỏm cùng học trò 
cụ cử Trí Mỹ lý hồi nhỏ. Đôi bạn ấy lúc bé mãi ganh tị nhau từng ly 
từng tý, nhưng càng lớn lên càng thân nhau quý nhau. Cụ cử Trí mất 
sớm, đôi bạn đồng môn ấy về đưa thầy gặp nhau luôn mấy ngày đình 
đám, lại càng thêm trọng nhau về nết cư xử, yêu nhau vì lòng trung 
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hậu, cho đến bây giờ, xa cách luôn mấy năm trời, đôi bạn già gặp 
nhau cùng vui mừng hồi hộp, nhớ lại mọi việc lúc còn đi học và cùng 
hoài tưởng đến vị thầy cao quý suốt đời tận tâm dạy dỗ răn bảo học 
trò. Đôi bạn bỗng trở lại trẻ trung như hồi còn đi học, nói cười vui vẻ 
phóng khoáng như trẻ con vậy. Cười vang một lúc, rồi ông đồ hỏi 
thăm đến con thầy: 

- Bác mền Dũng dạo này thấy thế nào có khá không? 

Quan Hoàng nhắp ngụm nước, rồi trả lời: 

~ Chú ấy độ cuối năm ngoái cũng lươn khươn mãi, sang xuân này 
đã khá, ăn uống được và đi lại thấy dễ chịu. 

- Anh Tú nó năm nay ngồi đâu? 

- Chú ấy yếu, nên anh nó ngồi ở nhà từ tháng sáu năm ngoái, 
cũng đông học trò, uế bỗng đủ nuôi cha mẹ, mà lại được cái lợi trông 
nom cầy cấy thêm vào. 

— Thế lại hóa hay. Giỗ cô vào đầu mười hai tháng bảy ấy nhỉ? 

—- Vâng, cô chết năm ấy giữa năm đạn hạn bác còn nhớ chúng ta 
đi họp đồng môn và đến đám, đều đi tắt cánh đồng và ngang qua cả 
sông, lòng sông khô như trên đường vậy. 

— Phải, tôi còn nhớ cái đêm hôm mười ba, tôi ở bên bác chỉ Tuy 
bên Tử Lưu, nửa đêm vội về để kịp đưa đám cô, đi tắt sông như là 
đi trên sàn vậy. Thể nào tháng bảy này tôi cũng cố lần vào ăn giỗ 
cô và chơi thăm bác Dũng, tiện thể tôi thẳng xuống bác nữa. Mình 
bây giờ chửa già cũng gọi là già, còn ngày nào, đi được, thì cố mà 
cất công ra đi chơi với nhau. Chưa biết chừng trời bắt đi theo các cụ 
lúc nào cũng nên... 

Quan Hoàng giáp cười giơ ngón tay chỉ bức hoành treo trên sà 
giữa nhà và nói: 

- Bác chỉ nói dại, ba chữ “Thọ duy hỳ” kia là gì? Bác còn sống 
lâu đến bảy tám chín mười mươi, khao thọ ít ra là ba lần nữa kia, 
chúng tôi còn sắp mồm ra ăn đây. Bác định vỗ sao? 

Ông đồ cười: 

— Tôi cũng mong như thế. Nhưng biết có được. Ba chữ kia của học 
trò nó ước vọng cho tôi. Và cả mọi người đều một lòng chúc tụng 
mong mỏi như thế cả. Chỉ thiếu có bác. Bác còn nợ đấy. 

~ Vâng, để tôi xin trả, nhưng hoành phi rồi, câu đối rồi, trướng 


1007 


rồi, thơ rồi, tứ bình rồi, tôi muốn mừng bác cái gì khác kia... mà chưa 
nghĩ ra. 

Ông đồ cười: 

— Cái ông này rõ khéo giống cái anh nhà giàu đầy tiên đây bạc, đây 
cao lương mỹ vị, lại muốn đi ăn cơm ngô, cơm khoai cho nó ngon kia. 

Quan Hoàng giáp cũng cười hỏi: 

- Thế bác thích cái gì, tôi xin mừng cái ấy. 

- Tùy bác đấy chứ. Tự lòng bác, bác cho cái gì hay thì mới quý 
chứ. Tự tôi thì ra tôi đòi à? 

- Đã vậy tôi mừng bài ca nhé. 

— Vâng, tốt lắm, bác cho, bác cho bài ca để lúc nào rỗi hay buồn, 
hát lên cho nó vui. Thú vị quá. Bác viết đi, để rượu vào, ta hát ngay 
bây giờ, cũng ăn mừng, mừng tôi được bài hát và mừng bác làm ra 
bài hát. Thế có phải vui chung không? Vậy bác làm đi, giấy bút đây! 

— Vâng, tôi xin tuân mạng. 

Ông đồ xin phép lùi xuống nhà dưới một lát. Quan Hoàng giáp 
liền năm chống khuỷu tay xuống giường viết giáp bài hát. Lúc ông đồ 
lên ngài đưa cho ông xem, ông đọc nhanh một lược rồi tấm tắc khen: 

~ Hay lắm! Hay lắm! Văn nôm bác cũng già dặn lắm. 

Vừa lúc ấy, mâm cỗ thịnh soạn đã bưng lên đặt giữa giường. Ông 
đồ mời quan Hoàng ngồi sang sập đặt cỗ, và xin phép cho cả Tuấn và 
cậu Thứ cùng ngồi vào mâm cho vui. Đây là chỗ bạn bè thân mật, 
nên ngài cũng ưng thuận ngồi thế. Bà đồ và các con ông đồ cũng lên 
chào và mời khách uống rượu. Ông cầm nẫm rót rượu ra chén, vừa 
quay lại bảo vợ và các con: 

- Bà và hai con đợi cả kia, tôi bảo, Quan Hoàng giáp đây là bực 
cao sang mà ngài lại có lòng đến thăm ta nghèo hèn thế này, bà và 
các con đã biết cái lượng rộng rãi của ngài chưa? Thật là quý hóa, 
phúc đức cho nhà ta. Nay may ta có rượu ngon có nhắm tốt, lại gặp 
được bạn hiển, rõ vui đủ vẻ, thế mà lại thêm bài hát của ông bạn quý 
này mừng nữa, tôi sung sướng vô chừng, trẻ thêm lại được đến vài 
mươi tuổi. Tôi cho bà và các con ngồi đợi nghe bài hát ấy. 

Quan Hoàng giáp nói pha vui: 

— Bác gái ạ, bác ấy đã trẻ lại vài mươi tuổi tất phải cưới cho bác 
ấy một cô hầu non. Bác ấy giữ bác lại giao hẹn trước mặt tôi, có thế 
đấy thôi mài 
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'Ông đô cười tiếp: 

— Vâng, rồi cũng phải cưới chứ. Nhưng mời bác uống chén rượu 
này đã. Uống đi rồi phải hát cái bài ca ấy lên, Làm được là phải hát 
được. Tôi xin gõ nhịp. Rồi tôi cũng hát. Anh Tuấn cũng hát. Bà ta 
cùng hát, có thế mới vui. Nào uống đi! 

Quan Hoàng giáp nâng chén rượu, mời ông đồ bà đồ, và các cậu 
con, rồi từ từ để vào môi, nhắp uống. Để chén xuống, ngài gật đầu 
rung đùi khen: 

— Cái rượu ngon thật! 

Ông đồ nói: 

- Vâng, có rượu ngon để mong quan anh hát!. 

Hơi rượu bốc nóng trong đầu, quan Hoàng giáp ngồi ngay người 
lên rung đùi, giơ tay vỗ mạnh vào đầu gối và nói đõng dạc: 

— Vâng! tôi hát chới 

Rồi ngài lên giọng ngân nga, trầm bổng hát: 

- “Văn giang thắng hữu, 

An lạc Tiên sinh, 

Vốn dòng nhà cửa Khổng sân Trình, 

Tu thân lấy an bần lạc đạo, 

Đã mấy phen khoa trường lảo đảo 

Chán trở về tụng độc thi thơ, 

Tiến vi quan, đạt vi sư, 

Cái buổi bây giờ nên thế nhỉ? 

“Thiên hạ đạt tôn, nhứt viết sử Ì 

Chữ Thánh hiển há chỉ một mình ai? 

Tuyết đông mai vừa chợt sáu mươi! ? 

Ngất ngưởng giở một vài bôi hiến thọ. 

Trong môn đệ dâng đại thư ba chữ: 

“Thọ duy kỳ” sáng tỏ như gương. 

Hai bên treo câu đối thếp vàng. 


1. Nhứt là răng chi về thọ. 
2. Tiệc thọ về cuối tháng theo sinh nhật ông đồ. 
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Để nhàn hạ lúc thăng đường ngâm vịnh. 

Đối rằng: 

“Đình thảo xuân thâm di thọ kính” 

“Môn phong khách diễn nhọ thơ hương” 

Trời đã cho rằng thọ rằng khang, 

Trong hai chữ “Thơ hương” càng khánh viễn. 

Tuy bất dự long môn chi tuyển, 

Nhiên diệc cao nguyệt đán chỉ bình! 

Ai bằng An lạc tiên sinh! 

Quan Hoàng giáp hát xong, ông đô vỗ đùi khen hay, rồi cất, cao 
giọng hát theo, hai tay vẫn đều đều, cầm xe điếu gõ dịp. Hết bài, ông 
cười khanh khách và nói oang oang: 

- Bài hát đã hay, giọng tôi hát cũng hay đấy chớ. Giờ đến lượt 
anh gì? À anh... Tuấn hát đi! 

Tuấn thẹn thùng cũng phải miễn cưỡng hát theo. Ông đô vẫn gõ 
địp và gật gù khen, Tuấn ngừng tiếng, ông cũng bỏ xe điếu xuống nói: 

— Vụi quá. Để tôi phải thuê thêu bài ca nầy mới được. 
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CHƯƠNG VI 


Quan Hoàng giáp Thịnh Hậu về nghỉ ở nhà đã được hơn ba năm, 
hơn ba năm trời yên phận, không nghĩ gì đến việc quan, việc nước, 
chỉ để tâm đến việc dạy học, truyền rộng đạo Thánh. Sáu mươi hai 
tuổi bạc phơ trên mái tóc, ngài cũng tự thấy hết nghĩa vụ phải bôn 
tẩu trong quan trường, tuy ngài vẫn đốc một lòng sùng bái nhà Vua. 
Nhưng, ở lâu càng rõ lòng người, thấy danh vọng và tiết tháo của 
ngài tràn lan khắp cả trong Triểu ngoài Nội, - Phần nhiều các quan 
cao đều là các môn đệ ngài, - Đức Hoàng thượng và các quan Triều 
xét thấy nỗi oan của ngài, liền hạ chế ban khen và úy lạo, phục tước 
hàm cho ngài, và lại triệu ngài, vào kinh lãnh chức “Hữu tham tri” bộ 
lại. Ngài lạy tiếp chế chỉ cũng rất thản nhiên như không, không tỏ 
vẻ gì mừng rỡ cho lắm. Ngài chỉ tươi cười bảo những bạn bè và học 
trò đến mừng ngài: 

— Nhà vua còn đoái thương đến mà giao công việc cho, có đâu 
đám kể đến tuổi giài 

Ngài cũng không nghĩ đến báo thù viên Tri phủ Nguyễn Đình 
Bảo trước. Ngài lại thương hại ông ta, khi ấy đã làm đến Thị lang bộ 
Hộ, vì một việc gian lận hay nhầm lẫn, vỡ ra dùng lúc xét lại oan của 
ngài, bị cách chức bắt đi tòng quân hiệu lực. Ngài ngậm ngùi thay và 
lấy làm gương bảo với con cháu và học trò: 

- Ác giả ác báo! Chữ Thánh hiển dạy vậy mà anh ta không theo, 
chỉ nghĩ đến tư lợi nhút thời cho nên chết! 


Ngài đương sửa soạn hành lý và thu xếp mọi việc để tiến kinh, 
thì cụ cố bà lâm bịnh. Tuổi già sức yếu, nhớm bịnh là cụ mệt li bì 
ngay, ít ăn, ít uống lại nhiều lần mê sảng. Nghĩ đạo làm con cần 
nhứt phải phụng dưỡng cha mẹ lúc yếu đau, ngài liền làm biểu tạ ân 
dâng lên và cáo quan ở nhà nuôi mẹ, trong lúc kinh, đành lòng lấy 
hiếu làm trung. Ngài cùng với hai vợ, suốt ngày đêm sỉ lượt nhau, 
đứng bên cạnh giường mẹ, săn sóc thuốc thang, cho ăn uống, hầu hạ 
rất là chu đáo. Thuốc tự tay vợ chồng ngài sắc lấy, không dám để cho 
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kẻ hầu người hạ, hay con cháu, trẻ người non dạ thường làm ăn cẩu 
thả. Nuôi nấng nâng giấc non một tháng trời, đợi đến một buổi bình 
minh tươi đẹp, mặt trời vừa ló ra làm tan tỏa màn sương đục, cụ cố 
nằm im lặng từ trần, theo tiếng chim ca hát tưng bừng đưa hồn ngài 
về lạc quốc. 


Tin ấy đưa ra, tất cả sĩ lâm và nhân dân toàn tỉnh đều thương 
tiếc và có đối trướng đến phúng viếng. Học trò các trường và các nơi, 
từ vị quan cao đến kẻ thường dân, theo lịnh trưởng tràng, đều về họp 
mặt, đóng tiên đồng môn và đi đưa đám. Đám này giản đị mà đông 
đúc rất cảm động. Có hai cái nhà tạm, thì một cái ở đầu làng đức cao 
sang làm gương mẫu cho cả làng. Còn cái nhà tạm ở nơi phần mộ là 
của học trò dựng lên. Kể có đến hàng ngàn người đi theo linh cửu. 
Câu đối, trướng đi liền nhau san sát một thôi đài làm trắng xóa cả 
một khoảng đồng điển, thật không thể kể hết của những ai và so 
sánh được bức nào hay hơn bức nào. Ta chỉ xem một câu đối của hàng 
huyện viếng; đủ biết vẻ trang trọng to tát của đám ma ấy, và văn 
chương đem phô bày ra đấy giá trị là thế nào: 


Thái Từ bát dật toàn quy, thị kỳ đình giai ưu long, liệt hổ chỉ 
uữăn, thuyết giải đường dĩ ca đại khốc. 


“Tướng công, tam niên hưu hoạn, phi sở lạc hồ ta trúc mộậu làm 
chỉ cảnh, tương dĩ hiếu 0i trung!” 


(Thái Từ tám chục tuổi về già, trông ở sân thấy toàn những văn 
rượt rồng, bại hổ, có người nói nên lấy hát thay khóc! - Tướng công 
ba năm nghỉ quan chịu tang không phải cái cảnh sửa tre, tốt rừng, 
than ôi! phải đem hiếu làm trungl) 


Lo ma chay xong, quan Hoàng giáp chịu tang mẹ ở nhà, không 
giao thiệp với ai nữa trừ ra mấy người bạn chí thân năng đi lại chia 
buồn với ngài. Ngài nghỉ cả đạy học, chỉ có mấy người làng và con 
cháu họ hàng thỉnh thoảng đến hỏi nghĩa và nghe giảng cùng là nhờ 
chấm bài. Ngày ấy qua tháng khác, ngài vẫn nằm rơm gối có để 
tưởng nhớ đến mẹ già, không hề đi đâu cả. Có việc gì đính đáng đến 
ngài, bất cứ to nhỏ ngài đều giao anh Tuấn đi thay. 

Ngày buôn cứ lặng lã qua. Những cơ hội họp văn chương, những 
ngày đình đám vui vẻ, những lối quen quen trong hàng tổng, hàng 
huyện, hàng tỉnh, đều âm thầm thấy vắng mặt vị văn khôi chói lọi mà 
ai ai cũng kính trọng, tôn thờ. Người đã tưởng suốt ba năm cư tang, 
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ngài sẽ không rời ra khỏi làng một bước, dầu cho có việc gì trọng đại 
đến đâu cũng không thể làm sai được cái lòng hiếu của ngài... 

Thế mà có một bận, ngài đã phái dần lòng trái kinh theo quyển 
vậy. 

Một hôm, trời đã gần tối, anh Cử Tốn, người làng và là học trò 
ngài, đưa vào hầu ngài một người đàn bà trạc ngoài ba mươi ngót bốn 
mươi. Ngài đương ngồi hè bảo cậu Thứ học, thấy Cử Tốn vào lạy 
chào, ngài hỏi ngay: 

— Anh Cử vào chơi có hỏi thầy gì không? 

Cử Tốn vội thưa: 

~ Bẩm lạy thầy, con dân chị Nghè Tiến bên Đồng Phú vào hầu 
thầy. Chị ấy sợ không đám vào nhờ con đưa. 

Người đàn bà lúc ấy mới dám tiến lên ngồi thụp xuống lạy chào. 

Ngài hỏi: 

~ Chị là vợ anh Nghè Tiến à? Chị ngôi chơi lên chöng này. Chị 

_ đến chơi, hay đến hỏi việc gì? 

Cử Tốn nhanh miệng đáp hộ: 

— Bẩm thầy, anh ấy ốm, mà có người ở xa đến xin trướng, anh ấy 
sai chị này sang nói nhờ thầy làm hộ. 

Ngài trông chị Nghè và hỏi: 

— Người ta xin trướng gì? Anh ấy có viết giấy đấy không? 

Chị Nghè liền run sợ thưa: 

— Bẩm lạy cụ lớn, con đem đâu sang kêu cửa cụ lớn, không phải 
thế, xin cụ lớn đại xá rộng phép cho con nói. 

Cử Tốn hơi cau mày quay nhìn chị Nghè hỏi: 

— Sao lúc nãy, chị bảo tôi là đi xin trướng. 

Thấy vẻ người chị Nghè lúng túng ngượng ngập, quan Hoàng 
giáp liền nói lấp đi: 

— Anh để im chị ấy nói! 

Quay lại, ngài hồn hậu bảo chị Nghè: 

— Muốn điều gì, chị cứ nói thực! 

Chị Nghè ngập ngừng thưa bằng một giọng nho nhỏ: 

- Bẩm lạy cụ lớn, cụ lớn đại xá rộng phép cho con xin thưa: Con 
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nghĩ con tủi lắm. Con lấy nhà con từ năm mười lăm tuổi đầu, thắt lưng 
buộc bụng làm lụng nuôi cho nhà con ăn học, đến ngày nay thành tài. 
Bây giờ đỗ tấn sĩ anh ấy danh giá, anh ấy lại phụ tình con, anh ấy 
chực bỏ con để lấy con gái ông Thượng nào ấy... Con lạy van, anh ấy 
cũng không tha, anh ấy cứ đánh đuổi con, con cực thân lắm... không lẽ 
chết được... Con thấy cụ lớn đạo cao đức rộng, ai ai cũng đều phải sợ, 
nên con đem đầu đến cửa cụ lớn, trăm lạy cụ lớn xin cứu con với. 

Hai người ngôi nghe, đến sửng sốt lấy làm lạ sao Nghè Tiến lại 
có cái thái độ vũ phư như vậy. Nghe đến đấy, quan Hoàng giáp nói: 

— Cái thằng thế thì láo quá. Chị cứ về để tôi viết giấy tôi bảo. 

Chị Nghè sợ hãi thưa to: 

~ Bẩm lạy cụ lớn, con về bây giờ thì nhà con đánh con chết, lại 
đánh đuổi đi chớ không cho về. 

— Được, thế tôi cho Cử 'Tốn đưa chị về. 

— Bẩm lạy cụ lớn, bác Cử đưa con về nhà con, biết con sang kêu 
với cụ lớn, lại lấy cớ hành hạ con thêm, mà đi với bác Cử, nhà con 
lại nghi... : 

Cử Tốn nghe nói thế cũng hơi tức liền nói: 

— Bẩm thầy, con không đi được ạ, con bận mẹ con ươn mình. 

Quan Hoàng giáp ngẫm nghĩ một lát rồi hỏi: 

— Hay cũng tại chị lăng loàn nên nó mới khinh. 

Chị Nghè luống cuống thưa: 

~ Bẩm lạy cụ lớn, không ạ. Con chỉ có biết ăn biết làm, không có 
to tiếng nói năng gì cả. Ông già bà cả trong làng và hàng xóm láng 
giểng đều biết cả. Cả các bạn học nhà con, học trò cụ lớn đây cũng 
biết, chớ con không dám nói dối. 

— Sao không nói với các ông chú bà bác bảo nó? 

~ Bẩm lạy cụ lớn, nhà con xưa nay vốn hiển hậu, biết trên kính 
dưới nhường. Ngay khoa năm nọ đỗ cử nhân về cũng vậy, rất là hòa 
nhã vui vẻ. Thế mà không biết năm nay đi thi về phải bùa phải bả 
hay mê muội thế nào ấy, đánh đuổi vợ và cãi lại các chú các bác, 
không coi ai ra gì cả. Các chú con mới bảo con sang kêu với cụ lớn. 
Xin cụ lớn rủ lòng thương mà truyền bảo cho nhà con nghe ra. 


Quan Hoàng giáp ngồi trầm ngâm một lúc rồi lại nói. 
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- Thế bây giờ chị không dám về? Chị chờ tôi bảo anh ấy nghe ra 
rồi mới đám về à? 

— Dạ! 

— Ngộ tôi bảo nó cũng không nghe thì sao? 

- Dạ! Bẩm lạy cụ lớn, con trông mong ở lượng cụ lớn thương thì 
con được nhờ. Cụ lớn chẳng thương thì con cũng đành chịu ngậm oan! 

Ngài lại im lặng lâu lâu mới nói: 

- Thôi được! Để mai tôi thân đưa chị về. Bây giờ chị xuống nhà 
chơi với hai bà. Có cả mợ hai ở đấy. Xuống mà nói chuyện cho 
khuây. Đợi mai, mai tôi sang sửa cho anh ấy một trận cho anh ấy 
tỉnh thân ra! 

Quay lại ngài nói với Cử Tốn: 

—- Anh Cử đưa chị Nghè này xuống trình bà và bảo thổi cơm cho 
chị ấy ăn nhé. Rồi mai, anh cũng phải đi đấy. Sáng ra, cơm nước rồi 
lại đây. 

Cử Tốn vâng dạ, đứng lên đưa chị Nghè xuống nhà dưới. Đi tắt 
ngang hết sân, bước lên đầu nhà dưới, Cử Tốn tổ vẻ khó chịu lẩm 
bẩm bảo vợ bạn: 

— Chị chỉ lôi thôi làm khổ chúng tôi, mà rồi anh ấy lại trách. Mà 
sao chị không bảo tôi trước? 

— Thưa bác, em sợ nói rõ ra bác lại gạt đi thì hỏng việc. 

— Hồng mới lại chả hỏng, chị làm tôi hốp tốp nói ngay, thành ra 
lại mang tiếng là nói đối. May hôm nay thầy hiển đấy. Chớ hôm 
khác đã phải một mẻ mắng vuốt mặt không kịp! Chị tưởng thường 
lắm đấy. 

— Thôi, em xin bác bỏ quá đi cho. Em ruột đang như điên như 
đại, không kịp suy nghĩ... bác tha... 

Gặp bà lớn ở trong nhà ra, Cử Tốn lạy chào và dẫn trình chị 
Nghè giới thiệu với bà. Bà lớn hiển mời chị Nghè vào nhà và gọi mợ 
Nghè Hai ra tiếp chuyện. Còn Cử Tốn vội vã cáo từ ra về. 

Đáng hôm sau, cơm nước xong, quan Hoàng giáp giục người nhà 
sắp võng che màn kín và sai gọi Cử Tốn, cả Tuấn cùng đi theo cụ đưa 
chị Nghè Tiến về nhà. Đi qua làng An Bài, ngài dừng lại, chc Tuấn vào 
gọi Bảng Tuân và Kép Nghĩa. Tuấn đã chạy đi ngài còn gọi lại dặn: 
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~ Cứ bảo họ ra ngay thầy bảo thôi nhé! Đừng nói gì cả. 

Ngài cười bảo Cử Tốn: 

- Để bắt họ cùng đi cho vuil 

Đợi một lúc, hai anh học trò đã khăn áo chỉnh tế theo Tuấn ra đến 
nơi, trông thấy thầy học đều cúi rạp đầu xuống đất vái dài và thưa: 

- Bẩm lạy thầy ạ! Thây đi chơi đâu? xin rước thầy quá bộ ghé 
vào chơi tệ xá cho chúng con được hầu tiếp. 

- Không, tôi muốn nhờ các anh một việc. 

- Dạ, Thưa thầy đạy gì? 

~ Các anh đi đằng này với tôi. 

- Thưa thầy đi đâu ạ? 

~ Đi với thầy sang chơi bên Nghè Tiến! 

Thấy thầy đi đột ngột như vậy, giữa khi cư tang, lại thấy cả vợ 
Nghè Tiến theo sau, hai người học trò rất thông minh kia đã thừa 
đoán được mọi việc xảy ra, và họ thấy ngay bổn phận phải theo thầy 
đi đuy trì chính đạo, liền lễ phép đáp ngay: 

- Bẩm thầy vâng ạ! 

Quan Hoàng giáp lại hỏi: 

- Đi ngay lại cùng đáp: 

Hai người lại cùng đáp: 

— Bẩm thầy vâng! 

Ngài liền truyền: 

- Vậy ta đi! - 

Ngài cho bốn anh học trò đi trước, còn chị Nghè đi theo võng 
ngài. Cả bọn đi đều đều và nói chuyện nho nhỏ. Thỉnh thoảng có anh 
nào được ngài truyền hỏi câu gì, lại đứng lùi lại và đáp to. Ngoài ra 
những giọng nói thì thâm như hơi thở. Đi được một thôi đường dài 
rồi, Tuấn thấy vui vui liền buột mồm nói to: 

- Đám cưới, đưa dâu chị Nghè về nhà chẳng đây! 

Quan Hoàng giáp gắt mắng: 

~ Cái thằng Tuấn! Be bé cái môm! 

Cả bọn đều sợ hãi im thin thít, lặng lẽ đi mải miết, không ai 
đám nói một câu gì nữa. Đến nơi, vào nhà, không thấy Nghè Tiến 
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đâu. Nhưng các ông cụ trong họ và anh em thân thuộc, thấy ngài đến 
đều chạy sang vái chào, đứng hầu và mời mấy ông tùy tùng ngồi chơi. 
Quan Hoàng giáp đương tức vì Nghè Tiến lẩn mặt, liễn hỏi ngay: 

~ Các ông có biết Nghè Tiến đi đâu? 

Một ông bác già đầu đã trắng như bông co tay lên gãi tai, thưa 
giọng cũng run run: 

- Bẩm lạy cụ lớn chúng con cũng không biết anh ấy đâu. Lúc 
buổi, con hãy còn thấy anh ấy ở nhà. 

- Có phải nó tình phụ cái con vợ nó. Nó đánh đập chực đuổi đi? 

- Bẩm cụ lớn vâng. Anh ấy mê mẩn thế nào ấy. Chúng con có 
bảo, nhưng anh ấy cũng không nghe. 

~ Tại sao lại hành hạ vợ nó? Có tại vợ nó không? 

- Bẩm cụ lớn không ạ, chị ấy vẫn đảm đang tử tế. Đâu chỉ tại chị 
ấy xấu mà đần, nên anh ấy muốn lấy con gái quan Thượng nào ấy... 

Quan Hoàng tức lắm, không để cho người kia nói dứt, đõng dạc 
truyền, với một vẻ bực tức: 

- Ông nào đi tìm ngay nó về đây hộ tôi, chắc nó trốn đâu đấy. 
Chứ chẳng đi đâu đâu! 

Mấy người vâng dạ, đứng lên đi, ngài lại gọi giật bảo: 

~ Này! các ông bảo nó hễ không về mai tôi gọi tất cả học trò bắt 
lôi đem ra Văn miếu đánh cho một trận, rồi thu lấy áo mũ cờ biển 
tiến sĩ dâng trả nhà vua. Đánh cho chết đi chứ để làm gì cái hạng 
người bất hiếu, bất mục, bất nghĩa ấy! 

Những người ấy đi khỏi rồi, ngài ngồi chờ, càng tức, càng giận, 
mặt hầm hầm, đôi mày nhíu lại, đôi mắt sắc lên, hai chòm râu mép 
bạc phơ cứ luôn luôn mấp máy... ai nấy đều sợ hãi, im thít không nói 
năng gì cả. Đợi một lúc không thấy tin gì, ngài sốt ruột quát: 

~- Thằng này phải cho nó một trận nó mới biết thân! Anh Tuấn, 
anh Tốn hai anh đi chặt cho thầy hai cái roi! Anh Bảng Tuân chạy ra 
xem có gặp nó bảo nó về! 

Lãnh ấy truyền ra, chưa kịp thi hành, thì Nghè Tiến đã cùng mấy 
người đi tìm tất tả chạy về. Trông thấy quan Hoàng giáp, anh vội 
bước đến trước mặt ngài phủ phục lạy. Ngài hỏi ngay: 

- Anh đã biết tội anh chưa? . 
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-— Dạ! Bẩm lạy thầy, con vừa chạy vào xóm trong, không biết 
thầy đến... l 

Ngài quát: 

- Anh còn nói lảng à! Anh có biết tội anh không hay để thầy 
phải bảo? 

Anh Nghè run bần bật vẫn nằm phủ phục ở dưới đất thưa: 

- Bẩm lạy thầy có ạ, con trót dại có hành hạ vợ con. 

Ngài càng quát dữ: 

- Anh có biết anh nên danh phận ngày nay là nhờ ai không? 

- Bẩm lạy thầy có ạ! Nhờ công thầy dạy bảo tác thành cho, con 
mới... 

- Không có vợ con nó nuôi cho anh ăn học, thì công thầy cũng 
vất đi! Vợ chịu khó đầu tắt mặt tối, hai sương một nắng, nhịn đói 
nhịn khát, để nuôi chồng đi học, ngày nay mở ngày mở mặt lại chực 
phụ nó... Con ông trời mà bây giờ người ta mới gán cho anh thì cũng 
là đồ bỏ đi. Anh có biết chuyện Tống Hoằng không? 

~ Dạ! Bẩm thầy có ạ! 

- Ông Tống Hoằng Ì làm đến Tế tướng, vua định gả em gái cho, 
mà còn biết nói: “Tờo khang chỉ thê bất khả hạ đường” ?. Những 
người hiếu nghĩa như thế mới mong làm nên sự nghiệp, lưu danh về 
sau. Đằng này mới mát mặt được một tí đã chực giở trò bất nghĩa, 
trái lời ông chú bà bác, bỏ cả chữ thánh hiển. Cái ngữ này anh cũng 
chỉ ăn hại cơm trời uống hại nước sông, làm bẩn lây đến cả chữ 
nghĩa, chứ cũng chẳng ra trò trống gì đâu! 

Nghè Tiến sợ mướt mồ hôi, vẫn nằm phục ở đất, không dám kêu 
một nửa lời. Ngừng một lúc, ngài địu giọng lại nói: 

- Anh đã biết tội, thì phải xin lỗi vợ anh đi và cam đoan ăn ở với 
nhau hòa thuận, thây sẽ tha cho. 

~ Dạ! 

Ngài ngẩng lên trông ra phía ngoài bảo Cử Tốn: 

- Ảnh chạy xuống gọi chị Nghè lên đây! 


1. Tống Hoằng làm quan đời Quan Vũ nhà Hán. Bà công chúa em vua thấy ông 
đẹp muốn lấy, nhờ vua nói hộ. Vua hỏi ướm ý thì thấy ông trả lời trung thành với vợ 
cả, liên không bàn đến việc gả công chúa nữa. 

2. Vợ tấm cám (khó nhọc) không thể bỏ dưới thêm. 
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Tốn vâng lời chạy xuống, chị Nghè thấy nói vội tất tả lên. Ngài 
liên chỉ tay vào cái ghế đẩu bảo. 

- Chị ngôi đây, để anh ấy phải xin lỗi chị. 

Chị Nghè còn rụt rè, ngài quắc mắt giục: 

— Tôi đã bảo chị ngồi xuống! 

Chị Nghè run sợ phải ngồi. Quan Hoàng giáp đã bớt giận, dịu 
lời nói: 

~ Anh Tiến... 

~ Dại 

- Đạo vợ chồng tình nặng nghĩa dày, nhứt là chị ấy đây lại là 
con người hiển đức, thế mà anh thân danh đỗ tấn sĩ, chỉ còn phạm 
tội bất nghĩa với vợ không trị anh thì còn mong dạy ai nữa. 

Nay đã biết lỗi thì trước mặt tôi đây, anh phải đứng lên lễ tạ chị 
ấy hai lạy và xin cam đoan từ rày phải ăn ở với nhau hòa thuận. 

- Bẩm thầy vâng ạ! 

Bị dẫn vào bước đường cùng, và hối lỗi, Nghè Tiến đứng lại trước 
mặt vợ lẩm bẩm nói, toan lễ, thì chị Nghè đã vội đứng dậy tránh ra, 
tựa vào bức vách. Quan Hoàng giáp tức mình liên đứng lên chạy ra 
cầm tay lôi vào bắt ngồi xuống ghế và nói: 

- Chị cứ ngồi xuống đây! Hay &hị không ngồi thì bận sau đừng 
đến kêu tôi nữa nhá! 

Vừa sợ chồng, vừa sợ quan Hoàng, chị Nghè cuống cuồng ngồi 
xuống, rưn lẩy bẩy, mắt nàng hoa lên, tai nàng ù lên, không trông, 
không nghe không thấy chồng lễ và nói gì cả. Nghè Tiến lễ vợ xong, 
quan Hoàng lại bảo: 

- Anh trái lời hỗn láo với các ông các bà trong họ, nhân đông các 
ông và mời thêm đủ các bà nữa, anh phải lạy tạ xin lỗi mới được. 

Một ông cụ đứng xin hộ. 

- Bẩm lạy cụ lớn, anh ấy đã biết lỗi thế là chúng con mừng, xin 
cụ lớn tha cho... 

- Không, các ông cứ rộng rãi thế, chả trách nó lờn được. Bắt nó 
thế nó mới biết thân! 

Quay lại ngài giục anh Nghà: 

- Ảnh Tiến, anh còn đợi tôi mời nữa à? 
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Tiến sợ hãi vội chạy ra quỳ lạy mấy ông chú bác. Ai nấy đều 
đứng cả dậy, trông anh ta lạy và an ủi khuyên mấy câu và bảo, anh 
Nghè lạy tạ thầy nhưng ngài đã nghiêm nghị bảo: 

- Tôi không lấy lạy của anh đâu. Tôi chỉ bảo cho anh biết mà 
chừa cái thần xác anh đấy, mà còn lôi thôi làm hại đến phong thể 
nhà nho nữa, thì đừng trách. Cả sĩ lâm Bắc Hà này sẽ sửa tội cho 
anh không muộn. Bây giờ... 

Ngài quay gọi Bảng Tuân, nói tiếp: 

~ Anh Bảng Tuân đâu, anh lấy danh nghĩa nhà nho nọc anh Tiến 
ra tạm đánh cho tôi ba roi: Roi thứ nhứt bảo anh ấy nhớ đạo Thánh 
hiển, roi thứ nhì gỡ lại thanh danh cho trường-ta. Roi thứ ba: rửa 
nhục cho khoa giáp. Xong việc ta về! 

Đúng như lời ngài nói, Bảng Tuân thi hành mạng lệnh xong rồi, 
ngài liền đứng dậy cùng học trò ra về, cả họ nhà Nghè Tiến, lạy lục 
khẩn khoản cố lưu ngài lại mà không được. Ra đến giữa đồng ngài 
vui vẻ nói: 

- Chúng ta đắt nhau cả vào chơi anh Bảng An Bài đi. 

Bảng Tuân nghe thấy mừng hớn hở như được hưởng một ơn huệ 
đặc biệt, liền rối rít thưa: 

- Vâng, bẩm lạy thầy vâng, hân hạnh quá, xin rước thầy và mời 
các anh quá bộ tạt vào nhà con nghỉ chân... chơi. 
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PHÂN THỨ BA 
CHƯƠNG 1 


Xong ba năm, hai mươi bảy tháng tang cụ cố bà, xong cả bả 
tháng Đờm rồi. Theo đúng như trong sách Thọ Mai gia lễ, quan 
Hoàng giáp Thịnh Hậu, đã được uống rượu, ăn thịt và nằm giường 
. cao chiếu sạch mà không còn sợ ai chê cười là trái đạo hiếu nữa. 
Ngài thương nhớ mẹ già lắm, nỗi buồn còn thấm thía mãi trong lòng, 
biết thủa nào khuây, cho nên những nghỉ thức bể ngoài để đánh dấu 
lấy lòng hiếu ở kẻ làm eon mà cổ nhân đã định lệ ra, ngài đều theo 
giữ được cả và có khi vượt cả mọi lễ thói ấy về sự kham khổ, bó buộc, 
về sự cẩn thận chặt chẽ với mình. Cái lòng hiếu nén nín ở thâm tâm 
hòa với cái vẻ hiếu buồn nản bộc lộ ở ngoài để làm cho thế nhân 
thành thật cảm phục, đã mến ngài lại càng mến thêm, đã sợ ngài rồi 
còn phải sợ nữa. Họ sợ ở lòng trung trực hiếu nghĩa của ngài, càng 
rực rỡ sáng tỏ như muôn đạo hào quang. Thật là bất cứ lúc nào, ở vào 
địa vị nào, tình thế nào, hoàn cảnh nào, ngài cũng vẫn là cái nêu 
thẳng tắp, cái gương chói lọi cho mọi người. Thật là chí hiếu động 
đến trời, như người ta thường nói, và hơn nữa, cảm sâu xa được lòng 
người. Người phục, trời yêu... 

Và có lẽ, cũng bởi trời yêu, hay vì tuổi già ở tang, lo toan việc lớn 
và giữ gìn đạo hiếu quá hay sao, nên vừa xong tang được mấy ngày, 
thì đến lượt ngài lâm bệnh! Ngài đau! trước còn nhẹ, mấy hôm sau 
nằng nặng, và mấy hôm sau nữa, thêm kịch liệt, đau li bì, nằm mê 
man! Nhưng chỉ những lúc cơn kịch bệnh đến hành hạ thôi. Ngoài ra, 
ngài lại đần đần tỉnh táo, hỏi han mọi người đứng chực quanh đấy. 
Có lúc ngài vui cười bảo: 

— Ta qua khỏi thì chớ, bằng có bể nào thì ta còn có phúc hơn lão 
đồ Đại năm nọ, mẹ chết mới được một tháng đã chết theo. Đằng này, 
ta xong tang mẹ rồi kial 
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Bà lớn Cả ngồi cuối giường đang đắp lại cái chăn cho kín chơn 
ngài, liền nói: 

- Ông nói mới khôn nhỉ? Ông định bỏ chị em chúng tôi với các 
con à? 

Ngài nhắm mắt cười khanh khách và nói: 

- Ấy hẳn nói phòng xa vậy! 

Nhưng, dù sao, thấy quan Hoàng đã nói gở như vậy, bà lớn cũng 
lo lắng lắm, liền đi tìm bà lớn Hai để cùng chia xẻ nỗi áy náy trong 
lòng. Hai bà thì thầm với nhau hồi lâu, rồi bà Cả lại tất tả chạy lên, 
sau khi nói to ra như tiếng thở dài: l 

- Để tôi lên tôi thử hỏi xem sao! 

Bà lớn Hai cũng buôn rầu nói theo: 

- Vâng, chị lên xem thế nào, rồi bảo em! 

Bà Cả âm thầm nghi ngợi đi vào đến giường ngập ngừng mới 
dám hồi: 

- Ông ạ? : 

Quan Hoàng đang mơ màng chợt tỉnh hỏi: 

- Cái gì? Hả bà? 

- ..Ông đã nói gở ra thế, ngộ ông có mạng hệ nào, thì ông cũng 
phải định liệu cho con Tuyết ra sao đã chứ? Con gái lớn rồi, xong 
tang bà rồi... 

Bà chưa nói hết, ngài đã ngắt phũ phàng: 

- Bà mong cho tôi chết phải? Tôi có chết ngay ra đấy, thì cũng 
phải đợi đông đủ chúng nó về đã nào? Tôi có chết nữa, thì bà gả 
chồng cho nó không được hay sao? Chỉ khéo lôi thôi! 

Bà Cả sợ, nói chữa: , 

- Thì tôi cũng nhắc ông thế, ông không bằng lòng thì thôi chứ 
việc gì ông phải gắt! 

- Gắt với chả gắt! Nhắc với chả nhắc! Con tôi có ế nữa, thì bà gả 
nó cho thằng cu bố đi nào đấy cũng được. Bà tống nó đi lúc nào chả 
được mà bà lại phải mong cho tôi chết!... 

Bà lớn càng luống cuống sợ hãi, vừa buồn rầu lo thấy quan ông 
đã biến tính, gắt gông khác thường, và vừa tức ngài nói sỗ sàng vô lý 
thế trước mặt mấy tên gia nhân hầu hạ, bà liền cố giữ nét mặt và 
địu dàng nói: 
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- Ông nói thế còn trời đất nào nữa! Nói không sợ tội với mềm! 

Rồi bà lẳng lặng đi ra, thầm gạt nước mắt đang ràn rụa. Bà 
khóc, vì bà cảm thấy cái gia đình êm ấm nầy tất có ngày gần đây sẽ 
gặp phải một cơn đại biến: quan ông đã đốc chúng ra như thế, đã nói 
gở lại gắt gỏng như vậy, tất cái cơn bệnh này khó lòng qua khỏi. 
Suốt đời ngài từ khi lớn lên đến giờ, không lần nào ngài ốm đau phải 
uống thuốc mà đến ngày nay ngài đã đau nằm liệt vị, ngài đã uống 
thuốc nhiều mà bệnh vẫn chưa giảm, ngài lại nói gở, ngài lại đốc 
chết ra như thế, người thân thuộc chung quanh ai mà chả lo, ai mà 
chả tin đấy là cơn bệnh cuối cùng đến rước linh hồn một vị văn tỉnh 
chói lọi, huống nữa là bà! Bà khóc vì bà lo đến gia đình này mất mất 
người chủ trương, mất mất cái cột trụ, mất mất nơi nương dựa. Bà 
khóc, bà nhớ đến câu người đời thường mỉa mai nhau: 

Còn cha gót đỏ như son! 
Chết cha gót mẹ gót con thâm sì 

Bà càng nghĩ bà càng thấy thương con Tuyết, con bé út ít, lại 
giỏi giang ngoan ngoãn lanh lẹ, lém linh, được đủ mọi.vẻ nết nai 
Bà nghĩ bụng: 

“Con bé nhẹ nhõm thế, bố vân bảo số nó ngày sau khá, chả cần 
gả chồng vội, thành thử khó nhọc mãi ở nhà với bố với mẹ. Nay đùng 
một cái mà bố chết, con không kịp lấy chồng, thì thật dỡ dang quá 
số. Con bé thế mà vất vả...!” 

Bà thơ thẩn xuống nhà dưới truyền nỗ: lo lắng của mình sang với 
bà Hai. Hai bà cùng ngồi ngẩn ra ngậm ngùi... Thì ở ngoài cô Tuyết 
đi chợ đã quảy một gánh nặng về, đặt gánh xuống hè, và đon đả 
chạy vào trước hai bà hỏi vội: 

~ Thưa mẹ, thầy con hôm nay có đỡ nhiều à? 

Tiếng bà Cả cố êm dịu nho nhỏ: 

- Thầy tỉnh, nhưng mới đỡ ít thôi. 

Nàng liến thoáng tiếp: 

~ Để con vào thăm thầy con, con mang cam vào xem thầy có ăn được. 

Bà Cả gắt: 

~ Không, thầy không ăn được cam đâu kiêng! 

~ Thế con vào thăm không vậy! 

Tuyết đi rồi, hà Cả thở dài bảo bà Hai: 
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- Khốn nạn, con bé nó chưa biết gì cả, lúc nào nó cũng lem lém 
như thực ăn trăng vậy! 

Bà Hai cũng thở dài: 

~ Nó còn dại lắm, chị ạ! Chả biết lo lắng gì cả. 

Tuy các bà nói vậy, nhưng các bà cũng thừa biết Tuyết băn 
khoăn về bệnh tình cha lắm, Tuyết ngóng từ ngày này qua ngày 
khác. Đi đâu về là nàng vội hỏi thăm ngay đến thầy. Và mỗi lân ở 
phòng bệnh ra, thấy mẹ già hay mẹ đẻ, nàng cũng nói ngay: 

- Thầy làm sao ấy, mà mãi các anh con chưa thấy về. Anh 
Phủ con ở xa về chậm đã đành, anh Nghè gần mà mãi cũng 
chưa về là sao? 

Bà Hai dịu dàng nói: 

— Nay mai là cùng cả các anh các chị con về cả đấy. Mẹ đã cho đi 
tìm cả rồi. 

- Cái chú nhiêu Sáu chậm chậm chết đi ấy. Đi từ hôm kia mà 
chưa thấy về. Giá có anh Tuấn ở nhà thì đã đi được mấy nơi rôi đấy! 

Bà Hai thong thả nói vẻ buôn buồn: l l 

~ Mẹ cũng bảo nhắn cả anh Tuấn về rồi. Có anh ấy ở đây cũng 
được nhiều việc. ỷ 

~ Sao hôm nay thầy hay gắt gỏng quá làm con sợ. Nhà lại vắng 
vẻ, con sốt cả ruột. 

- Việc gì mà sốt ruột. Thầy đau rồi thầy khỏi chớ sao! Chỉ nay 
mai là các anh, các chị về tất, và học trò các nơi biết tin thây đau, 
tấp nập kéo nhau đến thăm, thì nhà đông chán. Chỉ còn lo cầu Trời 
khấn Phật cho thầy chóng khỏi. 

Quả vậy, buổi chiều hôm ấy, vợ chồng con cái ông Phủ Tư, con 
trai cả quan Hoàng giáp, đã dắt díu nhau về; hôm sau, ông Nghà Hai, 
hiện quyền chức Đốc học tỉnh Thanh Hóa, cũng lật đật đem cả gia 
quyến về thăm. 

Các con rể con gái cũng lần lượt biết tin đều vội vàng về. 

Các con cháu nội ngoại đều đủ mặt. 

Những học trò các nơi cũng lục tục đến, kế tiếp nhau vào quỳ bên 
giường bệnh, dâng lời vấn an và nghe ngóng bệnh tình. Vì trường 
nào cũng đã nhận được tờ đạt của anh Phó Trưởng tràng tức là Phó 
Bảng Tuân, thấy anh Trưởng tràng là Đình nguyên Nguyễn Tiến Hải 
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~ Quan chìu cô lắm, quan để tự ý cô kén chọn lấy người hay chữ... 

— Nói lạ? đời nào quan lại để cho cô tự kén, chẳng qua thiếu niên 
bây giờ tầm thường chưa có ai xứng làm khách giường đông, nên 
quan còn đợi... 

- Sao bảo ngài định gả cho cậu nào nghèo thôi! 

~ Ây thế mới khó chứ. Nghèo nhưng mà giỏi, tài trí tâm địa đều 
phải hơn người, thì quanh đây nào có được ai? 

- Thế có phải là già kén kẹn hom không? Bây giờ ngộ quan lớn 
chết, cô vẫn chưa chồng đến lúc xong tang thì tuổi đã luống, lại giảm 
bớt giá trị, chả hoài à? 

- Cần gì! Ngọc lành để lâu vẫn còn giá, có như con cái nhà mình 
mới sợ. 

- Nghe đâu như quan bà cũng sợ vậy, nên muốn gả chồng chạy 
cho cô trước đi. 

- Đời nào cô ấy nghe! 

~ Cùng ra mà lớn rồi thì tất ấy! 

Những câu bàn tán ở ngoài nhộn nhàng lên về cô Tuyết đều như 
thế cả nhưng ở trong gia đình nhà quan vẫn im như không, không ai 
đám hé môi bàn bạc hay ướm hỏi vào lấy nửa lời, vì từ này quan ông 
gắt với quan bà, thì ai có nghĩ đến cô Tuyết hay vì cô Tuyết ra nữa, 
cũng đều im lặng xếp ở trong lòng thôi. 

Cũng vì sự ồn ào ở ngoài và sự im lặng ở trong như vậy, nên ông 
chánh tổng Bá hộ Trần Kim Cúc, tổng Phú lão cai tổng của làng 
Thịnh Hậu, thấy dễ dàng và tự xét, nhà mình giàu có mình lại quyền 
thế, con mình cũng không đến nỗi dốt nát, có thể là môn đăng hộ đối 
với nhà quan lớn, liên nhờ mối manh ướm hỏi bà lớn. Bà lớn đương 
bối rối trong lòng, thấy có người hỏi con gái, không đám chối từ và 
cũng không dám ưng thuận, chỉ trả lời gọn lỏn: 

- Việc trăm năm con trẻ là việc quan hệ, tôi không dám quyết, 
cái ấy tùy ở ông cháu. 

Bà mối cố viện lý lẽ là quan ông đương mệt, thì con cái lớn tất 
thuộc quyển quan bà gây dựng, nhưng bà lớn vẫn một mực như vậy, 
bà mối cũng hí hứng vui mừng được một nửa phần trở về thưa chuyện 
lại với ông Bá. Ông này ngẫm nghĩ kỹ càng lắm rồi tự bảo: 

- Có lẽ họ muốn gả, nên họ mới nói lưỡng lự như vậy, bà để 
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quyền cho ông, rôi tất ông lại để quyền cho bà. Để mai ta biện cái lễ 
lên hỏi thăm, rồi nhân thể hỏi thẳng quan ông xem sao! 

Ngày hôm sau, ông Bá Cúc nhứt định cho một tên người nhà đội 
một quả lễ vật cùng đi với mụ mối lên chơi nhà quan Hoàng giáp. 
Ông lấy đanh nghĩa là kẻ làm việc quan trong tổng, được tin ngài 
quý thể vi hòa, liền vội vàng có ít quá lành lễ mọn đến hỏi thăm cho 
phải đạo và để giải lòng bái phục. Nhưng kỳ thực ông đến là cốt ý để 
cầu thân. Ông tới nơi giữa lúc quan lớn đang thiêm thiếp, nên người 
nhà không dám cho vào thăm, mời ông lên ngay phà khách. Ông Phủ 
và ông Nghè tiếp đãi ông rất là chu đáo và hợp lễ. Nhân lúc bà lớn 
lên chào, có đông đủ cả nhà, ông Bá liền gợi đến câu chuyện mà mụ 
mối đã nói hôm qua, bà lớn đưa đẩy để cho các con trả lời, Bà nói: 

- Ông Bá đã có lòng yêu muốn xin em con, đấy các anh nghĩ thế 
nào? 

Hai cậu con đều đáp: 

- Bẩm trên có ông Bá tha lỗi, thưa mẹ việc hôn nhân hệ trọng 
cả một đời, chúng con còn ít tuổi, không dám lạm bàn, thầy mẹ bảo 
sao nên vậy! 

Ông Bá chắc có vẻ bất mãn về câu ấy, nên vội nói: 

- Bẩm vâng, việc cưới gả vẫn là quyển ở cụ lớn ông, cụ lớn bà. 
Nhưng các quan cũng nên nói xem ý các quan có bằng lòng không, thì 
cụ lớn mới quyết chớ. 

Ông Phủ vội đáp: 

~ Dạ, bẩm thưa ông, quyển trên cha mẹ bảo thế nào mà chúng 
tôi chả vâng ạ! Nhất là đối với bên ông, chỗ quen thuộc trong hàng 
tổng, chúng tôi bằng lòng lắm. 

Ông Bá vui cười quay lại bà lớn hỏi: 

- Thế bẩm thưa cụ bà, cụ lớn đạy thế nào ạ? 

Tiếng bà lớn đáp êm mà nhỏ: 

- Dạ thưa ông, tôi thì tôi nghĩ cháu nó được về hầu hạ bên ông 
bà dưới ấy thì thật là tốt số, ông bà hiển lành phúc hậu, các cô các 
cậu lại tử tế. Nhưng để còn xem ý ông cháu thế nào. Ông cháu mà 
bằng lòng ra, chúng tôi xin để ông bà lo ngay, vì nói gần nói xa, 
chẳng qua nói thật, cháu đã lớn tuổi mà ông cháu lại đau nặng... 

Bà lớn ngừng lại vì cảm động quá cũng có, hay vì đã nói lỡ lời 
cũng có, ông Bá liền đỡ lời ngay: 
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- Trên các cụ lớn và các quan đã rộng lượng thương đoái đến nhà 
hạ dân ti tiện, như thế thật là đại phúc... 

Nhưng bà lớn đã không để cho ông Bá nói hết câu tâng bốc, bà 
nói: 

- Dạ, thưa ông, mẹ con tôi nghĩ vậy, nhưng còn quyển ở ông 
cháu, ông cháu bảo sao nên vậy, chớ mẹ con chúng tôi cũng biết vâng 
theo thôi! Để tí nữa ông cháu tỉnh dậy, ông vào hỏi thẳng xem sao. 
Thôi ông ngồi chơi đây, tôi xin phép ông... 

Ông Bá lễ phép thưa: 

- Dạ không dám, xin lạy cụ lớn ạ! 

Quay trông sang ông Phú, bà lớn dặn: 

- Anh Cả rồi xem đưa ông Bá vào thăm thầy nhé. 

- Thưa mẹ vâng ạ! 

Nhưng ông Phủ cũng để ông Bá uống rượu ăn cơm rồi mới đưa 
ông vào thăm cụ lớn. Thật là một phút long trọng! Các học trò cụ 
lớn, toàn những bậc khoa giáp danh vọng cả đều đứng nép tựa vào 
tường hay né ra bên cửa kính cẩn cúi đầu chắp tay chào vị dân quan 
1 Ông Bá cảm động lắm, đầu lia lịa gật chào lại mọi người, và chân 
rón rén nhẹ nhàng cất bước theo ông Phủ. Ông rờn rợn như đi vào 
nơi chánh điện của một vị thần tối linh! Ông nín thở rụt rè. Vào đến 
giường bệnh, mấy người thân cận, trong số ấy có cả Tuấn đều đứng 
giãn ra, để ông Phủ ghé vào cạnh giường khẽ trình với quan Hoàng 
giáp, ông Bá cũng rón rén đứng sát vào ông Phủ. Ông Phủ trình xong 
đứng lùi xuống phía cuối giường. Quan Hoàng trông ra thấy ông Bá 
đang vái liền mỉm cười lợt lạt và nói thong thả, cố gượng từng tiếng: 

~ Đa tạ ông đã có lòng đến chơi... Ông ngồi tạm... 

Ông Phủ vội mời ông Bá ngồi xuống cái chõng tre kê ngang đấy. 
Ông Bá nói: 

~ Dạ! Bẩm cụ lớn kệ hạ dân ạ! 

Ông Bá ngồi xuống, thấy cụ lớn tươi cười tỉnh táo như vậy, trong 
lòng khấp khởi mừng thâm liền dẫn dà lựa câu đưa đến câu chuyện 
chánh. Ông đang mong đợi ngài đáp lại một câu: 

“Được ông cho cậu ấy sang đây tôi xem người thế nào”. 


1. Chánh tổng. 
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Hay ngài lưỡng lự chưa quyết, thì ít ra cũng được câu: 


“Tôi đau nằm đây thì thế nào cũng xong, cái đó tùy mẹ và các 
anh các chị nó”. 


Cùng ra nữa, ngài từ chối thì ngài cũng nhã nhặn đáp: 

“Vâng ông cứ về để tôi nghĩ xem”! 

Nhưng không, đằng này, cụ lớn nằm im một giây rồi đùng dùng 
nổi giận gắt lát gừng và vấp: 

~ Con tôi!... con tôi à?... Ông tưởng... Ế phải? Có ế gả cho thằng 
khố rách... áo ôm chớ không... phí con mà gả... cho nhà ông... 

Nhọc quá, ngài ngừng lại, ông Bá tức tối toan nói đài: 

- Bẩm cụ lớn... 

Thì ngài lại nói, nhanh hơn: 


-.... Ông tưởng tôi gần chết, ông đến ông nói hót thế nào cũng 
được à? Con tôi, tôi gả chồng rồi, tôi không mượn hỏi thăm thế? Đô 
chói... 

Ông Phủ thấy quan Hoàng nói quá, liên đứng lại mời ông Bá ra 
ngoài và ân cần xin lỗi: 

- Xin rước ông ra chơi ngoài nhà, xin ông đại xá đi cho, thây tôi 
bây giờ đâm mê và hay gắt gồng... 

Quan Hoàng nghe thấy gắt theo: 

~ Đề con bất hiếu! Con bảo bố mê! Tao có mê đâu! 

Ông Bá đã đứng lên theo lời ông Phủ ra ngoài. Mấy ông học trò 
cũng đi quây lấy ông mà nói chữa thẹn cho ông ta: 

-... Ông cũng bỏ qua đi cho, thầy chúng tôi mệt, sạ tỉnh sạ mê Ì 
luôn luôn nói cũng có nhiều câu lâm lẫn... 

Chỉ có Tuấn là mừng riêng trong bụng, không thèm sun soe chạy 
theo ông Bá. Chàng lấy làm thích chí thấy ông Bá bị một mẻ xấu hổ, 
quá điều chàng ao ước. Lúc nãy đây, đi qua nhà khách, nghe lỗm được 
đầu đuôi câu chuyện của ông Bá, chàng hơi buôn, nhân lúc quan 
Hoàng tỉnh, hỏi đến khách nào, chàng liền cứ thực khai ra, lại thêm 


1. Lúc tỉnh lúc mê. 
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vào mấy điều cho ngài nóng tiết. Bây giờ ông Bá bị chối ê chẻ, chàng 
càng mừng cô Tuyết vẫn còn y nguyên trinh trắng, bể trên chưa hề 
hẹn trao gởi vào ai. Chàng vẫn còn có quyền mơ ước. Chàng lại khinh 
hẳn ông Bá kia, lên mặt là tay hào phú đem danh đem của mà chực 
cầu cạnh gần gũi với nhà Nho cao khiết sao được! Cho thế mới đáng 
kiếp chơi trèo! 


“Sao các anh kia phải vỗ vập chạy theo lão phân trần làm gì 
không biết? Lão dại thì lão chết. Lão muốn khỏi thẹn lão phải nói 
lảng mà ra chớ mình sợ gì? Để yên lão lại chả nói bô bô ngay bây giờ 
đấy à?” 

Giữa lúc ấy thì ông Bá đã ra đến nhà ngoài đang cố nói to cho 
mọi người nghe thấy: 

- Vâng... Tôi không dám... tôi biết cụ lớn đễ nói mê lắm. Chân 
thận hư quá, hỏa bốc ra ngoài hết, nên ngài đương tỉnh đấy, ngài lại 
gắt ngay được... Không, chúng tôi đâu đám giận. Ngài cao xa như là 
cha mẹ ấy, bảo ban thế nào mà chả được. Có điều ngu ý thiển nghĩ, 
bệnh cụ lớn bây giờ giá có quế tốt dẫn hỏa quy nguyên cho uống thì 
công hiệu lắm. Các quan nghĩ có phải. Thôi tôi xin phép các quan cho 
lui gót, mai kia tôi lại xin phép sang kính thăm cụ lớn và hầu các 
quan... 

Mọi người đều cúi đầu chào ông Bá, ông Phủ và ông Nghè thân 
đưa chân ông ta mãi ra đến đường cái để lấy lòng ông ta. Tuy vậy 
ông ta về, vẫn còn có vẻ căm tức! 

Nhìn thấy cái vẻ mặt ấy và nghe rõ câu hắn nói trên, có người 
tinh đoán đã vội thì thầm với nhau: 

- Cái mặt sạm lại là lão tức lắm đấy, và câu nói kia là nó dọa ý 
đấy. Quân tiểu nhân đắc chí nó làm thật đấy chả chơi đâu! 


Tuấn nghe thấy mắng át đi: 

- Cái hạng ấy tức mà làm gì được! Có tức đấm ngực mà chết! 
Chàng lại mỉm cười nghĩ thầm: 

- Anh tức thì tức, cô Tuyết còn ở nhà là được rồi! 


Mà cô Tuyết vẫn còn ở nhà mãi. Ông Chánh tổng Bá hộ kia đã 
bị khinh miệt ra mặt, thì còn ai dám mon mon đả động đến chuyện 
ấy nữa. Cả từ bà lớn, cả từ ông Phủ, cả từ ông Nghè, cho đến các chị 
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gái, cho đến các học trò, nội trường, ngoại trường, cho đến cả Tuyết 
nữa, cũng không đám nghĩ, dám bàn đến nữa. Chỉ còn có Tuấn, có 
mỗi mình Tuấn là dám mơ màng và luôn luôn nghĩ đến việc Tuyết 
lấy chồng. Chàng vẫn lo lắng, nghe ngóng trông chờ, và mong mỗi 
nữa, hễ ít người nhắc đến Tuyết, ít người chực rắp danh hỏi Tuyết và 
không có ai dám hỏi Tuyết là chàng mừng, chàng mừng lắm. 

Thì ra nỗi mong và nỗi mừng thành thực ở chàng đã thấu đến. 
trời hay đã thấu đến quan Hoàng giáp hay sao ấy, cho nên một chiều 
kia lặng lẽ nghiêm trang, sau cái buổi gay gắt lộn xộn kia ba hôm, 
chàng được ngài gọi giật vào ngay hầu bên giường bệnh mà chàng 
mới rời ra một lúc để chạy về qua nhà. Thấy gọi, chàng hốt hoảng 
chạy lại, tưởng có việc gì nguy biến. Nhưng đến nơi, gặp một người 
vừa ở trên nhà bệnh ra, chàng không dám hỏi ra tiếng, chỉ hất hàm 
trừng mắt nhìn ra hiệu. Người kia thần nhiên đáp: 

- Thầy gọi anh! 

Sự vội vàng nóng ruột đã phát tiếng: 

- Gọi có việc gì chớ? 

Người kia vẫn thản nhiên: 

- Không biết! : 

Chàng liên sấp ngửa ba chân bốn cẳng chạy lên nhà, tiến thẳng 
vào nơi phòng bệnh. Ở trong có người reo: 


- A! Anh Tuấn đây rồi, thầy đương gọi. Mau lên! 


Chàng vào mừng rỡ thấy quan Hoàng vẫn nằm ngay ngắn, nét 
mặt tươi tỉnh, đôi mắt mở to rất dịu dàng. Ngài thong thả báo chàng: 


- Anh đứng gần vào đây! 
Chàng ngoan ngoãn theo lời: 
Ngài đưa mắt nhìn ông Phủ và bảo: 


- Con Tuyết ngồi sát lại đầu giường thầy bảo... Hai bà ngồi 
xuống giường này... 

Ngài ho... Mọi người đều im lặng, cảm động thổn thức, như cùng 
cảm thấy ngài sắp sửa trối trăng lại ít lời trước khi từ giã cõi trần, 
ha bỏ mọi người thân yêu! Ai nấy đều chú mục nhìn ngài, hết sức yên 
lặng, chỉ nghĩ đến ngài, không kịp tưởng đến mình nữa, kể cả Tuấn 
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cũng vậy. Một sự im lặng thiêng liêng tiếp sau cơn ho của ngài. Ngài 
nằm yên một lúc âu yếm nhìn mọi người, rồi mới lại thong thả nói: 


- Xưa thầy Tăng Tử bảo: “Điếu chỉ tương tủ, kỳ mình giã di, nhơn 
chỉ tương tử, kỳ ngôn giã thiện, ?” Thầy cũng sắp chết, 'ời thầy nói 
đây cũng lành... và thành thực. Thầy muốn bàn về chuyện con 
Tuyết... Tuyết, ngồi gần lại đây con... Thầy bảo phải nghe... Thầy 
biết con thông minh tài trí hơn các chị con... Con có đởm lược, biết 
quyển biến, biết tháo vát... thầy mừng và thầy yêu lắm. Nên thầy 
muốn để cho con được thi thế hết tài năng... Thầy để con muộn 
chồng... Thầy định bụng sẽ gả con cho một anh hàn sĩ nhà nghèo mà 
có tư cách. Thầy còn muốn để lâu nữa... Nhưng nay, trời không để 
thầy sống nữa, thầy đã đến ngày tận số... nên thầy... 


Ngài lại ho. Mọi người đều cảm động ứa nước mắt nhưng vẫn im 
lặng không ai dám khóc, không ai dám nói lên một tiếng, lòng 
thương xót nỗi buồn rầu đã làm nghẹn thở ở họ. Rồi lại đến ngài cất 
tiếng phá bầu im lặng: 

- .. Nên thầy... định cho con kết duyên với anh Tuấn gần gũi 
đây... Con bằng lòng không? 

Tuyết im thít phân vân chưa biết trả lời thế nào. Nàng không chê 
Tuấn, nhưng nàng chưa lúc nào nghi kỹ về chuyện chồng con và nàng 
còn đương mải nghĩ đến thương cha già. Xưa nay nàng vẫn quên mình 
mà lo đến người khác như thế là thường. Trong khi ấy, thì ngồi ở đầu 
ngoài chöng, Tuấn hồi hộp quá, run người, chàng ngồi ngay, quên tất 
cả, quên mọi người ngồi đấy, chàng chỉ hau háu đợi nghe tiếng ai kia 
đáp lại. Nhưng vẫn không. Quan Hoàng điểm tĩnh lại hỏi: 

- Con bằng lòng hay chê? 

Bỗng như tỉnh giấc mơ, Tuyết đáp: 

- Bẩm con là phận gái thầy mẹ đặt đâu con ngồi đấy! 

không để cho Tuấn đủ thì giờ mà mừng rơn, Ngài nói tiếp ngay: 

- Ừ! Tốt lắm. Thế mới đúng là con thây! 

Nhìn về phía hai bà vợ, ngài nói: 


- Các bà cũng bằng lòng chứ?... Biết con gái không ai bằng mẹ, 


1. Con chim gần chết tiếng kêu thám thiết, người ta gần chết, lời nói lành. 
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các bà đã đẻ, đã nuôi con Tuyết, tất tính nết chí khí nó các bà đã 
biết rõ hơn cả tôi... Mà biết con trai không ai bằng thầy học... Tôi 
biết anh Tuấn là người khá, có chí lớn, nên tôi muốn cho hai trẻ nó 
hiệp nhau, cũng là xứng đôi vừa lứa... các bà nghĩ có nên?... hay là... 

Ngài lại ngừng chực ho. Hai bà vội đỡ lời: 

- Việc trăm năm của con trẻ ông dạy thế nào nên thế. Vả anh 
Tuấn cũng là người tốt, xưa nay chúng tôi vẫn quý trọng... Con Tuyết 
lấy anh ấy cũng nên lắm... 


Hình như không để ý nghe lời hai bà, ngài nín khỏi cơn ho, lại 
nói ngay, bảo Tuấn: 


- Thầy biết anh là người khá, có trí... bên gan... chịu nhẫn nhục 
đợi ngày thành công. Thầy đã thử anh nhiều... Việc người anh cũng 
không ngại khó nhọc, mà làm cho kỳ được... Anh lại thành thực nữa, 
vốn thầy yêu quý anh lắm... Thầy kỳ vọng ở anh, vậy thầy gả con 
Tuyết cho anh để nó về làm lụng lo đỡ anh... cho anh rảnh trí tu 
tập... anh ưng không? Hay là lại chê là thầy gọi gả... 


Tuấn vui sướng mê man, nghe thấy thầy hỏi vội vàng thưa: 


- Dạ! Bẩm thầy con là phận hèn mọn, không đám trông cao, 
trên thầy và các cô cùng các anh và chị Tuyết có lòng thương đến, 
con thiết nghĩ phúc nhà con tu mấy đời mới được vậy, chỉ sợ tài hèn 
không xứng đáng với diễm phúc ấy... 


Ở trong phòng bệnh im lặng, bỗng vắng ở ngoài đưa vào tiếng 
khúc khích cười và một câu nói khẽ: 


- Rõ cái anh lẩn thần! Đã được vợ rồi lại còn gọi là chị! 


Thì ra ở ngoài có anh học trò nào đấy tò mò nghe trộm thích chí 
lắm, liền thốt ra câu giễu ấy lọt vào tai Tuấn. Chàng đang vui thích 
như mở cờ trong bụng, liên phải cúi mặt xuống để giấu một mỉm cười 
và nét mặt tươi hơn hớn! 

Mọi người vẫn im. Quan Hoàng giáp với tay lấy bình tích nước, 
ngậm vòi, uống một tí nhắp giọng, rồi gọi cá Tuấn lẫn Tuyết ngồi sát 
lại giường và nói: 

- Thế là thầy mẹ ưng thuận, các anh con cũng ưng thuận... Mà các 
con bằng lòng lấy nhau... Tuyết ạ. Thầy vẫn định ngày rộng tháng dài sẽ 
làm lễ cưới cho con linh đình... Nhưng nay, thầy chết đến nơi rồi, bịnh 
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thây, hỏa kiệt khí thoát, mà Can khương, Phụ tử, uống vào không chịu, 
thế là chết, nội đêm nay không sang sáng ngày mai là cùng. Thây biết 
lắm... Chết tỉnh thế là may, con đừng khóc!... Nên còn thầy đây, cho các 
con làm lễ thành thân... Tuấn, các con nghĩ thế nào?... 

Tuấn đang mơ màng nghĩ đến hạnh phúc riêng, thầy hỏi, vội giật 
mình nói: 

—~ Dạ! 

Rồi chàng không dám nói sao, ngẩng mặt nhìn thẳng vào Tuyết 
như dò ý kiến. Nàng cũng dương cặp mắt đẫm lệ nhìn lại và không 
nói năng gì. Im lặng lại hoàn im lặng! Ngài lại hỏi: 

— Sao? Các con nghĩ sao? 

Tuấn run rưn đáp: 

—. Dại 

Rồi lại im lặng, chàng nhìn Tuyết, không biết để lo nghĩ về việc 
cưới, hay mãi say sưa ngắm vẻ đẹp mơn mởn đượm buôn của ai đang 
thổn thức bên mình. Bà lớn thấy Tuấn cứ ngập ngừng mãi liền nói: 

- Thầy đã bảo thế, anh nghĩ thế nào thì cứ nói hay anh sợ lễ 
lạt, không lo được? Điều đó không ngại, anh ạ. Anh đã có bụng yêu 
thương đến em, thì chúng tôi cũng xin cố giúp cho tròn mọi sự. 

Tuấn cảm động quá ấp úng thưa: 

- Bẩm thầy và các cô thương con như thế là đủ trăm chiều. 
Nhưng con thiết nghĩ, lúc nầy thầy đương mệt nặng, chưa biết mạng 
hệ thế nào, trên cha mẹ, dưới các anh các chị đều đương buồn rầu lo 
ngại cả, mà chúng con lại nỡ lòng vui một mình thư thế thực là trái 
đạo hiếu. Vậy con xin để ngày rộng tháng dài, khi thầy lành mạnh, 
và bằng có thế nào chăng nữa, thì đợi đến khi trên đầu sạch bụi, 
chúng con sẽ cùng nhau xum họp, cũng chẳng muộn. Đạo vợ chồng 
cần có tin nhau và thuận nhau là đủ. Ây bẩm con ngập ngừng vì nghĩ 
như vậy, chớ không dám ngại về lễ lạt chỉ cả... 

Quan Hoàng giáp cố nở một nụ cười trên cái môi nhạt thong thả 
TỐI: 

— Thầy biết con tâm địa tốt lắm. Con biết đủ đường hiếu nghĩa... 
Nhưng lúc này... là húc quyền... thầy muốn con nên cưới chạy... 
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— Bẩm thầy, như vậy xin thầy hỏi ý chị... à cô Tuyết. 

Chàng Tuấn nói vậy với cả một ý suy nghĩ vững chắc. Ở gần 
Tuyết, chàng biết cô thẳng thắn cao thượng và vốn là con người hiếu 
nghĩa, nên chàng nhường cô Tuyết định trong việc quan trọng nầy. 
Bà lớn liền trông con gái hỏi đỡ chồng: 

— Kìa Tuyết, anh Tuấn bảo hỏi ý mầy thì mầy nghĩ sao? 

Tuyết vẫn đôi mắt mờ lệ đáp thốn thức: 


- Thưa thầy mẹ, lượng trên thầy mẹ dạy thế nào, con cũng xin 
vâng, nhưng con cũng nghĩ như anh Tuấn, lúc này chúng con không 
thể nào vui lấy một mình được. Tuổi còn ít, chúng con nán đợi ngày 
quang quề hẳn về cùng nhau xum họp cũng chưa muộn. Vậy con xin 
thầy hãy cho con ở nhà hầu thầy mẹ hết đạo làm con. Và con xin 
phép thầy mẹ có lời trình với anh Tuấn đây... 


Rồi nàng quay lại nói với anh Tuấn rằng: 


— Một lời thầy mẹ em đã nói ra, tức là em đã được duyên ưa 
phận đẹp với anh rồi. Đương lúc bối rối này, em xin cảm phục anh 
cùng nghĩ như em, cùng gác nỗi vui riêng để lo sẻ nỗi buôn chung. 
Tuy còn ở nhà mà là vợ anh, em xin lúc nào cũng giữ tròn chữ frinh 
và chữ thuận cùng là chữ ¿ín. 

Quan Hoàng giáp mở to mắt nhìn Tuấn và Tuyết, rồi gọi hai 
người đứng lại sát giường, liền cạnh ngài, cố gượng cầm tay hai người 
để nắm vào nhau, rổi mỉm một nụ cười ra vẻ sung sướng nói: 

— Hai con ạ, thây mừng lắm... Hai con vừa biết theo lời thây... lại 
vừa theo được đạo nghĩa. Tuyết ạ! Các anh chị con đã thành danh 
phận rồi, thầy có chết đi là thây chỉ lo cho con, nên thầy băn khoăn 
mãi. Nay các con đã bằng lòng lấy nhau... mà còn giữ được lễ như thế 
thì thầy... chết cũng yên tâm... 

Ngài ngừng lại, tay bịt miệng cố nín cơn ho. Tuấn và Tuyết, hồi 
hộp cảm động cùng trông ngài cùng từ từ quỳ xuống bên giường. Ngài 
lại bỏ tay ra mỉm cười tiếp: 

- Thầy sung sướng lắm... cầu cho chúng con... làm nên sự 
nghiệp, sáng đạo Thánh... giúp ích cho đời... thầy mừng... thầy... 

Ngài bỗng nhắm mắt, líu lưỡi lại không nói được nữa, chân tay 
rời ra... mọi người đều hốt hoảng xúm lại, bà Cả lay đầu gọi, bà Hai 
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sờ nắm chân tay xem nóng lạnh. Ông Phủ bắt mạch, sai ông Nghè đổ 
quế vào cho ngài. Tuấn vội chạy ởi lấy gừng giã với rượu để xoa cho 
nóng lấy hỏa vào người. Những người ở gian ngoài thấy nguy cấp 
cũng tràn cả vào chực góp kinh nghiệm... Nhưng một lúc sau, ngài lại 
tỉnh ngay và nói: 

- Chúng bây làm gì ổn lên... Ra ngay!... Hai bà đâu?... Tư, Ân 
đâu?... Tuấn đâu? Tuyết đâu con?... 

Người ngoài đều lưi ra hết. Sáu người thân ở lại nghe tiếng gọi 
đều thưa! Ngài mở to mắt nhìn cả mọi người rồi cười nói: 


— Thây chết cũng vui! Cả nhà đều biết nghĩa lý cải... Hai bà 
phải yêu thương vợ chồng con Tuyết... Hai anh phải quý trọng vợ 
chồng con... Tuyết... Thầy mừng... Chết vuil.. 

Bà lớn Cả ôn tên địu dàng nói: 

— Vâng! Nhưng ông hãy nằm im nghỉ uống thuốc? Cả nhà ai chả 
quý vợ chồng con Tuyết! Sao ông nói nhám thế? 

— Thầy mừng!... Chết vuil... vui... vuil... 

Bà lớn vẫn nói theo. Ông Phủ, ông Nghè cuống lên soạn thuốc, mài 
quế, pha sâm để đưa ngài uống. Bà lớn Hai, bình tĩnh hơn, xoa gừng 
rượu vào khắp chân tay sống lưng và bả vai.. Còn Tuyết và Tuấn 
không làm gì, cùng lặng lẽ quỳ xuống bên giường, cặp mắt đỏ hoe... 
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CHƯƠNG II 


Giữa lúc ấy ở ngoài đã kéo đến đông đủ các môn sinh nội ngoại `. 
Họ đứng chật cả nhà, Cử nhân, Tiến sĩ, Huấn đạo, Giáo thụ, Tri 
huyện, Tri phủ, Tú tài, Sĩ nhân, Hào mục, tất cả mọi kế tại gia cũng 
như tại chức, nhận được tờ đạt thứ hai của Bảng Tuân, đều vội vã bỏ 
công việc theo mạng về họp ở nhà ông Tú Chính trước khi đến đây, 
trừ ra những người đi làm quan xa không về kịp. Ông Tú Chính là 
một học trò nội trường cao tuổi và có danh vọng được toàn thể môn 
sinh kính trọng, vả nhà lại khá giả, rộng rải, nên trưởng tràng hẹn 
họp các anh em ở đấy bàn về việc đồng môn rồi cùng vào thăm thầy 
một thể. 

Hầu hết các môn sinh đã đến họp ở nhà ông Tú Chính, họ ngồi 
đặc cả nhà rất nghiêm trang lễ độ. Sau một tuần trầu nước, Bảng 
Tuân nhắc lại chủ định cuộc hội họp này đã nói rõ trong tờ đạt và 
yêu cầu anh em quyết định về món tiền đồng môn và mọi lễ nghi cần 
phải có đối với thầy trong khi tống táng. Kẻ nói thế này, người nói 
thế nọ nhao lên nhưng vẫn trong bầu không khí thân mật nghiêm 
chỉnh. Sau một ông nhìn cả mọi người nói rất dõng dạc: 

— Các ông anh nói thế không được! 

Rồi quay lại Bảng Tuân, ông ấy nói: 

~ Bác Bảng ạa, thầy đã cử ra Chánh Phó trưởng môn để liên lạc 
anh em và làm việc cho Bản môn . Nay bác Nghè Hải làm quan xa, 
công việc về tay bác, bác cứ ra lệnh là chúng tôi xin theo răm rắp, 
kim chỉ phải có đầu, chớ cứ để bá nhân bá khẩu không được. Và 
trong tờ đạt, bác có nói: “Tiên sinh bệnh đốc, tương tâm thuộc 
khoáng chỉ ưu ”” như thế lúc này bác lại càng nên tự quyết lắm. 


1. Nội trường, trường trong, tức là học trò làng và họ hàng nhà thầy học. Ngoại 
trường là các học trò ở ngoài. 
2. Trường ta. 
3. Thầy đau nặng lo sắp phải đặt bông. Thuộc khoáng là để bông vào lỗ mũi để 
103? 


Bảng Tuân nói: 

— Nhưng việc là việc chúng tôi muốn anh em cùng thỏa thuận.... 

Mấy người ùa tiếp theo: 

— Phải quyển ở bác, bác cứ nói. 

Ý thầy muốn giản dị, không thích lôi thôi phiển phức. Nhưng 
theo thiển ý, chúng ta cũng phải đối xử với thầy hết mực chu đáo, để 
trọng sư đạo và giữ thể thống nhà nho. Nên tôi định thầy có mệnh 
hệ nào, chúng ta phải nhận lấy việc đưa thầy ra phần mộ và lập một 
cái nhà tạm đề chủ. Còn tiền đồng môn, tôi chia làm ba hạng: 

Hạng nhất: Cử nhân trở lên: mỗi người mười quan. 

Hạng nhì: Tú tài, Sĩ nhân, Sắc mục: sáu quan. 

Hạng ba: Thường đân: ba quan. 

Số tiên thu được, lấy một nửa để lo thuốc thang cho thầy. Từ 
trước đến giờ, những thứ thuốc quý và quà cáp chỉ là của riêng từng 
người. Nay mới là của chung cả môn sinh. Bằng chẳng may, thầy 
trăm tuổi, thì món tiển còn lại ta lấy ba phần dâng cô làm ma cho 
thây, còn một phần, ta làm một bức trướng cho cả nội ngoại trường 
và một lễ tam sinh một bò, một đê, một heo, ta tế thầy một tuần... 

Ông Bảng nói một mạch rổi ngừng lại, nhìn cả mọi người một 
lượt, như dò hỏi. Mọi người đứng lên nghiêm trang nói: 

- Bác Bảng truyền thế là chí phải. Đàn em chỉ xin thưa góp một 
điểu, nên thì trên bác Bảng với anh em để, không nên thì anh em bỏ! 

Mọi người cười vui vẻ đỡ: 

— Được bác Cử Mai động cứ nói: 

- Về cái khoản tiền đồng môn ấy, những hạng trên được cả, chỉ 
hạng ba các người thường khi nặng, tôi muốn nói với anh em bớt 
xuống làm hai quan. 

Những tiếng biểu đồng tình ùa nhau tiếp lên: 

—~ Phải, bác Cử Mai bàn phải! 

— Ta nên bớt xuống hai quan! 

— Ừ, phần nhiều anh em nghèo cả! 

Đợi cho họ im im, Bảng Tuân mới lại đõng dạc hỏi: 


đợi hết hơi, nghĩa là sắp chết. 
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- Ảnh em còn bàn gì nữa không?... Thôi chớ, để tôi biên vào tờ đạt 
ngay cho mõ trường ` chạy đi luôn. Rồi chúng ta còn vào thăm thầy. 

Mọi người đều đồng thanh nói: 

— Vâng, bác cho viết. đi rồi, chúng ta cùng vào thăm thây. 

Viết xong năm sáu tờ đạt, giao cho mõ trường rồi cả bọn cùng 
vào nhà thầy, giữa lúc ngài đang nói mê lắm nhảm. Họ đứng đặc cả 
nhà, chen chúc nhau, người ta phải lách mình mới qua lại được. 
Nhưng rất im lặng, im lặng hoàn toàn, không một tiếng nói, không 
một tiếng ho! Ai nấy đều nghiêm kính lặng lẽ như đứng trong miếu 
đường hay trong nơi chính cung của một ngôi đền tối linh. Người đến 
sau chỉ đám hất hàm đưa mắt hỏi những người đến trước. Những 
người này lắc đầu đáp lại. Rồi cặp mắt đăm đăm, nét mặt buồn buôn 
kính cẩn ai nấy đều lặng lẽ chờ đợi, ai cũng trông ngóng phía cửa 
phòng bệnh, thỉnh thoảng nghe thấy tiếng quan Hoàng giáp nói nho 
nhỏ song vẫn rõ ràng. Một lúc sau ông Nghè Hai ở trong tất tả đi ra, 
mọi người đều gật đầu chào, ông lia lịa gật đáp lại. Bảng Tuân đứng 
ngăn lấy ông, khẽ thì thầm hỏi, ông khẽ đáp, rổ: vội chạy xuống nhà 
dưới. Mọi người đưa mắt hỏi Tuân, chỉ thấy chàng lắc đầu hoài, lại 
cùng nhau lặng lẽ đứng chờ. Ông Nghè Hai trở vào, quan Hoàng giáp 
đã tỉnh táo hẳn, đang khuyên bảo các con. Nhìn thấy ông Nghè, ngài 
hỏi ngay: 

— Có ai ngoài ấy không? 

— Dạ, bẩm thầy, tất cả các môn sinh đều đứng đợi ở nhà ngoài, 
muốn xin vào hầu. 

Ngài quay bảo vợ và con: 

— Thôi xong việc rồi, hai bà và các con lui ra, anh Tư ra dẫn họ 
vào đây thầy dặn! 

Hai bà, ông Nghè, Tuấn, Tuyết đều ngoan ngoãn vâng lời đi ra cửa 
nách, để ông Phủ ra mời anh em môn sinh vào. Họ đi, lặng lẽ thong 
thả, từng bọn mươi mười hai người một, tiến vào phòng, đến gần 
giường, rồi cùng quỳ xuống, một loạt, Bảng Tuân ở hàng đầu thay mặt 
anh em một tay khoanh trước ngực, một tay co lên gãi tai đĩnh đạc nói: 

~ Thưa thây, hôm nay anh em chúng con đông đủ cả nội ngoại 
trường cùng hội họp đến lạy dâng lời thăm hỏi bệnh trạng trong quý 


1. Mõ trường là những học trò nghèo được người trên cử ra để sai phái. 
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thể, và cầu Trời Đất quỷ thần phù hộ thầy mau khỏi, để chỉ dẫn 
chúng con theo gương mẫu thánh hiển. 

Ngài mỉm cười, nói, giọng đã thào thào: 

~ Các anh ạ! Thầy chết!.. mà thầy mừng thấy các anh ra người 
cả. Thầy mong và thây chúc cho các anh... kẻ xuất cũng như kẻ xử Ì... 
sẽ giữ tròn tiết tháo... làm sáng đạo Thánh và rạng rỡ cho nhà Nho... 

Ngài ngừng, nghỉ để lấy hơi. Bảng Tuân vội tiếp: 

- Bẩm lạy thầy, xin thầy cố vui vẻ dùng thuốc, cho chóng lành 
mạnh sống làm tiêu biểu cho chúng con, cho cả sĩ lâm và Triểu 
quận... 

Ngài lại nói: 

- Không! Thầy biết mạng thầy lắm... Năm năm nơm nớp, giữ 
mình từng ly từng tí... thế mà nay thầy thấy không có thể cưỡng được 
mạng trời... Thầy chết nội ngày hôm nay không sáng mai là cùng... 
Các anh cũng đừng tống đồng môn đồng khoai gì cả, nó lôi thôi phiền 
phức ra... mà chả lợi gì cho thầy cả... Thôi cho các anh ra... Còn ai 
nữa cho vào... thầy trông lần cuối cùng... 

Ai nấy đều buồn râu sa nước mắt lạy tạ rồi lui ra. Bảng Tuân ở 
lại cùng với ông Phủ Tư dẫn các môn sinh vào thăm. Lại cũng từng 
bọn mươi mười lăm người vào quỳ lạy và một người nho nhỏ dâng lời 
vấn an. Nhưng quan Hoàng giáp không còn nói ra lời được nữa. Ngài 
nằm im giương mắt nhìn mọi người. Bảng Tuân khẽ nhắc lại những 
lời ngài vừa nói trước, rồi bảo anh em lui ra để thầy nằm nghỉ. Bọn 
ấy ra, bọn khác vào lần lượt và nhanh chóng hơn. Sau cùng, ông Phủ 
Tư đưa anh em môn sinh ra ngoài và nói giọng bịn rịn như nén khóc, 
nghe rất cảm động: 

- Các anh đã có lòng đến thăm thầy, chúng tôi rất lấy làm cảm 
tạ, chỉ buồn nỗi, chúng tôi không kịp thì giờ hầu tiếp. Các anh em 
cũng xét tình bỏ qua đi cho... 

Ông Cử Mai động đứng gân đấy liền thay anh em đỡ lời: 

- Thưa anh, đáng lẽ bổn phận chúng em phải luôn luôn ở đây 
hầu hạ thuốc thang thầy mới phải. Thấy anh và các anh các chị cáng 
đáng cho hết mọi công việc, chúng em hôm nay mới có mặt đến 
thăm, thật là trái đạo và đắc tội với thầy lắm. Anh tha trách cho là 


1. Xuất ra làm quan, Xử là ở nhà. 
1040 


tốt. Xin anh cho phép chúng em về để yên tĩnh cho thầy nghỉ. Mai 
chúng em xin sang. l 

Ông Phủ chưa kịp nói gì, cả bọn đã khẽ khẽ chào, rồi thứ tự đi ra 
rất nhẹ nhàng im lặng như không vậy. Ông Phủ trở vào phòng, ông 
Nghè vội chạy ra đón hớt hãi nói: 

—- Anh ạ, thây làm sao đấy, thầy trần trọc có vẻ buồn bực, và 
thầy lại đòi thay áo! 

Ông Phủ thở dài, hấp tấp chạy vào, khẽ chống tay xuống giường 
nhìn cha khẽ hỏi: “ 

— Thưa thầy dạy gì? Thầy uống tí sâm cho tỉnh... 

Ngài giương mắt nhìn, không nói, khẽ xua tay và để cả hai tay 
vuốt lên áo ra hiệu. 

Ông Phủ thở dài, đứng ngay người, quay đầu lại bảo em: 

~ Em xuống lấy bộ quần áo vóc đỏ mới may và cả áo cộc, khăn 
đầu, khăn lưng lên đây!... Bảo Tuấn hay con Tuyết đun nóng cái nước 
ngũ vị, và lấy cái vuông khăn lụa mới đem cả lên... 

Ông Nghè Hai kéo vạt áo lau nước mắt, rồi tất tả chạy xuống. 
Một lúc sau, cả hai cụ bà và Tuấn, Tuyết đều lên mang đủ khăn áo và 
nước ngũ vị. Ai nấy đều cuống quýt mà lặng lẽ đứng lố nhố ở trước 
giường sụt sùi, lau nước mắt. Không nén được mãi nỗi thổn thức, bà 
lớn Cả bỗng buột ra tiếng khóc... 

~ Ới ông ơi! Ông bỏ chúng tôi à?... Ông vui thú đi đâu?... 

Ở cái miệng khô héo như dán trên khuôn mặt nhăn nheo hóp lại, 
trong chòm râu ria bạc trắng, cũng phào phào phát ra tiếng: 

— Xuống... xuống cả... Chửa chết!... 

Ông Phủ đang soạn những quần áo để ra giường quay lại van vỉ 
nói với mẹ: 

— Con xin mẹ, mẹ đừng khóc nó ổn lên. Thầy con mới đòi mặc áo 
cho đẹp đấy chứ. 

Bà lớn kéo vạt áo lau mắt, cố ừng ực nuốt nỗi đau đớn để nín hẳn, 
mũi vẫn còn sụt sịt, rồi cùng với các con đỡ chồng thay áo cũ ra. Ông 
Phủ ngồi lên giường, cầm vuông khăn lụa nhẹ nhàng lau mặt, cổ, mình, 
hai tay cha, rồi nhẹ nhàng xỏ tay áo bên phải, luồn áo qua lưng đưa 
sang cho ông Nghè Hai đỡ lấy xỏ vào tay trái. Đoạn, ông vuốt thẳng áo 
và cài giải. Mặc áa cộc xong, mặc đến áo dài, rồi cởi quần cũ ra, lau qua 
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hai chân, và mặc quần mới, thắt khăn lưng ba múi tử tế. Thế là xong 
việc thay quần áo. Bà lớn Cả liền bảo ông Phủ: 

— Kìa anh cả, đặt tên cho thầy! 

Ông Phủ vâng một tiếng rồi khom lưng xuống và đi lại bên 
giường quỳ trước mặt cha và cung kính nói: 

Thưa thầy tên hiệu là Cung thận Tiên sinh, có được không a! 

Quan Hoàng giáp khẽ gật đầu ra vẻ ưng thuận. Mọi người đều 
đứng im lặng cúi đầu sụt sùi, thẫn thờ lôi vạt áo hay đưa tay lên lau 
nước mắt! Ngài giương mắt lắc đầu nhìn mọi người và khẽ giơ tay 
vẫy đi, ra hiệu đuổi xuống. Cố nán đứng lại, bà lớn Cả đuổi bà Hai, 
Tuấn và Tuyết ra. Hai ông con trai đứng túc trực bên giường bệnh, 
mắt đăm đăm nhìn cha như đợi chờ mạng lệnh, và để xem có biến 
trạng gì. Ngài vẫn thở đều đều, cái lồng ngực vẫn nhịp nhàng lên 
xuống. Trong bầu yên tĩnh thiêng liêng, vạn vật như đều lắng cả 
xuống, đọng lại để mà nhận rõ hơi thở phào phào nhẹ nhẹ của vị văn 
tỉnh xa ha trần thế. Hồi lâu, ngài mới cự cậy, mở mắt lờ đờ, mấp 
máy đôi môi xám nhạt, ném ra giữa yên tĩnh mấy tiếng thào thào 
êm nhẹ như làn khói. 

- Chết!... Chết đến chân rôi!... Nhẹ nhàng!... Phúc!... 


Cụ bà, ông Phủ, ông Nghè đồng thời giật hẳn mình lên, cùng 
hấp tấp đặt tay lên chân ngài thấy lạnh ngắt như rờ vào quan tiền 
kẽm, một buổi sáng mùa đông cực rét. Ai nấy lại giật vội tay ra, 
cuống quít hốt hoảng xun xoe đi lại, thở dài, như cố đem thông minh 
tài trí của con người ra địch với Thiên công để giữ sanh mạng của 
người thân mình cho khỏi lọt qua tay Tử thần! Nhưng. trong một 
phút, thấy mình bất lực, và cái người nằm trên giường kia sẽ dần 
đần lạnh toát cả mình, thì ai cùng mê muội cả người và buột lên 
tiếng khóc nghẹn ngào ức ức. Bà lớn không nén được vội kêu lên: 


“3 R 
— Ôi ông ôi! Ông bỏ mẹ con tôi ông đi đâu ông ơi!!! 
Ông Phủ lau nước mắt, hỉ mũi rồi bảo mẹ: 


- Con xin mẹ, đợi Chiêu hô Ì rồi hãy khóc, bây giờ nước mắt rô 
vào đây thành lòa đấy, mà thầy con khó đi! ï 


1. Chiêu hô, là khi chết rồi, thì một người lên mái nhà trông xuống, hay đứng 
đầu giường gọi hồn người chết ba lần. 


1042 


Bà cụ nín, ông liền quỳ xuống sát giường, khẽ gọi cha, giọng run 
run nuốt nước mắt: 

— Thầy bỏ chúng con thật à? Thầy có dặn gì không? 

Quan Hoàng hơi quay đầu nồi thào thào: 

~ Đến bụng!... Hiển lành... đạo Thánh... đạo Trời!... 

Ông Phủ phải sát tai lại gần mới nghe rõ. Trong khi ấy ở ngoài, 
bà Hai, Tuyết, Tuấn, vợ ông Phủ, ông Nghè, các con gái, con rể, các 
cháu vừa đến, nghe tiếng bà lớn Cả khóc đều chạy ùa-cả lên sấn cả 
vào, mếu máo hỏi: 

- Thầy ơi! Thầy bỏ con, thầy không đặn con điều gì à? 

~ Thầy ơi!... 

- Ông chết, ông không thương cháu, ông không ở lại dạy bảo 
cháu! Ông ơi! 

- Ông phủ đứng lên dang những người kia ra giơ tay xua, nói to 
như truyền lệnh: 

— Im đi! Lui ra! Cấm khóc! Thầy đặn ai cũng phải ăn ở hiển 
lành, làm sáng đạo Thánh, hợp đạo Trời!... 

Trong phòng lại im bặt. Bao nhiêu cặp mắt đẫm lệ đổ đồn cả về 
mặt người hấp hối. Lúc ấy đã gần tối, một ngọn đèn quang, dầu thầu 
đầu, le lói không đủ chiếu rõ gian phòng, nhưng cũng không ai nghĩ 
đến thắp thêm lửa. Bên ngoài những bậc già cả và bà con họ hàng 
trong làng đều đã đến đông. Một ông cụ ngó vào thấy phòng tối liền 
nói đdõng đạc: 

- Thắp thêm nến lên chớ! Có lụa trắng để thất hồn bạch cho 
quan lớn chưa? 

Có tiếng nói ra: 

- Bẩm bác có đây rồi ạ! 

Ông cụ lại nói vọng vào: 

— Đàn bà trẻ con ra cả đi! Chưa phải lúc khóc! 

Nhưng không ai ra cả. Chỉ có Tuấn chạy đi lấy nến và Nghè Ân 
trở ra lấy lụa. Ba ngọn nến đã cháy rung rinh hai bên giường, chiếu 
rõ quan Hoàng giáp nằm ngay ngắn nghiêm trang, hai mắt còn mở lờ 
đờ, ngực còn thoi thóp thở! Ông cụ lúc nãy cũng đã vào phòng, và 
khẽ nói với ông Nghè: 
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- Chú bảo chú Phủ nhớ để bông lên mũi quan lớn, để biết mà 
thất hồn bạch! 

Không đợi em phải nhắc, ông Phủ đã để đoạn lụa trắng dài độ 
bảy thước lên trên lồng ngực và một búng bông nön lên trên mũi 
ngài. Lặng lẽ, mọi người đều lặng lẽ, nhưng thổn thức sụt sùi, cố kểm 
nén tiếng khóc để đợi. Quan Hoàng giáp đã cứng đờ mắt không linh 
động nữa, giữa ngực chỉ còn hơi phập phông, bối bông trên mũi vẫn 
rung rinh nhịp nhàng mãi mãi. Đợi lâu lắm bối bông im hẳn, ông 
Phủ đưa tay sẽ nắn mắt ngài cho nhắm nghiền hẳn lại, lấy chiếc đũa 
để ngang miệng để đợi phợn hòm rỗi phủ tờ giấy trắng lên mặt. 
Trong khi ấy ông Nghè Hai cầm lấy tấm !œ kết hôn bạch thành 
hình một đầu hai tay và hai đầu múi xuống thành hai chân. Bọn đàn 
bà con trẻ không thể nén được nỗi đau buồn buột òa lên khóc. Người 
ta phải đẹp cấm mãi mới im, và xua đuổi dần họ xuống. Ông Phủ liên 
trải chiếu xuống đất, rồi hai anh em khẽ khiêng ngài để xuống chiếu 
một phút, rêi lại rước lên giường. Hai bà âm ÿ khóc rất buôn thảm. Ở 
ngoài, những người thân trong họ lúc ấy mới lặng lẽ đi vào cúi đầu 
viếng người chết và chia buồn với hai bà lớn và anh em ông Phủ và 
họ bàn đến cái giờ quan lớn từ trần: 

— Bẩm quan Phủ, giờ Tuất có phải? Chính tôi quờ được mười một 
cái đũa mài! 

— Không, có lẽ chưa đến Tuất! Bấy giờ mới độ Dậu thôi, vừa mới 
tối xong. 

~ Tối cũng đã lâu rồi đấy chứ. Vả cuối xuân sắp sang hè rồi ngày ' 
đài, sang Tuất là phải. 

Mỗi người nói một cách, mãi đến lúc tang chủ buồn rầu nói là đã 
bấm đúng giờ Tuất họ mới im. Những họ hàng thân thích vào thăm ra 
hết, bọn môn sinh Bảng Tuân, Cử Mai động, Nghè Tiến, Tú Chính, 
năm sáu người vừa được anh em cắt ở lại hầu thầy, thấy tin cũng vội 
vào xin phép tang gia mở giấy phủ mặt ra nhìn rồi cùng đứng làm hai 
hàng từ từ quỳ xuống lễ hai lễ và gạt nước mắt, xong rồi đứng lên lại 
ra nhà ngoài đứng nép một bên nghe ngóng các cụ trong họ bàn về việc 
tống chung thây học mình. Ông cụ lúc nãy đang nói: 

— Tháng này tháng ba ngày mai Đỉnh đậu được ngày hành phục, 
ta bàn với tang gia nhập quan uò tế thành phục ngay, đợi đến ngày 
hăm lăm này là ngày Canh tí được ngày an táng rất tốt. 
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Một ông nữa nói: 

— Vâng, thế ông nói với quan bà và anh em ông Phủ xem sao? 

Người nữa thêm: 

— Cứ cốt chọn được ngày còn quần áo, lợn gạo quan bà đã sắm cả 
rồi, không sợ vội vàng đâu! 

Ông cụ trước thêm: 

- Vâng, bác đồ Viết vào mời quan Phủ ra đây ta bàn xem nào! 

Ông Phủ theo ông đổ Viết ra. Người ta liên nói cho ông biết ý 
định họ vừa bàn, ông thong thả đáp: 

- Vâng, cháu cũng định mai nhập quan thành phục rồi đến hăm 
lăm an táng. 

Một người khác đỡ lời ngay: 

- Quan Phủ ạ. Chẳng may cụ lớn quy ẩn tổ tiên, đang lúc bối rối 
buồn rầu này, mọi việc anh em chúng tôi chỗ trong họ ngoài làng, xin 
chu tất cả, chỉ xin cụ lớn bà và các quan truyền bảo là được đâu vào 
đấy tất. 

Một người nữa nói: 

— Quan định mời vị nào để chủ, xin bảo để chúng tôi đi mời. 

Ông Phủ chưa kịp trả lời, thì ông cụ mời ra lúc trước, đã nói 
cướp: 

~ Nhà quan làm mấy tạm mặc, không biết, cả xã Thịnh Hậu này 
ba thôn Thượng, Trung, Hạ, đồng dân thượng hạ xin dựng một nhà 
tạm ở đầu làng gọi là tiễn biệt quan Hoàng giáp, Tiên chỉ hàng xã 
cho phải đạo, có phải không ông Bá Cấn nhỉ? 

Ông Bá Cấn là một vị đàn anh cao tuổi, đứng đầu hàng hào, ngồi 
ở mãi bên giường phía tây nói vọng sang: 

~ Bẩm vâng ạ, ông Chỉ dạy phải. Nghĩa tử là nghĩa tận, quan 
Hoàng giáp có công đức nhiều với dân ta, ngài qui ẩn, trẻ già lớn bé 
đều mến tiếc như cha mẹ, nên thành kính xin dựng nhà tạm, và đến 
hăm lăm này đồng dân xin đến đưa ngài về phần mộ. 

Ông Phủ vội nói chối từ: 

- Bẩm thưa các cụ quan viên, iễ guý hồ giản Ì các cụ hàng xã ta 
tha cho đừng làm nhà tạm ở đầu làng nữa. 


1. Lễ quý giản dị. 
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Ông Chỉ và ông Bá đều cãi: 

- Không! quan nghĩ thế lâm. Còn thiên hạ quan chiêm nữa chớ. 
Dân chúng tôi xin phép cụ lớn bà và các quan dân chúng tôi dựng 
tạm đấy ạ! 

Giữa lúc ấy, Bảng Tuân trịnh trọng đứng lại gần ông Phủ, chắp 
tay thẳng xuống và hơi cúi đầu nói với ông Phủ và cả đông đủ các cụ 
trong làng rằng: 

— Bẩm các cụ, chúng con là môn đệ nội ngoại của Nguyễn môn, 
xin phép trên các cụ, để trình với anh Phủ chúng con đây. Nghĩa sư 
đệ rất trọng, ngày xưa thầy Tử Cống làm nhà ở bên mộ đức Khổng 
Tử để tang ba năm. Ngày nay anh em chúng tôi chịu ơn thầy đã lắm 
mà báo đáp chứa có gì, không dám mong làm được như thây Tử 
Cống, chỉ xin phép hai cô và các anh cho chúng tôi lập một cái tạm 
để chủ ở gần mộ, và cho anh em ghé vai đưa thầy ra đến mộ cho 
trọng sư đạo. 

Ông Phủ chưa kịp đáp, ông cụ Chỉ đã cướp lời: 

- Quan Bảng Đồng Phú nói thế, chê xã chúng tôi không có người, 
không có ai ghé vai đưa quan lớn chúng tôi ra đồng sao? 

Bảng Tuân lễ phép co tay gãi tai nói: 

- Bẩm các cụ dạy thế oan con ạ, con đâu dám vậy, con chỉ thiển 
nghĩ, đạo thầy trò rất trọng, nay thầy chúng con trăm tuổi, mà lũ 
môn sinh chúng con đông đến ba bốn trăm nên nói xin với hai cô và 
các anh để chúng con đưa thầy cho phải đạo! 

Ông Bá cũng nói: 

— Các thầy đưa phải đạo cho các thầy, thì đân làng chúng tôi đưa 
cũng phải đạo cho chúng tôi. 

Ông Phủ tiếp: 

- Để các anh đưa thầy, thế ra các con không báo hiếu gì cả à? 

Bảng Tuân cung kính phân trần đáp cả hai bên: 

- Dạ, bẩm nói báo hiếu và giữ đạo thì vô cùng mà bên nào cũng 
tị lấy phần được cả thì bàn mãi cũng không hết. Nhưng nay tôi xin 
thưa với thế huynh Ì và đông các cụ rằng: Đệ tử cũng là con, lũ đệ tử 
cùng với con thầy đi đưa thầy không phải là tranh mất phần hiếu. 


1. Học trò gọi con thầy là thế huynh, 
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Mà dân làng có lòng đông đủ theo sau linh cữu và lại tế lễ mấy tuần 
nữa, cũng vẫn là hết đạo với người quá cố... 

Tú Chính, môn sinh, nhưng vừa là tay danh vọng trong làng, 
cũng nói đỡ vào: 

~ Ông Bá và ông Chỉ ạ! Dân ta nên để học trò đưa là phải. Như 
thế vừa tỏ ra làng ta trọng phong thể nhà nho và vừa có vẻ mỹ quan 
đối với người hàng xứ người ta chiêm ngưỡng: Này nhé, lũ học trò 
chúng tôi cùng một loạt bằng nhau, lại cùng mặc áo trắng, khăn 
trắng cả, rồi dân làng ta lũ lượt theo sau, trông có phải đẹp mắt, mà 
lại ra vẻ kính trọng hơn không? 

Ông Chỉ ngẫm nghĩ rồi đáp: 

- Vâng, thế thì cái sự đó còn tùy nhà hiếu chủ! quan Phủ định 
thế nào? 

Ông Phủ thong thả nói: 

- Cứ ý chúng tôi thì không muốn phiền anh em môn sinh. Nhưng 
bác Bảng và các bác đây đã nói cạn lẽ và cũng vì trọng đạo nho, nên 
chúng tôi xin ưng thuận. Song còn để hỏi qua ý mẹ chúng tôi xem thế 
nào đã! 

Ông cụ Bá liền nói vội như sợ ai cướp mất: 

~ Ấy phải, phải, quan Bảng Đồng Phú nên vào hổi thẳng ngay ý 
cụ lớn bà xem sao, để rồi còn quyết định chớ. 

- Bẩm cụ vâng ạ. 

Bảng Tuân đáp rồi theo ông Phủ vào trong gian phòng tang, 
trình với cụ lớn bà. Cụ bà nghe rõ ý định, cũng bằng lòng. Bảng 
Tuân đi ra, các cụ hỏi ngay: 

— Thế nào? Được chớ! 

- Bẩm các cụ vâng ạ. 

Ông cụ Chỉ nói: 

— Trong nho đạo cả, nên chúng tôi xin nhường các thầy, chớ 
trong họ ngoài làng chúng tôi, hàng xóm, hàng thôn hàng xã thiếu gì 
người, muốn ăn mặc đều cũng có, mà muốn đều một loạt người cũng 
được. Thôi, đường xá thì để làng chúng tôi đọn cho, còn hăm bốn các 
thầy phải đến tập đòn đấy. 

- Bẩm các cụ vâng ạ! 
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Mấy cụ trong làng ra về, còn một ít người ở lại giúp nhà hiếu 
chủ. Bảng Tuân và cả bọn anh em cũng theo mấy cụ kia đi ra trở về 
nhà Tú Chính. Chàng lấy ngay giấy bút thảo tờ đạt thứ tư gửi đi cho 
khắp các trường. Tờ đạt rành rẽ như sau này: 

“Đệ Nhị Cáp Tiến sĩ nguyên Hưng Yên Tuân phủ Trí sĩ, Nguyễn 
môn, Trưởng môn Trần Cảnh Tuân 0ì đạt từ sự, duyên ư bản nguyệt 
nhị thập nhụt, tuất khốc, tiên sinh thọ chung chính tẩm, đính dĩ bản 
nguyệt, nhị thập ngũ nhật, dẫn khắc, hành an táng lễ. Thiết niệm sư 
đệ tình thâm, tử sunh nghĩa đạt, 0} thử từ đạt cập chư nội ngoại 
trường môn sinh, kỳ dĩ bản nguyệt nhị thập tử nhật ty khắc, các cụ tế 
phục, tận chí hội tại Tú tài Nguyễn Văn Chính chỉ gia, tu lễ uột, sĩ 
công lệnh, đãi mình nhật cung tang lễ, dĩ trọng sư đạo! dĩ hính hiếu 
tâm! Từ đạt từ”! 

(Dịch): Trưởng môn trưởng quan Nhị giáp Tấn sĩ nguyên Hưng 
Yên Tuần phủ Nguyễn, là Trần Cảnh Tuân, vì đạt giấy, nguyên giờ 
Tuất ngày hai mươi tháng này. Tiên sinh đã mạng chung, định đến 
giờ Dân ngày hai mươi lăm, sẽ làm lễ an táng. Thiết nghĩ thầy trò 
tình sâu, sống chết nghĩa lớn, vì vậy phải đạt giấy cho khắp môn 
sinh nội ngoại trường, hẹn đến ngày hăm mươi tư tháng này đều 
phải đủ khăn áo trắng, đến họp đủ mặt ở nhà Tú tài Nguyễn Văn 
Chính, sửa lễ vật, đợi lịnh chung, để hôm sau thân vào đưa đám, lấy 
trọng đạo thầy, lấy kính lòng hiếu! Nay đạt lời. 
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CHƯƠNG III 


Buổi sáng ngày hai mươi bốn, học trò các nơi đã tấp nập kéo đến. 
Họ đi từng bọn nhan nhan đặc cả đường làng Thịnh Hậu. Họ kéo nhau 
vào họp ở nhà ông Tú Chính đến ngót bốn trăm người. Quan Hoàng 
giáp lúc sinh thời đã tác thành cho độ non ngàn sĩ tử hầu khắp Bắc Hà 
và cả miễn Bắc tả Trực Kỳ nữa. Nhưng các môn sinh nơi xa quá đường 
sá cách trở, chưa hiếu báo kịp, hôm nay chỉ học trò của tám trường 
ngoại về họp với học trò nội trường mà thôi. Trong tám trường ấy thì 
có ba trường chính thức, học trò học cùng với nhau một thời, khi vị 
danh sư kia còn là một bậc thơ sinh thường, ấy là trường Vân Trung, 
trường Đại Lễ, trường Mai Động. Còn về sau, ngài thành đạt rồi, thiết 
trường ở nhà, các học trò các nơi đến học kẻ trước người sau, cách nhau 
hàng trên dưới mười năm cũng có, thì cứ dồn những người ấy cùng một 
vùng vào làm một trường, lấy tên tổng tên huyện hay tên tỉnh mà gọi, 
như trường Bình Lục, trường Vụ Bản, trường Hưng Yên, v.v... 

Môn sinh chín trường kia đã đông đủ ở nhà ông Tú Chính; họ 
ngôi đặc cả nhà trên nhà dưới. Họ nói chuyện nho nhỏ đủ nghe, 
không làm huyên náo để tám vị Trưởng tràng cùng với ông Trưởng 
môn họp bàn mọi việc. Trong lúc buồn rầu vì tang thầy, họ cũng để 
lộ được một phần vui thích vì được gặp nhau đông đủ. Ở bàn giữa 
trên nhà, Bảng Tuân đang đĩnh đạc bảo tám anh Trưởng tràng: 

— Đạo thầy cao như núi, mà nghĩa tử là nghĩa tận, nên mấy anh 
em chúng tôi hôm nọ phải nói hết lời mới tranh được với dân làng... 
Nay các anh em đến đông đủ thế này, việc tiền nong hẵng để đấy. Ta 
cắt đặt việc đi đưa thầy trước, các anh em nghĩ có phải? 

Mấy người kia đồng thanh đáp: 

- Vâng, quyền ở anh là Trưởng môn, xin anh cứ cắt. 

Bảng Tuân cười tiếp: 

- Kể ra không phải quyển ở tôi, ở cả... 

Nghè Tiến ngắt: 
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Thì anh Đình nguyên Hải ải vắng, quyền chả ở anh thì còn ở all 

Bảng Tuân nói: 

—.... Ở cả các anh nữa chớ! Tôi xin với anh em tôi định thế này: 
chúng ta đến đây là con thầy cả, không phân biệt sang hèn, nên tô? 
cắt việc theo tuổi. Từ ba mươi đến bốn mươi, các anh Trưởng tràng 
chọn lấy hai mươi hai người vào nội cữu bốn người linh xa, tám người 
hương án án thực, bốn người khiêng kiệu mũ áo. Từ bốn một đến bốn 
lăm, lấy hai người phương tướng, hai người cầm cờ biển, hai người 
cầm đan triệu, hai người minh tình, một người cầm trống tiêu cổ, hai 
người đánh trống cái, một người đánh chiêng. Dưới ba mươi, lấy sáu 
người cầm lọng, bốn người cầm đồ minh khí. Thế vị chi là sáu mươi 
người phải kén chọn. Còn phụ khiêng chiêng, khiêng trống, cầm câu 
đối, cầm cột màn trắng, khiêng trướng thì ai cáng đáng cũng được, 
mỗi trường tùy tiện chia nhau mà nhận, lâm cơ bắt buộc phải xong. 
Vậy bốn mốt chia làm tám, mỗi trường phải bảy người. Nguyên 
trường tôi, tôi xin cử chín anh, còn các anh chọn người lên giấy luôn, 
để cho thử luôn có hỏng còn đổi. 

Một người hỏi: 

Thế còn trống con? Š 

~ Trống con, bát âm đã có hội của làng! Học trò không phải trổ tài. 

Cử Tĩnh hỏi: 

— Thế còn nội trường sao? 

Bảng Tuân mở số biên tên ra đếm và hỏi: 

- Nội trường có những một trăm linh tám người nhưng phần 
nhiều là họ nhà thầy. Tôi đã bàn với bác Tú Chính và mấy bác 
Trưởng tràng đây là không nên cắt vào việc, chỉ để cho họ trị huyệt ' 
là một, trông nom cơm nước cho anh em là hai... 

Cử Mai Động nói: 

— Đấy là công việc của bác Tú đây. Như thế cũng đủ nhược các 
bác rồi còn gì. Không được, ta phải cử thêm một bọn đầu bếp nữa 
thay vào. 

Phủ Toản, Tri phủ Lý Nhân đỡ lời: 

— Cũng phải, nhưng xin anh em hãy bàn xong việc đưa đã. Bảng 
Đồng Phú quên chưa cắt ai vào chấp hiệu à? 


1. Đào huyệt để chôn. 
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Một người ngồi tít mãi cùng gian phía tây nói đế vào: 

~ Chấp hiệu tất phải giao cho Trưởng môn chứ. 

Bảng Tuân liền nói: 

- Không ạ! Tôi định rồi, nhưng quên chưa nói với anh em đó ạ. 
Công việc ấy xin nhường bác Huấn Bình Phú trường Ninh Bình ạ. 

Ông Huấn Bình Phú đang ngôi ngoài ngưỡng cửa liên đứng lên chối: 

— Xin bác Bảng và các bác tha cho. Tôi không đáng... 

Bảng Tuân nghiêm nghị nói: 

~ Bác không nên chối, bác nhiễu tuổi và có vẻ oai vệ, nhận công 
việc ấy là phải lắm. 

Huấn Bình Phú im lặng ngồi xuống. Bảng Tuân ngồi thẳng lưng 
quay nhìn cả mọi người và dõng dạc nói: 

~ Thế là xong việc đi đưa, bây giờ ta chia đến công việc vặt trong 
ngày đám. Việc dựng nhà tạm chúng tôi đã nhờ anh em nội trường 
mua nứa tre tranh dựng thành rồi. Còn giờ ta phải cắt một bọn đầu 
bếp, một bọn tiếp khách. Bọn đầu bếp can hệ hơn cả, vì họ phải làm 
bữa nuôi ta, vừa phải soạn cỗ bàn giúp nhà đám, vừa phải trông coi 
sửa lễ tam sinh để lễ thầy... 

Cử Mai Động đỡ lời: 

- Bọn ấy phải đến bốn mươi người... 

Huấn Bình Phú ngắt: 

Độ hai mươi người thôi, giúp vào với anh em nội trường và gia 
nhân nhà đám, chớ có phải mình làm cả đâu. 

Bảng Tuân tiếp: 

- Vâng, ý tôi định cử hai mươi bốn người mỗi trường ba người. 
Công việc ấy ta phải nhờ anh em hàng hào sành sỏi hơn, chớ anh em 
khoa bảng, xin thú thực, lắm người mổ con cá cũng lóng ngóng, 
huống nữa là làm cỗ làm bàn. Bên khoa cử chỉ có bác Cử Tĩnh là biết 
công biết việc hơn cả. Tôi xin cử anh đứng đầu bọn ấy! 

Nghè Tiến pha trò: 

— Vậy anh em ta đói là cứ tìm bác Cử Tĩnh là có ăn đấy. 

Một người nữa tiếp: 

- Chứ còn gì nữa, một tay nắm quyển phân phát đấy. 
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Bảng Tuân nói tiếp: 

- Còn bọn tiếp khách, tôi xin cử bốn người: Bác Phủ Toản, bác 
Huấn Bình Phú, bác cử Mai Động, bác Nghè Tiến... 

Thấy không ai phản đối gì nữa, Bảng Tuân cúi xuống bảo tám 
anh Trưởng tràng: : 

— Các bác kê những người vào việc ra, để chiều cứ theo đấy mà 
cho họ thứ. Chiều nay hãy thử rước nguyên đòn vậy... 

Mấy người kia nằm xuống lấy giấy bút viết. Phủ Toản ngồi ngẫm 
nghĩ rồi hỏi: 

~ Lễ viếng ta đưa vào hôm nay, hay hôm nào tế đưa vào một thể? 

Bảng Tuân đang lấy móng tay cầm tước vỏ ở miếng cau để ăn 
trầu, liền ngẩng lên đáp hấp tấp: 

— Hôm nay chớ! Trướng, hương nến, tiền, tôi sắp đủ cả rồi, gởi 
bác Tú đây... Giờ xong rỗi ta vào chớ. Đợi đến lượt ta tế thì lâu lắm. 
Sáng hôm nay, tôi có ở trong đám, thấy các cụ nói, ngày mai đưa 
đám về xong, họ tế Sơ ngu, đến hăm sáu Tân sửu, thuộc ngày nhu, 
làng tế Tới ngu, hôm sau ngày Canh, thuộc ngày Cương, hàng xã tế 
Tam ngu. Học trò mãi đến sáng ngày thứ tư mới được tế trước, để 
đến chiều hàng tổng, hôm sau nữa hàng huyện và văn thân hàng 
tỉnh... 

Bảng Tuân vừa ngừng lại, một anh môn sinh mới độ ngót hai 
mươi tuổi cũng vừa ở nhà đưới lên, chắp tay lễ phép nói: 

- Bẩm thưa các huynh trưởng, có bác Án Trạch vừa đến muộn 
quá, không dám lên, nhờ đàn em lên xin phép các huynh trưởng có 
cho lên hầu không ạ? 

Một người hỏi: 

~ Bác Án Trạch ở đâu nhỉ? 

Huấn Bình Phú đáp: 

- À bác Trạch người Ân Thi Hưng Yên, hiện lĩnh chức Án sát 
tỉnh tôi. 

Bảng Tuân truyền: 

— Vậy bảo bác ấy cứ lên đây! 

Anh học trò kia xuống, bảo ông Án. Ông lên đến nơi, rụt rè đứng 
tựa bệ cửa, chắp tay lễ phép thưa: 
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- Bẩm trên bác Bảng và đông các bác, đệ đến chậm, xin chịu 
luật đồng môn quở phạt... 

Bảng Tuân cười đáp: 

~ Mời bác vào chơi đây, công việc chúng tôi bàn xong cá rồi. Giá 
vào người khác kia, chúng tôi phạt thật đấy. Nhưng đây bác còn bận 
việc quân vương đến kịp được thế này là quý lắm. Học trò thầy hiện 
nay tòng chỉnh ' cũng nhiều, như bác Tham tri Khải, bác Thượng 
Trực, bác Hàn Hải ở Kinh, bác Đốc Xuân ở Thanh, bác Lãnh Toàn 
trên tỉnh Đoài, chúng tôi đều để ra ngoại ngạch, có bác gần đây, 
chúng tôi nhân tiện báo qua, bác về kịp thế này là may. 

Án Trạch lễ phép thưa: 

- Bẩm các bác, ơn nghĩa thầy như trời cao biển rộng, chưa chút 
báo tạ, nay được tin thầy quyên trần, mà bây giờ mới về đến đây 
thật là đắc tội! 

Bảng Tuân nói át đi: 

— Thôi được, thế là xong. Ta đem lễ vào viếng thầy đã. Rồi chiều 
ra tập “đòn” thử một lúc. Mai đưa, ngày kia ta mới lại xét đến số tiền 
đông môn. Các bác xem ai thiếu bảo họ cho họ chạy. 

Thế rồi tất cả mọi người đều đứng dậy. Ông Tú Chính đã sắp 
hương nến, cau, rượu và trướng để cả vào một cái quả đen cho một 
anh học trò ít tuổi đội. Một người nữa đội cái quả đen đựng mười nén 
bạc. Hai cái quả ấy dẫn đi trước, hơn ba trăm con người khăn trắng 
áo trắng một loạt đi vào nhà quan Hoàng giáp kìn kìn mãi mới hết. 
Họ đứng đặc cả cái sân rộng, có rạp cót che kín. Trên nhà đại tế, đã 
thiết linh tọa rồi. Chiếc thọ đường sơn son thiếp vàng, phủ cái khăn 
lụa hổng đã đặt giữa nhà đầu quay ra cửa. Bên đông cữu, đặt bàn 
thờ, trên bày đủ bài vị, từ khí, khăn gối như lúc sống vậy. Ngoài bàn 
thờ cắm cờ biển và áo mũ vua ban. Rồi đến cái án thực có mâm bồng 
bày hoa quả. Ngoài cùng là cái hương án, trên nến thắp rung rinh và 
hương bốc khói lên nghỉ ngút! 

Tú Chính và Cử Tĩnh đỡ lấy hai quả đem lễ vật để trên án thực, 
rồi lui xuống sân. Bảng Tuân, Huấn Bình Phú; Cử Mai Động, Nghè 
Tiến, Phủ Toản, năm người thay mặt anh em đổi lại tìm hai cô để 
dâng mấy lời chia buồn, rồi đến bên cữu phân ưu với ông Phủ Tư và 
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xin phép ra lạy tạ trước linh cữu thầy học. Đoạn năm người đi ra bảo 
anh em đứng thẳng hàng trên dưới đặc cả sân, thẳng tắp như ruộng 
lúa vừa cấy. Các môn sinh đứng nghiêm chỉnh ngay ngắn, lặng lẽ 
trông theo năm người hàng trên. Phường trống rung trống lễ nhịp 
nhàng. Hơn ba trăm người đều tăm tắp cùng cúi xuống khoanh hai 
tay bưng mồm kêu hai lượt “Ô hô! Tiên sinh!”, vang lên thành một 
nhịp kêu đài, rồi đều tăm tắp lễ rạp rập trán xuống sân hai lễ, lại 
cùng đứng lên im lặng một lúc, cúi đầu, chắp tay vái ba vái. Trống hạ 
hồi ngừng bặt, từng hàng một lần lượt lui ra đi lên ngồi chơi trên 
nhà học ăn trâu uống nước. Ông Án Trạch lúc nây đứng lẫn vào 
hàng, bây giờ mới lên thêm vào nhà nói với ông Phủ và trình cụ lớn 
bà để đâng lễ viếng riêng. Phần nhiều các học sinh danh vọng đều có 
viếng riêng như thế từ mấy hôm trước. 

Buổi chiều cả bọn môn sinh đều kéo nhau ra ngã tư để tập đưa 
ma thử. Đường sá đã giẫy sửa lại tử tế, chỗ đất gò bạt đi, chỗ đất 
trũng lấp thêm lên. Những khoảng đường đất đã đắp nối lại. Những 
ngọn tre cành cây vướng ra đường đều đã phạt đi... Chính ra thì chỉ 
có hai mươi hai người vào chân dịch phu nội cữu là phải ra tập để 
ghé vai khiêng đòn đi xem có đều không, ai cao ai thấp phải thay 
người khác. Nhưng những người kia rỗi rãi cũng ra giúp việc với họ 
cho đỡ buôn. Kẻ khuân đòn ra, kẻ lau, người rửa, kẻ xếp, người 
chằng, chỉ trong chốc lát, cỗ đòn song hành, sơn then chạy chỉ đỏ, 
trên đặt cái nhà táng mui luyện, bốn bên che rèm sơn xanh, đã 
chồng thành, trông dài và cao lênh khênh. Hai mươi hai dịch phu chỉ 
việc ghé vai vào khiêng lên đi thong thả rảo qua đường ra đến cánh 
đồng. Hai mươi hai người cao bằng nhau mà sức ngang nhau, đi rất 
đều, rất đẹp, đàn bà con trẻ và các người làng đứng xem đều tấm tắc 
khen họ đi khéo, làm vẻ vang thêm cho cả bọn môn sinh theo sau. 
Bọn này đi dự mang theo cu liêm, dao rựa, cù lèo để dọn lại đường, 
chặt thêm mấy ngọn tre, đả thêm mấy cành cây cho quang quẻ. Đi ra 
đến đường cái ngoài làng, bọn họ hạ đòn xuống tháo ra, mỗi người 
vác một thanh đem lại điếm xếp lại như cũ. Thế là xong cuộc tập! 

Hôm sau, mới mờ sáng, các môn sinh đã khăn áo chỉnh tể đến 
đứng chực ở đầy sân nhà thầy. Còn sớm lắm. Miền đông mới đỏ hồng 
tươi rằng rậc. Trên đỉnh trời trong vắt màu cẩm thạch đã cao trông 
lại càng cao thêm... gió cuối xuân nhè nhẹ thổi rung cành lá là đà, 
làm bay phấp phới những câu đối và trướng đã đem ra dựa khắp 
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tường, và thổi mát rượi vào mặt những người đang đứng thì thầm 
hay lặng lẽ ở dưới sân... Trống tế Thiên cữu vừa dứt, ông Huấn 
Bình Phú, giữ việc chấp hiệu, khăn trắng chít trùm cả lên đầu, áo 
trắng, thắt ngang ngoài một cái dây lưng xanh, bỏ mối sang hông 
bên phải, vội quay gọi anh em: 

— Nào ai việc nào vào việc ấy! Mười bác vào chuyển cữu lên đủ! 

Mười người kia nhúng tay vào rượu rồi, cùng bước lên thểm vào 
nhà, chia làm hai hàng đứng hai bên linh cữu. Chấp hiệu đứng đầu 
cữu cầm hai mảnh tre nhẫn gõ lại với nhau một hồi vừa xướng: 

- Một hồi này bỏ đi này! Nghe một tiếng này đều quỳ xuống 
kính điếu này! 

Sau một tiếng cách gọn mà vang, mười người đều quỳ và bưng 
mồm ô hô! 

Chấp hiệu lại tiếp: 

— Nghe tiếng này thì để tay vào! 

_ Cả mười người đều để một tay đỡ cỗ quan, một tay giữ lấy mép 
ván thiên nâng lên! 

- Từ từ mà lên! 

Linh cữu đã cùng với mười người từ từ đứng lên mà lên cao, theo 
nhịp gõ của chấp hiệu. Chấp hiệu ởi giật lùi xướng: 

- Từ từ mà đi này! 

Mỗi tiếng cách, là một cất bước, rồi từ đấy cữu cứ từ từ tiến qua 
cửa, ra sân, ra cổng, theo tiếng gõ của chấp hiệu. Ra đến nhà sanh sự 
dựng ở ngoài cổng, vào chính giữa, chấp hiệu gõ một hồi và hô: 

— Từ từ mà xuống này! 

Cỗ thọ đường đã để xuống rồi. Mấy ông dẫn tống vào tế đưa linh 
cữu lên đòn. Ngoài đường, đối trướng, minh tinh, hương án, linh xa, 
án thực mọi thứ đã dàn thẳng hàng, người đứng đông như kiến cỏ. Tế 
xong, mười người nội cữu khác vào thay phiên, theo tiếng gõ của chấp 
hiệu, khiêng chuyển cữu từ từ đặt vào cỗ đòn, bày ngay ở bên đường 
cái, trước nhà sanh sự. Đặt cữu vào ngay ngắn rồi chằng buộc chặt 
chẽ vừa xong, phường trống lại đổ trống tế. Trước cỗ đại dư (cỗ đòn) 
đã bày một cái bàn đủ lễ vật. Các ông dẫn tống lại vào tế. Đây là tế 
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thần trên đòn. Cũng xướng lễ, cùng dâng rượu, cũng đọc rồi phần 
chúc. Rồi một viên chấp sự ra quỳ trước đòn cáo từ rằng: 

- bình như bý giá, uãng tức u trạch, thỉnh nghữnh linh bạch tiến 
bành, cẩn cáo! (Xe tang đã mắc, đưa tới nhà tối ! xịn rước linh hồn 
tiến đi. Cẩn cáo). 

Huấn Bình Phú lại đứng giơ tay gõ hiệu nói: 

~ Một hồi này bỏ đi này! Nghe một tiếng thì mó tay vào! `” ””” 

— Từ từ mà lên này! 

Hai mươi hai người đứng hai bên cùng đưa tay đỡ vào đòn, cùng 
khiêng lên từ từ theo tiếng gõ, để lên khuỷu tay rồi nâng lên vai đều 
tăm tắp. 

— Trông cho thẳng! Từ từ mà đi này! 

Chấp hiệu vừa đi giật lùi vừa gõ nhịp. Mỗi tiếng gõ là một lượt 
cất bước. Những đàn bà con trẻ đứng ở các ngõ nhìn ra xem thì 
thầm: 

- Toàn học trò đưa cả! Những ông Tú, ông Cử, ông Huyện đều 
phải ghé vai khiêng đòn cả kia kìa! 

Người khác nói chen vào: 

- Chuyện, ông trời ra nữa đến đây cũng phải lép, học trò đến 
nhà thầy mà lị! 

Đám ma vẫn cứ từ từ đi. Câu đối, trướng thẳng một hàng dài, đã 
đi ra khỏi làng đến tận giữa đồng kế đến mười lá cờ của làng, đi 
trước cái trống tiền. Liền đấy là hai người phương tướng, eo mặt nạ 
bốn mắt, vác đòn, câm mộc đi hai bên, rồi đến hai người cẩm cái đan 
triệu viết chữ “Trung” “Tín”. Sau đây là hương án trên bày bộ thất 
sự, đỉnh thắp trầm, và đôi song bình cắm hoa tươi thơm ngát. Cờ, 
biển Tiến sĩ, kiệu mũ áo đi nối theo, đều có lọng vàng che. Cách cái 
án thực đầy hoa quả, và xôi thịt, đến cái minh tính bằng lụa mỏng 
nhuộm hông trên viết bằng chữ phấn, dài chín thước treo lên đầu cái 
cán tre dài gió thổi bay phất phơ quần quại như con rắn uốn khúc. 
Sau đấy là cái linh xa sơn son thiếp vàng bốn người khiêng, trên đặt 
bài vị thờ và bát hương, hai bên hai lọng che. Một người cầm trống 
tiêu cổ đi giật lùi trước linh xa thỉnh thoảng đánh mấy tiếng bon bon! 
Phường bát âm và phường trống con đi sau cử nhạc vang lừng. Hai 
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cây kèn đi hai bên thổi mấy bài than thảm thiết! Nối vào đấy là bốn 
cái đèn giấy hình tứ linh đi làm hai hàng trước đại dư. Đằng sau cỗ 
đòn đổ sộ ấy là một cái màn trắng căng trên bốn cột do bốn người cầm, 
che cho các đàn bà con gái trong ngũ phục đi đưa. (Các con trai khóc đi 
theo bên đòn). Sau cùng là những người đi đưa đặc cả đường mà kéo 
dài đến ba bốn mươi trượng. Một cái trống hậu đi chen vào giữa. 

: Đám iá từ tử thong thả theo cô đại dư chậm chạp chuyển nhích 
đi với tiếng gõ của chấp hiệu. Ra khỏi làng, đến trước nhà tạm, chấp 
hiệu gõ một hồi que và hét! 

— Một hồi này bỏ đi! Nghe một tiếng thì đứng cả lại! 

— Từ từ mà xuống này! 

Chấp hiệu gõ nhịp đều đều giữ cho hai mươi hai người cùng hạ 
xuống đều tay, cho cỗ đòn vẫn thẳng như thường, không nghiêng lệch 
gì cả! Mọi người đều đứng nghỉ ăn trầu, uống nước của nhà đám đem 
theo mời. Người ta rước linh xa vào nhà tạm để dân làng tế Chư Điện". 
Cuộc tế này long trọng và lâu hơn mấy cuộc tế trước, mà hiếu chủ chỉ 
phải đứng về phía đông dự lễ thôi, chứ không phải chú lễ. Cuộc này 
gồm đủ nghi thức như một tuần Sơ hiến trong đại lễ, đủ cả hiến 
soạn, hiến trà, độc chúc, phần chúc... Tế xong, lại rước linh xa ra, hai 
mươi hai người dịch phu lại theo nhịp chấp biệu từ từ khiêng cỗ đại 
dư lên vai và từ từ cất bước. Lúc ấy mặt trời đã lên cao, nhưng ánh 
nắng vẫn còn dịu dàng. Gió hiu hiu nhè nhẹ. Trên trời nắng cũng 
điểm trang mấy hàng mây trắng xóa như bông. Ở dưới này, giữa 
cánh đồng lúa đã ngả màu xanh hoa lý, đương nổi bật lên bức tường 
dài chuyển động kết bằng toàn màu trắng đang từ từ tiến và từ từ 
cuộn bởi đằng đầu lại. Đám ma đã gần đến nơi phần mộ, các câu đối, 
trướng đứng rải rác vây lấy chung quanh. Linh cữu đến nơi, trống đổ 
luôn hổi xuống, phương tướng cầm mộc mác khua bốn góc huyệt rồi 
dịch phu quay hoành ngang để hạ quan xuống, xong rồi, người ta tế 
Hậu thổ ở bên trái mộ, tế Đê chú ở tạm bên tây do môn sinh dựng, 
rôi đến tế /hành phân. Đến mãi độ cuối giờ mùi, mới rước vong về 
nhà. Chiều hôm ấy, tang gia mời riêng các anh em môn sinh ngồi 
vào hai nhà liền nhau, cùng ăn uống với nhau cho tiện và để nhà chủ 
có lời cảm tạ chung anh em đã tận tâm cắt cử công việc rất chu đáo, 
đi đứng rất trật tự, khiến cho thiên hạ quan chiêm phải thán phục 
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đám ma đi rất đều và rất đẹp, từ trước đến nay, chưa có đám nào 
cảm động bằng. , 

Buổi trưa hôm sau, làng tế tái ngu xong, nhân lúc vắng khách 
Bảng Tuân liền chiêu tập anh em họp ngay ở dãy nhà ngang, bên 
sân sau. Có độ một nửa môn sinh ở lại đều tới dự. Bảng Tuân ngôi 
giữa giường mặt bầng bắng tay mở sổ mắt nhìn thẳng vào mặt mọi 
người nghiêm nghị nói: 

- Tống táng thầy mồ yên mả đẹp xong rồi, hôm nay anh em ta 
mới hỏi đến những anh khiếm khuyết... nguyện vong linh thầy đây, 
hễ ai đến nay mà còn thiếu, tôi cứ thẳng tay bắt tội, không còn nhu 
nhơ nữa! 

Cử Mai Động hỏi: 

- Vâng. Thế nhưng còn các môn sinh ở xa họ không phải về đưa 
thầy mà tiền đồng môn họ cũng chưa có, bác định thế nào? 

Bảng Tuân mở cái tráp để gần đùi lấy ra một tờ giấy đưa cho Cử 
Mai Động xem và quay nói cả với mọi người: 

~ Điều ấy, tôi đã nghĩ rồi, anh em không ngại, họ ở xa không về 
kịp không phải là lỗi tại họ, nên tôi đã kê thêm mỗi người phải đóng 
hơn ta hai quan nữa, để thêm vào lấy tiên mua đồ thờ, thờ thầy. Các 
anh em nghĩ có phải? 

Huấn Bình Phú đáp: 

- Bắt họ chịu thêm như thế, thành ra kẻ nhiều người ít, bất 
công... 

Nghè Tiến cãi: 

- Bất công là thế nào? Tôi cho thế hẳn còn là ít ấy! Họ đã không 
đến thăm thầy lúc nằm bịnh, lại không phải khó nhọc trong mấy 
ngày đám, hỏi hai quan của họ đã đáng bù cái lỗi ấy chưa? 

Một người nữa nói xen vào: 

— Nhưng mà họ ở xa! 

Bảng Tuân phải xua tay để giữ lấy quyền nói. 

~ Vâng, phải. Nhưng đây tôi có giấy má phân minh nói rõ vì cớ 
gì lại thâu thêm lên thế, và lấy món tiền ấy để làm gì. Lúc nào họ có 
kêu ca hãy hay, bây giờ bất tất nói đến vội. 

Thấy mọi người ngồi im rồi, ông đõng đạc tiếp: 
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— Ta bàn đến công việc của chúng ta bây giờ... Trường Vân Trung 
có sáu mươi người, phải đóng thành tiền cả ba hạng là hai trăm tám 
mươi quan, mà mới đưa được hai trăm sáu mươi quan, còn thiếu hai 
mươi quan nữa. Có chưa? 


Trưởng tràng Vân Trung lại gần, đưa ra một nén bạc và bốn 
quan tiền và nói nhanh nhẹn: 
— Bẩm bác đủ đây rồi ạ! 
Bảng Tuân nhận lấy tiên bỏ vào tráp, rồi mở lần những trang 
trên sổ vừa nói: 
Trường Mai Động đủ rồi... trường Ninh Bình đủ rỗi... trường 
Thơ Trì rồi... trường Thanh Bình rồi... À Trường Đại Lễ. Bác Kép Đại 
Lã đâu? 
Bảng Tuân ngẩng mặt lên nhìn. Kép Đại Lễ ngồi ở ngoài cùng, 
gần cửa vào, run sợ thưa: 
- Bầm bác đây ạ! 
— Bác là Trưởng tràng. Thế có nhớ tất cả bao nhiêu người? 
~ Bẩm năm mươi sáu người! 
— Còn thiếu bao nhiêu? 
— Bẩm còn thiếu sáu chục... 
— Không phải, sáu mươi tám quan kia, trừ cho trưởng tràng năm 
quan công khó nhọc, còn sáu mươi ba quan chớ... Có chưa? 
Giọng bác Kép hơi run run thưa: 
- Bẩm có ít người đi vắng đệ không thu được nên có lời nói xin 
bác và anh em... từ... 
- Vắng mấy người? 
~ Bẩm bẩm, sáu... à... bảy người ạ! 
Bảng Tuân quay hỏi Phủ Toản ngồi ở giường bên cạnh: 
~ Hôm qua, lúc đưa thầy, bác điểm trường Đại Lễ mấy người. 
Phủ Toản móc túi ở vạt áo con, lấy một mảnh giấy giở ra xem, 
rồi ngẩng lên nói: 
- Bẩm, cả Trưởng tràng là năm mươi mốt ạ, giấy còn đây, chớ 
tôi không nói sai. 
Bảng Tuân mặt đỏ bằng bầng, đập mạnh tay xuống giường quát 
mắng Kép Đại Lễ: 
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- Như thế là bác gian đối cả với thầy, với bạn. Lấy danh nghĩa 
đồng môn, phải phạt bác. 

Rồi Bảng Tuân cao tiếng gọi: 

— Trai tráng trường Vân Trung, trường Mai Động đâu? 

Ở ngoài, năm sáu người dạ rân lên và tiến lên trước cửa. 

Bảng Tuân nghiêm nghị truyền: 

— Lôi Kép Đại Lễ trói ra cột rạp! 

Huấn Bình Phú đứng ra xin hộ: 

~ Thôi xin bác đạy làm phép vậy, cho bác ấy biết tội, rồi xin bác 
tha cho để bác ấy về chạy sau. 

Một người không nghe nói ngắt ngay: 

— Không tha được. Tha để bác ấy đánh sóc đĩa tổ tôm thêm ít nữa à? 

Bảng Tuân cũng nghiêm nghị nói: 

- Cứ trói ra cột rạp đã. Rồi xét saul Thương anh tôi để trong 
lòng. Việc công xin cứ phép công mà làm! 

Ba người trai trẻ đã lôi Kép Đại Lễ đang mếu máo, mắt đỏ hoe 
ra ngoài. Bảng Tuân mở lần sang tờ khác trong sổ và nói: 

~ Trường Đồng Phú tôi cũng đủ rồi này. Còn trường Phú Nghĩa 
nữa còn thiếu bao nhiêu? h 

Ông Cử La Ngạn, Trưởng tràng liễn thưa: 

— Bẩm còn thiếu ba chục quan nữa, cho người về lấy chiều tối nay 
tất lên đến nơi. Ngày mai mà không có xin cam chịu tội. 

~ Thật nhé! 

Đương nói chuyện, thì ông Phủ Tư được tin Kép Đại Lễ bị trói 
liền tất tả chạy sang tìm Bảng Tuân bảo: 

- Bác Bảng ạ. Tha cho bác Kép. Làm thế mang tiếng cho chúng 
tôi. Người ngoài không biết lại bảo vì thầy chúng tôi mất, để các bác 
phải bổ bán lôi thôi: Ñó mất cả phong thể nhà nho đi. Thôi tha cho 
bác ấy. 

Bảng Tuân mới kịp đáp: 

— Thưa bác vâng ạI 

Thì ông Phủ đi ra thân cởi trói cho ông Kép đi nào. Bảng Tuân 
lại quay vào bàn việc. 
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- Xong việc tiền đồng môn rồi, ta bàn sang việc tế ngày kia. Lễ 
tam sinh, nhờ bác Bá Tảo đã mua cho cả rồi. Dê đã đem về để ở nhà 
bác Tú Chính. Còn bò lợn thì mai đi bắt... 

Ở ngoài có người hỏi ít lời ông Trưởng ở môn: 

— Ngày kia tế sớm hay tế muộn? 

Tuân đáp: 

— Sớm, sáng ra tế ngay, để chiều còn hàng tổng tế. Vậy anh em 
có ai về hay đi đâu, thì chiều mai cũng đã phải có mặt ở đây rồi. Vật 
bò, vật đê, đã có nhà đám ở đây làm giúp, ta chỉ phải đến mà trông 
coi thêm vào, và sắp sửa lấy lễ cho đẹp đẽ thôi... À mà mỗi trường 
phải cắt lấy hai người vào tế phải có đủ áo thụng trắng đấy. 

Hai ba người hỏi đồn: 

— Sao mà đông thế? 

Bảng Tuân vui cười thỏa mãn đáp: 

- Ấy đông thế mới đẹp chớ và còn phải bình trướng nữa. Đáng lẽ họ 
bắt anh em ta phải bình tất cả ba mươi bài trướng viếng. Nhưng tôi nhứt 
định không nghe, chỉ xin bình bài trướng của môn sinh ta thôi. 

Cử Mai Động tiếp: 

~ Phải ba mươi bài trướng thì bình hết ngày à? Phải bình chia 
ra chớ. 

Bảng Tuân nói: 

— Họ cũng chia đấy chớ. Mỗi kỳ tế bình mấy bài. Những bài nào 
được bình thì treo ra... 

Gấp vở sổ lại bỏ vào tráp, khóa lại, Bảng Tuân đứng lên, bảo 
anh em: 

~ Thôi giải tán! 

Mọi người đều răm rắp đứng dậy, ôn ào giải tán. 


* * 


Sáng sớm hôm thứ tư, môn sinh đã đông đủ cả để cử hành đại 
tế. Lễ vật đã bày lên rồi: trên nội án, trước linh tọa, đặt mâm thịt đê 
và xôi rượu, thịt lợn để ở án thực giữa ngoài hương án, kê trên hiên. 
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Còn mâm thịt bò thì bày ở ngoại án kê ngoài rạp. Trên hai cái án 
đông tây, bày lò hương: đài rượu, bình chè. Mười sáu người được cử 
vào tế đã khăn trắng, áo thụng trắng chỉnh tế đứng túm cả vào một 
bên, để cắt cử người vào chủ tế. Nhường nhịn nhau mãi, sau ai nấy 
đều bắt buộc Bảng Tuân là Trưởng môn phải thay anh em vào lạy tạ 
thầy, không thể chối từ được nữa. Ở ngoài phường trống đã rung 
trống tế. Những môn sinh không phải vào tế đứng thành hàng hai 
bên rất nghiêm chỉnh, lặng lẽ như các quan vào hầu trong điện nhà 
vua. Dân làng thấy nói là học trò tế cũng đua nhau đến xem đứng 
đặc cả vòng trong vòng ngoài. VỊ đông xướng lên tiếng bắt đầu cuộc 
tế. Các viên dự tế sau khi quán tẩy làm phép đã đứng chỉnh tể vào 
nơi của mình, sẵn sàng đợi làm việc. Kỳ tế này không giống như những 
buổi tế ngu mấy hôm trước. Nghi thức theo như tế thần. Các con cái 
được đứng bên linh sàng để dự tế, con trai bên trái, con gái bên phải. 
Xong tuần sơ hiến đến đọc chúc. Viên chủ tế, ba viên bổi ứế, và viên 
chuyển chúc và độc chúc đều quỳ. Trống ngừng đánh, chung quanh im 
phăng phắc, ai nấy đều nín lặng để nghe cái giọng ngân nga thảnh 
thót mà buồn thảm của bác Phủ Toản đang đọc bài văn tế thầy của 
anh em môn sinh tự làm ra. Đọc đến tên và hiệu vong, con cái khóc lên 
vài tiếng, rồi lại im. Đọc xong văn tế, ở ngoài xướng tiếp: 

— Bình trướng! 

Trống rung lên một. nhịp rồi lại im. Một vị chấp sự trịnh trọng đi 
lên mấy bước, trông vào linh tọa vái một vái, rồi đứng quay mặt về bức 
trưởng treo ngang trên rạp, chắp tay lên ngực, è một tiếng lấy giọng, 
rồi ngâm nga bình, giữa một im lặng thiêng liêng, mà chỉ mỗi khi đọc 
đến tên hiệu mới lại rội giật lên mấy tiếng trống, mấy tiếng khóc: 

“Dân sinh hữu tam trọng, sư đệ chỉ nghĩa. Thiên hạ cổ hữm sở công 
nhận đã! Cầm thơ lạt uong, âm uấn hốt sơ, chỉ hô nghĩa, nhì phát bô 
tình, an đắc bất cắm khói hệ chỉ. Kính duy: Ngũ Tiên sinh Điện thí Ân 
khoa, đệ nhị giáp tiến sĩ xuất thân, nguyên Hưng Yên Tuân phủ, 
Nguyễn Tướng công, gia học uyên nguyên, anh thanh đằng uiên, 
phương kim Kỳ Bắc Giang - sơn chỉ tiêu biểu, uì tiên sinh thùy quy! 
Tiên sinh chỉ học dũ như, tiên sinh chỉ đức dũ tòng, nhỉ tiên sinh chỉ 
danh dũ hiển! Tại uăn chương tắc Đế gia kỳ từ, uu chính sự tắc dân 
thọ hỳ, đức. Nhỉ Đốc học, nhỉ Án sát, nhỉ Tuân phú, bỉnh chức tuy hữu 
thù, nhi đào tạo, tác thành chỉ tâm tắc nhúứi. Cố kỳ môn tế tế đa xuất 
hiền lương chỉ sĩ, biến trọng u Triều giãi Trình môn cựu thanh gió 
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tưởng trùng kiên ư hưữm nhựt hỹ! Tiên sinh nguy nhiên mô phạm, học 
giả ngưỡng như Đểu, Sơn Hô nhiên nhị, tháo địa phương du trầm khú 
mạc khởi. Thiên Thơi chỉ được tài tầm, ngọc lâu chỉ triệu dĩ xúc. Ô hô 
thống tai! Sinh đẳng tuyết lập đa niên, uũ chiêm hữu nhụt. Hốt uăn 
duệ trượng chỉ cũ, tăng cảm điện doanh chỉ mộng! Thê thê phương 
thảo, nhiễm nhiễm liễu xa! Văn sinh ư tình, cẩn thơ đĩ ấn!” 

(Dịch: Dân sinh có ba điều trọng. Cái nghĩa Sư đệ, tự cổ chí kim 
thiên hạ đều công nhận vậy. Cầm thơ còn đấy, tiếng hỏi bỗng xal 
Ngưng vào nghĩa, mà phát ra tình, bảo sao không cảm khái! Kính 
nhớ thầy ta: Điện thí ân khoa nhị giáp xuất thân, nguyên Hưng Yên 
Tuần phủ, Nguyễn Tướng công, học mà sâu rộng, tiếng tăm lừng xa. 
Đương nay làm tiêu biểu cho non sông Kỳ Bắc, không có tiên sinh, 
còn biết theo ail Tiên sinh học càng giàu, đức tiên sinh càng thịnh, 
mà danh tiên sinh càng rực rỡ! Văn chương thì vua khen lời. Chính 
sự, thời đân mến đức. Làm Đốc học, làm Án sát, làm Tuân phủ, giữ 
chức tuy có khác, mà cái lòng đào tạo, tác thành đều là một. Cho nên 
ở cửa đã nhan nhản những bậc hiển lương, nổi danh trong Triều 
ngoài Nội! Cái thanh giá cũ của Trình Tử tưởng lại thấy ở ngày nay 
vậy. Tiên sinh vòi vọi mô phạm, học giả coi như sao Bắc Đẩu núi 
Thái Sơn. Sao mà đất cổ đương chơi ` bịnh nặng không đậy? Thuốc 
Thiên Thai-vừa tìm. Lầu Ngọc mời đã vội. Than ôi! Đau lòng vậy 
thay! Lũ học trò chúng con, tuyết đứng ” nhiều năm, mưa thấm đã 
lâu, vụt nghe bài ca duệ trượng Ÿ thêm cảm cái mộng điện doanh Ý. 
Dàu đàu cỏ thơm, sờ sờ xe liễu. Văn sinh tự tình, cẩn chép để viếng). 

Bình xong trướng, tế tiếp đến hai tuân Á hiến và Chung hiến. 
Rồi trống đổ hồi xong cuộc tế, chuyển sang rung trống lễ tạ. Các ông 
dự tế chấp sự vào lễ. Kế đến tất cả môn sinh lần lượt đứng làm bốn 
lễ và vái ba vái. Trống vẫn rung đêu người vẫn lễ đều, cho đến lúc 
nào không còn một anh học trò nào thiếu sót mới thôi. 


1. Mùa xuân, lấy nghĩa ở câu “Xuân du phường thảo địa” 

2. Tuyết đúng: học trò ông Trình Tử đứng đợi thầy học đạo, tuyết phú kín chân 
mà cũng vui lòng đợi. 

3. Ca kéo gậy: lúc đức Khổng Tử đau sắp chết, ông Tử Cống kéo cái gây mà hát 
một bài than cái đức của ngài. 

4. Điện doanh: tế cột: đức Khổng Tử trước khi lâm bệnh, mơ thấy người ta tế 
ngài ở vào khoảng giữa hai cái cột nhà. Tỉnh đậy ngài bảo mọi người rằng: *Ở đời này 
có ai biết tôn ta đâu, nay lại thấy tế ta như thế có lẽ ta chết mất. 

Quả mấy ngày sau, ngài mắc bệnh mà mất. 
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CHƯƠNG VI 


Quan Hoàng giáp đã mất được năm tháng. Quá trăm ngày rồi,, 
không còn nhiều quan khách đến viếng thăm nữa. Dân làng Thịnh 
Hậu không còn được thấy những bậc cao sang,.danh to chức lớn đi 
trên đường làng nữa, để rồi họ bàn tán khen ngợi, và để tự kiêu với 
thiên hạ! Họ không còn thấy từng bọn những người phương phi đẹp 
như những người vẽ trong tranh, nghiêm trang lặng lẽ đi về cổng nhà 
cụ lớn. Hoặc những vị quan mặt hồng hào nghiêm như long thần trên 
chùa, giấu bài ngà vào trong áo từ đầu làng, cởi giầy ra giao cho đầy 
tớ, thất thểu hỏi thăm lối vào nhà ông Phủ. Lại có cả những cụ đầu 
râu tóc bạc như bông, mà quần nâu áo vải, nón lá quạt nan trông như 
tiên ông cỡi hạc, đắt theo một tên tiểu đồng khoác khăn gói, một 
thầy một trò nghênh ngang vào nhà quan. Còn nhiều nữa... nhưng 
nay đã quá trăm ngày rồi, chắc không ai sơ xuất lại để đến bây giờ 
mới đi viếng. Cho nên đường làng Thịnh Hậu lại chỉ có dân làng 
Thịnh Hậu đi. Mà dân làng Thịnh Hậu lại mải miết làm ăn, không 
còn tưởng đến chạy theo thập trò xem người xa lạ. Làng Thịnh Hậu 
đã trở lại phẳng lặng và kín đáo như xưa. 

Cho đến hôm nay, dân làng Thịnh Hậu lại rộn rịp lên. Họ cắm 
cờ một dãy ở đầu làng. Họ bày cả giáo gươm, dao, mác ở cổng làng. 
Họ đặt án thơ, bày lọ hoa, che lọng. Họ sửa soạn đón quan đồng Tri 
phủ mới đổi về trọng nhậm huyện nhà được mấy tháng nay. Họ bàn 
tán với nhau: 

— Chắc là quan Đồng lên viếng cụ lớn ta. 

— Không đâu! quan Đồng đi khám đê Tam tổng đấy! 

— Chả phải, ngài lên xét việc điển bên thôn Hạ, ông Chỉ An kiện. 

Nhưng họ đều đoán sai cả. Nửa buổi hôm ấy, quan Đồng cỡi ngựa 
lên tới nơi, kỳ lý đứng thẳng hai bên vái chào, và mời ngài vào chơi 
chốn đình trung. Ngài chỉ cúi đầu chào lại và quay bảo Lý trưởng: 

~ Ta lên xem cái quãng đầu sông lấp thuộc địa phận làng này, vì 
theo ý ta, ta muốn khai lại con sông ấy. 
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Ông Tú Chính cũng ra đón, nói ngay. 

— Bẩm ông lớn, khai lại thì hại dân lắm ạ. 

Quan Đồng thản nhiên đáp: 

- Được, thầy Lý cứ dẫn ta xeml 

Lý trưởng liền tất tả chạy trước dẫn đường. Bọn kỳ lý chạy theo 
sau. Có mấy ông chán lẩn về dần. Hai ba anh tuần đi vượt lên trước 
để dẹp đường. Ra đến nơi, quan Đồng xuống ngựa, đi sang bờ đối lần 
vào bờ ruộng chỗ sông lấp. Lúa tốt phẳng và đầy như mâm xôi tràn 
kín cả bờ, Lý trưởng phải thân cúi xuống gạt lối cho quan đi. Ngài đi 
vòng cả đám ruộng, ngắm nghía một lúc rồi quay bảo Lý trưởng: 

— Thây có biết cái quãng sông này lấp tự bao giờ? 

Lý trưởng quay lại phía quan vừa chỉ vừa nói: 

— Bẩm ông lớn, trước kia còn quãng sông này thì ruộng làng con 
cứ chiêm tiêu khô, mùa úng thủy, vì nó như cái lòng chảo, mùa nước 
thì đọng lấy nước mà mùa cạn thì bao nhiêu nước dồn về đầy cả tát 
lên thật khó khăn. Các cụ làng con trước đã kêu quan trên mãi, đến 
khi quan Hoàng giáp chúng con mới đổ khai khoa, xin với quan 
Thượng mới lấp được... 

— Từ bấy ruộng tốt chớ? 

- Bẩm ông lớn vâng, từ bấy đến nay nhờ trời chiêm mùa đều 
thuận cả, mà ruộng chỗ lấp này mùa nào cũng tốt... Bây giờ mà lại 
khai ra thì hại lắm. 

- Được hẳn biết vậy, ta thấy Chánh tổng kêu lấp con sông này 
cả hàng tổng hại, nên ta phải thân lên xem sao... Thôi trở về, thầy 
đưa lối ta sang Liên Cầu. 

Quan Đông vòng ra lên ngựa, lại quay về làng. Ngài vào qua đình 
xem đình miếu và ăn trầu rồi chào mọi người, lại ra lên ngựa theo Lý 
trưởng dẫn đường đưa sang Liên Cầu. Các kỳ lý trong làng cũng theo 
sau tiễn chân ngài hết địa phận làng. Vừa đi qua khỏi cổng nhà quan 
Hoàng giáp, thì nghe thấy tiếng quát tháo om sòm: 

-... Thế mà cũng đòi có học!... Làm cha mẹ... Như thế là lễ à?.. 
Lễ gì nó?... 

Quan Đồng chùng cương, đi thong thả, lắng tai nghe câu được câu 
chăng, quay lại hỏi bọn theo sau: 

— Cái gì vậy? 
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Khóa Tấn lanh miệng thưa: 

- Bẩm ông lớn, cậu Nghè rức đấy ạ! 

~ Sao? 

- Bẩm ông lớn, cậu Nghè thấy ông lớn qua trước cửa nhà thờ 
quan Hoàng giáp mà không xuống ngựa, nên cậu rức lác là vô lễ! 

Quan Đồng tri mặt đỏ bừng, cố gượng cười đáp: 

— Bao các thầy không bảo ta? 

Ông khóa Tấn tiếp: 

- Bẩm ông lớn, tại thây Lý dẫn đi mau quá. 

Quan Đồng tri lại mỉm cười nói: 

— Được! 

Những người theo sau đều rởn sợ thấy giọng quả quyết của quan 
nói ra như người đọa, mà không biết lời dọa ấy sẽ ám chỉ vào ai. Đi 
hết địa phận làng Thịnh Hậu, vào điếm làng Liên Cầu, các người 
theo tiễn đưa đã lạy chào ra về, quan Đồng tri liển sai tuần tráng 
Liên Cầu nọc Lý trưởng Thịnh Hậu ra đánh cho mười roi và bảo: 

- Từ rày phải biết trình trước nhé. Làm dân một làng văn học 
mà không biết lễ nghĩa gì cả! 

Tin Lý trưởng Thịnh Hậu bị đòn đồn về đến làng, ai ai cũng biết. 
Hôm sau các kỳ lý đi tiễn về ngồi chơi nói với nhau: 

~ Tôi biết ngay mà! Ông ta mỉm cười nói dọa như thế, là có 
thằng chết đấy! 

— Tôi cũng biết ý, nhưng tưởng ông ta dọa ai kia chớ! 

Người khác tiếp đổi chiều: 

- Kể đánh thầy Lý như thế cũng khi quá! Vô tình ai biết! 

Ông thứ tư thêm: 

- Chuyện, quyển quan cha mẹ bắt thế nào mà chả được. Và cũng 
tại cậu Nghè ta! : 

Ông Khóa Tấn để cho mọi người nói chán, mới lên tiếng ra về 
hiểu biết hơn cả: 

~ Đếch phải. Các ông có mà biết. Tự mỗ đấy! Cái thằng Lý mới, 
cho nó một mẻ thế, nó mới biết thân ngông ngông nghênh nghênh, 
ta đây kẻ giờ, làm như ông trời con ấy. Mình không có điều gì xích 
mích với nó, nhưng khuyên bảo nó mãi, nó không nghe, ghét mặt ẩy 
quan đánh chơi! 
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Một ông kỳ mục bu môi nói: 

- Thôi đi! Bác làm như bác là bố quan ấy! 

Một ông nữa đế vào mỉa mai: 

- Không, bác ấy khinh quan như là con hhuyển, đấy chớ, bác 
muốn ẩy thế nào thì ẩy! ' 

Khóa Tấn vẫn vui cười thẳng thắn nói: 

- Thật đấy mà lị. Người ta ẩy phải có kế chớ ẩy dại, ông ấy 
đánh ngay vào thân mình ấy chớ! 

~ Phải... Kế?... kế của ông thế nào? 

- Này nhé: Mỗ thấy Lý mới dẫn đường cho quan Đồng qua cổng 
đông, thế nào cũng phải đi trước cửa nhà quan Phủ, mỗ bảo ngay đồ 
Đạo chạy lối tắt về bảo quan Phủ rằng quan Đồng bạch sao làng này 
có những ông văn học phẩm tước lại không ra đón, thật vô lễ quá. 
Quan Phủ mà tức khí gắt, quan Đồng nghe thấy chột dạ có hỏi là mỗ 
đây cứ việc ẩy, thể nào Lý mới cũng phải đòn. Mồ đã biết quan Đểng 
mới này hay đánh lắm. Ấy thế mà định sao được vậy, quả như lời... 

- Thật hay bịa đấy? 

Khóa Tấn ngoái cổ lại sau, trông người hỏi câu ấy, rồi quay lại 
điểm đạm nói: 

— Không tin hỏi đồ Đạo đang ra kia kìa! : 

Mọi người trông theo thấy đồ Đạo đang thất thểu đi về phía 
quán. Mấy ông hiếu sự chạy ra vẫy ông đồ đi mau lên vào quán họp 
chuyện. Ông đến nơi, một người nói ngay: 

- Đắc lực nhỉ? Thế nào kể cho anh em nghe với nào! 

Đồ đạo cười hỏi: 

¬ Chuyện gì kia chứ? 

— Lại còn khéo màu mè lắm. Bác vào xui bẩy quan thế nào mà 
cừ thế? 

Đô đạo càng làm ra vẻ ngạc nhiên hồi: 

~ Ở kìa! Cái gì? 

Khóa Tấn phải nghiêm nét mặt lại bảo đô Đạo: 

- Đừng giấu nữa, mỗ đây đã nói toạc ra rồi. Bác mình cừ lắm, 
đi sứ thật bất nhục quân mạng! Bác mình làm thế nào mà được 


1. Không nhục mạng vua. 
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việc lanh chóng vẻ vang như vậy. Xin cứ việc kể cho bản quốc đồng 
nhân nghe. 

Đồ Đạo tươi nét mặt lại, ngồi xuống xếp bằng, đảo đầu lắc lư như 
người lên đồng, cười há hốc hẳn mồm ra rồi mới nói: 

— Gó gì đâu! Tôi vừa vào đến nơi, cậu Nghè Hai hỏi ngay: 

— “Anh không đi đón quan Đồng à? 

— “Tôi nhìn trước nhìn sau không thấy bóng quan Phủ đâu, tôi 
liên khêu tức ngay cậu Nghè: 

— “Bẩm cậu có, nhưng tôi tức lắm, tôi bỏ về trước. 

“Cậu hỏi: 

— Tức sao? 

“Tôi đáp: 

“Quan Đồng khinh miệt làng ta quá. Tôi tức... 

“Cậu hỏi hấp tấp ngay: 

“Khinh sao? À quân láo nhỉ! 

“Được thể, tôi đưa luôn: 

- “Ông ấy bảo làng văn học, khoa bảng mà không thấy mặt 
thằng nào ra đón tiếp, để cho một lũ nhãi ranh ra vướng đường... 

“Cậu nóng mặt lên, tức tối hỏi: 

— “Có thật nó nói vậy? 

“Biết lửa đã bén đầu rồi, tôi vội đế thêm: 

- “Bẩm vâng, chính ông ta nói vậy. Tôi tức quá toan cãi, nhưng 
nghĩ phận hèn sợ vạ, nên tôi liền bỏ về... 

“Không đợi tôi nói hết câu, cậu gắt toáng lên, rức lác làm tôi 
cũng phát hoảng”. 

Một ông thích khen: 

- Giỏi! Cho là giỏi. Thế cậu ấy rức lác những gì, bác có nhớ không? 

- Cậu cho là chính ông Đồng vô lễ ấy, ngu không biết hai anh em 
cậu đương cư tang à? Cậu nói: “Thế cũng đòi đi học!... Thế cũng đòi 
làm cha mẹ dân!... Thế mà là lễ à?... Đồ ngu hèn... Lễ gì nó!...” Cậu 
gắt nhiều lắm. Mình đâm sợ ngồi im thin thít, rồi mãi mới dám lẩn 
trộm ra về, thấy nói Lý mới phải đòn, mình càng phục lăn phục lóc 
diệu kế của bố Khóa Tấn... 

Mọi người đua nhau khen: 

- Phải, phải! Thật là lão ta đa mưu đa kết 
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- Chúng tôi cũng đến chịu hai bố khéo ăn ý với nhau để thi hành 
điệu kết 

- Chả kém mưu thần chước quỷ! 

Lại lắm người ùa vào chỉ trích: 

- Thần quỷ gì cái trò khôn vặt ấy! 

- Lại tổ gây thù với Lý trưởng! 

__— Giỏi giang gì cái thứ ném đá giấu tay! Rồi lại chả có phen đánh 
nhau chí mạng à! 

Đồ Đạo tức mình cãi: 

- Mỗ có sợ đây này! Đứa nào thù cứ việc thù. Làm cóc gì nhau 
cho tốt! 

Một người nữa đế thêm vào: 

~ Phải, sợ gì! Anh Lý mới làng ta phải cho nếm mấy bận thế mới 
kỳ thân, thuần tính lại. 

Ông Khóa Tấn đang kéo gân cổ lên chực cãi lấy bè, thì một tên 
gia nô trong nhà quan Phủ Tư vừa chạy ra đến nơi, chắp tay chào và 
lên tiếng nói át cả: 

- Bẩm chào các ông ạ. Thưa ông Khóa, ông Đồ, quan lớn tôi bảo 
ra mời hai ông vào chơi, quan lớn tôi hỏi có tí việc. 

Khóa Tấn đượt ngay mặt ra, hỏi lại: 

- Việc gì thế anh? 

- Bẩm ông, cháu cũng không biết. 

Một người tinh ý chẹn ngay. 

~ Có lại chuyện thây Lý làng ta hôni qua đấy chứ gì? 

Một người nữa tiếp: 

- Chắc vậy! 

Rồi quay hỏi tên gia nô: 

- Thầy Lý mới có ở trong nhà quan lớn không? 

- Bẩm có ạt! 

Mọi người đều vỗ tay reo: 

~ A ha! Đích rồi! Mưu thâm, họa thâm! Đích rồi! 

— A ha! Mưu thần chước quỷ nữa thôi! 

Đê Đạo giả thinh như không nghe thấy gì quay hỏi đện gia nô 
quan Phủ: : 
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- Cậu Nghè có nhà không? 

~ Bẩm có... ạ! 

— Cậu đang làm gì? 

- Bẩm, quan lớn với quan Nghè cùng vào thơ phòng nói chuyện 
thì thâm với nhau. Lúc thầy Lý đến, mới có mình quan lớn ra, còn 
quan Nghàè chưa ral 

- Anh có biết Lý mới đến nói gì không? 

- Bẩm không, quan lớn tôi bảo ra tìm hai ông vào ngay. 

Một ông cố giữ vẻ nghiêm trang bảo hai người bị tìm: 

- Thôi đi đi mà chịu tội! Cậu Nghè em quan, quan còn chả nể 
nữa là cái ngữ các cậu. Quan nhốt cậu Nghè vào buồng quan răn đấy, 
anh em trong nhà đóng cửa bảo nhau... Còn các bác liệu hồn đấy! 

Người nữa tiếp: 

- Vào đi các ông ạ! Cần gì, ta đã có kỳ mưu đị kế, ai làm gì ta 
cho tốt! 

Khóa Tấn cười mắng át đi: 

— Đừng nói láo! 

Đồ Đạo đứng lên cũng nói: 

- Ta cứ đi, chớ ngại gì! Nào bác Khóa! 

Một người đứng ngoài cửa tiễn bằng một câu: 

- Ta đi chớ sợ gì. Quan Phủ có giận cũng chỉ mắng là cùng! Nỡ 
nào làm cho to chuyện! 

Quả vậy, hai người vào đến nhà quan được yên ổn như thường, 
không gặp phải nét mặt bừng bừng nộ khí hay tiếng gắt giận dữ của 
quan lớn như hai người đã ức đoán. Ngài mời hai người ngồi, và từ 
tốn ngài hỏi đồ Đạo, cả Lý trưởng ngồi đấy. 

- Ông Đông ông ấy có nói gì đẩu mà sao anh lại vào đây RHN ‹ xui 
đại thằng Hai nhà tôi cho nó gắt rinh lên thế? 

Đô Đạo sợ hãi vội vàng thưa: 

- Bẩm quan, tôi thấy bác Khóa Tấn bảo vậy, nên tôi hấp tấp vội về 
định thưa với quan. Nhưng quan đi vắng. Tôi phải thưa với cậu Nghè. 

Quan Phủ vẫn từ tốn: 

- Thế là anh ngu, và cả anh Khóa kia nữa, thật là già mà còn 
đại! Ông Đồng có nói thế không mà anh bịa chuyện như vậy. Rồi anh 
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lại bịa là đi qua cửa nhà thờ thầy tôi không xuống ngựa, nên em tôi 
rức lác, để cho anh Lý đây phải đòn. Anh Lý phải đòn thì các anh 
được ích gì? Anh có biết rằng như thế là đánh vào mặt các anh và cả 
anh em tôi không? Em tôi, tôi trị tội rồi! Còn các anh, các anh làm 
nhục cho cả làng, tội các anh còn nặng hơn!... 

Mặt ông Phủ đỏ lên, tiếng nói rắn mà nghiêm, làm cho hai người sợ 
hết hôn đi, ngồi cúi đầu lặng lẽ nghe, không đám cãi, không dám nói. 

Tiếng ông Phú nhanh dần và to thêm, mạnh như từng nhát búa 
giáng: 

—... Đề ngu! Nghĩ hay lắm đấy! Rước voi về dày mồ, tưởng ta đây 
giỏi giang lắm! Rồi gây thù chuốc oán cũng chỉ tại các anh! Thế cũng 
đòi ta đi học, biết nghĩa lý! Ông Đồng ông ấy bảo làm dân một làng 
văn học mà không biết lễ nghĩa là gì, là ông ấy bảo các anh đấy, chớ 
không phải bảo riêng gì Lý trưởng!... Như thế là người ta ám chỉ cả 
vào hàng đầu sỏ là chúng tôi này, nghe không?.. Đồ khốn nạn, 
không biết gì cả!... Đầu đã hai thứ tóc rồi, còn ngu như bò ấy!... Cút 
ngay đi! Đứng ở đây làm bẩn mắt ông nữa! 

Hai người sợ quá, đang mấp máy chân chực lẩn đi, thấy nói vậy, 
liên chào rồi ù té chạy. Ông Phủ cũng ngừng nói. Ngài cố kêm cơn 
tức giận đang nung cháy trong lòng. Giá lúc thường không phải đợt 
trở ! như thế này, ngài sẽ họp cả làng, trị tội hai kẻ láo lếu kia cho 
ra việc, để rửa nhục cho làng và làm gương cho con em. Nhưng nghĩ 
đến cái khăn sô trên đầu, ngài cố nén đi nhiều lắm, chỉ mắng qua loa 
vậy rửa mặt cho Lý trưởng. Rồi hai người chạy biến mất, ngài cũng 
thôi, nét mặt dần dần trở lại với vẻ buôn thảm đạm của người con 
hiếu chịu tang cha! 


1. Đại trở: tang cha mẹ. 
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CHƯƠNG VII 


Tin hai anh em ông Phủ và ông Nghè, con quan Hoàng giáp 
Thịnh Hậu bị bắt giam đã đồn vang khắp cả vùng, không còn ai là 
không biết. Ai nấy đều lấy làm ngạc nhiên kinh hãi, cố nửa tin nửa 
ngờ, mong mỏi thành tin đồn sai. Nhưng nào có thế, ngày lại ngày, 
cái sự thực hiển nhiên thêm rõ rệt: Anh em ông Phủ bị bắt giam tình 
nghi về tội âm mưu dị chí chống với Triểu đình! Thật là cái tin đữ 
đội làm cho cả sĩ lâm hoảng sợ! Hoảng sợ nhất có Tuấn. Khi nhận 
được tin ấy ở nơi dạy học, trong một làng hẻo lánh cách xa nhà non 
nửa ngày đường, chàng giật mình, tái mặt lại, mê mẩn như người 
mất hồn, mãi một lúc mới bình tĩnh lại, rồi hấp tấp ra về. Đến nơi 
chàng không về thẳng nhà, chàng quặt rẽ ngay vào thăm cụ lớn bà. 
Vừa trông thấy chàng, cụ reo hỏi ngay trước: 

- A kìa, anh Tuấn! 

Rồi cụ ngồi im ngay, như nén kín nỗi buôn khổ. Chàng lạy chào và 
nhẹ nhàng gợi chuyện. Bà cụ-nói bằng một giọng nho nhỏ đều đều: 

— Nó cũng là vận áo xám xui nên, chớ cả nhà chẳng ai biết gì cả. 
Cả hai anh ấy cũng vậy! 

~ Thế, bẩm có ai đến bắt không ạ? 

- Nào có ai bắt bớ gì đâu. Ông Bá Cúc với một người lệ huyện 
vào chơi, mang giấy quan Đồng mời hai anh xuống huyện. Đến tối, 
thấy nhắn người về bảo hai anh ra tỉnh quan Thượng đòi... Thế rồi 
một hai ngày chẳng thấy về, các chị ấy nóng ruột, cho người đi thăm 
tin, thì té ra như vậy, người ta đồn rinh cả lên... Thôi thì cũng đối 
phúc cùng trời! : 

- Thưa cô, thế nhà ta đã đi hỏi thăm xem bị giam vì tội gì chưa? 

~ Có! Ngay hôm biết tin, chị Phú đã đâm bổ ra tỉnh rồi, mới biết 
các anh bị bắt về tội âm mưu phiến loạn... Còn trời đất nào nữa! 

~ Bầẩm cô và các chị, có định kêu cầu gì? 

- Có chớ. Nhưng còn đợi anh Bảng Đồng Phú đạt cả Văn thân 
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bàn xem, để rôi vào kêu thẳng với quan Thượng, và nhờ các anh ấy ở 
trong kinh xin điện tấu với đức Hoàng đế xem sao. Anh Bảng cũng 
mới ở đây hôm qua. 

~ Bẩm được thế thì hay lắm. Bẩm, cô Hai và các chị con có ở nhà 
không ạ?... 

- Bà Hai về chơi Thanh Oai, còn chị Phủ và Nghè cũng cuống 
cuồng chạy mỗi đứa mỗi nơi cả. Bỏ bê cả công việc làm ăn! 

Tuấn ngập ngừng, rồi khẽ ấp úng: 

- Bẩm chị Tuyết... 

Bà cụ biết ý liền nói ngay: 

~ Còn mình con Tuyết ở nhà phải trăm việc... Con ở đi cấy cả, nó 
vừa phải chạy ởi cắt ít cổ về để tối cho trâu nó ăn... 

Tuấn đã biết rõ tìn tức rôi, liền tìm cớ lui: 

- Biết hung tin, con vội về thăm. Giờ con xin phép có về qua 
nhà, rồi con lại bàn với cô và các chị con, để mai con ra tỉnh xem sự 
thể thế nào? 

- Anh định ra tỉnh à? Ừ có ra thì sang hỏi qua anh Bảng Đông 
Phú xem. 

~ Bẩm vâng. Thôi, lạy cô con về ạ! 

~ Ù anh về! 

Nhưng chàng chưa về vội. Chàng chạy lên nhà chắp tay lâm dâm 
khấn quan Hoàng giáp, rồi lấy một thể hương đi ra. Sang nhà hàng 
xóm chàng xin rơm vặn cái nùn, đem vào bếp xin lửa. Rồi cầm hương 
và nùn chạy thẳng ra ngoài đồng. Trời đã về chiều. Bầu trời quang 
đượm phất một màu vàng nhạt lọc qua làn sa mù niỗng là là trên 
mặt đất làm cho cái buổi chiều giữa đồng đã ấm áp lại ấm áp thêm... 
Cây lặng lờ, im hm để cho chim chóc tha hồ mà nhảy nhót, đưa tiếng 
ca hót vang lừng tan ra trong cõi bao la, mênh mông xa rộng... vui 
mừng một buổi chiều hãn hữu. Vẻ vui tươi lan tràn ra khắp cả. Dưới 
cánh đồng những người và những vật cùng thấm thía một nguồn vui 
bao quát ấy cố gắng bừa thêm một lượt nữa, thêm vài đường nữa, nhổ 
thêm mấy chục mạ nữa, tát thêm một thôi nước nữa... Đâu đấy đều 
vui vẻ, đâu đấy đều hoạt động. Hoạt động đây lạc thú thấm thía tự 
lòng người mà tản mác lên hòa cả với vũ trụ... Trời quang tĩnh vô 
cùng, phong cảnh đẹp vô cùng, người người đều cảm thấy, nhận thấy 
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như vậy. Chỉ riêng anh chàng Tuấn không thấy gì cả. Chàng cắm đầu 
chạy một mạch đến ngôi mộ vừa táng quan Hoàng giáp. Chàng mải 
chạy quên cả đáp những người chào hỏi. Đến bên mộ, thẫn thờ nhìn 
quanh quẩn một lúc, nhận thấy bóng Tuyết thấp thoáng mài đằng 
phía Văn chỉ, chàng yên tâm đứng thổi lửa thắp hương cắm lên trên 
núm cái mộ mới. Trông làn khói thơm vút lên rêi lan tỏa biến vào 
không trung, chàng tưởng tượng như linh hồn quan Hoàng giáp đã 
được cảm thông với tấm lòng chí thành của chàng, chàng chắp tay 
vái lia lịa, và thiết tha cầu khẩn ngài sống trung nghĩa chết linh 
thiêng, xin rủ lòng thương hai con vô tội, mà đằng vân giá võ về phù. 
hộ độ trì cứu các con mau qua cầu thoát nạn! Chàng khấn rồi lại vái, 
vái xong lại khấn, những kẻ tò mò nhìn trộm thấy vẻ thành kính ở 
chàng rõ rệt quá, mãnh liệt quá, đều phải sợ, thấy mình vô ý thức, 
cúi đầu lảng đi chỗ khác. Khấn vái xong, chàng cầm thẻ hương và 
nùn đi tắt cánh đồng lên Văn chỉ đứng nhìn xuống cánh bãi có xem 
Tuyết đang ngồi xổm, một chân soải đưa đà, tay phải cầm liềm thoăn 
thoắt vặc cỏ. Bỗng nàng ngừng tay, trông lên thấy chàng đứng trên 
kia đang đắm đuối nhìn mình, nàng lại vội cúi xuống làm việc, sợ 
mấy cô bạn biết ý chê cười. Tuấn tin rằng Tuyết đã trông thấy mình 
rồi, mừng quá đứng ngây người ra một lúc nhìn cái thân hình thon 
thon đang từ từ rung chuyển theo đà cái liểm cong bán nguyệt lên 
xuống đều đều , chàng liên tưởng nhớ một cung phi ngày trước, lúc 
hàn vi cũng đi cắt cỏ thế kia, đã hát lên rằng: 

“Tay cầm bán nguyệt xinh xang, 

Một trăm ngọn cỏ lai hàng tay ta!” 

Chàng mỉm cười tự nhủ: 

- Thật chẳng kém gì cung phi Hoàng hậu! 

Nhìn chán, như sực nhớ ra điều gì, chàng quay trở vào thổi lửa, 
thắp tất cả những nén hương còn lại ở trong thẻ, đem ba nén cắm 
vào bát hương bệ chính thờ Đức thánh, ba nén vào bệ công đồng còn 
thừa bao nhiêu đem cắm chia ra khắp bát hương các bệ khác. Rồi 
chàng quay về đứng trước bệ công đồng, vái vái, khấn khấn. Chàng 
khấn từ đức Đại Thành Chí Thánh đến các vị tiên Thánh, tiên hiển, ` 
đến các vị tiên nho ở nước ta, các vị có công đức với văn học ở trong 
vùng, kêu gọi các ngài đem dạ công minh, phép thiêng liêng về phù 
hộ cứu giúp hai kẻ tín đô nhà nho đang bị nạn oan uống. Đăm đăm 
nhìn những làn khói hương bốc lên nghi ngút,. chàng chắp tay vừa vái 
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vừa khấn mãi mãi. Xong chàng lại đi ra sau Văn chỉ nhìn xuống bãi. 
Trời đã gần tối. Mặt trời gác núi không chói và cũng không phát ra 
tia sáng nữa. Chỉ còn tròn vành ảnh và đỏ rực trông như cái bánh 
gấc vậy. Ngoài đồng, người làm đã về gần hết. Đồn điển vắng như 
không. Trên đường về làng, đông chật liên nối nhau những người và 
vật. Thấy Tuyết còn mãi cắt nữa, Tuấn khẽ mắng một mình: 

- Gớm sao mà mãi thế, gan thế! 

Rồi chàng lại tự nghĩ: 

- Dễ thường họ đợi cho mình về trước chăng? Khi nào mình chịu!... 

Chàng lại trở vào Văn chỉ. Thần thơ đi từng bước một, vòng 
quanh Văn chỉ, qua đằng sau lối các bệ thờ, chân vẫn bước, mắt vẫn 
nhìn, mà chàng không thấy gì cả, tim óc chàng còn đang mê mẩn 
nghĩ đến Tuyết. Bây giờ đây, chàng quên hết cả. Chàng chỉ còn nhớ 
có nàng. Chàng phác họa ra một cảnh đoàn viên đầy lạc thú, cực kỳ 
êm đẹp, đến thần tiên cũng phải ghen! Chàng sẽ là một tay văn 
chương lỗi lạc, thiên hạ lừng danh, đem tài kinh luân ra giúp vua trị 
nước, vỗ về trăm họ, đem yên vui lại cho lê đân, kém gì Y đoãn, Chu 
công, Ngụy Trưng, Bùi Độ... Tuyết sẽ là một bực tuyệt thế giai nhân, 
phi thường khuê tú, vững dạ kiên trinh giàu lòng đởổm được, lấy đức 
hạnh giữ gìn đạo vợ, đem tài năng giúp đỡ chồng con, đáng làm nghỉ 
tắc cho cả thiên hạ, nào có thua gì Thái Nhâm, Thái Tự. Hai vợ 
chồng ở trên lầu Ngũ Phượng trong một vườn hoa đây trăm sắc nghìn 
hương. Lúc nhàn rỗi, hai vợ chồng cùng đạo quanh ngắm cảnh, cùng 
tin nhau, cùng hiểu nhau, cùng bàn bạc nhau, cùng giúp đỡ nhau để 
làm nên sự nghiệp. Thiên hạ thế nhân đầu phải phục khen: 

“Chông ấy phải có uợ ấy”! Chàng bỗng thốt ra tiếng: 

- Chồng nào vợ ấy! 


Bỗng cái cành khô rơi bộp xuống vai SMUE Chàng giật mình 
ngẩng lên, thấy con chim vạc đang nhảy đỗ trên cành cây ở góc Văn 
chỉ mà không biết. Sợ điểm gở, chàng cầm cái que ném lại con chim, 
nhưng nó vẫn đậu im không bay! Chàng liễn bỏ mặc nó, quay nhìn ra 
phía bãi cỏ thấy Tuyết và một cô bạn nữa đang xếp cỏ vào gánh sắp 
sửa ra về. Chàng mỉm cười nghĩ bụng: 

“Nào xem có phải về không nào! Gan mãi được à?” 

Chàng liền trèo lên tường ngồi đợi. Tuyết và cô bạn đã quẩy hai 
gánh cỏ lên vai, bước thoăn thoát về lối Văn chỉ. Hai bên cổ tròn và 
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cao múp bằng đầu người, như hai cái chum, chàng tưởng tượng như 
nàng tiên nhẹ nhàng thướt tha quẩy hai bổ vàng bạc xuống phân 
phát cho bàn đân thiên hạ khỏi đói rét. Nàng tiên đến dần, bổ vàng 
to dần... Rẻi kìa nàng tiên đã đến nơi. Vạn vật mờ đi cả. Vũ trụ chỉ 
còn là một bầu tươi sáng. Và nàng tiên đang đặt bổ xuống, sắp ném 
tung nguôn sống dồi dào vào vũ trụ tươi sáng. Nàng tiên sắp nói. 
Bỗng có tiếng nói làm chàng tỉnh cơn mê tưởng: 

- Chị về sau nhé. Em xa... 

~ Đợi tôi về với. Tôi đổi vai... 

Chàng mừng quýnh, thấy Tuyết đã đến đấy, trước mặt chàng. 
Chàng vội nhảy xuống, đứng bên trong tường, nhìn ra gọi: 

- Tuyết! 

Nàng ngẩng lên tươi cười chào: 

- Anh Tuấn! 

Rồi nàng quay gánh cỏ, ấn gọn lại, trông theo thấy cô bạn đã ra 
quá ngoài Văn chỉ rồi, nàng mới đứng ngay người lại, chống đòn 
gánh, nhìn Tuấn hỏi: 

- Anh về bao giờ thế? 

- Nhưng Tuấn không nói gì cả. Chàng cứ trân trân giương cặp mắt 
đám đuối nhìn nàng. Nàng không ngượng, cũng ngây người ra nhìn 
lại. Bên đứng trong Văn chỉ, bên đứng ngoài, cách nhau một bức 
tường chớm rêu, hai người cùng say sưa nhìn nhau không chớp. Lần 
đầu tiên, hai người dám nhìn nhau lâu như thế, như đem hết sức mắt 
ra thu ngốn lấy hình ảnh của người thân yêu! Không ngượng nghịu, 
không e lệ, giữa cảnh bao la cao cả, họ thâm lặng mà hưởng lấy mấy 
phút thiêng liêng của tình yêu cao quí! Trong giây phút thần tiên ấy, 
họ bỗng quên tất cả, quên cả thời khắc và không trung. Một lúc lâu. 
Một cơn gió nhẹ thoảng qua, lạnh. Tuyết rùng mình tỉnh trước, nhắc 
lại câu hỏi: 

- Anh về bao giờ thế? 

Tuấn cũng giật mình nhớ ra công việc của mình, hơi xấu hổ, cũng 
cố gượng cười đáp âu yếm: 

- Ảnh vừa về. Anh ở trong nhà ra... đợi em... 

- Anh vừa ở dưới mộ thầy? 

- Anh thắp hương kêu khấn thầy phù hộ cho các anh. 
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Tuyết trông những chân hương mới ở Văn chỉ, và có nén hẳng: 
còn nghi ngút cháy, hỏi: 

~ Anh có lòng và có công quá, anh ra cả đấy lễ kia à? 

Tuấn cười: 

- Phải, anh kêu cầu thần linh, các tiên thánh tiên hiển cao 
minh chính trực đằng vân giá vũ về độ trì các anh nhà ta. Chớ anh 
tức lắm, mình có làm gì mà họ bảo là đị chí! 

- Anh có biết cơ sự vì đâu à? 

- Không. Chắc Thượng t¡ ngờ oan! 

: — Bm thì em cho có kể nó ghét nó vu cho như vậy. Cũng là nhà 
mình gặp vận áo xám! 

Thấy và các anh đều ăn ở hiển lành, làm ơn làm phúc cho mọja 
người, có thù oán gì ai mà họ ghét! 5 

- Em ngờ cho ông Đồng dưới huyện, và lão Bá Cúc, nó cùng gh&t 
nhà ta cả, nó vu oan ra vậy báo thù chơi! 

- Ông Đồng mới này làm gì mà thù nhà ta? 

~ Anh không nhớ à? Hôm ông ấy đi qua đây lão đồ Đạo vào xui - 
xiểm anh Hai thế nào, anh ấy chửi toáng lên. Ông Đồng ông ấy bè 
mặt chớ. Họ giận là phải. Chỉ tại anh Nghè nông nổi. Còn lão Bá 
Cúc ghét nhà ta, anh có biết vì sao Không? 

Tuấn mỉm cười, nhìn Tuyết không đáp: 

_ Tuyết thong thả cứ nói tiếp: 

PM dạo lão ta đến hỏi em cho con lão, đâu thầy tnắng lão tệ 
quá... Bình thường ra thì họ chả làm gì được nhà mình.. NHững bây 
giờ thầy mất đi rồi, lại gặp phải lão Đồng này không trọng gì nhà 
Nho cho lắm, nên lão Bá Cúc mới dễ ho hoe! Dậu đổ bìm leo, quận 
tiểu nhân đắc chí, xưa nay thế thường. Chỉ nhà mình đã quẫn lÝ 
quẫn thêm. Hai anh là đàn ông thì bị bắt cả! 


Tuấn an ủi 
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- Anh thấy tin dữ, anh cũng nghĩ vậy nên vội về để bàn với em 
mai anh ra ngoài ấy xem sự thể thế nào rồi ta liệu kế kêu cầu... 

~ Chị Phủ cũng ra rồi, nhưng xin vào thăm anh ấy cũng không được. 

Các chị ấy là đàn bà, giỏi cũng không lại được với đàn ông. Anh 
ra, anh quen nhiều, anh luồn lọt, anh mới biết được đích xác là vì đâu 
mà bị bắt... Cho nên anh cần phải gặp em trước... 
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- Đa tạ anh có lòng nghì đến gia đình nhà em như vậy. Thôi em 
về đây, kẻo tối mịt mù đến nơi rồi! 

- Việc là việc nhà cả em ạ. Chưa tối đâu, đợi anh cùng về một 
thể. Nói chuyện nữa... 

Tuyết không nói, tra đòn gánh vào quang đem cổ quang ra móc 
vào mấu đòn gánh, rồi ghé vai gánh lên, nhúng nhúng chực bước đi 
và nói: 

~ Em về trước nhé! 

Tuấn van nài: 

~ Anh cùng về với! 

Rồi chàng đã để tay lên thành tường vô tường định nhảy ra đi 
sát bên Tuyết, nói chuyện cho thêm ấm áp. Nhưng không biết nghĩ 
sao, chàng lại đứng yên lại bên trong, rồi ngập ngừng trông Tuyết 
đang ngại ngùng cất bước, cứ ngoảnh lại chờ chàng. Không do dự 
nữa, chàng liên rảo bước đuổi kịp Tuyết và hai bên vừa đi vừa nói 
chuyện, mà vẫn kẻ trong, người ngoài tường Văn chỉ! Tuyết hỏi trước: 

~ Thế anh cho học trò nghỉ à? 

- Phải cho nghỉ, nếu bận, nghỉ luôn đến Tết cũng được. Cuối 
trung tuần tháng một rỗi còn gì! 

- Nhưng nghỉ nhiều quá họ kêu, lợi lộc họ tết mình không được 
mấy, bà cụ nhà ta lại kỳ kèo! 

- Mẹ chả dám nói sao đâu! Cần nghỉ thì mình mới nghỉ đấy chớ, 
có nghỉ đi chơi bời lêu lổng đâu mà sợ. Vả cũng là việc nhà cả kia mài 

- Anh định mai ra tỉnh thật à? 

- Ừ mai, nhưng mẹ còn bảo sang hỏi anh Bảng Tuân. Ý anh, anh 
muốn ra ngoài ấy xem thế nào, rồi hãng về bàn với anh Bảng. 

- Đừng! Anh ạ, anh nên sang hỏi anh Bảng Tuân trước. Chẳng gì 
anh ấy cũng có nhiều danh vọng và nhiều tuổi lõi đời hơn mình... 

- Ù thế để mai anh sang sớm, rồi anh đi thẳng lối ấy ra tỉnh 
cũng được... 

- Anh có công quá. 

- Cũng chả xứng với tấm lòng của em yêu quí! 

- Anh chỉ nói! 

- Thật đấy! 
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Tuấn cười tình, Tuyết cũng vui theo, tươi cười nói: 

- Em chả biết yêu quý là gì! 

~ Yêu quý hay bằng lòng cũng vậy!... 

- Anh giảng nghĩa hay nhỉ? 

~ Không hay bằng em nói... Tiếng em êm như đàn, mà miệng em 
tươi như hoa... 

- Còn anh? 

Hai người còn đang chực nói thêm nhiều câu thân mật nữa, 
nhưng vừa vòng hết tường Văn chỉ Tuấn đã bước chân ra khỏi cổng 
gần giáp mặt Tuyết, thì nàng trở vai gánh đánh phắt một cái, bước 
nhanh lên và còn ngoảnh lại bảo Tuấn: 

- Anh để em về trước, kẻo đân làng người ta cười cho ấy. 

Tuấn toan cãi lại: “Cười gì”? Nhưng thấy con mắt của nàng đang 
địu hiển, nay đã trở nên nghiêm nghị, mà giọng nói thêm vẻ đanh 
thép, chàng đành im lặng đứng lại, thẫn thờ đưa tầm mắt đõi theo 
bóng dáng nàng đang thoăn thoắt đều đều tiến trên con đường về 
làng. Chàng trông theo mãi mãi, cho đến lúc cả người và hai bên cỏ 
đã hòa làm một và lòa đi thành một khối đen mờ mịt. Màn đen tối 
về giữa mùa đông đến rất từ đồ chậm chạp, bao lấp cảnh vật dần dà 
rồi mới xóa hết, mà lúc này cũng đã che phủ gần mất hẳn cái khối 
đen mờ kia rồi! Chỉ còn có cặp mắt thân yêu mới nhìn rõ thấy cái 
hình ảnh thân yêu ấy! Cho nên chàng còn đứng trông mãi, và thả 
lỗổng luồng suy nghĩ bay theo con người mà chàng quý mến... Đợi tối 
hẳn, chung quanh đen ngòm tất cả, không còn trông thấy gì nữa, 
chàng mới rảo bước ra về... 


Sáng hôm sau chàng đi sớm. Rồi một, hai, ba, bốn ngày cũng 
không thấy chàng về. Cả nhà đều nóng ruột mong đợi. Nhất là Tuyết 
càng bối rối lo sợ, không làm được việc gì cả. Nàng mượn người 
xuống nơi Tuấn ngồi, xem chàng có về qua đấy. Nhưng cũng không 
thấy. Nàng càng bội phần lo lắng. Nàng tưởng tượng ra bao nhiêu 
cảnh rùng rợn mà lo ngại cho thân phận chàng, thân phận một kẻ 
thư sinh không lấy gì cương cường cho lắm. Chàng bị quân hung đồ 
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đánh? Chàng bị bắt cóc? Chàng ốm ở nhà trọ? Bao nhiêu cảnh sợ hãi 
đên đập vào óc nàng khiến ruột nàng bối rối lại càng bối rối hơn tơ 
vò, ngày không buôn ăn, đêm không ngủ được. Chẳng lẽ nàng lại bỏ 
nhà đang rối quẫn như thế này, mà xông pha đi tìm chồng! Nàng 
nghĩ vậy, nên cố nén lòng đợi, mỗi ngày qua là cả một hòn núi Thái 
Sơn đè lên nghẹt thở. May sao đến ngày thứ bảy, có người nhà quan 
Đốc học ở tỉnh về báo tin chàng Tuấn cũng bị bắt giam, nàng bớt sợ 
hãi, bình tĩnh mà lo lắng công việc. Nàng xin phép mẹ sang bên 
Đồng Phú nói cho Bảng Tuân biết và hỏi thăm tin tức. Bảng Tuân 
thấy nàng kể rõ đầu đuôi, liền hỏi: 

~ Có! tôi cũng mới được tin anh Tuấn cũng bị bắt. Liên can vào 
việc anh Phủ anh Nghè cả đấy mà! Tôi đã đạt được cả giấy cho các 
môn sinh thầy rồi. Ngày mai chúng tôi họp rồi bàn cùng với các Văn 
thân hàng tỉnh vào hỏi thẳng quan Tổng đốc, xem các anh bị tội gì 
và duyên cớ thế nào. Chớ văn kỳ thanh, bất kiến kỳ hình, chưa lấy gì 
làm chắc. 

- Thế bao lâu nữa thì các anh vào hỏi quan Thượng? 

Chây lắm là năm hôm nữa thôi, có thế nào tôi xin về ngay bên 
ấy thưa chuyện. Chị chớ ngại. Thể nào rồi cũng được tha. Nhưng phải 
từ đồ mới được. Ta chớ nên nóng nảy. Chị về nói lại với hai cô và các 
chị ấy như thế hộ tôi. Tôi cũng viết giấy cho người vào Kinh báo cho 
các anh ở trong ấy biết và liệu bề tâu giúp hai anh. 

Tuyết ngập ngừng mãi mới lại dám hỏi: 

- Thưa anh, hôm anh Tuấn ra tỉnh, anh ấy có đi qua đây không? 

Bảng Tuân lắc đầu: 

— Không chị ạ! Sao? 

- Em bảo anh ấy sang đây bàn với anh đã rồi hắng đi. Thế ra 
anh ấy vội đi thẳng lối kia, không rẽ sang đây... 

~ Giá anh ấy sang, tôi bảo anh ấy, đừng ra vội, vô ích! 

- Anh ấy dại, hay hấp tấp, chưa ngh1 được sâu xa như anh. 

Rồi Tuyết xin phép ra về. Vừa đi nàng vừa tức Tuấn, lẩm bẩm 
khẽ mắng: 

- Bảo có nghe đâu kia chớ! Rõ vận áo xám, cái đen nó cứ đuổi mãi. 

Tin Tuấn bị bắt giam làm cho bà cụ thân sinh ra chàng lo quá 
thành ốm nặng. Bà cụ chỉ có mình Tuấn và hai người con gái lớn đều 
đã lấy chồng cả rồi. Bà cụ ở nhà một mình. Khi ốm đau chỉ có cháu 
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bên hàng xóm chạy đi chạy lại hầu hạ. Và thỉnh thoảng người con 
gái lấy chồng ở làng chạy đến giặt dịa và, năm thì mười họa, có cần 
thì sắc thuốc nấu cháo, trước khi đợi Tuấn về. Ấy là mọi bận trước 
kia. Nay Tuấn bị bắt, bà cụ lại đau, tình cảnh thật là mười phần 
khốn bách, Tuyết lảng qua xem thấy vậy nghĩ thương tình người yêu, 
cảm thương mẹ già, liễn về nói với hai mẹ, xin tòng quyền mà chạy 
đi chạy về, đến hầu hạ thuốc thang cơm nước cho bà cụ chóng mạnh. 
Hai bà mừng thầm thấy con hiếu nghĩa liền cho đong ít gạo tám và 
cho đem ít sâm, quế cùng đưa Tuyết lại nhà Tuấn, hỏi thăm bà cụ và 
nói cho nàng ở lại hầu hạ, trong khi anh Tuấn bị giam cảm. Bà cụ 
còn đương tìm những lời tâng bốc để từ tạ hai bà lớn và để thoái 
thác không dám nhận Tuyết ở hầu, thì nàng đã chạy xuống bếp lấy 
ấm đun nước sôi pha sâm, và xin nước giải mài quế cho bà cụ uống. 
Hai bà đứng đậy ra về gọi nàng dặn: 

- Con mài quế và pha sâm cho bà uống. Người uống những cái 
này nó lại sức, rồi mai mời ông lang Nhất vào xem mạch cho bà và 
cắt thuốc sau 

Hai bà về rồi Tuyết mang sâm và quế vào cho bà cụ. Nàng địu 
dàng nói: 

~ Thưa bà mời ít nước quế con vừa mài đặc lắm đây ạ! Uống quế 
trước rồi uống sâm sau, cho sâm nó ngấm ạ! 

Bà cụ trở mình lại cố gượng nói: 

- Đa tạ cô quá. Bà lớn có lòng tốt đoái thương đến cho sâm, cho 
quế, cho gạo, thế là quý hóa lắm rồi, cô có lòng lại hỏi thăm là quý 
tôi không dám phiền cô... tôi không đáng để cô thương quý như vậy. 
Xin cô để mặc tôi... người ta cười... 

Tuyết nói thong thả và nho nhỏ đủ nghe: 

- Dạ, thưa bà không nên nghĩ thế ạ! Anh Cả đây với trong nhà 
con là chỗ đi lại thân tình ai mà chả biết. Nay anh chẳng may ải 
vắng, bà lại ươn mình, nhà thì vắng vẻ, nên bổn phận con phải chạy 
lại đây, thay anh Cả mà trông nom thuốc thang hầu hạ bà. Xin bà 
chớ ngại, cứ vui vẻ cơm ăn thuốc uống, cho chóng khỏe mạnh. Người 
ta nghĩ đến nhau trong lúc đau yếu mới là yêu quý, huống chi thầy 
con lúc hấp hối đã bảo anh Cả thế nào, mọi người đều biết, chắc là 
cũng còn nhớ, thế thì dù sao con cũng sẽ là vợ anh Cả mà là con dâu 
bà. Vậy xin bà đừng nể hà gì, con cũng như con cái trong nhà, muốn 
cái gì, bà cứ bảo. 
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Bà cụ cười tiếp: 

- Đã hay rằng vậy. Nhưng cô là bậc cao quý ở nơi khuê các, đối 
với nhà tôi nghèo hèn nhà tranh vách nát, một vực một trời. Dù có 
lời cụ lớn dạy cho như vậy, nhưng em nó định liệu chưa xong bề nào, 
tôi càng ngượng và sợ... 

- Thưa bà, đã yêu nhau hai nhà như một, đâu đám quản thế ạ. 
Xin bà cứ vui vẻ uống thuốc cho ạ! Bà không uống tức là bà không 
thương con, mà bà không thương con thì rồi con không đám lấy anh 
Cả nữa. 

Bà cụ cũng phải bật phì cười, rồi uống quế uống sâm. Nàng lại 
hỏi bà muốn ăn thứ gì để nàng nấu. Bà cụ cũng vừa vui mừng sẽ được 
con dâu hiếu thảo đảm đang, sẽ được thông gia với bà lớn lại vừa 
được chăm nom, thuốc thang tử tế, nên bệnh bớt hẳn đi, mười phần, 
chỉ còn độ hai ba phần. Bà gượng dậy, chạy loãng quăng trong nhà 
và chực giò ra cả ngoài sân ngoài ngõ. Nhưng hề có Tuyết ở đấy thì 
nàng không cho bà chạy ra gió. Nàng bắt bà kiêng cho khỏi hẳn. 
Nhưng nàng lúc ở đấy, lúc về nhà, luôn không nhất định. Vắng nàng, 
bà lại lò đò ra sân chơi. Bà con hàng xóm trông thấy liên bảo: 

~ Kia bà, chị Cả chị ấy cấm ra gió kia mà! 

Bà trợn mắt vênh mặt lên nói lắp bắp: 

- Ấy chết! Các bà chớ nói. Vắng cô ấy, tôi trốn ra một tí! 

Một bà bảo: 

- Cần gì nhỉ. Có ốm nó lại nuôi! Của ấy dễ muốn ốm nữa, để ăn 
cơm tám thịt rim! 

Bà cụ cãi: 

- Chỉ đại nào! 

Một bà khác nói: 

- Rõ sướng nhé! Chửa mất tiền cheo gạo cưới mà đã có con đâu 
về hầu. Mà con đâu có thường đâu, con gái cụ lớn, em các quan. Thật 
là bà tu từ bảy kiếp trước nên mới được như vậy! Thế mà chị ấy bảo 
uống thuốc còn làm nũng: “Sao nó đắng là ấy!” Rõ chả trách được! 

Bà cụ nói: 

- Chuyện, cũng phải giữ giá một tí chứ! 

- Giờ giá bố Cả nó đi vắng hàng năm cũng chả cần nhỉ? Động 
một tí gì đã có chị Tuyết... chị Tuyết con quan Hoàng giáp kia mà lị! 

# 
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CHƯƠNG VII 


Chín tháng sau, hai anh em ông Phủ, ông Nghè và Tuấn mới 
được tha về. Chín tháng trời giam cầm đằng đẳng, nay được lấy lại tự 
do trở về với những người thân yêu mong đợi, ai nấy đều vui mừng 
hớn hở. Và tất cả sĩ lâm đất Bắc được tin đều cùng vui mừng hớn hở, 
mừng cho bạn làng Nho vô cớ bị buộc vào tội tẩy đình, mười mươi 
tưởng là đưa đến cõi chết, mà nay đã lại được về, thanh thỏa mọi sự, 
giữ nguyên được danh vọng cao quý với thiên hạ. Họ kéo nhau đến 
chơi thăm rất đông gần đủ mặt hết các bạn văn thân trong vùng và 
các bạn môn sinh cụ Hoàng giáp. Bên khói thuốc hương chè, câu 
chuyện hàn huyên nở giòn theo miếng trâu đượm giọng. Nhân nhắc 
đến duyên do tội vạ, ông Phủ mới vui vẻ kể lại cặn kẽ: 

- Có gì đâu, nguyên trên phủ Quảng Oai tôi ngồi dạo trước, có bọn 
giặc có nổi lên phá phách, thế lực đâu cũng mạnh, vây phá phủ thành, 
ông Phủ bỏ chạy. Ông Đông ta đây, vốn sản lòng hiềm với anh em tôi, 
được tin ấy, liển mưu với Chánh Cúc làm đơn trình tình nghi cho anh 
em tôi làm minh chủ cho bọn kia. Ông Đông này đâu chơi thân với ông 
Phủ trên ấy, nên chính sự của tôi, họ biết cả. Gia dĩ lão Bá Cúc ở ta 
thông tỏ ngõ đường vạch hết ra cho nó. Minh vô tình không biết, nó 
lập tâm buộc tội mình, thì mình làm gì mà chả mắc... 

Một người hồi: 

~ Chúng nó vụ khống thế, mà quan Thượng ta không biết à? 

Bảng Tuân lanh chanh đáp thay ông Phủ đang mải hút đở điếu 
thuốc: 

- Cũng biết chớ, nhưng tình ngay lý gian, không thể nhất đán 
tha ngay được. Cho nên cái hôm chúng tôi vào yết kiến ngài, ngài 
cũng nói là ngài biết hai ông anh đây oan. Nhưng phải từ đô đợi lâu 
lâu một tí mới được... 

Ông Phủ tiếp: 

~ Phải! quan Thượng cũng có đặn ngục quan và ngục tốt đối đãi 
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với chúng tôi tử tế. Còn việc quan đã có giấy tờ, thiên vị thế nào 
được. Bọn họ đã khôn lại ngoan, đâu họ có cả đơn trình tình nghĩ lên 
quan Tổng đốc Tam Tuyên nữa. Quan Thượng ta nhận được tờ tri của 
quan Thượng Tam Tuyên, nên ngài càng cẩn thận lắm. Giá không, 
chúng tôi được về sớm hơn nhiều. 

Bảng Tuân tiếp vào: 

- Ừ, nghe quan Thượng nói với chúng tôi hôm ấy, tôi cứ tưởng 
thế nào hai ông anh cũng về sớm. Có lẽ hôm ấy ngài chưa nhận được 
tờ tư của quan Tổng đốc Tam Tuyên... 

Ông Phủ ngắt: 

_ Ấy cũng nhờ có anh em văn thân khéo binh vực kêu giúp, quan 
Thượng đây cũng là người trọng học, hết. lòng che chở, lại được các 
anh em trong Bộ minh oan cho, chớ không anh em tôi khó lòng mà 
gỡ tội với lão Đồng ở ta. Chúng tôi xin nhớ ơn bác Bảng và khắp mặt 
anh em mãi mãi. 

Bảng Tuân đỡ lời: 

~ Đây là bổn phận của anh em phải thế chớ có gì mà ơn với huệ. 
Họ làm thế, tức là họ khinh cả sĩ lâm rồi còn gì. 

Ông Phủ hỏi: 

~ Ông Đồng ta rồi sao mà đổi? 

Một ông cao tuổi đáp: 

- Ấy ông ta làm lắm cái trái khoáy, nên cả Văn thân hàng 
huyện chúng tôi nắm được mấy việc, lên thẳng quan Thượng kêu xin 
trả ông ấy lại Triểu đình. Quan Thượng ngài độ lượng, khuyên xin 
chúng tôi, rồi ít lâu sau mới tâu giáng ông ta xuống làm tri huyện, bổ 
trả về đường trong ` rồi. 

Một người nữa tiếp: 

- Làm quan như lão ấy đến hay bới việc, đổi thế đáng lắm. Ta 
đây còn thuần chớ. Vào đường trong thì đừng có ho hoe! 

Giữa lúc ấy, Tuấn ở nhà được người vào tìm, mới ra đến nơi. Mọi 
người đều vui vẻ đứng đậy chào, và vưi về hỏi han rối rít. Tuấn rất 
cảm động tươi cười, đáp lại những câu vốn vã. Ai nấy lại ngồi yên về 
chỗ cũ rồi, một người mới kịp nhớ ra hỏi: 
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- À! còn anh Tuấn làm sao mà bị bắt nhỉ? 

Ông Phủ cười giòn đáp: 

- Ấy cái ông ấy mới nực cười chớ. Đương tự nhiên nhảy vào 
tròng cho họ tóm. Tôi thấy quan Đốc học vào thăm tôi nói mới có đơn 
tục, trình tình nghi anh ấy mấy hôm trước, thì anh ấy đã lại dẫn xác 
ra cho họ bắt. 

Một người hỏi: 

- Anh ấy thì có làm gì mà tình nghi nhỉ? 

Ông Phủ thong thả đáp: 

~ Ấy lại cũng do cái ông Chánh tổng tổng ta đấy. Ông ấy tức anh 
Tuấn được thầy tôi gọi gả con Tuyết cho, mà ông ấy lên hỏi thì thầy 
tôi lại gắt cho ê chê! 

Bảng Tuân quay ra bảo Tuấn: 

- Hôm ấy giá anh sang qua tôi, tôi bàn không cho anh đi, có phải 
anh khỏi bị bắt giam không? 

Người khác tiếp: 

- Nhưng lão Bá Cúc nó đã thù, thì không bắt trước cũng bắt sau. 

Một người nữa hùng hổ nói: 

- Cái thằng tiểu nhân bạc ác ấy, anh em ta phải trị cho nó một 
mẻ, cho nó biết thân! 

Người thứ ba tiếp vào: 

~ Phải làm cho nó mất chánh tổng, tù tội mới cam, chớ để thế 
này tức lắm... 

— Ông Phủ ôn tổn nói giải cả: 

~ Thôi các anh em ạ, tha cho nó làm phúc, làm ra mang tiếng 
mình nhỏ nhen cũng như nó. Người cùng vùng cả, đi về trông thấy 
nhau, làm cạn tàu ráo máng chỉ thêm gây oán mà thôi. Cốt anh em 
tôi được về vui vẻ thế này, các anh đến mừng cho là quý. 

- Vâng, bác Phủ dạy thế là phải lắm. Anh em nhà nho chúng ta 
không nên chấp nhặt quá. Đức Thánh đã dạy “Trung Thứ”, ta quên 
à. Sinh sự, sự sinh, càng bới ra rồi lại càng tổ bực mình. Thôi, anh 
em ta cũng nên chín bỏ làm mười, tỏ ra độ lượng quân tử không tiểu 
nhân như bọn hàng hào chúng nó! 

Nghe những lời có lý của hai ông đàn anh, ai nấy đều nguôi cơn 
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tức, và trở lại nói chuyện vui vẻ. Họ hỏi Tuấn về ý định đi thi khoa 
Hương thí sắp tới. 

Tuấn cười đáp: 

- Buốt một năm trời, chẳng nhìn đến sách còn thi với cử gì. 

Một người nói: 

- Anh thì còn cần gì phải học. Kinh sử đã làu thông rồi. 

Người nữa: 

- Nhưng quyển đã nộp chưa! 

Bảng Tuân đỡ ngay: 

- Nộp rồi. Tôi bảo chị Tuyết ở nhà đóng quyển đưa tôi vào nói 
với quan Đốc nộp hộ rồi! ì 

Mấy người khác thi nhau nói: 

- Thế là may đấy, lại được về trước ngày thi một ít lâu mà sửa soạn. 

- Chưa biết chừng anh ấy lại đỗ kia đấy. 

Mấy người nhiều tuổi hơn nói: 

-'Thôi, anh em ta đến chơi mừng hai anh thế là đủ, anh em ta 
xin phép ra về đi. 

Ông Phủ cố lưu lại. Họ tiếp: 

- Đáng lẽ hôm nay là ngày vui lắm, nhưng ông anh đương đại 
tang thầy, anh em chúng tôi ở đây mà “#ửu nhập ngôn sơn sơn”, thì 
không được, vậy xin ông anh tha cho để khi khác. Kỳ đại tường ` 
thầy, chúng tôi lại xin đến. 

Ông Phủ phải bằng lòng để cho họ về. 


Đúng ngày hai mươi tháng ba năm sau, tất cả các môn sinh danh 
vọng tiếp được tờ đạt của trưởng môn đều chỉnh tế khăn áo đến nhà 
ông Phủ Tư để sửa soạn tế thầy học một tuần nữa, nhân ngày đại 
tường của quan Hoàng giáp. Lân này, chính ông Trưởng môn thực thụ 
là Đình nguyên Nguyễn Tiến Hải, mới ra giữ chức Hà Ninh Tổng đốc, 
đứng lên đạt mời anh em, nên họ kéo đến cũng đông, trừ những ai 


1. Đại tường là giỗ hai năm hết tang. 
1086 


ốm đau hay bận rộn việc gì nguy nan lắm mới chịu vắng mặt. Họ lại 
giúp tiền để sửa lễ tế thầy và đưa thêm tiền để thế huynh đèn hương 
thầy. Họ họp nhau, bàn bạc mọi việc, rồi dự xem nhà sự chủ tế yết 
rước vong linh cụ Hoàng giáp về chứng giám cho tấm lòng hiếu thành 
của con cái và học trò. Ngày hôm sau là ngày chánh giỗ, các môn 
sinh vào cử hành chính tế, nghi vệ cực kỳ oai nghiêm. Quan Đình 
nguyên Tổng đốc đứng chủ tế, các viên bồi tế và chấp sự đều là 
những bậc khoa bảng và quan cao chức trọng cả. Chuông trống và 
đàn địch vang lừng... Cuộc đại tế diễn ra rất nghiêm, rất đều và rất 
đẹp. Những người đứng xem đều phải im lặng kính cẩn, và cảm động 
nghĩ đến đạo Thầy trò thiêng liêng dường ấy, và càng thêm thán 
phục phong thể nhà Nho. 

Tế xong ba tuần dâng rượu, các học trò lục thục kéo nhau vào lễ 
tạ, từng hàng, từng lượt rất đều và có thứ tự, trông rất đẹp mắt. 
Trống vẫn cứ đều đều rung rất nhịp nhàng như ăn nhịp với bao bộ 
gối đang lên xuống đều tăm tắp một loạt, người đứng xem tưởng 
chừng như mình đang đứng trước một đội quân thao điễn... 

: Sau cuộc lễ tạ, các môn sinh sang ngồi hai dãy nhà ngang, ăn 
uống ngon lành và im thắm như không. : 

Cơm nước xong, họ ngồi dồn lại một nhà ăn trầu uống nước và ˆ 
cùng bàn đến công việc đồng môn một lần nữa. Ai nấy đều ngồi yên 
chỗ cả rồi và im lặng đợi lịnh trên bàn bạc, ông Đình nguyên Hải 
mới lên tiếng: 

- Hôm nọ ta bàn việc bản môn như thế cũng đã hòm hòm rồi. 
Bây giờ ta chỉ còn cần hỏi xem cô và bác Phủ định cải cát Ì cho thầy 
vào đạo nào, để ta biết mà liệu trước. Có phải không? Các bác? 

Mấy người cùng đáp: : : 

- Vâng ạ! 

- Vậy bác nào chạy sang bên nhà đại tế mời bác Phủ sang chơi 
bên này. 

Một người chạy đi rồi. Ông Trưởng môn lại vui vẻ tiếp. 

- Số tiền chúng ta cứ nhứt định như vậy chớ. Đóng ra một lần 
thôi, tiêu hết bao nhiêu còn thừa để làm công bản ? gửi bác Phú đây, 
sau khỏi phải bổ bán lôi thôi. Có được không hay là nặng quá? 

Một người đáp: 
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- Bốn quan cũng chả lấy gì làm nặng. Còn ai là thường dân mà 
nghèo quá, tôi xin anh em châm chước đi cho họ ít nhiều. 

Mọi người nhao nhao lên: 

- Không được! Làm thế không công! 

- Không thế, khốn nặng cho anh em nghèo. 

- Biết những ai nghèo mà châm chước, ai đi đến mà khám được! 

- Bao lại chả biết, ai người ta thèm gian. Báo đáp thầy chả vẻ thay! 

Trưởng môn phải xòe bàn tay xua cho mọi người im, rồi mới nói: 

- Tôi xin thưa với anh em thế này: Một cây còn có cành bông 
cành lá, một nhà còn có anh giàu, anh khó, huống chi là thầy ta đây 
tác thành cho kể có hàng ngàn anh em chúng mình, tất có anh khá, 
cũng có lắm anh túng. Vậy tôi xin bàn thế này là ổn thỏa: Tôi chia ra 
một hạng bốn quan, một hạng hai quan, người nào sức theo được 
hạng nào thì đóng hạng ấy. Không nên bắt buộc. Anh em chỉ nên 
nhớ rằng, việc này là báo đáp công đức thầy, chúng ta không nên 
tiếc rẻ. Có phải không? 

Mọi người đều đáp: 

- Vâng, bác Trưởng môn dạy rất phải! 

Có người lại khen thêm: 

— Làm quan lâu có khác, ăn nói rành mạch! 

Vừa lúc ấy ông Phủ sang tới nơi, mọi người đều đứng dậy cúi đầu 
chào. Ông Phủ tươi tỉnh đáp lại, và nhà nhặn hỏi: 

- Các bác có lệnh gọi gì nhà em đấy ạ? 

Bảng Tuân cười giòn đỡ lời: 

- Dạ! Nhà vua sắp có lệnh gọi bác, chớ anh em chúng tôi đâu dám! 

Trưởng môn liền nói tiếp ngay: 

- Anh em chúng tôi cần mời bác sang để hỏi xem bác định bao 
giờ cải cát cho thầy? 

Ông Phủ ngẫm nghĩ một lát rồi mới nói: 

- Chúng tôi định đến cuối năm nay ạ! 

Trưởng môn tiếp: 

- Được rồi! Định vào ngày nào, bác phải cho chúng tôi biết trước 
một tháng đấy! 

- Vâng! Nhưng chúng tôi không đám phiên anh em... 

- Chẳng phiền gì cả. Chúng tôi định thế này, xin trình với bác 
trước. Đó là cái lòng thành của anh em chúng tôi, gọi là nhớ ơn thầy 
trong muôn một, xin bác rộng phép cho... 
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- Bác cứ nói. 

-... Nhà thờ thì bác xây rồi, và đổ thờ tự sắm thế cũng tiệm đủ, 
vì tính thầy ưa giản dị lắm... nên anh em chúng tôi định xây hầu 
thầy một ngôi mộ, và đựng một cây bia ở nhà thờ để ghi nhớ ơn thầy 
mãi về trăm nghìn đời sau. 

Ông Phủ ngần ngữ: 

- Về việc dựng bia, chúng tôi xin chìu ý anh em. Còn việc xây 
mộ, xin anh em chước đi, để chúng tôi xây, vì chắc các anh cũng rõ, 
theo tục, tôi muốn tìm đất đẹp táng cho thầy... 

Bảng Tuân hỏi ngay: 

—... Thì chưa nhất định hẳn ở chỗ nào mà xây ngay được. 

, Ông Phủ hơi cười: 

- Vâng, chính thết 

Đình nguyên Hải tiếp ngay: 

- Thế thì lúc nào nhứt. định hẳn ở chỗ nào, chúng tôi hắng xây 
cũng được. Lòng thành chúng tôi như vậy, xin bác ưng chuẩn cho. 

Ông Phủ ngẫm nghĩ một lúc mới tỏ ý bằng lòng: 

- Vâng được! 

Rồi ông quay về bên nhà, để cho anh em tự do bàn bạc. Trưởng 
môn liên vui vẻ nói: - : 

— Mọi việc đều như ý cả. Anh em có bàn gì nữa không? 

Cử Mai Động nói: 

— Tôi xin bàn mỗi năm anh em chúng ta nên về họp mặt một 
ngày vào kỳ giỗ thầy. : 

Mọi người đều đồng ý: 

- Phải! Phải, cứ nhớ đúng ngày hai mươi mà về, không phải đại 
điếc gì sốt! 

Trưởng môn sực nhớ ra bài văn bia mới làm, liên móc ở bọc đưa 
ra một tờ giấy giáp chữ chằng chịt cho mọi người xem và nói: 


- Đây là văn bia ghi công đức thầy, tôi mới giáp thử , nhờ các 
anh xem rôi chữa giúp. 


Một người nói: : 
- Văn quan Đình nguyên thì được hẳn đi rồi, ai còn chữa. 
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Người khác nói: 

- Thì cứ đọc lên xem nào! 

Bảng Tuân cầm lấy tờ giấy đọc: 

Phú sơn chỉ nam, Thanh giang chỉ bắc, hữu đường tại yên. Tích 
u¿ ngô Quản am tiên sinh huyện tụng chỉ địa, nhỉ kim uì trở đậu chỉ 
phụng dã Tiên sinh dĩ Tên hợi, tan nguyệt, nhị thập nhụt, thọ chung 
chính tẩm, thục túng ư bẩn xã Cối đồng xứ; ký tam niên tang tốt, 
môn sinh tương dữ mưu ư tự tử Trì phú Đúc Tư, Tến sĩ Đức-Ân, tu tự 
khi đĩ phụng sự, hựu uu bản xú Văn chỉ chỉ nam chí, tự điền tứ mẫu 
lục cao, dĩ phụng tư thành. 

Dân sữnh hữu tam, sự chỉ như nhút, thị dụng thọ chỉ 0u thạch, dĩ 
chỉ cao sơn cảnh hành chỉ cảm ân. h 

Sơ tiên sinh đăng Bính tý ân khoa Nhị giáp Tiến sĩ, lịch quan 
quận thú, đốc học, niết sú; trung niên dĩ Hưng Yên Tuần phủ tứ quy. 
Ký nhỉ hựu mông đặc trắc Lại bộ Tham trị, 0ị lâm triệu nhỉ tốt. 

Phù thế trì đa gian, nhỉ tiên sinh thủy chung tắc nhút, tiến dĩ lễ, 
thốt dĩ nghĩa, nhược chung yên nhỉ bất cải kỳ lạc; sở uị bất cấp cấp 
phú quí, bất thích thích bân tiện, tiên sinh hữu yên! Công uụ chỉ dự, 
thân hôn chỉ hạ, hựu tư tư yên dĩ dẫn tấn hậu học u¡ sư; ngật kứn sổ 
thập niên, các hữu sở thành tựu; Tiên sinh tác nhân chỉ trạch, đạm 
đè ư hô quang mình nguyệt gian giả, do y nhiên dã. 

Ô hô! tiên sinh bất hủ bỳ! 

Minh uiết; 

Hồ hữu thời nhỉ lục, thạch hữu thời nhỉ tặc bất uong giá kỳ quân 
tủ chỉ trạch hô. Cung duy: Tiên sinh, thuần hô đạo lý, hoặc xuất, hoặc 
xử, hoặc ngữ, hoặc mặc, nghĩa chỉ dữ tỉ di phong dự uận, do tôn bách 
thế, U thị hữu đường, dĩ hưởng dĩ tự, ô uạn tư niên, uĩnh thị hậu thế. 

(Dịch: Bên nam núi Phú, trên bắc sông Thanh có một ngôi nhà, ấy 
trước là nơi thầy ta, Quản Am Tiên sinh đàn tụng ' mà nay là chỗ 
phụng thờ vậy. Tiên sinh mất năm Tón hợi, tháng ba, ngày hai mươi, 
táng ở xứ Cối đồng làng Thịnh Hậu. Ba năm xong tang, lũ học trò cùng 
bàn với con nối của Thầy là hai ông Tri phủ Đức Tư, và Tiến sĩ Đức 
Ân, sắm sửa đồ thờ để phụng thờ, lại lấy bốn mẫu ruộng sáu sào, ở 
phía nam Văn chỉ làng Thịnh Hậu, đặt ruộng tư điển để làm xôi tế. 
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Dân sinh có ba bậc đều thờ như một, nên khắc vào bia, truyền lâu dài, 
để rõ, nỗi cảm “Cao Sơn cảnh hành” vậy Ì. Xưa tiên sinh đỗ nhị giáp 
Tiến sĩ khoa ân khoa Bính tí, lần lượt làm quan Phủ huyện. Đốc học, 
Án sát, sau giữ chức Tuần phủ Hưng Yên được về nghỉ. Rôi lại được đặc 
cách cất lên chức Tham trị Bộ Lại, chưa kịp vào Triều đã mất. 

Ôi! đời gặp lúc nhiều vất vá, mà tiên sinh trước sau vẫn một lòng 
vậy, tiến theo lễ, thối theo nghĩa, đẫu đến chết cũng không đổi cái vui. 
Rõ là không ngong ngóng ham giàu sang, không ngay ngáy lo nghèo 
hèn, Tiên sinh có như thế vậy. Ngoài lúc việc công, sau khi sớm hôm 
hầu hạ Ê rồi, rỗi rãi, tiên sinh lại chăm chăm đến việc dẫn dạy đàn 
sau, đã vài mươi năm nay, thành tựu cũng nhiều. Cái ơn tiên sinh tác 
thành cho người, thật đậm đà lan thấm đẩy dẫy khoảng trăng sáng 
gương hồ, còn y nhiên vậy. Than ôi! danh tiên sinh thật là bất hủ. 

Nên làm bài minh rằng: 

“Hồ có lúc cạn, đá có lúc mòn mà cái ơn của người quân tử không 
khi nào quên được. Kính nhớ: Tiên sinh đây dãy đạo lý, lúc ra, lúc ở, 
lúc nói, lúc im, đều ví theo nghĩa, thói cũ, vận thừa còn truyền trăm 
đời. Như vậy có nhà thờ này, để hưởng, để tế, truyền đến muôn năm, 
dạy bảo con cháu sau này” 

Đọc xong, Bảng Tuân để tờ giấy xuống hỏi: 

~ Các bác nghĩ sao? 

Mọi người bảo: 

- Hay và đủ nghĩa lắm, cứ thế là khắc được rồi. 

- Không cần chữa gì cả. 

~ Thuê khắc ngay đi thôi, để đến khi về cải cát ta dựng bia một thể. 

~ Phải đấy. Nhưng phải giao cho người trông coi, không thợ đá 
nó làm sai cả! 

- Việc ấy thì cả trường xin giao cho bác Bảng Đông Phú là tiện. 
Bác vừa là Phó Trưởng tràng, mà lại rỗi... ở nhà. 

~ Phải! Phải! Xin nhờ bác Bảng cả. 

Bảng Tuân đành phải nhận lấy công việc ấy và hỏi lại, có về 
ngớ ngẩn: 

- Khắc y như thế này nhỉ? 

Cử Mai Động nói: 


1. Chữ kinh Thi nói đạo thầy như núi cao đạo lớn. 
2. Sớm hầu hạ cha mẹ. 
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~ Phải, bác không xem bia bao giờ à? Lòng bia khắc đúng như 
vậy. Rồi đến niên hiệu và cả quan tước tên tuổi hai anh Chánh, Phó 
Trưởng tràng nữa? 

- Thật à? 

- Phải, phải đúng như vậy, hễ thiếu là chúng tôi bắt đền đấy. 

Giữa lúc ấy, Tuyết đem trầu sang chia mời các anh em môn sinh 
ăn. Thấy nàng, họ liền thi nhau hỏi: 

- À chị Tuyết, xoúg tang thầy rồi, bao giờ cho chúng tôi uống 
rượu nhỉ? 

- Chúng tôi đợi mãi? 

~ Chị Tuấn chớ! Chị Cử Trần Đình Tuấn kia mà! 

- À! Kỳ này vắng anh Tuấn? Anh ấy đâu nhỉ chị nhỉ? 

- Anh ấy vào thi Đình kia mà! 

Họ hỏi tíu tít lên, làm nàng không biết đâu mà trả lời. Mãi sau 
đến lượt anh Trưởng môn tươi cười hỏi: 

- Bao giờ chị cho chúng tôi uống rượu nào? 

Nàng mới vui vẻ đáp lại: 

~ Gớm! Các anh nhao nhao lên, như ăn cướp ấy! Còn lâu kial 

Bảng Tuân đáp: 

~ Chị ấy nói dối đấy! Anh Cử Tuấn khoa Xuân thi này, thể nào chả 
đỗ Tiến sĩ, về vừa đúng xong Đờm thây, là chị ấy cho cưới ngay đấy! 

Mấy người khác nói theo: . 

- Thế ra chị ấy chực giấu, không cho anh em chúng mình uống 
rượu... 

~ Không phải, chị ấy đợi anh ấy lưỡng đại đăng khoa, rồi mới 
cho anh ấy tiểu đăng khoa Ì. Chị Tuyết khôn thật! Chúng em xin có 
lời mừng chị trước, chị nhớ cho chúng em uống rượu với nhé. 


Viết xong cuối đông Nhâm Ngọ 
Đửa xong ngày 6~2 Quý Mùi 
14-8 ~ 1943 


1. Đại đăng khoa là đỗ - Tiểu đăng khoa là lấy vợ. 
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PHẦN THỨ HAI 


CÁT BỤI 
(Tiểu thuuết - Trích) 
THIẾT CAN 


Lâm là một thanh niên tiểu tư sản trí thức nghèo. Anh học hành dở 
đang, phải xoay ra kiếm ăn bằng nghề kế toán cho các hiệu buôn hoặc dạy vỡ 
lòng. Anh cảm thấy cuộc đời vô vị. Một buổi tối thứ bảy đi chơi suông quanh 
hồ Hoàn Kiếm. Anh gặp Cúc, một gái mãi dâm. Cúc vốn là một cô gái quê, 
mổ côi mẹ, không sống nổi với dì ghẻ, phải ra thành phố kiếm ăn rồi sa vào 
tay một mụ buôn thịt bán người tên là Tự Kế. 

Lâm hiểu Cúc và thương Cúc, nhưng vì nghèo cho nên không thể cứu 
được Cúc. Một đêm mưa rét, Cúc chạy đến nhà Lâm để câu cứu: cô bị mụ Tư 
Kế đánh đập tàn nhẫn vì không chịu tiếp một thằng lính lê dương Tây đen. 
Lâm kiếm cho Cúc một việc khâu thuê cho một cửa hiệu may. Nhân phẩm, 
tình yêu và hạnh phúc đến với họ. Lâm quyết định lấy Cúc. 

Nhưng một đêm mụ Tư Kế cho du côn đến buộc Lâm phải trả lại Cúc. 
Cúc đành trở về với cuộc đời mãi dâm vì không thể cưỡng lại được số mệnh. 
Mụ Tư Kế còn bắt Cúc phải đòi Lâm năm hào - tiền ngủ đêm với cô — khi từ 
biệt anh. Tác giả kết luận: “Cát bụi, mi lại trở về cát bụi” (Kinh thánh). 

Chúng tôi trích hai chương IV và V. 


IV 


Lâm đang nằm đọc sách dưới ánh sáng cây đèn đầu đặt ở đầu 
giường. Bên ngoài, cơn gió lồng lộn như chó dữ chỉ chực cửa mở là 
chồm vào, chốc chốc lại rít lên từng hồi vu vu. Nằm trong chiếc chăn 
bông ủ kín từ chân lên tới cổ mà Lâm mỗi khi nghe thấy tiếng gió rít 
bên ngoài lại thấy lạnh cả mình. 

Chàng tự cho mình là sung sướng được nằm trong đống chăn ấm 
và thương thay cho những kẻ nào giờ này còn lạc lõng ở ngoài đường. 

Tư tưởng ấy thoáng qua trong óc, chỉ có một lượt không trở lại. 
Rồi chàng không nghĩ ngợi gì nữa, chăm chú để mắt vào trong sách. 
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Bỗng, cánh cửa lung lay. Chàng ngẩng đầu nhìn ra, và lắng tai nghe 
“Dễ thường tại gió”, chàng nghĩ. 

Nhưng không, cánh cửa lại lung lay một lần nữa. Không phải gió; 
quả là có một bàn tay người ẩn nó. Tiếp theo một tiếng gọi: “Anh 
Lâm! Anh Lâm!”. Đúng rồi. 

Tuy gió làm lạc tiếng nói ấy. Lâm không nhận rõ là tiếng ai, 
song tâm linh đã bảo chàng: đó là tiếng Cúc. 

Chàng vội vàng tung chăn đứng dậy, ra rút then cửa. Cánh cửa 
vừa hé: phải, chính Cúc. Nàng vào. Gió cũng theo bén gót nàng vào. 

- Anh đóng cửa lại mau. Rét quá. 

— Chàng làm theo lời. Xong, quay vào, đứng trước mặt nàng. 
Không đợi chàng hỏi, Cúc nói ngay: 

— Em đến ngủ nhờ anh một đêm nay được không? 

Và, chẳng kịp để Lâm trả lời, nàng tiếp: 

— Em bỏ nhà con mẹ Tư Kế rồi anh ạ. Kể từ đêm nay. 

— Sao? Em trốn đi à? 

- Vâng, em trốn đi. : 

Trước hết, nàng đưa ngón tay chỉ vào chỗ gò má bên phải, gần 
sát mắt. Chỗ đó tím bầm và sưng lên làm cho con mắt thụt sâu 
xuống và nhó lại. Và nàng trật áo, chìa lưng ra. Trên lưng nổi bật lên 
những lần đỏ, ngổn ngang, quần quại như một lũ lươn bò. 

— Anh coi. 

Đó là những tang chứng, những tang chứng rõ rệt nó đã xui giục 
nàng bổ nhà mụ Tư Kế trốn đi. 

Lâm hiểu ngay. 

Cúc muốn cho chàng hiểu rõ hơn, nàng kể... 

Nguyên do câu chuyện như thế này: 

Lúc tối mụ chủ bắt nàng tiếp một anh lính say rượu. Anh lính 
say rượu ấy lại chính là một anh Tây đen. Vốn nàng vẫn sợ những 
ông lính Tây say. Và nàng sợ Tây đen thứ nhất. Họ đã thô bỉ mà còn 
làm cho nàng đau đớn về thể xác nhiều. Nàng từ chối nhất định từ 
chối, không chịu tiếp. Mụ chủ nổi giận. Mụ chửi nàng và đánh nàng. 
Nàng chịu đòn mà khóc. Rồi thừa cơ mụ chủ đi đâu vắng, nàng cất 
lên ra đi. Nàng đến đây. 
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Kể xong, Cúc nói thêm: 

— Anh cũng biết em muốn trốn đã lâu nhưng em chưa dám. Bây 
giờ xảy ra chuyện này, em biết thân không thể ở được với mụ nữa. Ở 
lại chắc có phen đến chết oan về thanh củi tạ mất. Em nghĩ đành 
liễu trốn đi. 

Lâm đưa vào một lời an ủi: 

— Em trốn đi là phải. 

Cúc thở dài: 

- Ở cũng chết, đi cũng chết: hai đằng cùng chết cả. Ở thì chết 
đòn, mà đi thì chết đói. Anh bảo em biết làm gì ăn bây giờ? Chắc là 
em không thể đi đánh đi được nữa rồi. 

~ Cái ấy đã hẳn... 

— Anh thì cũng túng, hẳn là không bao bọc được em. Thế tất em 
phải chết đói chứ còn gì. 

- Đến đâu hay đó. Lo gì!... Trước khi lo ngày mai chết đói, hãy lo 
bây giờ chết rét đã. Mạc phong phanh thế kia mà em không biết rét 
à? Có cởi áo ra mau nằm vào chăn kia không? 

Thấy Lâm nhắc, nàng mới thấy rét. Sự lo xa về ngày mai đã 
khiến nàng quên hết, quên cả đau, quên cả khổ vì rét. 

Nàng co ro rúc vào đống chăn như một con mèo sợ lạnh. 

Lâm lại hỏi: 

- Quên, em có đói không? 

— Chiều em đã ăn rồi, nhưng bị trận đòn tiêu hết cả. Giá bây giờ 
có gì ăn cũng hay. 

— Được lắm. Em sẽ có cà phê và bánh tây, ba tê ăn ngay bây giờ. 
Cứ nằm yên đấy nhé! 

Thế là, trong lúc nàng nằm không cựa quậy, thân được ấp ủ 
trong đống chăn êm ấm, trong khi bên ngoài gió vẫn đuổi nhau và 
gầm lên từng hồi giận dữ, trong khi ấy, Lâm đã mở cửa ra đường để ` 
gọi hàng cà phê. 

Mươi phút sau. Lâm về. Một hàng cà phê theo sau. 

Bằng một giọng thân mật xưa nay vẫn dùng đối với người bán 
hàng quen thuộc, chàng đõng đạc truyền: 

- Hai bánh tây ba tê và hai cà phê sữa. Làm mau lên! Đói lắm rồi! 
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Rồi chàng nhìn Cúc cười. 

Nàng, nàng không cười. Nàng cũng không nói. Song đôi mắt của 
nàng nói nhiều. Đôi mắt nàng thẳng thắn nhìn chàng như muốn nói 
một nghìn tiếng, một vạn tiếng “Cám ơn! Cám ơn!...” 

Lâm và Cúc mỗi người đã ăn hết hai chiếc bánh tây và uống hết 
hai cốc cà phê sữa. 

— Hôm nọ bao nhiêu rồi? Lâm hỏi người bán hàng. 

— Thưa cậu, hai hào mốt. 

— Hôm nay ba hào sáu nữa là năm hào bảy nhé. 

— Vâng. 

Sau khi người kia gánh đi khỏi, Cúc hỏi Lâm: 

— Anh vẫn ăn hàng chịu à? 

Chàng tặc lưỡi: 

— Ấy, không có tiền thì ăn chịu, lúc nào có lại trả. Chẳng cứ một 
hàng bánh tây, hàng xôi, hàng bún, hàng bánh đúc, hàng gì anh cũng 
ăn chịu được cả. Em xem có tài không?... Thôi, ăn no rồi, bây giờ ta 
đi “ngơi”. 

Cúc nhận thấy hôm nay Lâm hay cười và nói những câu pha trò cố 
làm cho mình vui. Cúc hiểu cái ý tốt ấy lại càng cám ơn chàng lắm. 

Và đêm nay là đêm thứ nhất nằm bên Cúc chay tịnh như nằm 
bên một bạn trai. 

Chàng nằm ngủ không yên, vì trong óc còn bận phác họa một 
chương trình tạo lập cuộc đời mới cho Cúc. 

Nàng sẽ ở lại đây, chia giường nằm với chàng. Ăn nhiều, chứ ở là 
mấy. Về vấn đề ăn, chàng sẽ bảo bác Cả Mơ bán cơm hàng ở đầu ngõ 
ngoài kia thổi cho nàng ăn như bác ấy đã thổi cho chàng vậy. Hãy 
tạm bợ như thế độ dăm bữa, một tuần trở lại. Trong khi ấy chàng sẽ 
xuống phố, đến mấy nhà người quen mở hiệu thợ may kiếm cho nàng 
một việc làm. Theo lời nàng, nàng khâu vá giỏi kia mà. Cái gì chứ 
một chân khâu như vậy làm gì chẳng có. Không cần lương, hãy được 
cơm nuôi không thôi cũng tốt. Lúc đầu tạm thế vậy, rồi sau sẽ liệu. 
Miễn là nàng có ăn, khỏi phải làm cái nghề khốn nạn kia nữa. 

Cứ thế, cái mộng cứu vớt một linh hền trụy lạc ra khỏi cái vũng 
bùn và đắt nó vào con đường ngay thẳng mà chàng mơ tưởng từ khi 
biết Cúc, đã đến ngày thực hành được như ý muốn. 
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Chàng chỉ nhắm được mắt ngủ yên một khi phác họa xong cái 
chương trình hành động ấy. Chàng ngủ, bình tĩnh, yên trí rằng ngày 
mai thế nào cũng sẽ thực hành được chương trình đó. 

Ngày mai, sau khi điều đình với bác Cả Mơ lấy chỗ cho Cúc ăn 
ngày hai bữa và sau khi dặn nàng ở nhà cho ngoan ngoãn, đừng có đi 
đâu, Lâm xuống phố. 

Chẳng khó khăn gì, chàng được ngay một hiệu may ở phố Nhà 
Thờ nhận lời lấy Cúc vào giúp việc. Cơm nuôi, và ba đồng mỗi tháng; 
số tiền ấy — người chủ nói — gọi là để cô ấy đi xe chứ không phải là 
lương. Nếu làm ăn được, ba tháng sau sẽ định hẳn số lương, ít nhất 
cũng là 6 đồng. 

- Ông có thể dẫn cô ta đến nhận việc từ ngày mai. 

Lâm mừng rơn. Cơm nuôi và 3 đồng!... Chàng không ngờ được 
đến thế. Và lại bắt đầu mai đến nhận việc!.. Tức thì, chàng phung 
phí sáu xu gọi ngay cái xe để đi về cho chóng. 

Cúc biết tin còn vui mừng hơn chàng. Thế là trước mặt nàng 
tương lai đã mở rộng hai cánh cửa chờ đón nàng rồi đó. 

Ngày mail... 

Ngày mai sẽ bắt đâu một cuộc đời lương thiện, cuộc đời tốt đẹp 
mà nàng tưởng không bao giờ nàng có thể đặt chân vào. Tưởng rằng 
một khi chân đã giẫm vào đống sa lầy thì cứ tụt dần, tụt dần cho đến 
khi ngập mắt cá, ngập đầu gối, ngập bụng, ngập cổ rồi ngập đến đầu, 
rồi chết, chứ đễ gì nói chuyện rút chân ra đấy! Ngày mai! Sự lạ lùng! 

Ngày mai, nàng sẽ không còn là con đĩ! 

Ôi! Sung sướng! Sung sướng! 

Mở mắt hay là chiêm bao đây? 

~ Thật chứ anh? Ngày mai em sẽ đi làm? Anh không nói đùa đấy 
chứ? 

- Thật đấy. Anh không nói đùa đâu. Ai lại đi nói đùa những 
chuyện ấy. Mai em sẽ đi làm, em sẽ đi khâu cho một hiệu may phố 
Nhà Thờ. 


- Anh nói thật mà em vẫn nghi nghi thế nào ấy. Em không dám 
tin rằng em có thể bỏ được cái nghề cũ một cách dễ dàng đến thế. 


— Bây giờ thì em phải tin, vì đó là sự thật. 
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Con mắt nàng long lanh. Nàng sắp khóc vì sung sướng. Nàng 
nắm lấy tay Lâm. 

~ Anh Lâm, nhờ có anh... Suốt đời em hông dám quên ơn... 

Nghẹn ngào, nàng nói chẳng nên lời. 

Lâm cũng cảm động lắm. Song, không muốn cho Cúc phí nước mắt 

— Những phút sung sướng thế này, người ta không có quyền được khóc. 

Chàng cười một cách tỉnh quái mà hỏi nàng: 

— Em bảo suốt đời em không quên ơn anh phải không? 

Cúc gật đầu để khỏi phải trả lời. 

— Thế mà ngay bây giờ anh đã thấy em quên ơn anh đấy. 

Nàng ngơ ngác không hiểu chàng định nói gì. 

Lâm tiếp: 

— Nghĩa là... em đã quên không cám ơn anh... bằng một cái hôn. 

— Ồ, tưởng gì! : 

Nàng vội vã quăng mình vào hai cánh tay Lâm. Hai cánh tay chàng 
ôm riết lấy mình nàng. Hai cái mặt áp nhau. Bốn cái môi dính liền... 

Lần đầu tiên, đó là một cái hôn Lâm không mất tiền mua, một 
cái hôn mà Cúc không bán. 
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Sáng. Cúc ra đi từ sáu rưỡi; đến 7 giờ tối nàng mới về. Trưa, 
nàng ở lại trên hiệu, vì xa quá không thể về được. 

Cả ngày hai người xa nhau: tối về lại được gặp mặt nhau là một 
sự vui vẻ không thể giữ kín được. Nó biểu lộ ra bằng những câu nói, 
tiếng cười, bằng những cái hôn hít nữa có khi. 

Cúc kể những công việc ban ngày nàng làm ở hiệu, hay thuật lại 
những chuyện tai nghe mắt thấy. Bà chủ xem chừng cũng không 
nghiệt ngã gì cho lắm. Bà ân cần chỉ bảo nàng cách viền một chiếc 
áo tân thời... Những chị em cùng làm đều tử tế cả... Một bà khách 
trạc ngoại tứ tuần đến may một chiếc áo kiểu mới đúng như chiếc áo 
của cô con gái bà, mười sáu tuổi. Trông lối tỉnh tệ! 

Chẳng hạn những chuyện như thế. 


1100 


Lần đầu bước chân vào cuộc đời mới, bắt tay vào một nghề mới, 
một nghề lương thiện, nàng thấy cái gì cũng là lạ lùng... 

Chuyện vãn chán, hai người còn chưa chịu đi ngủ ngay. Cây đèn 
để giữa bàn, mỗi người ngỗi một bên, mặt đối mặt. Chàng đọc sách, 
nàng vá chiếc áo hay mạng đôi bít tất rách. 

Bức tranh một cảnh gia đình đầm ấm. 

Gió rét bên ngoài cứ việc thổi. Ở đây, người ta không thấy lạnh. 
Lòng người ta cũng không lạnh. 

Ngừng xem sách, Lâm ngẩng đầu lên. Dưới ánh sáng vàng của 
cây đèn dầu, trước mắt chàng, hình ảnh người đàn bà hiển hậu chăm 
chỉ hiện sờ sờ ra đấy. 

Chàng nghĩ thầm: “Một người vợ con nhà tử tế thì cũng đến thế 
thôi chứ gì”. 

Chàng tự đặt một câu hỏi: “Mà tại sao người con gái này không 
thể là một người vợ tử tế được?” 

Và chàng quả quyết trả lời: “Ta sẽ nhận nàng là vợ. Ta sẽ nhận 
nàng là vợ”. 

.Chàng sẽ có can đảm làm việc đó: lấy đi làm vợ, mà không khi 
nào đỏ mặt. 

Chàng nghĩ: “Đời này người ta lấy đi làm vợ, thiếu gì. Người ta 
lại còn để vợ đi làm đi nữa, cái đó cũng không phải sự hiếm. Ta, nếu 
ta cần phải lấy đi làm vợ, ta sẽ không quản ngại; còa để vợ làm đi 
như ông kia, ông nọ, thì không đời nào! Không đời nào...” 

Một lúc, tư tưởng lấy Cúc làm vợ không rời khỏi óc chàng. Nó 
vấn vương, vương vấn như làn khói quyện của điếu thuốc lá trên môi. 

Chàng mỉm cười, nói thầm: 

~ Ô! Nếu thế chẳng là đẹp quái 

Nhưng, rồi chàng xem, rồi Lâm xem việc đó không bao giờ có thể 
thành tựu được. Bởi vì nó đẹp quá. Những mộng đẹp có bao giờ lại 
thực hiện. Lâm đã tính việc không nghĩ đến có Trời. 

Hỡi người! Ngươi đã quên Trời. Còn có Trời, còn có một ông Trời 
cay nghiệt như một người dì ghẻ, độc ác như một vị bạo chúa, không 
khi nào ông để cho người chiếm được hạnh phúc một cách dễ dàng 
như vậy đâu. 
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Cho nên mới có chuyện sau này: 

Ngày thứ ba kể từ bữa Cúc đến nhà Lâm, một đêm cũng như mọi 
đêm, gió vẫn rít ngoài đường, nhưng trong gian nhà nhỏ, hai người 
vẫn không thấy lạnh và thấy bớt đau khổ, vì rằng có đôi. 

Lúc ấy vào khoảng mười giờ. Cúc và Lâm hai người đã nằm trong 
chăn, nằm sát nhau như đôi vợ chồng chính thức. Cúc đã ngủ say; Lâm 
còn thức, đang coi dở tờ báo. Cây đèn khêu nhỏ đặt trên chiếc ghế mây 
áp vào giường. Một tiếng đập cửa khẽ, tiếp đến một tiếng gọi: 

— Lâm! 

— A?? 

— “Moa” 

— “Moa” là ai? 

— Mở cửa mau. Hỏi mãi. 

Lâm tưởng là một người bạn nào đến chơi. Chàng dậy. Cửa mở. 
Một người lạ mặt tiến vào. Một người lạ mặt nữa tiến vào. Cả hai 
đều là đàn ông. Người thứ ba nữa tiến vào. Người này là đàn bà. Lâm 
nhận ra: Mụ Tư Kế. Mụ vào sau cùng. 

Người đàn ông vào trước tiên quay lại bảo mụ: 

— Đóng cửa lại. 

Và, không đôi hồi, hất hàm hỏi Lâm: 

— Ông biết tôi là ai không? l 

Đó là một anh chàng lực lưỡng; một cái sẹo ở má làm cho mặt 
hắn ta thêm đữ tợn. Hắn đưa tay lên hất chiếc mũ cát két đội trên 
đầu để lộ ra một cái trán ngắn ngủn vừa bằng hai đốt ngón tay. 

Lâm hiểu. 

Nhưng chàng không đáp. Chàng lắc đầu. 

Người kia nắm tay thành quả đấm, đấm vào ngực mình và nói: 

~ Tôi là Năm Seo. Ông đã nghe thấy tiếng Năm Seo bao giờ chưa? 

Đã có lần Lâm nghe thấy người ta nói đến tên ấy. Đó là tên một 
thằng du côn có tiếng ở vùng này. 

Chàng đáp: 

— Tôi biết ông rồi. 

Và hỏi: 
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— Ông muốn gì? 

Người đàn ông vào sau Năm Seo, gẩy và xanh, rõ ra một anh 
nghiện - Lâm đoán là chồng mụ Tư Kế - cướp lời Năm Seo nói: 

— Chúng tôi đến tìm con Cúc. 

Mụ Tư Kế không bỏ mất thì giờ, đã đi đến bên giường, lật tung 
đống chăn. Cúc mở bừng mắt, chưa kịp hiểu đầu đuôi ra sao, đã bị 
ngay mụ nắm tóc lôi dậy. Mụ vả vào mặt nàng hai cái liền, và mắng 
như té như tát: 

- À, con đi này, mày giỏi!... Mày làm bà đi tìm hết hơi... Này 
trốn này! (Bốp) này trốn này!... (Bốp...) Gọi là mày trốn lên trời, đây 
bà cũng co cổ mày xuống, mày trốn xuống âm phủ, bà cũng kéo cổ 
mày lên. Liệu trốn có thoát không, con? 

Mụ vừa tính lôi Cúc từ trên giường xuống đất đánh “tan xác nó 
ra” cho hả giận, thì Năm Seo đã giơ tay ngăn: 

—- Không được làm ổn lên ở đây. Có gì để về nhà. 

Và hất hàm bảo Cúc: 

~ Đứng lên đi về. 

Nàng ngồi lỳ trên giường, bàng hoàng tưởng đâu như mình đang 
sống trong một giấc mơ đữ đội: 

Năm Seo nhắc lại một lần nữa: 

— Đứng lên. 

Jhi người ta là du côn, người ta có quyển bắt kẻ yếu phải vâng 
lời. Nếu không, đã có nắm tay thay cho lời nói. 

Hình như Cúc cũng biết vậy, nên sau tiếng “đứng lên” thứ hai, 
nàng không dám cưỡng. Nàng lẳng lặng đứng lên. Tóc rối tung xõa 
xuống mặt, nàng tiến lại gần bàn, lấy chiếc lược thưa. 

Lắng lặng, nàng đứng gỡ tóc. Nàng hiểu rồi, hiểu rằng mình chỉ 
là một vật thuộc quyển sở hữu của người ta. Mình như một con mèo. 
Con mèo trốn đi thì chủ nó bắt về... 

“Về bây giờ ta sẽ lại bị đánh, bị chửi, và buộc theo đuổi mãi cái 
nghề khốn nạn. Mà ta không chịu về cũng không xong với chúng: 
Chúng sẽ giết chết ta ngay tại đây TIBE nên.. - Trời cao đất dày! Sao 
cái thân tôi khổ thế này?” 

Nàng muốn cắn lưỡi hay đập đầu vào vách chết ngay ở đây cho 
rồi đời, nhưng thiếu can đảm. 
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Nàng tự nhủ: 

~ Thôi quả kiếp đã vậy thì chịu vậy. 

Nghĩ thế, nàng đành lòng, nhẫn nhục, mặc cho người ta muốn 
làm gì mình thì làm. 

Con gà Trời sinh ra để mà bị vặt lông, con lợn bị cắt tiết, con bò 
bị đóng ách vào cổ: còn nàng, người đàn bà, Trời sinh ra có phải là 
để làm cái nghề “sống làm vợ khắp người ta” hay chăng? 

Trời muốn vậy? 

Hay là người bắt vậy? 

Nàng trách trời, và oán cả người. 

Năm Seo giục: 

— Mau lên... dênh đàng mãi... 

Và thêm: l 

— Mau lên, về để ông đây đi ngủ chứ. Làm phiền ông quá. 

Hắn nhìn vào Lâm mà nói. Và dáng chừng để khỏi sốt ruột trong 
khi chờ, hắn tự tiện rút một điếu thuốc lá trong bao để trên bàn, 
châm vào đèn hút. 

Cúc gỡ tóc chầm chậm, cố ý kéo dài thì giờ ra. Nhanh mà làm 
gì? Nàng đã biết trước cái số phận chẳng ra gì đang chờ nàng. Nàng 
giống như phạm nhân trước giờ lên máy chém hút điếu thuốc lá cuối 
cùng còn muốn cho nó lâu hết. 

Nhưng, rồi đến lúc mái tóc gỡ mãi, chải mãi, cũng phải xong. Nó 
đã kết thành một vòng trên đầu. 

— Mặc áo vào, Năm Seo truyền. 

Nàng mặc áo. 

Nàng nhìn lại gian phòng một lần cuối cùng, với những ý nghĩ 
mến tiếc. Đây là nơi thiên đường trên nhân thế, là nơi nàng đã yêu, 
đã hy vọng và đã mơ tưởng đến hạnh phúc. Bây giờ thì hết rồi. Lát 
nữa, bước chân ra khỏi đây là tan hết những mộng đẹp. Nàng liếc 
nhìn Lâm lần cuối cùng. : 

Chàng vẫn nhìn nàng châm chập, xét nét từng cử chỉ của nàng. 
Chàng thẫn thờ như một người mất trí, như người thất vọng đến cực 
điểm. Thì chính chàng là người mất trí, là người thất vọng rồi còn gì! 

Đến khi thấy Cúc cúi đầu, riu ríu theo bọn Năm Seo đi ra, chàng 


1104 


mới đứng dậy, nhảy bổ ra, nắm lấy cánh tay nàng và bảo Năm 8eo: 

- Ông không có quyền bắt người con gái này đi... 

— Có Phải ông định gây sự với tôi thì bảo? 

Thấy Lâm không trả lời, hắn hạ giọng tiếp: 

— Người nhà tôi trốn đi, tôi bắt về, ông bảo tôi không có quyển 
à? Ông phải biết rằng tôi đã cố ý tránh không muốn làm cho to 
chuyện. Ông coi cách chúng tôi cư xử từ lúc vào đây đến giờ thì đủ biết. 
Bởi vì tôi thấy ông cũng là một người tử tế, không phải ông có ý quyến 
rũ con Cúc, chẳng qua ông có lòng tốt, ông cho nó ở nhờ đây mà thôi, 
nên tôi mới đối cách hòa nhã như thế, chứ nếu ông là kẻ bướng, lại giở 
lý sự có quyển với không có quyển thì đây tôi sẵn lòng đổi ngay thế 
khác cho ông xem. Hắn quay ra, truyền lệnh cho bọn hắn: 

— ĐI. 

Thằng chồng mụ Tư Kế đi ra trước. Rồi lần lượt đến mụ Tư Kế, 
đến Cúc, cuối cùng là Năm Seo đi đoạn hậu. 

Lâm trông theo. 

Cả bọn đi khỏi rồi. Họ biến cả vào trong đêm tối. Cánh cửa khép lại. 

Cúc đi rồi. Nàng trở lại cái địa ngục, nơi mà nàng thoát ra được 
ba ngày tưởng là đã trốn khỏi, không bao giờ trở lại. 

Nàng trở lại đấy; cúi đầu, lẳng lặng trở lại, bởi vì ở xã hội này 
bao giờ nhân đạo cũng bị cường quyển bịt miệng, bởi vì những kẻ 
chuyên nghề bóc lột người, đè nén người, và chỉ trông ở nghề ấy mà 
kiếm sống đều chết hết lương tâm, không còn biết lòng thương là gì 
nữa; bởi vì những con đi từ đời nào đến giờ vẫn chỉ là những con vật 
hiển lành, đễ bảo, chịu để yên cho người ta dắt như đắt con bò, con 
lợn ra lò mổ. h 

Và cũng bởi vì ở đời này còn có một hạng đàn ông có lòng tốt 
khá, song phải cái nghèo quá, nghèo đến hóa ra hèn nhát. 

Cúc bị bắt đi rồi. Cánh cửa phòng đã khép lại. Lúc ấy Lâm mới 
nhận thấy mình chỉ là một kẻ hèn nhát. 

Chàng hối hận, và giận mình vô cùng. 

Chàng gục đầu xuống giường, khóc. 

Một hương vị của tóc và của da thịt đàn bà còn thoang thoảng 
trong đống chăn 
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Một tiếng động cửa khiến Lâm ngẩng đầu lên. “Gì nữa đây?”. 

Chàng ngạc nhiên thấy Cúc trở lại, mà trở lại có một mình. 

Bốn con mắt lóa vì nước mắt nhìn nhau, buôn thảm. 

Lâm cũng chẳng buổn thấm cho ráo ngấn nước mắt, giấu cái 
nhược điểm của mình. Vào lúc khác, phải, có lẽ chàng đã chẳng để 
Cúc biết mình khóc như một người đàn bà, nhưng, lúc này chàng 
không cần giấu giếm nữa, lúc này là lúc không cần phải giả dối nữa, 
là lúc phanh phôi ruột gan cho nhau xem mà không lấy làm xấu hổ. 
Nếu có thể ôm nhau mà khóc! Nếu có thể rỉ tai nhau những lời an ủi 
“Anh thương em lắm, Cúc ơi!..”, nếu có thể làm vậy được, Lâm đã 
chẳng ngần ngại. 

Nhưng, chàng đã không làm vậy, sao thế kia, Cúc cứ đứng sừng 
sững như trông cây ở giữa nhà, mặt cúi gầm, nước mắt nhỏ giọt, và 
chẳng nói chẳng rằng. 

Lâm tự hỏi: “Cúc trở lại có việc gì?” 

Chàng hỏi to: 

— Em còn bỏ quên gì? 

Cúc chỉ lác đầu không trả lời. 

Lâm càng ngạc nhiên: 

— Em không bỏ quên gì, thế trở lại đây làm gì? 

Cúc khóc nức lên. Tiếng khóc làm nghẹn lời, nàng không nói 
được ngay. Một lúc sau, Lâm mới nghe rõ một câu ngập ngừng và 
ngượng nghịu: 

— Người ta... bắt em... lại... đòi... tiền anh. 

Lâm ngạc nhiên và tức giận: 

— Tiền gì? 

—~ Năm hào... Tiền một tối em đi khách. 

Lâm thở ra một hơi não ruột: “À!!!” 

Loài người tệ đến thế là cùng! 

Tiên! Không lúc nào họ quên đồng tiển! 
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Lâm ngao ngán, mở ví, moi tiền đặt vào lòng bàn tay Cúc. 

Nàng, cử động như người máy, quay ra, chậm chạp, ủ rũ như thể 
một người sắp đi vào cõi chết. 

Bước đến cửa, nàng thu hết can đảm nhìn lại một lần cuối cùng 
gian phòng âm u, nhìn lại một lần cuối cùng Lâm, rồi đưa cánh tay 
lên ngang mắt như để che cho mắt khỏi trông thấy người và vật thân 
yêu, rồi nàng ù té chạy. Cánh cửa, vì Cúc buông tay ra, xoay trên bản 
lễ kêu ken két. Lâm đứng lên, ra cài then lại. 


Lần này, cửa đã đóng kín. 
Lần này, Cúc đã đi, đi hẳn, không bao giờ còn trở lại. 
Vì, cát bụi, nàng đã lại trở về cát bụi. 


.. Mãi mãi. 


Hà Nội, 1940. 
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DỌN NHÀ 


(Truuện ngắn) 
VĂN CAO 


Thường vén quần cao, đi vào ngõ. Đường lội quá. Thêm mùi nước 
cống khai và mùi rác ẩm đổ cạnh chân tường. Ngõ tối vì không có 
đèn, Thường phải cẩn thận bước. Đôi giày trắng xem chừng đã lép 
nhép đầy bùn. Cái quần ống “hộp” lại bị bẩn! Ngày mai vận bằng gì? 
Chính quần này cũng không phải của Thường, anh chàng ổi mượn 
của một người bạn. 

Một thứ ánh sáng vàng khè ở một gian nhà trong ngõ hắt ra. 
Nhờ đấy, Thường bước đỡ chập choạng. 

Hôm nào, cũng vào chặp này, anh mới về. Anh đi, rất đúng giờ. 
Thật ra anh chả làm sở nào hết. Buổi sáng, anh cắp một tờ báo hay 
một cuốn truyện cũ ởổi. Anh đã đọc thuộc làu cả những quảng cáo ở 
báo hay nhớ hết từng đoạn văn trong cuốn truyện mang đi. Người ta 
bảo anh thất nghiệp. Có người lại bay bướm hơn bảo anh làm sở lục 
lộ. Riêng anh, anh hay khoe với người khác rằng anh là nhân viên 
sở... bóc lịch. Cuộc sống hằng ngày của anh là đi từ nhà người bạn 
này sang nhà người bạn khác ra vẻ một người hết sức nhàn rỗi. Các 
bạn thường đi chơi với anh cũng là những... hạng như anh cả. Những 
cuộc đi “giang hồ” như thế kéo đài năm sáu tháng trời. Thường không 
còn hy vọng gì xin làm ở đâu nữa. Sở nào cũng chỉ muốn giãn bớt ra, 
chứ ai muốn mượn thêm nữa. Có sểnh ra một chân nào thì hàng năm 
sáu chục cái giấy xin việc chất đầy ở bàn giấy chủ rồi. Còn hy vọng gì 
nữa. Anh chỉ đợi sự may mắn đến cuộc đời anh cho dễ thở một chút. 

Ngoài anh, còn bao nhiêu kể muốn đi làm mà không có nghề. 
Học đòi được ít chữ, họ cho rằng đấy là cân câu cơm rồi. Họ chờ một 
chân thư ký, thừa phái nào đó để xin làm. Trong những ngày thất 
nghiệp, họ chỉ biết điện sang thật đúng thời trang để đi dạo phố. Cái 
mũ vành to, ống quần hẹp, giày da lớn tướng nào phải đâu là họ có 
đủ. Chưa biết chừng cái áo của người bạn, cái quần của người anh, cái 
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mũ của một kẻ khác nữa. Trông vẻ mặt vô tư của họ, ai mà không 
thèm thuồng. Họ sống nhờ quen rồi. 

Thường không muốn như họ, ngày nào cũng đi chơi. Ở nhà, anh 
không chịu được nổi cạnh khóe của những người ở chung. Chỗ anh trọ 
là một gian gác ba chủ, quá chật chội và bẩn thỉu. Quanh năm, khói 
bếp nhà dưới đưa thốc vào gác hun như hun chuột. Ở đấy, cả mấy gia 
đình, nhà nào cũng có người đau mắt nặng. Thêm nữa, dưới nhà lại 
là một tiệm hút nên khói ken bếp được chỗ thoát lên. Thường không 
muốn trông thấy ông bố vợ nhăn nhó vì thiếu thuốc. Đã có lần ông 
bán phăng cả quần áo tây của anh đi, và cả quần áo của vợ để lấy 
tiền hút. Anh không muốn thấy mặt người vợ rầu rầu vì thiếu gạo, 
thiếu thức ăn. Chị phải xách rá đi vay từng lễ gạo quanh mấy gia 
đình không giàu hơn nhà chị, Thường lại còn sợ sự cạnh khóe của vợ 
ám chỉ vào sự ăn không, ngồi rồi của anh mà chửi con gái, con trai. 
Còn biết bao nhiêu cái khó chịu khác nữa! 

Người thất nghiệp lê bước trên những dải đường râm mát. Anh 
làm quen với những khu vườn hoa riêng cho trẻ con chơi, những 
đường sỏi viền cỏ xanh non. Đã nhiều lúc, anh ngồi im lặng ngắm 
mấy con cóc đá vô tư phun nước, hay trông mấy đứa trẻ kháu khỉnh 
nô đùa. Anh thả lòng ra đón cơn vui nhè nhẹ tới. Một ít cổ sém vàng 
vì nắng hôm trước quá gay gắt, một ít sương đọng long lanh của một 
bữa mai nào đó sương mù và mát. Anh biết hết cả sự thay đổi của khí 
trời. Thường hay đến ngồi trên những chiếc ghế đá đẫm sương về 
buổi sớm, đợi mấy giờ sau bọn trẻ trốn học cũng ra đây để bầu bạn 
cùng anh. Có những chiều đẹp trời, anh để ý nhận xét từng cô gái coi 
trẻ con. Họ làm dáng một cách vụng về. Anh lấy làm thú vị mỗi khi 
được các cô mỉm cười hay liếc mắt trả lại. Âu cũng là một thú tiêu 
khiển cho những giờ không biết làm gì của anh. 

Nhiều khi, xin được của bạn một dúm chè mạn, Thường cũng 
mang về cho bố vợ hãm sau bữa thuốc. Anh bằng lòng khi cặp môi 
tím ngắt kia nở một nụ cười khoan khoái. Nhìn ông lão cuộn tròn 
mình ngủ, gầy còm và ốm yếu, anh thấy thương hại cho ông, nếu có 
kiếm được hào nào, anh cũng đãi ông để lấy tiển mua thuốc. Hôm 
nay, Thường xuống nhà người trong họ chơi, anh giật được ba hào 
chỉ. Chốc nữa đây, chắc mọi người sẽ được vưi vẻ vì không phải lo 
Dữa sáng mai... 

Qua mấy gian, tới cầu thang. Anh nhìn cái cầu thang không cánh 
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cửa mà bật cười. Vì thiếu mấy tháng tiền nhà nên chủ nhà đã cho 
người đến khênh cánh cửa về. 

— Đồ đạc có quái gì mà sợ họ ăn trộm mất. Toàn những thứ không 
đáng đăm ba xu cả, có vứt đường, vứt chợ cũng không ai thèm nhặt. 

Thường nhớ đến nét mặt vênh váo của người thu tiền nhà, nhớ 
đến lời đe đọa của hắn. 

~ Các anh không thu xếp xong tiền thì tôi vứt đề đạc đi đấy! 

Hắn dọa thế một lần. Đến lần thứ hai, Thường tức quá. Anh. 
chống nạnh hai tay vào cạnh sườn thách: 

~- Anh gọi người đến đây mà khuân đồ của tôi xem nào! Anh là 
ông gì mà lên mặt lên mũi? Tôi bảo cho anh biết, chứ anh có chịu nổi 
những quả tống của tôi không mà to mồm? 

Bài học về sức khỏe, Thường dùng lần thứ hai được hiệu nghiệm. ˆ 
Và anh chàng thu tiền nhà đánh... bài lùi. Lần đầu tiên vào độ mới 
dọn đến, chủ tiệm đưới nhà cho người lên gây sự với anh về tội đi lên 
cầu thang mạnh quá, không cho khách họ trầm ngâm. Chúng kéo lên 
một tụi tới năm sáu đứa. Thường nhờ tài nhanh nhẹn và sức khỏe mà 
đánh ngã được cả mấy thằng. Từ đấy họ im thin thít, mặc đầu Thường 
nhiều khi khiêu khích giáng chân xuống thang gác thình thịch. 

Nhưng gã thu tiên chưa chịu. Hắn cho mấy tên phu nữa tới dậm 
dọa một hồi rồi bê cánh cửa gác đi, để bao giờ trả mới lắp đến. Vì 
ông bố vợ Thường cho hai gia đình thuê lại nên họ rây ông đến tội. 

~ Tiền chúng tôi đều trả ông đủ, thế mà ông không trả người ta 
để nhà cửa thông thống ra thế thì ở làm sao được. 

Họ không trả bằng tiền nhưng đã trả bằng gạo, nay dăm ống, 
mai dăm ống, nên tiền mặt không có lấy đâu trả nổi hơn năm đồng. 
Lễ ra có năm đồng thôi, nhưng vì chủ nhà là một mụ nhà giàu bún 
xin nên tính thêm ba hào tiễn rác nữa. Nhà Thường phải chịu lại hai 
tháng rồi. Nếu tháng tới này không có thì tất cả phải đọn đi. Xẩy ra 
cuộc cãi lộn giữa bố vợ Thường và mấy người ở chung. 

- Chúng tôi không dọn đi đâu cả. Chúng tôi trả cả rồi. Ông 
không đuổi được chúng tôi. 

Họ để cho bọn đàn bà gây sự. Vợ Thường chửi lại. Kết quả bằng 

. trận ục nhau bằng tay bằng chân. Kể vài ba vết thương không làm gì, 
nhưng quần áo bị rách oan làm cho chủ nó đau xót gấp bội. Thường 
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biết chuyện phải nói tử tế với mấy người cho họ vui lòng dọn đi. Từ 
khi xây ra chuyện đánh nhau ấy, mấy nhà bên kia không bao giờ cho 
vay gạo nữa. l 

Ông bố vợ của Thường lại tìm cách thúc tiền nhà tháng này, 
nhưng họ không chịu trả. Người thuê gác phía bên trong mới dọn đi 
hôm trước, sáng ngày nhà ở giữa đã rục rịch dọn dẹp rồi. Những đổ 
bụi bậm kinh niên, rổ rách chối cùn đã được mang ra trưng bày ở 
khoảng gác trống của người ở cũ. Thường nghĩ thẩm. 

— Thôi cho khuất mắt cái con mẹ ấy đi. 

Mụ ta ngồi bán hoa ở vườn hoa chéo cho khách đến lễ ở đấy. 
Chồng mụ không làm gì hết, chỉ chuyên nghề xóc cái ban đêm ở các 
tư gia nào muốn chứa gá. Công việc làm ăn này phải chụng với một 
tên hồ lỳ. Nhà chủ được bao nhiêu tiên hô phải chia cho người đi gọi 
làng một nửa để chúng chia nhau. Kiếm ăn như thế chắc chắn hơn là 
kiếm ăn ở sòng. Thường thấy nét mặt khả ố của gã mà khó chịu. 
Ngày ngày, gã ngồi luyện cách nghe bạc. Gã xóc một hổi, lắng tai 
nghe bốn đông cắt bằng vỏ điêm múa lộn trong lòng chiếc bát sắt lọc 
xọc. Gã nói tiếng nào cũng trúng. Thường thường gặp được những 
khách nóng mắt hay mở, thế nào gã cũng kiếm ra tiên. Nhưng ở lỗ 
hà nó ra lỗ hổng, lắm lúc hắn cũng xác như vờ, trơ như nhộng. 

Thường chậm chạp lên thang. Chiếc thang gỗ ọp ẹp vang lên 
tiếng kêu nặng nề trong đêm tối. Nhìn lên phía trên gác, chỉ lù mù 
một ánh sáng đục của hai ngọn đèn hoa kỳ vặn nhỏ bấc. 

Thường bước hẳn lên gác. Anh không nhìn thẳng về phía nhà 
kia, đi thẳng vào phía trong. Ở đấy, gia đình nhà vợ đang ăn cơm. 
Bữa cơm muộn, chắc vì tới giờ mới có gạo thổi. Năm người ngồi quầy 
lấy một chiếc mâm gỗ, trên để lỏng chỏng một bát nước mắm và một 
niêu cơm gạo đỏ. Người vợ ngẩng lên hỏi chồng: 

— Ảnh bây giờ mới về à? Có gặp chị ấy không? 

- Có thì mới ở đến giờ chứ! 

Hai vợ chồng ông già hình như có chuyện gì giận nhau nên ngồi 
im không nói. Thường vứt mũ lên bàn rồi quay bảo bố mẹ vợ: 

- Con vay chị ấy được ba hào đây. U cầm lấy hai hào đong gạo, 
còn để thầy một hào mua thuốc. : 

Ông già ngước cặp mắt long lanh nhìn con rể như thầm cảm ơn. 
Bàn tay ông xòe một cách rưn run, đỡ lấy đồng hào nhỏ. Mấy ngón 
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tay cáu ghét nắm chặt lấy nó như sợ rơi mất. Người vợ lườm chồng: 

- Thôi để cả hào ấy đong gạo bữa mai! 

Ông già không nói, đút nghiến đồng hào vào túi trong, lắng lặng 
và cơm. Bà già tức, đặt bát cơm đánh thình một cái xuống mâm: 

- Ông chẳng thèm nghĩ gì đến các con ông cả. Chỉ một mình ông 
no nê thuốc sái thì ông bằng lòng thôi. Rồi bữa mai, bữa kia, gạo 
không có mà thổi cơm, đừng có gọi là có nổi cháo mà ăn nữa. Ông 
bán hết cái này, cái khác, thậm chí cả cái quần tôi mới may độ tết, 
mới xỏ được hai bận ông cũng không từ. Cứ xoen xoét rằng mượn con 
hàng nước dưới kia hai hào để ăn thuốc, thì ra rờ đến cái áo thay cho 
con lại mất rồi. 

~ Tôi lại thèm nói đối bà hay sao? 

— Tôi còn lạ gì nữa. Ông thì có ai tin được đâu. Tôi cũng khổ vì 
ông nhiều lắm rồi. Đã biết rằng phải cần có thuốc, có cơm thì ông 
phải chịu khó làm chứ việc gì xin thôi để đến nỗi nhà năm miệng ăn 
phải trông vào số lương của tôi hay sao! Tám chín đồng bạc, tiền nhà, 
tiền cửa cũng không đủ trả nữa là ăn với thuốc, lại còn công nợ nữa? 

~ Thế sao tháng này bà không mang về được đồng xu nào? 

_ Ấy, đánh vỡ của nó cái lọ hoa, nó cúp lương đấy! Có tám đồng 
mất bốn, còn bao nhiêu ăn tới hôm nay, có nhục nhã không? Ông 
không tìm được chỗ nào làm nữa hay sao? “Li-vê” của ông cũng tốt 
mà ông chỉ chực nằm ườn ra suốt ngày à? Hôm nọ ở trên kia có chân 
bếp Tây, tôi bảo ông mà ông có chịu bò đi đâu? 

~ Người ta đến thì nó đã có người rồi. 

- Ông để tôi thúc năm lần bảy lượt mới chịu đi thì ai người ta 
đợi ông được. Ít nữa, tôi phải đi Sa Pa với chủ, rồi ở nhà xoay sở thế 
nào thì xoay. Tôi cứ phó mặc ráo cho ông biết thân. Ông xem con gái 
đang có việc lại bị đuổi, con trai còn nhỏ, con rể thất nghiệp, ông 
cũng vậy rồi sống bằng gì? Một năm trời nay tôi khổ sở vì ông, vì con 
nhiều lắm rồi, tôi cật sức ra để đi làm mà ông có hiểu cho đâu. 

Những câu nói đó xói nặng vào lòng Thường. Thật là nhục nhã. 
Anh đã sống nhờ bố mẹ vợ, vì đã yêu quý vợ mà phải bị mẹ từ. Cha 
Thường làm bếp cho một người Tây hiện giờ ở bên xứ người, chưa 
biết tin tức ra sao. Thường cũng được học đến lớp nhất, rồi trượt 
bằng cơ thủy, anh về quê ở và lấy vợ sau đấy một năm. Bị cha mẹ ép 
uống, anh không bằng lòng. Cuộc chung chạ miễn cưỡng với người vợ 
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ngu đần ấy không đem lại cho anh một hạnh phúc gì hết. Anh ra 
tỉnh làm việc cho một hãng buôn kia và kiếm đủ ăn. Trong thời kỳ 
đó, anh dan đíu với một người con gái làm nghề khâu đầm. Cuộc tình 
duyên kéo dài được ít lâu thì anh hay tin người đó đã có mang với 
anh. Bỏ thì bất nhân mà lấy thì mẹ anh không chịu. Thường không 
nỡ lừa đối một người con gái vô tội, anh đánh bạo đến nhà bố mẹ vợ 
thú tội. Đám cưới không có gì. Một buổi sáng, anh cho xe kéo chiếc - 
rương quần áo của anh và ở hẳn tại nhà bố mẹ vợ. Được ít lâu, anh 
mất việc. l 

Bà mẹ vợ còn nói nhiều nữa, nhưng ông lão không cãi lại nữa. 
Ngồi lặng im cho bà nói chán rồi thôi. Có giận vợ, giận con, ông chỉ 
lên giường đắp chăn nằm ngủ thẳng. Ai nói mặc ai! 

Thường móc trong túi ra một cái gói, để vào mâm: 

~ Đây, có ít lạc luộc để các em ăn. 


Thằng Nhớn đã thò tay định tranh lấy trước thì thằng bé nhanh 
tay hơn vô lấy. Cha chúng quắc mắt lên; 

- Để cả đấy! Cơm không có gì ăn để lạc giầằm nước mắm. 

Ông lão nói xong, thực hành ngay liệu lệnh. Ông nhặt từng củ 
một bóp nhân, bỏ vào bát nước mắm đã gần cạn. Hai đứa con ông 
cùng làm theo bố... 

Thường nhìn xuống mâm rồi nhìn vợ. Trong khi ấy, người vợ 
cũng nhìn anh, mắt long lanh có ngấn nước. Người đàn bà ấy, trong 
tâm can .đã sẵn một sự tủi hờn. Chị buôn vì gia đình chị nghèo quá 
để xảy ra lắm chuyện rắc rối. Từ khi đứa con đầu lòng chết, chị 
không thiết gì nữa. Cái chết của nó đã gây ra sự nghèo túng khốc 
hại. Không có tiền chữa chạy khi nó ốm, chị phải đi giật từng hào để 
mua thuốc nhảm thuốc nhí cho con uống. Đứa bé không thể nào chữa 
được dù tay mẹ nó cố ôm ấp vuốt ve để giữ cho nó sống. Chết cũng 
phải khai phải báo chứ: Mà khai báo với đồn cũng tới bảy tám đồng. 
Thường chạy ngược chạy xuôi không đâu cho giật được mươi đồng. 
Người bố đi vay chủ tiền nhưng chủ không cho. Tức mình, ông thôi 
thẳng. Lòng tức của ông cũng do tình thương cháu. Vì là cuối tháng, 
nên chủ bắt ông phải làm cho xong tháng mới trả lương. 

May, người mẹ vay được hơn ba đồng bạc nên đứa bé cũng được 
đưa đi chôn. Nó không được may như mấy đứa trẻ khác được nằm 
trên chiếc đòn sơn trắng đẹp đẽ, do mấy người khiêng. Nó phải nằm 
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gọn ghẽ trong lòng một người chuyên nghiệp chôn thuê những trẻ 
chết không giấy phép. Đòn đưa là chiếc xe kéo bỏ mui và áo tơi chạy 
về ngả nghĩa địa thành phố. Hôm đó vào một buổi sáng chủ nhật. Vợ 
chồng Thường không biết con được vùi dập chỗ nào. Liệu nó có được 
một cỗ áo quan bằng mấy mảnh gỗ cái ghép không, hay lại nằm chết 
trong một mảnh chiếu rách chôn vùi trong cái hố? 

Con chết rồi, hạnh phúc gia đình của người đàn bà là cố sao cho 
chồng khỏi về nhà với vợ cả. Chị đã từng sống chung đụng với người 
đàn bà quê mùa, ngu đụt một thời gian khá dài. Hai người không ai 
chịu ai. Người nào cũng muốn làm chị nhau. Riêng bà mẹ chồng thì 
phải trên ra trên, dưới ra dưới. Bà chăm chỉ và tần tảo như các người 
đàn bà khác. Trước kia còn ở với chồng ở tỉnh, sự an nhàn không 
làm cho bà quên nghề cũ, nên về đây sống, bà lại mua tơ, đệt lụa, 
dạy bảo thêm cho người con dâu cả làm lụng. Vì thế, trong nhà cũng 
kiếm được dư đồng tiên. Hai con dâu ghen tị nhau, lẽ tất nhiên bà 
phải bênh con dâu cả — người bà đã cưới và hiểu tính nết. Bà ghét 
cay ghét đắng cái đô “đượi ngay lưng” kia. 

Kể người vợ hai cũng muốn an phận, vì thương chồng, chị cố 
luyện tập làm ăn theo lối quê, song không sao chịu nổi. Một lần đánh 
nhau với vợ cả, chị ra tỉnh ngay và về ở với bố mẹ đẻ. Độ ấy, Thường 
bị giữ rịt ở nhà quê mấy tháng. Ít lâu, anh cũng bỏ nhà ra ở với vợ hai. 

Bà mẹ vợ thì luôn luôn rầy la con gái. Bà chỉ mắng con những 
lúc con rể đi vắng mà thôi: 

— Tao tưởng mày lấy vương lấy tướng gì. Ai ngờ vớ phải của nợ. 
Rõ đồ vô phúc. Mày bêu riếu chúng tao đủ thứ nhé. 

Câu đó nếu có lọt đến tai chàng, chị lại phải lấy nước mắt năn nỉ: 

- Dù mẹ tôi có nói thế nào, anh cũng đừng để ý. Tôi chỉ buồn vì 
không có tiên để hai vợ chẳng ở riêng cho đỡ khổ. 

Chính điều đó, lẽ ra Thường phải nghĩ đến. Anh muốn sống như 
thế lắm mà không sao được. Chỉ còn một cách là về ở nhà mẹ đẻ, 
nhưng vợ hai lại không bằng lòng. 

- Chả nhẽ anh về để sung sướng nhàn hạ lấy một mình anh thôi 
à? Còn bao nhiêu người khổ sở nữa, rồi làm thế nào? 

- Thì mình cứ sống lần hồi, chứ có tôi vào lại thêm một gánh 
nặng. Tôi về kiếm ít tiền lại ra ngay. 

- Anh mà về thì chẳng mấy khi có ra nữa. Nhà cũng sắp phải 
dọn đi rồi. Mình anh là khỏe, lấy ai giúp đỡ. 
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Còn ai muốn nghĩ đến yêu đương khi lòng bận về sinh kế. Từ khi 
lấy chồng đến giờ, đời người đàn bà ấy thật chỉ thấy toàn cay đắng 
là cay đắng. 


Bọn trẻ gắp lạc ăn dè như cắn một miếng thịt. Rất ngon lành và 
lạ miệng. Mỗi lần gắp, chúng đưa mắt nhìn cha lấm la lấm lét như sợ 
người bảo chúng ăn mặn. Hai đứa bé ghen ăn lẫn nhau, thỉnh thoảng 
đứa nọ chèn đũa đứa kia. 

Họ ăn xong bữa cơm chả có gì. Không ai nói với ai một lời. Chỉ 
có tiếng đữa gõ vào mâm vào bát. Im lặng. Trong gian gác âm thầm, 
có một tiếng thở đài vang lên không biết của ai mà não ruột vô cùng. 

Lòng Thường se lại, anh cũng thở ra nhè nhẹ như trút hết mọi 
điều lo lắng, nhục nhã bấy lâu. 

.. Mấy hôm sau, trên một con đường chạy về phía ngoại ô, một 
chiếc xe ba gác chất đây các thứ táp nham: giường bẹp, bàn ghế gãy 
nát và hòm rương... 

Bóng chiều xuống dần, xuống dần. Trong ánh hoàng hôn mờ bụi, 
mấy người lùi lũi đi sau, ủ rũ như đang đưa một đám: ma. Họ bước 
chậm chạp và yên lặng mà rời cái thành phố của chúng ta. 


Tiểu thuyết thứ bảy, số 472, ngày 31-7-1943. 
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TRƯA THA HƯƠNG 
(Tùu búU 
TRẤN CƯ 


Có một buổi trưa lung linh nắng làm cho tôi nhớ quê hương vô 
hạn. Một buổi trưa ở Chúp (ấy là tên một đồn điển cao su lớn trong 
những đồn điền bát ngát của Công ty trồng trọt Đất Đỏ Cao Miên). 

Nguyên hôm đó là một ngày nghỉ. Tôi đạp xe sang thăm Chúp ở 
bên kia bờ Cửu Long Giang. Tôi nghỉ chân ở một gia đình người bạn 
Nam Kỳ. Sau bữa cơm trưa, ai nấy đều sửa soạn đi nghỉ. Bạn tôi ném 
cho tôi một cái gối lớn để tôi nằm trên một cái ghế tràng kỷ trong 
phòng khách, và sau khi đã khép bớt cửa sổ cho đỡ chói, anh mỉm 
cười nhìn tôi có ý chúc ngủ ngon, rồi sang phòng bên cạnh. 

Trong phòng bấy giờ tối mát. Tôi nằm luồn hai tay dưới gáy, miệng 
còn ngậm tăm, vẩn vơ đợi giấc ngủ đến. Giờ phút ấy là giờ phút mà 
người ta thấy tâm hôn thảnh thơi, trống rỗng, không biết nghĩ cái gì. 

Tôi lắng nghe tiếng động ban trưa. Dưới bếp, chị ba hình như còn 
rửa bát: vòi nước chảy sè sè trong chậu, đũa “nhôm” và bát sứ chạm vào 
nhau thành một thứ tiếng rất thanh và bâng khuâng trong buổi trưa tịnh 
mịch. Rồi nước lại sè sè hình như một lần cuối để tráng trên rổ bát, nghe 
như sóc ốc. Rồi vòi nước tắt. Một thứ im lặng ập đến mông mênh. 

Bây giờ đến tiếng nước chảy từ trên bàn rửa xuống cống, lúc róc 
rách như một dòng suối nhỏ, khi tí tách tỉ tê như giọt tranh. Có lẽ 
rãnh nước chảy ngang hiên sau nhà. Tuy không nhìn thấy nó, nhưng 
nằm đây nhìn ra hiên, tôi cũng biết rằng nó đang chảy, ánh nắng 
chiếu vào rãnh nước hắt lên mảnh tường ngang bên hiên, in những 
lớp sóng ánh sáng chập chờn, hiu hiu. 

Một cánh cửa sổ nhà bếp còn mở. Ngoài vườn nắng đẹp vô ngần. 
Khung cửa sổ đen xanh cắt lên vườn chuối một bức tranh mùa hạ nên 
thơ. Nắng sướt trên tàu chuối non, chỗ xanh trong, chỗ loáng bóng như 
mạ bạc, phản chiếu lên trần bếp một thứ ánh sáng rất dịu, xanh mướt 
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và thái bình. Một con chim nào hót lanh lánh trong rừng cao su, xa 
xa... rồi lại im lặng. Mọi vật, dưới nắng, thịu thiu sắp chìm trong một 
giấc ngủ nặng nề. Thỉnh thoảng có hơi gió nhẹ lay động tàu chuối 
ngoài cửa sổ làm biến đổi, chập chờn cái màu xanh dịu trên rèm cửa. 


Bỗng nhiên, ở bên trái, ngoài hiên rộng, nổi lên tiếng võng đưa. 
Tiếng dây thừng căng thẳng cọ vào guốc võng nghe kẽo kẹt, buồn 
nắn lạ. Bên ngoài, nắng lung linh. Tiếng võng đưa kẽo kẹt nghe như 
nạo vào hồn. Tôi nằm không yên, phải nghiêng mình áp má lên gối 
vì xúc động. Một cảm giác gì rất quen thuộc, rất xưa xâm chiếm hôn 
tôi, hình như bao lâu chưa gặp. 

Rồi một giọng ru em nổi lên ~ một giọng người Bắc. 

Cái cò lặn lội bờ go, 

Ăn sung thì chát, ăn đào thì chua... 
Ngày ngày ra đứng cửa chùa, 
Trông lên Hè Nội thấy uua đúc tiễn... 
A ơi ơi... A ời ời... 

Tiếng hát ngừng ru. 

Trong im lặng, nắng như rung rinh vì vang tiếng võng đưa kẽo kẹt. 

Tự nhiên tôi nhớ nhà. Phải chăng tôi đã gặp linh hồn của đất 
nước. Hình như xa lắm, đã lâu rồi, ở mãi tít phương Bắc, trong gia 
đình tôi cũng có những buổi trưa oi ả với tiếng võng đều đều... Khi 
cha tôi cầm tờ báo vào buồng để nghỉ trưa, mẹ tôi bảo vú em: 

— Ru em ngủ, đừng để nó khóc cho ông nghỉ trưa. 

Thế rồi vú em ẵm em tôi lên võng. 

Thế rồi tiếng kẽo kẹt nổi lên cùng với tiếng ru em não nề, trong 
khi mẹ tôi ra sân phơi nốt mấy cái quần áo của người nhà mới giặt. 
Màu trắng của vải ướt ngoài nắng cũng sáng chói lên và hắt vào 
buồng học của tôi như cái dòng ánh sáng gờn gợn, rung rinh chảy 
trên mảnh tường xa xôi là bến Chúp này. à 

Tôi bỗng nhớ nhà như một đứa trẻ. Và ngạc nhiên sao lại nằm ở 
đây, ở chốn rừng rú này. Thì ra tôi đã phải đi mất hàng ngàn cây số 
mới nhận thấy ở giữa gia đình người cái hạnh phúc hằng ngày vẫn có 
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ở chính trong gia đình tôi: một cuộc đời ngăn nắp nhịp nhàng, điều 
độ quá, bình đị quá thành ra tôi cho là buôn tẻ. Hạnh phúc không 
phải là một thứ gì cầu kỳ, khó hiểu. Nó là sự ưng chịu, sự nhận lấy 
cuộc đời hằng ngày với tất cả cái vụn vặt vừa ý eo vừa nên thơ của 
nó. Bức gấm đẹp đẽ kia phải chăng đã dệt bằng những sợi tơ mỏng 
mảnh? Nếu đem cắt đứt những sợi tơ ràng buộc tâm hồn mình với 
mọi vật, có khi ta làm linh hồn chảy máu. 

Tiếng ru em lại nổi lên, chậm hơn và dài: 

Ruộng tư điền không di cày cấy 
Liệu cô mình ở uậy được chăng? 
Mười hai cửa bể anh đã cắm đăng. 
Của nào lắm cá anh quăng chài uào... 
A ơi ơi... A Ời ời... 

Tiếng hát đều đều, hòa với tiếng võng kẽo kẹt có một cái gì đặc 
biệt Việt Nam — nhất là một buổi trưa ở chốn xa xôi, nghe một câu 
hát của quê hương mình, thấm thía và buồn mang mang quá! 

Qua bao thế kỷ, tâm hồn người nhà quê Việt Nam vẫn còn nguyên 
vẹn trong câu hát ru em. Cứ nằm đây, không cần nhìn mặt người đang 
hát kia, tôi cũng biết đó cũng là cả hình ảnh người đàn bà nhà quê Bắc 
ly chen chúc trên những miếng đất đã hết màu và chật hẹp vùng Thái 
Bình, Nam Định... Rồi thì đất ít và hết nữa, mà người thì cứ thêm 
lên... Cho đến một buổi sáng kia, người nhà quê ra thăm ruộng, thấy 
lúa xác xơ mới nhìn lên đám mây trắng ở chân trời bát ngát... 


Đi xai... 

Người ta đồn ở phương Nam người thưa mà đất rộng. 

Nhưng, dễ phút chốc người ta lại “tự nhổ được rễ của mình”? Cái 
ý tưởng “tha phương cầu thực” chua xót quá. Lũy tre kia, mảnh vườn 
này, và bàn thờ ông bà ông vải, mồ mả tổ tiên, bao nhiêu kỷ niệm! 
Bao nhiêu ràng buộc! : 

Mặc đầu... 

Thế rồi, có một đội binh đói rách kéo xuống phương Nam, đến 
những vùng đất đỏ. Trong ấy, có cả người đang đánh võng kia. 
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Trưa hôm nay, ôm con người, chắc lòng quê xúc động, người ấy 
cất tiếng hát ru: 
Cò uễ nuôi cúi cùng con, 
Để em ởi trẩy nước non Cao Bằng. 
Cao Bằng xa lắm... anh ơi! 

Rồi một lúc lâu, lại tiếp giọng thiết tha và nhẫn nhục, man mác 
một niềm nhớ tiếc: : 

Khi đi trúc mới mọc măng. 
Khi uê trúc đã cao bằng ngọn tre... 

Tôi bỗng thấy linh hồn bớt cô đơn hơn một chút. Bởi vì ở chốn 
xa lạ này, bên vách kia còn có một linh hồn cô đơn hơn, lạnh lùng 
hơn, nhưng âm thầm tăm tối hơn, cho nên tha hương hơn nữa... 

Có tiếng đứa nhỏ cựa mình khóc. 

Tức thì tiếng võng kẽo kẹt đưa nhanh hơn, và tiếng ru lại nổi lên 
vốn vã: 

A ơi ơi... A ời ời... 
Đầu năm ăn quả thanh yên, 
Cuối năm ăn bưởi cho nên đèo bòng, 
Vì cam cho quýt đèo bòng, 
Vì em nhan sắc cho lòng anh mê... 
Lạ chưa! 


Thì ra, cô thôn nữ vui vẻ, nhí nhảnh ưa hát ví vẫn còn sống 
trong lòng người đánh võng. 

Rồi xứ Bắc, với những làng tre xanh trên ruộng lúa, với các cô 
thôn nữ khăn mỏ quạ, những đêm trăng trai gái hát trống quân, 
những đêm chèo ngày vào đám, tất cả cuộc sống nhịp nhàng, đơn sơ 
đây thi vị ngoài đồng ruộng, trong thôn xóm, tất cả những cái gì rất 
đẹp của quê hương đều lần lượt hiện về lòng tôi vì câu hát... ⁄ 

Thì ra: dù cho có đi quanh thế giới này đi nữa, trong khi trái đất 
mang ta, ta cũng mạng trong lòng cả một thế giới. 

Dù qua không gian, qua thời gian, ta vẫn còn một chút gì riêng biệt 
của ta. Tiếng nói có trọ trẹ, giọng có pha, tâm hồn vẫn vậy. Du lịch chỉ là 
một cách “đi trốn qua không gian mà cũng không tránh khỏi thấy thời 
gian trôi chảy” (P. Morand). Tôi nhớ đến câu trong kinh thánh: I, 
Imitation đe Jésus Christ “Người sẽ đổi thay và người cũng chẳng hơn”. 


Tiểu thuyết thú bảy, số 470, ngày 17-7-1943. 
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TRÊỀN LÁI THÂN 
(Tùu bú) 
TRẤN CƯ 


MONCAY - HAIPHONG 

Ngày 2-9-1942 

(19g30) - Chiếc xe quạt mãi chưa hồng; mấy chú “ét” vừa phục 
dịch, vừa rủa, hết quạt xè xè như dỗi lại quay ma-ni-ven đùng đùng 
như phá. Chiếc xe cứ... ỳ ra. 

Nhưng rồi hòn than cũng rực lên, chiếu đỏ cả một góc đường. 

Lòng lữ khách cũng nóng như lửa đốt. 

Một hồi “ma-ni-ven” nữa. Chiếc xe lông lên, rên hừ hừ rồi máy 
nổ vang, rung cả vỏ sắt. Tất cả hành khách đều trút một tiếng thở 
dài lớn như nói: “À, có thế chứ!” Và lăm le tranh nhau lên xe trước. 

Hãy khoan! Ra trại lấy lính bồng súng đi hộ vệ đã. Con đường 
qua Trà Cổ ban đêm hỗn lắm. Có một lần, nửa đường, giữa cánh 
đồng vắng, vài chú “xạ phang” vẫy xe lại đáp nhờ. Xe ngừng. Thế là 
rút súng ra bóc lột, rồi trút sang Tàu mất. Hết tìm. 


Đêm nay, đêm thượng tuần. Xe chạy tới bãi tàu bay thì trăng tỏ. 
Ngồi trong xe, nom rõ vành trăng vàng vọt chơ vơ trên cánh đồng 
hiu quạnh. Con đường gỗ ghề, khúc khuýu, lờ mờ lấp lánh trong đêm. 
Đường xấu. Xe xóc, long lên xòng xọc, tưởng bao nhiêu mũ ốc, đanh 
vít, sắp tung hết cả ra như một chiếc xe trong phim hoạt họa. 

Bến đò Trà Cổ. Hai bên bờ sông, hai kè đá sừng sững như hai 
vết hoang tàn của chiếc cầu lớn. 

Mặt trăng xế mãi phương đoài, chiếu xuống lòng sông hơi gợn 
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sóng một dải vàng lung linh như nắm tơ vàng ngâm lửng lơ giữa 
dòng khuya. Xe ngừng lại, đỗ lù lù trên cánh đồng vắng, đợi con đò 
chập choạng bơi sang 

Bốn bề yên lặng. Chỉ nghe tiếng ánh trăng lờ đờ trôi dưới sông 
khuya và tiếng mái chèo vỗ nước của con đò lẻ. Đò sang đến giữa dòng 
thì mặt trăng còn cách chân trời chừng hơn một thước, chiếu dài thành 
một vệt rực lên như vàng cháy, phẳng phất giống một chữ I, run rẩy 
chết đuối giữa dòng sông đang chơi vơi cố ngoi lên với lấy đấu chấm 
vàng là mảnh trăng treo lạnh lùng ở chân trời. Con đò lừ lừ nhập vào 
cái vùng ánh sáng vàng rực ấy. Bóng đen người lái đò đang cúi xuống 
chống chiếc sào loáng ánh vàng nổi bật lên vùng ánh sáng kỳ ảo... 

Rồi lại lẩn vào đêm tối. 

Xe sửa soạn xuống phà. Phải nghe thấy tiếng ướt và lạnh lẽo của 
xích sắt vừa vớt đưới sông lên bị kéo lê trên bờ đá khua lẫn với tiếng 
máy chạy đều đều như người buồn ngủ, tiếng “phanh” rít lúc xuống 
đốc phà; phải trông thấy những bóng đen hành khách vội vàng, hoạt 
động lấp lánh trong cái vùng ánh sáng vàng vọt của chiếc đèn pha “ô 
tô” chiếu yếu ớt trên mặt sông; phải hưởng tất cả những thi vị ấy mới 
biết cái buôn của chuyến đò đêm, cái vội vã của kiếp sông hề lận đận. 

Người lữ khách đợi cho bọn đồng hành xuống hết cả, nán lại sau 
để nhìn một lần cuối cùng ra bốn phía trời khuya, nhìn vắng trăng 
tà, nhìn đám sương mù bốc lên ở đầu sông, rồi xốc cổ áo lủi thủi theo 
xe xuống đò như đi theo một định mệnh. 

Chiếc phà lại buông ra giữa dòng. Người tài xế cần kiệm tắt máy 
đi, thành ra chuyến sang ngang âm thầm quá. Chỉ nghe thấy tiếng 
cây sào lớn chọc bì bõm xuống lòng sông, đẩy chiếc phà lặng lẽ lướt 
đi... và ghé vào một bến đá có một ngọn đèn còn thức leo lét trong 
túp lều canh. 

Lại lịch kịch lên bộ. 

Mọi người lên xe đã đủ. Cuộc hành trình tiếp tục. Xe chạy giữa 
cánh đông hiu quạnh. Và lắc. Và xóc. Và bon bon chạy, tưởng lẽo đẽo 
không bao giờ ñgừng. Đôi khi gặp một khoảng ruộng có nước phản 
chiếu bóng trăng, điểm vài vệt sáng lấp lánh ở chân trời. 

Xóm làng thưa thớt. Ấy là một vùng gần biển, nghèo đói, đất cát 
mặn mồi có những căn nhà lá đứng bơ vơ thành một khối đen in lên 
nền trời đục lờ điểm vài ngôi sao thưa thớt. 
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Ngồi trong xe, bỗng có cảm tưởng con đường bắt đầu lên dốc. 
Phong cảnh như thu hẹp lại. Rồi thấy bóng một ngọn núi - Núi Ngọc — 
lù lù ở trước mặt. Xe ởi sát vào chân đổi, lượn trên con đường cắt vẹt 
vào lưng núi ngoằn ngoèo như ruột mèo. Người khách lạ ngôi trong xe, 
cảm giác bị bọn gian bắt cóc mình đi đến một sào huyệt nào hẻo lánh. 
Xe quặt, nghiêng cả về một bên, qua đầu chân núi, qua một cái lô cốt 
đứng gác trên đèo. Không gian bỗng mở rộng, chiếc xe đi vòng hết 
chân núi và thoát ra khỏi bóng đen của trái núi định đè lấy mình. 

Và có lẽ đây là biển rồi. Vì trước mặt: một vùng đẹn mông mênh, 
bao nhiêu là sao hớn hở. 

Gió mạnh hơn và mặn mà. Có tiếng sóng xa nghe phơi phới dào 
đạt như khúc nhạc của viễn thu. 


(10 giờ đêm) 

Tàu thư chưa tới. Có lẽ đến nửa đêm. Mà đây là một vịnh nhỏ, 
mực nước thấp, tàu không ghé bờ được. Du khách phải đi lái thán mà 
đáp lên tàu đậu mãi ngoài xa. 

Xe ô tô ngừng ở núi Ngọc. 

Hành khách lơ thơ xuống: một người lính kểnh càng với cái súng 
của mình, một chú khách với chiếc va li và mấy cái giỏ mây, hai bà 
già và tôi. 

Người lính khoác túi đết lên vai, xốc lại quần áo, sửa lại cái thất 
lưng da, làm ngọn lưỡi lê đâm vào đùi kêu lách cách trong đêm 
khuya; hai bà già dắt đíu nhau mò mẫm tìm bậc thang xe, lóng cóng 
bước xuống đường, dưới ánh lửa đỏ của hòm hơi than. 

Nhân viên nhà đoan đến khám hành lý và giấy thông hành. Ánh 
đèn “pin” lấp loáng soi vào cái va li mở tung làm sáng những bộ quần 
áo trắng, hay chiếu nhầm phải bộ mặt nhăn nhó vì chói mắt của một 
hành khách. 

Trong bóng tối, tiếng người lính gay gắt hỏi. 

Người Hoa kiểu xì xổ giảng giải và người lính đoan thông ngôn 
hách dịch. Tay y cẩm đèn “pin” vung lên. Vệt ánh sáng lướt qua đầu 
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mấy cái mũ trắng của bọn “ét” rồi vọt lên trời chiếu rõ mấy cành tre 
bên đường đang ngả nghiêng trước gió, hay chúc xuống đất thoáng 
soi một hòn đá lớn nằm lù lù ở giữa bụi đường. Tất cả hiện ra một 
cảnh khám xét đặc biệt nơi biên thùy. Khách đi xa châm điếu thuốc 
lá đợi, nửa bâng khuâng niềm lữ thứ, nửa sung sướng thấy mình đang 
sống cái kiếp sông hồ. 


Đêm 2-9-1943 

TRÊN LÁI THÁN 

Thuyền chưa nhổ sào, còn đợi con nước. 

Thế là đêm nay mình lại nằm trên biển như ngày nào qua Khoái 
Tử Long. Trăng hạ tuần ủ đột và vàng vọt như một nét mày đã úa 
đang rớt xuống phương đoài chiếu vàng cả mảnh trời sau núi Ngọc. 

Thế là lại được nghe nước róc rách bên mạn thuyền, trong đêm 
khuya, nghe tiếng sóng lần lượt nối tiếp nhau dạt dào trên bờ cát, nghe 
con thuyền bồng bềnh kẽo kẹt như thì thâm ôn lại bài ca của đại dương 
nghe cái cột buồổm lắc lư nhè nhẹ bắt đầu say hơi gió ngàn trùng. 

Trên bờ vắng, sóng tóe lân tỉnh như lăn những hạt kim cương 
trên cát. Hay là các nàng sao đêm khuya rủ nhau xuống tắm? Bóng 
đen cao lớn của người lái thuyền in dài trên cát. Vai hắn vác những 
hành lý xuống thuyền. Hắn lội xuống biển. Đôi bắp chân đen, đẹp, 
cứng cáp, lùa xuống nước bắn tóe lên những ngôi sao. 

Khi tất cả hành lý đã xếp đâu đó trong khoang cùng với bao thư 
của nhà Bưu điện, thuyền nhổ sào. 

Người lái đò và bọn chài chèo nhè nhẹ ra khơi. Mỗi lần cái mái 
chèo đúng xuống nước lại khoắng lên một mớ sao, một mớ ngọc hay 
một mớ kim cương. Nằm trong khoang, thò đầu ra mạn thuyển mà 
cho tay xuống vớt những chòm sao rụng trên mái chèo đằng mũi, 
mình cũng tưởng tay mình phun ra ngọc hay khoáng vào một chậu 
kim cương. Đẹp quá! Thủy soạn kêu lách cách quanh thuyền. Cái trò 
chơi ấy có một vẻ đẹp thần tiên. Có lẽ xác thần Vichnou hóa làm 
rắn, cùng chư thần xáo trộn “Biển sữa” để lấy nước tràng sinh cũng 
chỉ thần bí diễm ảo như ta, đêm nay, thò bàn tay xuống đại dương 
mà khuấy lên những vì sao rụng. 
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Con thuyển rập rễnh lướt trên biển lạng. 

Chiếc cột buồm lảo đảo đến hay, trông như một gã trẻ tuổi phiếu 
lưu, say rượu, chếnh choáng, đang lang thang trên hè phố vắng nơi 
đất khách, một đêm tha hương. 


Gió thổi mạnh. Kéo buồm ra khơi thôi, anh em. Buồm vừa mở 
một nửa, gió đã ập vào, phồng lên như một lổng ngực vạm vỡ căng 
đây gió, làm nghiêng hẳn thuyền về một bên. 

Tiếng dây thừng căng thẳng trước gió reo lên như sợi dây trầm 
của một chiếc vĩ lớn, Dây đay siết vào vòng gỗ kêu kin kít, nghe rạo 
rực, lồng lộn như tiếng rít của con thú sắp được số lồng: con thuyền 
khát gió bốc trời. 

Thôi bây giờ để mặc gió thổi đưa đi, tay nương, tay lái, tay cầm 
đây lèo (cái cương buộc vào ngựa gió), trông sao mà đi. 

Hay là nằm trên mui thuyền nhìn lên trời cao, nghe cái cột buồm lảo 
đảo chỉ trỏ vẩn vơ các vì sao, kể cho nghe câu chuyện hải hồ cũng thú. 


* 


Kia kìa, ngang trời bắt nguồn từ chỗ vô cùng trôi về nơi vô tận, 
đòng Ngân bàng bạc như một con sông mù sương. Tòa Thần Nông, 
đai vàng mũ ngợc, như trong một đại lễ, đang cúi xuống bên đoành 
Vân Hán và gieo những hạt ngọc cho muôn đời. Đằng sau vua Thần 
Nông, “con vịt” đang vẫy vùng trên sông Ngân, bàn chân vĩ đại thò 
cả lên bờ và chống mãi phao câu lên trời để vục đầu vào trong dòng 
ánh sáng mò một ngôi sao. “Con vịt” chống phao câu cao thế kia lại 
hạn hán mất thôi. Nhưng sao lại “Con Vịt”? Óc người nông phu đất 
Việt giản dị quá. Chính ra trông giống con cò hay con dang - ờ con 
dang của La Fontaine tiên sinh — thì có lẽ đúng hơn. Này nhé: rõ 
ràng chân lêu nghêu, cổ mỏ đài vươn. Nhất là cái mỏ. Đôi mắt của nó 
lấp lánh ra chiều hóm hỉnh. Nó đi mò sao mà ăn. Cái mỏ dài đang 
ngậm một giọt sao còn ướt tươi nguyên. 
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Phương Bắc, tòa Bắc Đẩu bỏ không chẳng có ai ngồi. Mà có ngồi 
lên thứ ghế tựa lưng thì khúc khuỷu mà chân ghế lại khập khiễng 
thế kia, thì cũng đến lăn tòm xuống biển! Thế mà người phương Tây 
nhìn cái ghế ấy ra hình con gấu thì lạ thật! 

Đại Hùng tỉnh mà nằm xuống lại hóa ra cái “xoong” bạc sáng 
choang. Người Tàu nhìn đúng. Xế về tây bắc, chòm Cassiopée ` sáng 
rực như cái thước gấp bằng ngọc của Thủy thân vừa đo mực thủy 
triểu, lơ đăng vứt ở bên trời. 

Chính tây, hai ngôi sao lạ ở chân trời cũng đang dâng lên song 
song như đôi mắt người yêu. 

Không hiểu sao tự nhiên tôi nghĩ đến cái đôi mắt sáng ngời của 
đứa bé trong bức tranh quảng cáo sữa đang nhô lên mặt bàn để với 
hộp sữa? Tôi mường tượng có đôi bàn tay vĩ đại đang víu vào bên kia 
chân trời mà nhô cái mặt mông mênh với đôi mắt sáng rực lên khỏi 
đại dương, đôi mắt hau háu như của con yêu có đôi hia bảy dặm, mà 
rình con thuyển đi qua, con thuyền bé nhỏ của một cậu bé Tý Hon 
giang hồ... 

Xế ngang đầu, chòm Tua Rua ríu rít như một chùm hoa trước gió. 

Và xa nữa, sáng ngời một góc, một vì sao lớn đang cúi mình 
xuống uống nước, làm dáng như anh chàng Nácxixơ (Narcisse) ” ngàn 
xưa... Chưa biết chừng! Đợi chút nữa không khéo, mê say cái bóng 
đẹp đẽ của mình, anh chàng sao ấy lại không nhào xuống biển mà 
hôn hình ảnh của mình! 

_ Ấy đấy! Sao rụng! Không, không! Đâu đó một vì sao sang hỏi 
thăm một vì sao! 

Thuyền trôi đến một vùng rộng lớn. Sóng cả. Thảo nào, cả một 
trời sao rung rinh. Cánh buồm lớn cứ căng gió mà đi, phông lên như 
ngực một anh chàng làm phách, ngước lên, nhiều lúc lầm trời sao là 
mảnh buổm thủng nhiều chỗ; và chỗ buồổm thủng nhiều chỗ lại ngỡ là 
một mảnh trời sao treo lắc lư trên cột buôm. 

Đêm tà... Mặt biển nguội dân. Sương mù bốc lên cao ngất làm 
mờ cả ngàn sao. 

Đến canh ba thì sao lợt. Gió hiu hiu nổi lên... Thuyển như trôi 


1. Một chòm sao xếp thành hình thước gấp bốn khúc. 
3. Một nhân vật đẹp trai trong thần thoại Hy Lạp. 
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vào một xứ mông lung vô biên giới. 
s* 
* * 


Sáng sớm 3-9-1943 
NGOÀI KHƠI 


Tiếng nói léo xéo của bác lái đò làm tôi tỉnh đậy. Trời sáng. 
Nhưng mới có năm giờ. Bình minh ở ngoài biển bao giờ cũng sớm 
hơn và rực rỡ hơn. 

Mặt trời nổi lên khỏi mặt biển độ tám tấc, đồ chói như viên ngọc 
lớn mới rửa, ướt ngời. 

Chân trời không một gợn mây. Biển thì xanh rờn, mặt trời thì 
đỏ chói và thắm tươi trên một nền trời hồng phớt. 

Không gian như đây sức khỏe, trong xanh và tươi mát. Gió như 
mới có lần đầu, thơm tho mặn mà và thấm thía. 

Hòn núi Ngọc phản chiếu ánh sáng bỗng hóa ra vàng. Rồi dãy 
núi xa hiện rõ dần lên, trắng đục rồi phơn phớt xanh, rồi biếc hẳn ở 
chân trời. 

Xa nữa, dưới chân núi xanh, bãi cát (hình như bãi Trà Cổ), trắng 
ngần dưới ánh mặt trời, cắt một vệt sáng chạy dài suốt đải núi... 

Rồi không hiểu từ đâu hiện ra những cánh buôm nâu phơi phới, 
lướt trên mặt biển như đi giang hồ không mục đích. 

Rồi mây cũng ở đâu kéo về, đoàn viên lại như những lữ khách rủ nhau 
kết lại thành đoàn để băng qua ngàn dặm, làm một cuộc du lịch lớn. 


Sáng hôm nay khác với mọi sáng, mặt biển có một vệt dài bọt 
hoa vàng, trôi dạt lênh đênh quanh co như đải “đăng ten” uốn éo 
hàng cây số. Phải chăng là những bọt sóng đêm qua ai xáo trộn 
“Biển Sữa” mò sao, hay là những cánh hoa tàn trong tiệc rượu trên 
những chiếc thuyển hoa mở đạ yến thời xưa? Phải rồi, truyện cổ tích 
chẳng đã chép rằng xưa có những chiếc thuyển ma, đêm đêm giương 
buổm hiện lên ở chân trời, đèn nến sáng choang, đàn ca réo rắt, lặng 
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lẽ lướt đi. 

Những người lái đò lại bảo đó là chỗ hai luồng nước giao nhau. 
Có lẽ bọt vàng từ ngoài khơi thổi lại giạt vào chân núi, nhất là ở 
chân dãy núi nào vòng thành vịnh. Thế thì chỉ có thể là dấu vết của 
nhiều luông gió gặp nhau trên mặt biển rộng giao hòa rồi nhập 
thành bọn mà đi. Và muốn cho những ngọn gió sau biết lối giang hồ, 
bèn bắt chước nàng My Châu xưa, rắc trên mặt biển xanh những 
điểm bọt hoa vàng. Rồi biết đâu, có những con trai hớp những bọt ấy 
ngậm vào thành ngọc, bị sóng đánh dạt vào chân núi (có lẽ vì thế 
nên gọi là núi Ngọc) để cho người ta vớt lên làm đồ giải khát cho 
những khách sông hồ! 


Mặt trời đã vượt khỏi núi Ngọc, ngồi trên thuyển mà nhìn xuống 
biển thấy rõ ánh sáng vàng chiếu vào nước biển xanh. Trông xanh 
thế mà trong vô cùng. 


Ánh sáng xiên qua trông rõ như những vệt gân vàng một phiến 
ngọc xanh. Nếu cắt một khối nước biển ấy lên ta sẽ thấy giống như 
miếng nước đá xanh lớn có thớ bọt trắng trong suốt. 


Hay vứt một miếng cơm nắm xuống biển trông rõ nó rơi, rồi 
lắng, lắng xuống vời vợi... sâu thăm thẳm... như một câu hát, rất 
trong và rất êm... 

Bỗng mặt biển có tiếng quẫy mạnh và tiếng thở phì. Trông ra 
phương Bắc, có tia nước phun lên, rồi ba con cá he sơng song rẽ 
sóng bơi đi. Chừng một gia đình đi dạo sớm mai: “Cậu, Mợ” và “em 
bé” có vẻ thong dong lắm. Nhìn theo vệt sóng, lại thấy cứ độ năm 
sáu thước, cả ba đều ngoi lên thở phì ra hơi nước và ba cái lưng có 
vẩy nhọn sáng như bạc lại hiện lên, rẽ sóng như một lưỡi dao... Rồi 
lại ngụp xuống lại ngoi lên, thổ phì. Cứ thế mà phới ra khơi. 

Chạnh nghĩ đến lúc sắp sửa lên tàu lớn mà về Cảng, lại buồn. 
Tàu có rộng, nhưng hỡi ơi! Đó là một cái nhà tù nổi, trôi đi có giờ, 
ngừng lại có hạn, nào được tự do lênh đênh phiêu bạt như cánh 
buồm kia. 
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Alain Gerbault !! Anh sướng nhất đời! 

Một cánh buôm trắng, bốn biển là nhà, anh đem dạo khắp bốn 
đại dương cả một tâm hồn rộng lớn và kiêu hãnh, đi một mình, 
không bè bạn. Không hiểu những khi chiếc “Firecrest” trôi lơ lửng 
giữa hai cái vô tận đều xanh ngần ngặt, anh đã nghĩ được những gì? 

Phải chăng anh thấy rằng một mình mình lại với mình để mà tư 
tưởng cũng đủ choán chật cả cái mênh mông? 

Lại đem một tủ sách quý. Trời ơi! Một trang sách hay đọc trước 
một vùng trời biển lổng lộng hẳn khác với trang sách giở trên bàn 
viết, trong một thư viện bụi bặm. Tôi đâm nghi ngờ cái người nào 
xưa, đóng cửa ba năm đọc sách, chưa chắc đã thú bằng. 

Lại thêm, cuốn nào đở là vứt luôn xuống biển... Đẹp thay và ngạo 
nghễ thay cái dáng quẳng cả cuốn sách xuống vực sóng muôn trùng... 

Sướng tay biết mấy! 


Tiểu thuyết thứ bảy 
(Nguyệt san). Số 7, tháng 12-1944. 


1. Một nhà du lịch người Pháp, người đâu tiên vượt Đại Tây Dương bằng thuyển 
buồổm một mình. “Firecrest” là tên chiếc tbuyển của anh. Sau chuyến đi có viết một 
cuốn sách mang tên: Một mình uượt Đẹi Tả)' Dương. 
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NỖI OAN KHỔ CỦA CHỊ TÔI 
(Truuện ngắn) 
NGUYÊN VĂN HAI 


Tôi không còn nhớ rõ năm ấy tôi bao nhiêu tuổi. Tôi chỉ biết tôi 
là một đứa trẻ, một đứa trẻ như những đứa trẻ khác không hiểu biết 
gì cả, nếu không kể hai thứ “ăn” và “nghịch”. Nhưng trẻ nhỏ có nhiều 
hạng: đứa này thì đần và ngốc lắm, người ta thường dùng ba chữ “ngu 
như lợn” để gọi mấy đứa ấy; đứa kia thì mềm như một cục bột, cả 
ngày không thốt ra một tiếng nói; đứa khác thì tỉnh ranh, quỷ quyệt, 
chẳng thua gì ma quỷ. 


Tôi là một đứa trẻ thuộc về hạng vừa kể chót, nhưng cũng vì thế, 
mà ngày nay mới có những dòng này. 

Chúng tôi là hai chị em. Chị tôi lớn hơn tôi năm tuổi và cũng vì 
năm tuổi trội hơn ấy, mà chị tôi không được má tôi cưng yêu bằng tôi. 
Nhà tuy không phải không có kẻ ở, nhưng chị tôi phải quét nhà, rửa 
chén, tóm lại, tất cả phận sự của một người đàn bà (Tôi muốn nói 
người đàn bà kiểu mẫu). Má tôi không phải ghét bỏ gì chị tôi, chính 
má tôi muốn tạo ở chị tôi một linh hồn người vợ và người mẹ sau này. 


Nhưng ngoài phận sự ấy, chị tôi còn phải có một bổn phận riêng: 
bổn phận một người chị. Chị tôi phải chăm nom, săn sóc tôi, từ cái 
xác thịt bề ngoài đến tâm hồn bên trong. Nói ngay rằng: chị tôi phải 
gánh vác đảm đương tất cả những việc gì mà trong năm tuổi nữa tôi 
mới có thể làm được. Hừ, thế mới biết rằng ở đời có bao nhiêu 
chuyện đáng cười: cũng như ở đây, chỉ cái sự chào đời trước sau năm 
tuổi mà chị tôi và tôi khác hẳn nhau. Tôi là một đứa nhỏ, sống trong 
sự ăn no, mặc ấm, dưới sự che chở, đầy lời dịu ngọt, âu yếm của một 
người mẹ hiển. Chị tôi, trái lại, là một con hầu, mà mỗi cử chỉ nhỏ 
nhen nào cũng bị cặp mắt nghiêm khắc của má tôi kiểm soát. 


— Tao không muốn thấy mày mặc áo màu hường ấy. 
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- Mày đi đôi guốc gì mà gót cao thế? Mày muốn bắt chước các 
“mẹ đầm” ư? 

Sự nghiêm khắc của má tôi đối với chị tôi đã đi vào chỗ vô lý. Đã 
có một lần má tôi bảo chị tôi: 

- Tao không muốn trong phòng mày có hoa, bất kỳ là thứ hoa 
nào, đầu hoa cỏ đi nữa. 

Dưới chế độ ấy, chị tôi đã già đi nhiều, già với từng ấy tuổi, với 
mười mấy cái xuân xanh ấy. Ra đường, người ta không ngờ chúng tôi 
là hai chị em vì cách ăn mặc như một ông hoàng con của tôi và cách 
lam lũ như một con thị nữ của chị tôi. 

Nhưng sự lớn hơn năm tuổi, đó là một lẽ. Một lẽ khác, chị tôi là 
con gái, tôi là con trai, lại là con trai út của má tôi. Đây là một lã 
chắc chắn để cắt nghĩa rõ sự chênh lệch giữa chị tôi và tôi. Tôi 
không hiểu tại sao phần đông những người mẹ đều không công bình 
đối với con, luôn luôn bênh vực đứa con trai để đè ép đứa con gái. 
Nhưng người ta xem sự không công bình ấy rất tự nhiên. Chị tôi có 
lẽ cũng hiểu như thế, nên không có ý ghen tuông gì cùng tôi cả, chỉ 
một mực lo làm tròn phận sự một người con và một người chị. 

Tôi thấy má tôi tưng tiu tôi như thế, thì tôi lại càng lên mặt 
cùng tất cả mọi người trong nhà, nhất là với chị tôi. Tôi bảo gì thì 
phải làm ngay, tôi sai đâu phải đi ngay. Tôi có tất cả oai quyền của 
một ông tướng soái cảm .binh ra trận. Sai ý tôi một chút là tôi cứ 
quát lên, nếu quát không được thì tôi lại rít, rít lên để má tôi nghe, 
và để má tôi mắng chị tôi. Những lúc như thế thì tôi như một kẻ 
thắng trận, vênh cái mặt đắc chí ra để lườm chị tôi bằng cặp mắt 
ngạo nghễ. Người trong nhà đều sợ tôi và luôn luôn tìm đường trốn 
tránh tôi như trốn tránh một tai nạn ghê gớm. Thấy thế tôi lại càng 
đắc chí và tìm đủ cách để hại chúng và hại chị tôi. Sự tinh nghịch 
hung đữ lớn với tuổi tôi mãi cho tới một ngày. 

Một ngày nọ, ngồi trong lòng má tôi, tôi nhõng nhẽo nói bằng 
một giọng kéo nhựa như những đứa trẻ được mẹ chiều: 

— Má bảo chị ba mua canh bí con ăn. 


Canh bí là món canh tôi thích nhất, tôi đã có ăn nhiều lần, 
nhưng chưa chán, tôi vẫn còn thèm, và còn đòi, đòi cho được. 

Thế là buổi cơm sáng ấy có một ô canh bí, màu đỏ hồng, rất béo, 
rất thơm. Tôi ăn đã no tới họng, nhưng canh bí còn, tôi bảo phải để 
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. đành vào buổi chiều cho tôi. Má tôi lại phải một lần căn đặn chị tôi, 
đậy ô canh cho kỹ, để dành cho đứa con cưng. Nhưng buổi trưa hôm 
ấy, tôi thấy đói, tôi sực nhớ đến ô canh bí. Tôi muốn bảo chị tôi đem 
ngay ra cho tôi ăn, nhưng tôi sợ người ta cười tôi là một đứa ham ăn. 
Suy tính mãi, tôi chỉ còn một cách là đi ăn lén, ăn vụng. Thế đã nhất 
định, tôi thừa lúc mọi người không để ý đến, tôi lên vào nhà bếp. Muốn 
cho mọi sự được dễ dàng chắc chắn, tôi bỏ tấm màn cửa xuống, để cho 
không ai được thấy tôi cả, và để tôi được tự do cùng ô canh bí. Lúc ấy, 
tôi có những cử chỉ của một kẻ trộm lành nghề. Tôi đi bằng mười đầu 
ngón chân, tôi vén tay áo lên để khỏi vướng đổ, vì... một tiếng động thì 
tôi sẽ ôm nhục suốt đời. Nhưng tôi ăn không được ngon như buổi sáng, 
tôi không nếm được mùi vị của canh bí nữa, vì miệng tuy ăn nhưng trí 
óc cứ để mãi về phía nhà trên... Nhưng... ô canh bí, từng thìa, từng thìa 
nó cạn dần, cạn dần. Rồi một ý nghĩ làm tôi giật nảy mình. Ái đã vào 
đây tát cạn ô canh? Một câu hôi, đó là một câu hỏi chốc nữa người nhà 
sẽ rối rít lên. Còn ai? Phải, ngoài tôi còn ai? Rồi người ta sẽ thấu hiểu 
hết, rồi người ta sẽ cười tôi. Người ta... 

Giữa lúc bối rối như thế thì con chó mực từ đâu chạy vào, đứng dưới 
chân tôi, nhìn tôi bằng cặp mắt thèm thuông. Một ý nghĩ rất hay ho 
nhảy vào óc tôi. (Tôi đã bảo tôi là một đứa trẻ tỉnh ranh, yêu quái, quỷ 
quyệt). Tôi mau mắn lấy nước canh rắc xuống đất. Tôi làm việc ấy rất 
cẩn thận, rất ý nghĩa, dầu một nhà trinh sát cũng phải lầm. Sau rốt, tôi 
để con chó gần ô canh, nắp vung thì tôi cầm ở tay. Và... tôi đánh bốp cái 
nắp vung xuống dưới đất. Liên đó, tôi lại la lớn lên, tôi la như một kẻ bắt 
trộm (chính tôi là trộm). Tiếng la hớt hải và gấp rút: 

- Chó! Chó! Chó ăn vụng, nó đập cả nắp vung rồi má ạ. Mau, 
mau xuống xem đây. 

Lúc ấy, tôi có cả tỉnh thần của một tài tử điễn kịch, tôi làm ra về 
tức giận, tôi làm cho tiếng la của tôi được chát chúa, tôi... tôi đương 
thú một vai tuông, một vai tuổng cảm động nhưng ghê rợn. 

Nghe tiếng động và tiếng la, má và chị tôi ở nhà trên chạy xuống. 
Chị vú đang giặt đồ cũng bỏ đở để chạy vào, tay còn đây bọt xà phòng. 

Thì kìa, rõ ràng trước mắt mọi người, con chó mực đứng đấy, mắt 
`ngó dáo dác, lưỡi đưa qua đưa lại để liếm hai bên mép còn đầy những 
bí và đưới chân nó những mẻ vỡ rải rác cùng khắp đất. 

Trước cảnh tượng ấy, má tôi giận đến đứng lặng người. Chị tôi 
tái xanh cả mặt, và chị vú già, bộ mặt càng ngơ ngác cũng đứng thừ 
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ra ở đó. Đã thủ vai lỡ, tôi phải đóng luôn bài kịch. Tôi khóc, tôi mếu, 
tôi làm cho ra nước mắt: 

— Con bắt đền má đấy... Má làm sao có canh bí chiều nay cho con 
má... má đến cho con! 

Tôi khóc, tôi giãy giụa. Những cứ chỉ ấy tôi đều biểu lộ một cách 
rất tự nhiên, không một chút gì là ngượng ngùng. Giá lúc ấy có ai 
quay phim thì tôi dám chắc rằng nghệ thuật tôi chẳng kém gì nghệ 
thật của cô bé “Shirley Temple” vậy. 

Tiếng la khóc của tôi làm cho má tôi tức giận thêm, rồi như 
không còn chỗ chứa, sự tức giận ấy trào ra như bọt rượu sâm banh. 
Vút! Má tôi rút cái roi mây ở vách ra, và như một cái máy, má tôi 
thẳng tay vút vào lưng con chó mực: 

— Đồ ăn vụng, tao cho mày vụng nhé... Hừ! Cái thứ ăn vụng thì 
bao giờ cũng vụng! 

Tôi không dám nhìn ai nữa, tôi đỗ cả mặt, đỏ cả lòng trắng con 
mắt. Tôi gầm đầu xuống để nghe má tôi mắng chó, mắng những thứ 
ăn vụng. Tôi biết rằng má tôi vô tình mắng như thế. Trời ơi! Nếu mà 
má tôi biết! 

Tội nghiệp con chó, dưới trận mưa roi, nó chỉ nằm quy xuống, rên 
la như van lơn, cầu cứu. Nó không hiểu rằng nó đã tội tình gì, nó chỉ 
biết có liếm mép đầy canh bí, mà chính tay tôi đã đổ lúc nãy. Làm 
sao bào chữa? Làm sao minh oan? Nếu nó biết tiếng người! Sau cùng 
không chịu nổi sự đau đớn, nó vụt chạy, chạy thật xa như một kẻ ăn 
mày bị đuổi. Nhưng chưa đã cơn giận, và sẵn roi tay, má tôi lại vút 
vào lưng chị tôi, lúc bấy giờ đang đứng cạnh, mặt tái mét: 

- Thứ gái hư, đồ gái hư! Rồi mày coi tao nhé, tao đánh cho mà 
xem, đánh để bỏ cái thói ăn sọ làm sịa đấy nhé. Thứ gái đâu mà hư 
thế, đã căn dặn đậy nắp cho kỹ, kẻo chó mèo. 

Chị tôi đã biết trước từ nãy giờ, và đoán trước giờ phút này, chị 
tôi sẽ bị trận mắng và một trận đòn, vì mỗi lần có chuyện như thế 
thì má tôi đổ cả lỗi về chị tôi. Má tôi cứ vút là vút. Chị tôi cứ đứng 
lặng im, rươm rướm nước mắt, chị không đám chạy, cũng không dám 
khóc, chỉ mím môi, yên lặng, hứng những làn roi thấm thịt. - 

Giữa lúc ấy. tôi run cả người lên, tôi đã ăn năn, đã hối hận. Phải 
dẫu sao tôi cũng còn một chút lương tâm. Tôi muốn chạy lại đỡ lấy 
những lần roi và quỳ dưới chân má tôi để thú thật, để nhận hết cả 
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tội lỗi. Nhưng không, tôi chỉ là một đứa con nít, tôi hèn yếu lắm, tôi 
không can đảm như thế được. 

Rồi tôi cắm đầu chạy trước sự đe dọa của một vị thần hung dữ. 
Tôi chạy, nhưng vẫn còn nghe phía sau lưng má tôi quát chị tôi: 

- Rồi chiều nay canh bí đâu cho thằng Hảo ăn. Rồi chiều nay 
mày cạo đầu mày để nhường phần nó... 

Tôi không can đảm nghe nữa, tôi chạy... 

Vào tới buồng, tôi sập âm cửa lại và mặc cả quân áo lem luốc, tôi nhảy 
lên giường ngủ, úp mặt xuống nệm. Tôi trùm cả mên, cả chăn, cả gối. 

Tôi sợ hãi. Một vị hung thần hiện trước mặt tôi và nói: 

— Mày là đứa trẻ hung đữ, Chúa sẽ phạt mày. 

Rồi buổi chiều hôm ấy, tôi bị sốt, sốt trọn cả đêm, cả đêm tôi 
lắm nhảm luôn mồm. Má và chị tôi một phen lo sợ, chạy thuốc và 
khấn vái đủ điều. 

Nhưng vài hôm sau tôi lại khỏi, và như một con chim, tôi bay tôi 
nhảy, nhảy bay còn hơn khi nào. Rồi có phen tôi định quỳ trước chân 
chị tôi để kể rõ tất cả, để thú thật tất cả. Nhưng không, tôi vẫn hèn 
yếu, tôi không can đảm và tôi cứ giữ mãi tội lỗi ấy nơi lòng, giữ mãi 
cho đến ngày hôm nay... Ngày hôm nay với ngày hôm ấy là một thời 
gian đằng đẳng, nhưng đối với tôi dường như hôm ấy là hôm nay, 
hôm nay là hôm ấy. Tôi chắc chắn rằng chị tôi đã quên và quên hẳn 
nó đi như quên tất cả những ngày khác đã qua. 

Bây giờ chị tôi đã có chồng, tận một nơi xa. Chị tôi đã có một gia 
đình nho nhỏ, chị tôi đang yên vui cùng nó, chị tôi còn đâu thì giờ để 
nhớ chuyện thuở xưa. 

Con chó mực, nó lại càng quên hẳn, vì nó đã chết hai năm sau 
ngày hôm ấy. 

Thế cho nên hôm nay đây, tôi không sợ gì để viết, để thú thật. 

Nhưng chị ơi! Nếu chẳng may những dòng chữ này lọt vào mắt 
chị thì chị cũng nên tha thứ cho đứa em dại của chị, nó đã ăn năn hối 
hận nhiều rồi. 

Và Mực ơi! Nếu linh hồn mày linh thiêng, mày cũng nên tha lỗi 
cho ta, vì trước kia, ta chỉ là một đứa con nít, mà những đứa con nít 
thì bao giờ cũng hung dữ và táo bạo. 


Tiểu thuyết thứ bảy, số 340, ngày 21-12-1940. 
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GIẬN ĐỜI 
(Truuện ngắn) : 
ĐĨÌNH HIỂU 


Chưa kịp đặt đôi quang thúng xuống thêm, cụ Hai đã réo rắt gọ} 
“Ba... ảy... ơi... ơi!”. Một tiếng “dạ” lanh lảnh từ bếp đưa ra. 

Cô Bảy miệng nói, tay cảm chiếc khăn thâm phủ bụi tro ở đầu, 
hai vai và sau lưng áo. Mặt cô đỏ bừng. Hai má phinh phính. Trên 
trán lấm tấm những giọt mồ hôi làm đính những sợi tóc thành đường 
đen dài. Đôi mắt đen láy, hấp háy chớp vì khói bếp. Năm nay, cô 
mười chín. Cứ kể con gái xóm Muối và cả làng Đình Sấn, thật chưa ai 
ăn đứt, vì cô có duyên. : k 

~ Ô hay kìa, cất quang gánh đi cho tao rồi sắp sửa cơm cho thợ, 
chứ đứng làm phỗng à? 

~ Bà đón được mấy người? Công xá thế nào? Có hời không? 

— Năm người, ba con trai, một bà già và hai con mọn. Đàn ông 
ba hào một gạo (một bát gạo), đàn bà bằng đàn ông, miệng gạo 
(miệng bát), con mọn hai hào rưỡi, cũng miệng gạo. 

Bỗng chó sủa vang. Mấy tiếng người từ ngõ bay qua làn bụi rơm, 
thóc dưới nắng hanh. 

~ Cụ mắng chó chúng cháu mâ... â... ấy! 

- Đã bảo mà! Mau lên. Mời các ông vào trong nhà. Thôi, xuống 
nhà ngang, để mặc tao. 

Cụ chạy ra sân đón lũ thợ từ cổng đi vào. 

Bọn thợ đến hiên. Đàn ông, người nào người nấy dựa đòn càn, 
cài liểm vào biai. Bà cụ thợ già và hai người con mọn, bộ dạng lóng 
ngóng vì không biết để mấy cái thúng và tay nải quần áo vào đâu. 
Biết ý, cụ Hai chạy lại: “Nào, đưa tôi cất vào trong buồng cho cẩn 
thận, các ông và cụ còn ở đây làm cho tôi mươi buổi kia mà”. Bọn 
đàn ông ngồi vào phản. Bọn đàn bà ngồi xệp ngay xuống thềm, tay 
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phải vuốt những sợi tóc xòa trên má, tay trái cẩm cái nón quạt 
phành phạch. Nhác thấy bóng cô Bảy dưới nhà ngang, bà cụ thợ già 
cất tiếng: 

— Cháu hỏi hơi không phải, cụ đây được mấy các cô, các cậu? 

Từ buồng đi ra cụ Hai chép miệng; 

— Cám ơn cụ, tôi làm bạn với ông cháu từ thủa để chỏm, trai có, 
gái có, tất cả bảy bận, đến giờ trời thí cho được mụn cháu gái út đó, 
lắm lúc tôi nghĩ tủi quá cụ ạ. 

— Cụ còn khá đấy, chứ làng cháu có người sinh tất cả mười hai 
bận, đứa nào cũng đã dựng vợ gả chồng lại lăn đùng ra chết mà cũng 
phải chịu. Cụ cũng chả nên phiền. 

Đó là một thói quen của đàn bà nhà quê. Vào một nhà, trước hết 
họ tìm cách hồi xem con cái nhà chủ ra sao đã. 

- Ấy chết, cụ và hai bà vào trong nhà. Ai lại ngồi đây. 

- Cụ mặc chúng cháu, ngồi đây cho mát. 

Trên chiếc chõng tre, cụ Hai vừa têm trầu thong thả “Cụ và các 
bà còn làm ở đây mới rõ nhà tôi đây khác. Lắm nhà rẻ “kẻ ăn người 
làm" hơn đất bùn”. 

Cụ còn kể lể, mãi tới lúc cô Bảy ngôi xuống ăn cơm. 

Từ lúc vào, bọn thợ đàn ông kẻ mải ngắm chiếc án thư sơn son 
thiếp vàng, người khen chiếc lọ cổ. Riêng bác Năm từ nãy, đôi mắt 
khổng rời khỏi nhà ngang. 


- Bu ơi! Xong rồi. Bu mời các bác ấy xuống ăn cơm kẻo nguội. 

Bọn thợ theo cụ Hai xuống nhà ngang. Cô Bảy ló đầu ra cạnh 
giại nhìn bọn thợ. Có tiếng rơm xoàn xoạt. Bác Đĩ Ngải, một người 
thợ cày của cụ Hai, đi cùng ba người đàn bà nữa vào sân. 

— Rìa anh Đĩ và cụ Nhiêu vào trong này ăn cơm với các ông thợ 
rồi còn ra đồng chứ. : 

- Không đám, cô cứ gọi chúng tôi là bác vì chúng tôi còn ít tuổi 
cả, chưa ai đáng ông mà. 
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Bác Năm trả lời với nụ cười nửa pha trò, nửa nghiêm trang. Cả 
bọn thợ đồng thanh: 

— Phải, cô cứ nghe bác Năm mà gọi chúng tôi là bác cho tiện. 

Được thể Năm liến thoắng: 

— Thế chứ lị, ai lại gọi bằng ông thợ gặt. Phải không cụ? 

Không đợi cụ trả lời, họ tiếp: 

— Chúng cháu chỉ bằng trạc tuổi cô ấy, chúng cháu đã gọi cô ấy 
là cô - hắn cố ý nói to tiếng cô - thế mà cô ấy cứ gọi chúng cháu 
bằng bác, coi sao tiện, phải không cụ? 

Cả bọn cùng cười. Năm cười theo, nhưng mắt chăm chú nhìn cô 
Bảy đang múc thêm bát canh vào mâm dưới, đỏ mặt vì mấy câu khôi 
hài của Năm. Mặt cúi gầm, cô Bảy cố đưa hai mắt về phía Năm xem 
hắn làm gì. 

Nhác thấy cái nhìn đầy chế nhạo của Đĩ Ngải. Năm vờ so lại đôi 
đũa. BỊ lộ chân tướng, Năm ngồi ăn như người khách lạ. Suốt bữa cơm, 
hắn không nói nửa lời. Đi Đán đoán già: “Đích rồi, cu cậu lại muốn bắt 
chim đây. Nhưng thôi, có mọc thêm năm môổm, bảy miệng, họa 
chăng...”. Thỉnh thoảng Đi Ngải lại nhìn Năm miệng chúm chím cười. 
Những bát canh đã cạn. Trên mâm, dưới chiếu, cơm rơi bừa bãi. Những 
giọt nước canh và tương làm thành vệt dài đen hơn màu mâm gỗ. 

Cất xong mâm bát, cô Bảy đặt vào mỗi chiếu bốn chiếc bát đàn 
và một ấm chè tươi nóng. Bọn thợ uống nước, xỉa răng, đáng điệu vội 
vàng như sắp bắt tay làm một công việc quan trọng lắm. Trên mặt 
mỗi người hiện ra “bộ dạng thợ gặt cơm no sắp ra đồng”. Bằng tất cả 
“sự cẩu thả của người phu quét đường”, bác Đán đưa chiếc tăm tre 
trên hai hàm răng “cải mả” làm bật ra tiếng lách tách. Trong lúc ấy, 
góc chiếu bên kia, Đi Ngải phồng má, giảu môi ra, rồi chụm lại làm 
thành những tiếng sùng sục từ hai lỗ mũi đưa ra. Một tiếng ực, bác 
nuốt hớp nước trong miệng. Cầm bát nước bác uống thêm hớp nữa. 

~ Mời các ông xơi trầu đi. Năm nay cau tươi đắt. May quá, dạo 
tháng tám tôi bổ phơi được hai nong, không có thời bây giờ nhịn. 

Đoạn, cụ Hai để chiếc mẹt con trong có mấy miếng cau khô và ít 
lá trâu không vào giữa chiếu. Từ nãy, Năm vẫn ngồi im. Bác đang 
nghĩ câu để nói. Từ lúc thấy cô Bảy hơi thẹn vì câu nói của mình, 
Năm vui. Bác đon đả: l 
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— Cụ chả lo, cái gì chứ cau thì mai kia cụ lại không chia khắp làng! 

Đi Ngải đưa nhanh mắt về phía Năm, miệng mỉm cười. Cụ Hai 
hạ giọng: 

- Ấy đã có mấy món đánh tiếng mà nó 'chẳắng thuận đâu cả, 
chẳng biết duyên số ra sao? 

— Bây giờ cắt cái “vố voi” và cái “sào năm” bên xứ Đồng Thưng 
hả cụ. Đĩ Ngải ngắt chuyện. 

~ Phải đó, bố đi đưa các bác ấy ra đồng rồi còn về chít rơm. 

- Thế cô Bảy không ra đồng à? 

— Tôi còn ở nhà làm nốt ít tớp (thóc lép). 

Bác Năm hơi tiếc. Bác hy vọng “Chẳng chiều nay thì mai. Ta còn 
làm những mươi hôm nữa. Thế nào mà chẳng đi gặt cùng”. 


Bọn thợ cắm cúi cắt. Tay trái cầm ngang cây lúa, tay phải móc 
lưỡi liễm, họ giựt mạnh, mỗi tiếng soạt là một túm lúa đứt. Bác Năm 
tìm cách làm thân cụ Nhiêu. Bác Năm đã để ý, trong bọn người làng 
chỉ có cụ Nhiêu là thật thà, kín đáo hơn cả, còn đi Đán hay cợt nhả. 
Hai cái bác con mọn kia lại xoi mói, chỉ tìm câu để “xa xôi bóng bẩy" 
bác Năm. Bác ghét bọn trên tựa “đào đất đổ đi”. Bác tránh xa bọn 
này hơn những khi bác gặp “ô tô tây”. Cứ ba người ấy gặt đầu ruộng 
này, bác rủ cụ Nhiêu sang góc ruộng kia. Bác nói chuyện với cụ 
Nhiêu cả buổi chiêu. Bác không bỏ lỡ nửa địp may để đò la thân thế 
cô Bảy. 


Mặt trăng lưỡi liềm đã lên khỏi ngọn tre. Bọn thợ đàn ông vừa 
đập lúa vừa nói chuyện. Như bị một cái gì vui vui thúc giục, Năm cất 
giọng trống quân: 

Cơm cha áo mẹ đã từng, 
Anh đi làm mướn kiếm lưng cơm người. 
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Hai bạn Năm cùng đồng thanh bằng điệu “vỡ nước” (nhiều người 
hát cùng một câu bằng một giọng) hát theo... “lưng cơm người”, 

Như phấn khởi, bác Năm dần mạnh lượm lúa xuống phiến đá, 
vươn cao người lấy giọng: 

Trách người thục nữ uô tình, 
Có gương mò để cạnh mình chẳng soi. 

Họ tiếp: 

.. Cạnh mình chẳng soi. 
Chờ bọn kia dứt, Năm lại tiếp, giọng tha thiết: 
Gân chùa chẳng được ăn xôi. 
Gần nàng chẳng được sánh đôi cùng nàng. 

Tuy miệng hát tay đập, nhưng hai mắt bác Năm không rời khôi 
cái cửa bếp có ánh lửa đỏ rực. Trong bếp, bên cạnh cụ Nhiêu, cô Bảy 
đang đun nổi cơm. 

— Ai xướng (hát) thế, già? Cô hỏi. 

— Bác Năm đó. 

Vừa nói, cụ vừa đưa cặp mắt kèm nhèm đò ý tứ. 

— Bác ấy xướng hay đó nọ. 

Cô ngây thơ và ngay thẳng khen. Cụ Nhiêu hết nghỉ ngờ. Cụ 
thương hại bác Năm. 

Sáng hôm sau, mới ra đến bờ, chưa kịp cầm liềm xuống ruộng, cụ 
Nhiêu đã đến bên cạnh bác Năm thì thầm: “Tối qua, bác xướng hay 
đó. Cô Bảy cô ấy khen mãi”. Cụ thật thà kháo với bác. Hai mắt bác 
Năm giương to lên vì vui sướng suốt buổi hôm ấy, bác làm không 
nghỉ tay. Mấy lần Đi Ngải và bọn bạn nghỉ ăn thuốc, bác cũng mặc. 
Đến trưa, lúc bó lúa gánh về, bọn kia thấy bác bó mỗi bên hơn sáu 
chục đon lúa lấy làm lạ, hỏi: 

- Bao bác gánh nhiều thế đi sao nổi? 

Bác thản nhiên trả lời: 

—- Ăn cây nào rào cây ấy, làm cho người ta, cơm ăn, tiền lấy thì 
phải làm cho chạy việc, chứ còn làm sao? 

Tưởng là chuyện thường, cả bọn cùng cất gánh quấy về. Riêng cụ 
Nhiêu hiểu rõ tâm sự bác Năm. Buổi trưa, lúc sắp ăn cơm, cụ chạy ra gốc 
mít thì thào với cụ Hai gì không rõ. Sau cùng cụ Hai chép miệng nói: 
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~ Rõ tội nghệp! 

Rồi hai bà lão cùng cười. Hết ngày này sang ngày khác, bác Năm 
ra sức làm. Cho đến buổi chót, bác cũng vẫn cố. Cái tin nhà cụ Hai 
mượn được bác thợ gánh khỏe đồn ra khắp làng. Bác lại thu từng cái 
rơm, nhặt từng hột thóc cho cụ Hai. Chưa bao giờ bác Năm chịu khó 
và cẩn thận như những hôm ở nhà cụ Hai. 

Một buổi chiều, cá bọn thợ ra cầu ao rửa chân tay. Đi Ngải nửa 
bỡn nửa thật: : 

— Này bác Năm, bác chịu khó rồi cụ tôi gả cô Bảy cho mà ở rể. 

Năm đổ mặt. 

— Chỉ hớt. Đừng ai nghe bác ấy! 

Đi Ngải làm già: 

— Thích chết đi lại còn... giá phải tay tớ, tớ ký cả hai tay, anh em ạ. 

Câu nói đùa của ĐI Ngải vô tình đã làm cho bác Năm hy vọng 
thêm: “Phải, người ở xét công, vợ chồng xét nghĩa”. Bác Năm nghĩ 
bụng, đứng tần ngần. 


Cụ Hai gặt xong. Bọn thợ ra về. Trên con đường từ làng Đình 
Sấn chạy qua những thửa ruộng chỉ còn trơ gốc rạ, về làng Đồng 
Lạng Đoài, bọn thợ vui vẻ trở về. Lòng buồn rượi, đưới vành nón lá, 
hai mắt bác Năm dán xuống đường như đếm từng bước đi. Thấy bác 
lâm lâm cất bước, một người hỏi bác, bác chỉ “ừ” hay “phải. Ai hỏi 
thêm, bác trả lời xắng ngay: “Thôi đi đi, mau lên”. 


Về đến nhà, bà cụ Lễnh - Mẹ bác Năm - chạy ra săn đón hỏi 
công việc làm ăn ra sao. Bác chán nản đáp: 
- Thì cũng như ở nhà chứ gì mà u phải hỏi rối. 
Mấy đứa em gái nhỏ, thấy tiếng anh, từ vườn sau nhà xô nhau 
chạy về ríu rít. 
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— A, anh Năm đã về. Cho chúng em quà với! 

~ Quà cái gì? Đi gặt thì làm gì có quà! Cút cả ngay không? 

Nghe tiếng quát, chúng bổng bế nhau lủi ra sân. Kéo chiếc điếu 
lại gần, bác đưa mắt tìm xe. Không thấy xe đâu mà điếu thì tụt nõ tự 
bao giờ, bác gắt om sòm: “Đứa nào lấy xe điếu đây, lại nghịch hỏng 
cả nõ?” Bác choàng dậy, bước dài đến chỗ con bé lớn, tát nó đánh 
bốp. “Ở nhà, chỉ mày nghịch chứ còn ai vào đây nữa”. Bà Lễnh đang 
cho lợn ăn, nghe tiếng khóc thét, chạy vào. Bà lấy làm lạ. Từ ngày 
bác Năm lớn, bà Lẻễnh chưa hề thấy bác gắt gỏng như hôm nay. 


Có mấy người đi chợ Dầu về kháo với bác người làng Đình Sấn 
nói cái cô gì sắp lấy chồng làng bên. Bác nghe “văn kỳ thanh”, bực 
lắm. Bây giờ bác rõ và bực hơn hôm qua - lúc đi bán gạo, bác về 
cùng với một người làng Đình Sấn - phải, cái bà gì bán muối ấy mà! 
Bà ấy chẳng nói rành mạch với bác rằng chổng cô Bảy, con cụ tổng 
gì bên chợ Tam, làm giáo học, người trẻ, trắng trắng là, lại mặc quần 
áo “xi vin” nữa. 

Bác chưa tin. Đến đầu làng Đình Sấn, bác vào uống nước ở quán 
“Ba Cây”. Bà cụ hàng kể với bác: 

— Đám cưới này to lắm, nghe đâu hôm “đưa đâu đón rể” đi những 
mười lăm xe tay. Lão quản Te thế nào chẳng được dăm đồng tiển 
“chăng dây”! Tha hồ rượu “Thả cửa”! Cũng thì kiếp người, sao cô ấy 
sung sướng thế. 

Quả họ đồn không sai. Bác giận lắm. Về nhà, bác ghét cả cụ 
Lệnh chỉ biết “ngôi lê đôi mách”, mấy đứa em ăn rồi lại ra vườn 
nghịch, chẳng ai biết đến cái “bực mình”, cái “giận” của bác. Bác càng 
bực thêm. Bây giờ bác không đám ước được ở rể nhà cụ Hai như trước 
nữa. Bác Năm chỉ quanh quẩn ở nhà. Bác buồn. Trước bác có hay hút 
thuốc lào đâu. Ngày chỉ hai ba điếu, hoặc có hôm nhà không sẵn lửa, 
và mải làm, bác nhịn phăng. Dạo này bác chẳng đi đâu, cả ngày hết 
nằm lại dậy, ra xó cửa, châm môi ăn thuốc. Có hôm bác ăn hết năm 
xu thuốc. 


Thấy bác bơ phờ thế, cụ Lễnh đoán hay là... 
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Rồi ngay tối hôm sau, chờ đến không nom rõ mặt người, cụ vào 
buồng lấy trong thạp ra hơn hai chục trái cau rồi sai bác đi tìm gậy 
cho cụ. Bác Năm ngạc nhiên hỏi: 

~ Bu sắp sửa đi đâu lại có cả cau? 

Cụ Lênh tủm tỉm cười, lại bên bác rỉ tai: 

— Hôm nọ tao nhờ cụ Trùm Đôi ướm Đi Sung nhà bà xã Mai, ông 
bà và con bé đều bằng lòng cả. Bây giờ tao đem cau đến đằng cụ 
Trùm, nhờ cụ đi đạm hộ, may quá, tao cứ tưởng ông bà ấy không gả. 
Con bé chỉ phải cái hơi đen nhưng hay làm lắm. 

Bác Năm giận tái người, bác đứng phắt dậy, chạy ra sân vùng 
vằng: 

—- Đấy, bu lấy, tôi cứ thèm vào cái của nợ ấy. 

Cụ Lênh hốt hoảng chạy theo níu áo bác, giọng run run, thì thào: 

_ Ấy chết! Người ta nghe thấy thì khốn, sao lại ăn nói thế? 

— Mặc kệ. Mai tôi đi lính! 


Trung bắc chủ nhật, số 186, ngày 5-12-1943. 
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BỞI... XA XÔI MẶT 
(Truuện ngắn) 
NGỌC HOÀN 


Từ độ sang đầu tháng bảy, mưa dâm rả rích luôn năm sáu ngày. 

Từng đám mây xám bệch, giống những tảng đá, theo nhau vần 
vụ trong một vòm trời nặng trịch. 

RKhắp vùng hồ Tây, mưa như nặng nề hơn, những lớp màn mưa 
trắng mờ tựa hơi khói giăng khắp mặt nước cồn sóng. 

Thi ra đứng bờ hô, ngước mắt nhìn thinh không có dáng hỏi han 
thính không u ám chẳng cho Thi trông thấy một tia hy vọng. Ánh 
quay vào thở dài bảo vợ: 

— Trời bấm ra nước thế này, còn lâu mới tạnh được. 

Chị Thi ngồi ôm con ở một góc giường cũng chán ngán đáp lời 
chồng: 

— Mưa mãi thế này thì làm thế nào được. 

Rêi chị tha thiết khấn trời: 

~ Lạy ông, ông tạnh đi cho thì vợ chồng con cái nhà tôi mới có 
gạo ăn 

Nghe đến tiếng “gạo”. Thi như sực nhớ... Anh lo lắng bảo vợ: 

— Gạo chỉ đủ bữa chiều nay! Mai thường phải đi vay rồi... 

Chị Thi lo lắng hơn: 

— Vay ai được? 

— ÙỪ, mà vay ai được, trong cái nơi thôn xóm chỉ có lèo tèo mấy 
. nóc nhà này?... Cũng như vợ chồng anh, các gia đình trong xóm phần 
đông sống với mặt nước hồ Tây. Họ không làm nghề chài lưới, nhưng 
đời của họ cũng đệt bằng những ngày tháng chẳng kém gian lao nguy 
hiểm. Mỗi nhà có một chiếc thuyền nan. Những ngày tạnh ráo, họ 
chở thuyền sang mãi tận làng Nhật Tân bên kia hồ, lấy đây thuyển 
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rôi lại lật đật chèo qua làn nước rộng đem về bán khoán cho mấy 
thầy cai chuyên việc trưng thầu với nhà máy gạch. 

Nhờ trời, những ngày gió lặng nước yên, họ kiếm đú ăn một cách 
dễ dãi. Nhưng chẳng may gặp hôm mưa bão, công việc đành ngừng 
trệ lại. Và nếu chẳng may hơn nữa, mưa gió kéo đài, cảnh đói kém sẽ 
đến với họ ngay. Đã có vài người, muốn tránh nỗi đau khổ cho gia 
đình, giữa ngày giông tố, dong thuyển ra khơi. Lượt đi trôi chảy. 
Song lượt về, thuyền đất nặng không thể được hưởng sự nâng niu của 
sóng nước, nên chỉ muốn lật ụp. Họ đành vứt hết đất xuống hồ, chèo 
thuyền về không. Cho khỏi nguy đến tính mệnh. 

Anh Thi không biết trả lời vợ ra sao. Nhưng cũng cố làm vẻ can 
đảm: 

— Ối chào, được bữa nào hay bữa ấy... Biết đâu ngày mai trời lại 
không hét ra lửa? 

Có tiếng giày đi ngoài phía cổng. Một giọng nói rè rè như căng 
nứt sự no ấm, hỏi vào: 

— Anh Thi có nhà không đấy? 

Thi nhận ra tiếng cụ Bá Khản, một người giàu có trong thôn. 
Anh chạy ra: 

— Thưa cụ có ại 

Cụ Bá đẩy cổng tiến vào mảnh sân rêu. Cụ vừa thận trọng từng 
bước giày vừa làm bộ thân mật hỏi Thị: 

~ Trời cứ sụt sùi thế này anh không đi lấy đất được nhỉ? 

— Bẩm cụ vâng. 

— ÙỪ, tôi cũng biết thế, nên tôi định đem đến cho anh việc này để 
anh kiếm lợi. 

- Thưa cụ, việc gì kiếm ăn được cháu cũng xin làm. 

Cụ ghé sát tai Thi, nói nhỏ mấy câu. Nghe xong, Thi tần ngần. 
Cụ tiếp luôn: 

- Chỉ đi khỏi đồn điển Yên Thái là có người đón ngay. Không 
việc gì mà sợ. Mọi bận tôi vẫn sai thằng Đích, nhưng mấy hôm trước, 
nó tham chở chuyến đất giữa trưa nắng, nên hãy còn bị cảm, chưa đi 
được. Tôi nghĩ chỉ có anh là nhanh nhẹn thực thà, nên tôi muốn giao 
việc cho anh. Trong mấy tiếng đồng hồ kiếm được chục bạc, lại không 
hơn đi chở đất hàng tháng à?... 
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Thi biết người ta định dùng tiên để sai khiến mình làm việc bất 
trắc. Anh toan từ chối thì cái cảnh tượng vợ nhăn con khóc vì thiếu 
cơm bỗng hiện ra trong trí não anh. Anh chắp thưa với cụ Bá: 


- Vâng, cụ có lòng thương con, con xin hết sức hầu cụ... 

Cụ Bá muốn anh không thay đổi ý định, chìa cho anh ba tờ giấy bạc: 

~ Đây, tôi đưa trước anh chỗ này. Còn, khi xong việc, anh lấy nốt. 

Thi như được trông thấy mấy thúng gạo đầy. Xẩm tối hôm ấy, 
trước khi khoác áo tơi ra đi, anh đưa số tiền cho vợ. 

Vợ anh trố mắt, ngạc nhiên: 

- Ở đâu vậy? 

— Của tôi, thôi cứ cầm lấy. 

— Nhưng mình đi đâu đấy? 

- Thi đáp bằng những lời bí mật: 

— Đi hộ cụ Bá việc này. 

Anh đi rồi, chị ở nhà nóng lòng sốt ruột chờ. Tâm nh như báo 
trước cho chị một điều không hay mà quả thật. Chị đã phải ôm con 
ngồi thức thâu canh, vẫn không thấy chồng về. 


Qua lỗ cửa sổ mắt bò của gian để lao chật hẹp. Thi ngước mắt 
nhìn vòm trời đen tối thưa thớt mấy chấm sao mờ. 

Bên ngoài, từng luồng gió bấc ào ạt chạy qua rặng cây bổ hòn 
làm rung động những chòm lá, Thi nghe rõ từng loạt nước rơi lộp bộp 
mặt đất. Anh nhớ lại cái đêm hôm mưa gió trên con đường từ Thụy 
Khuê xuống đổn Yên Thái cách đây dăm tháng. Con đường bóng 
loáng nước mưa, lấp lánh tựa thân con rắn dài. Tay cắp một gói 
nặng, anh thu mình trong chiếc áo tơi, đi như chạy... 

Phía trước mặt, anh nhận thấy mấy lùm cây lù mù đen, đen hơn 
bóng tối. Anh đoán biết đó là ngôi đền “ông bảo” và anh rùng mình 
nghĩ đến sự tích của cái tên ấy. Anh tưởng chừng vắng thấy tiếng dọa. 
nạt của quân trộm cướp ở một thời nhiễu nhương đưa đến tai anh: 

~ Cứ đi qua chỗ này rồi “ông bảo”!... 
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Tóc gáy anh dựng ngược, da anh sởn gai ốc. Anh chùn chân, đứng 
đừng lại đưa mắt nhìn quanh... 

Có gì đâu? Hiu quạnh vẫn chìm trong hiu quạnh. Cái tiếng anh 
vừa nghe thấy đó, có lẽ chỉ là tiếng ếch nhái kêu nơi ven đường hay 
một vài tiếng gió rống ở những làng mạc xa kia... 

Mưa chỉ còn lăn phăn những hạt nhỏ. Gió cũng bớt mạnh rồi! 

Cố lê! Còn giập bã trầu nữa là xong việc. Là được về lấy nốt ở cụ 
Bá bảy đồng. Món tiền to! Thi rảo bước hơn. Lúc qua ngôi đến “ông 
bảo”, đề phòng gian phi, anh cặp chặt cái bọc vào nách và đi rất nhẹ 
nhàng. Ánh nghe im lặng vang lên quanh mình. Ánh càng ởđi nhanh, 
cốt chóng ra khỏi nơi âm u, bí mật. 

Bỗng một tia điện sáng lòe lên, chiếu thẳng vào anh. Hoảng hồn, 
anh vứt cái bọc xuống và ù té chạy. Nhưng không kịp. Chỉ doãn chân 
ra vài bước, mấy người lính đoan, gọn gàng trong bộ quần áo chẽn, 
đã nắm được vai anh lôi giật lại. 

Đêm ấy anh nằm ở nhà giam đồn Yên Thái. Sáng hôm sau, anh 
bị giải vào tỉnh. Rồi anh bị tòa án kết tội một năm tù về tội mang 
thuốc phiện lậu. Anh đã thực thà khai trước pháp luật rằng anh chỉ 
là người vâng theo mệnh lệnh của cụ Bá làng anh để lấy tiền công 
hòng nuôi vợ con trong chuỗi ngày túng nhỡ. Nhưng không ai coi 
trọng lời khai chân thật của anh. 

Từ đêm hôm bị bắt đến nay, đà hơn tháng qua rồi. Trong khoảng 
thời gian ấy, không lúc nào anh thôi nghĩ đến vợ con, ban ngày giữa 
khi làm lụng ngoài mưa nắng, cũng như ban đêm những lúc trần trọc 
với muỗi dệp trên tấm gỗ lim... 

Vợ anh. Người vợ trẻ tuổi ấy mới làm với anh được ngót hai năm. 
Cuộc nhân duyên tốt đẹp thật do trời đưa lại: hồi ấy Thi hãy còn là 
người phu xe đất cho nhà máy gạch. Sáng chiều anh cùng bạn hữu cặm 
cụi đẩy những chiếc xe nhỏ đầy đất từ bờ Hồ Tây - chỗ cập bến của 
những thuyên đi từ làng Nhật Tân về vào đến nơi xưởng làm gạch. 

Vừa đẩy xe, anh vừa cất tiếng hát những câu hát buồn cười, ngộ 
nghĩnh. Giọng anh trong trẻo nhẹ nhàng, khiến anh làm quen được 
với một cô phu hồ xinh trẻ, cô Vi. Mỗi khi cô Vi quẩy gánh vôi, gánh 
cát, qua chỗ anh làm, anh lại cất tiếng hát: 

Muốn ăn cơm trắng uới giò 
Lạt đây mà kéo xe bò uới tôi. Cô Vì ơt ơi! 
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Câu hát rất thường, nên giọng anh hát rất êm nên Vi không 
những không oán trách anh, đôi khi lại còn thưởng cho anh một nụ 
cười tình tứ, để lộ hàm răng hạt huyền... 

Dần dần sự quen thuộc ấy đưa Thi và Vi đến chỗ thân mật. Thân 
mật lại đưa đôi bạn đến chỗ thương yêu. Ở những tâm hồn chất phác, 
cũng như tâm hôn phức tạp, bao giờ chẳng thế. Điều ấy hầu như đã 
thành một công lệ giữa những bạn trai gái thân nhau. 

Gian nhà ổ ở đầu làng Thụy Khuê ngay sát ven Hồ Tây, nơi trú 
mưa nắng của Thi khi anh còn cô độc, giờ đã biến thành một tổ êm 
ấm để ấp ủ hai người. 

Sau mấy tháng cùng nhau chung sống, hai vợ chồng Thi chịu khó 
tằn tiện, mua được chiếc thuyền nan. Từ đó, anh chị bắt đầu một cuộc 
sống phóng khoáng hơn, không bị kiểm tỏa dưới nanh vuốt của mấy 
bác cai nghiệt ngã. Rồi, tháng sáu năm nay, chị ở cữ sinh đứa con 
trai: Chỉ còn có mình anh đi làm. Nhưng tình yêu vợ, tình thương 
ếon, khiến anh vui lòng gắng sức: buổi sáng anh đi làm sớm hơn một 
chút, buổi chiều anh về muộn hơn một chút, số kiếm được vì thế 
không hao hụt và vẫn đủ nuôi vợ con. : 

Cho đến độ tháng bảy mưa dâm, công việc của anh ngừng trệ. 
Vẫn vì mục đích muốn tránh sự đói khổ cho vợ con, anh nhận việc tải 
thuốc phiện lậu cho ông Bá Khản. Luật pháp kết tội anh. 

Mấy tháng qua rồi. Phải, bây giờ đã tháng một rồi còn gì? 

Trong chốn ngục tù từ bấy đến nay, anh chịu thiếu thốn đã đành. 

Nhưng còn vợ con anh? ' 

Vợ anh, khi anh “ra đi”, vừa sinh nở song hãy còn yếu ớt chẳng 
có biết làm công việc gì để nuôi con không?' 

Con anh, thường mà mới lọt lòng mẹ ra đã phải thiếu sữa, thiếu 
áo rồi cũng nên. 

Bỗng có tiếng mở lạch cạch mở khóa phía ngoài. Anh trố mắt 
nhìn ra. Các bạn “đồng liêu” với anh cũng nhỏm đậy. 

Cửa mở. Người cai ngục, chiếc đèn đầu lúc lắc dưới cánh tay, dẫn 
vào một người nhà quê lực lưỡng. Hắn giơ cao chiếc đèn, soi khắp 
gian nhà rồi đẩy mạnä tội nhân vào phía trong. : 

_ Đây! Ở đây, liệu xác! Đừng có giổ trò mà không thoát khỏi tay 
bố già mày đâu! 
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Nhờ ánh đèn, Thi nhận rõ mặt người bạn mới. Cánh cửa lim 
đóng gầm. Tiếng khóa sập mạnh. Đi nhà lại dầy đặc bóng đen. Thi 
cất tiếng gọi qua bóng tối: 


— Bác Đích ơi! 

Đích - tội nhân mới — giọng ngạc nhiên hỏi khẽ: 

— Ai? Ai gọi tôi đấy? 

— Tôi! Thi đây mà! Bác lại đây nằm với tôi. Tôi ở đầu ghế đằng này. 

Đích men theo tấm ghế lim dài, lần đến với Thi. Thi quờ quạng 
nắm được tay người bạn cùng xóm: 

— Sao bác lại phải vào đây? 

Đích nói như khóc. _ 

— Tôi cũng như bác. Tôi mang thuốc xin cho Bá Khản. 


— Tội nghiệp. Sao đạo trước Bá Khản bảo tôi, bác tải cái “số ấy” 
quen lắm rồi kia mà! 


~ Ấy quen thế mới chết! Đi đêm cũng phải có ngày gặp mai 

Thi kéo Đích ngồi xuống: 

~ Bác bị bắt từ bao giờ? 

~ Tối hôm qua ở chỗ đền “ông bảo”. 

Thi bùi ngùi nhớ tới kỷ niệm đau thương: 

— Tôi cũng bị ở nơi ấy đấy! 

Nồi sực nhớ ra, anh vội vàng hỏi thăm Đích về tin tức vợ con mình: 

~ Nhà tôi và cháu bây giờ ra sao, hả bác? 

Đích tưởng trong cảnh lao tù thì không ai có thể thân mật với ai, 
nên khi thấy những người nằm bên hãy còn cựa quậy, liền bảo Thị: 

- Như thường cả. Nhưng bác để tôi nghỉ một tí, lát nữa sẽ 
chuyện nhiều. 

Một lát sau. Hơn hai chục tù nhân đã ngáy đều dưới mền chăn 
mỏng. Suốt ngày làm lụng, tuy sức chăn không đủ sức chống rét, họ 
vẫn ngủ say sưa như thường. Riêng Thi và Đích còn thức. Thi hỏi: 

~ Thằng bé nhà tôi “biết làm gì rồi”? 

Đích ái ngại nằm sát vào người Thi: 

—- Cháu mất rồi, còn đâu! Cháu mất sau khi bác bị bắt độ mươi 
hôm, vì cơn sài uốn ván... 
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Thi òa lên khóc. Đích thấy nước mắt bạn chan hòa rơi xuống 
phản. Anh đã toan giấu không cho biết nốt sự thực, song anh thấy 
cái sự thực này cần phải cho bạn rõ, đù nó làm bạn đau lòng. Anh bịt 
miệng Thị: 

— Anh đừng khóc thế. Họ dậy cả bây giờ, không tiện kể nốt chuyện. 

Thi giơ cánh tay áo quệt ngang nước mắt: 

— Chuyện gì nữa, bác nói nốt đi! Còn nhà tôi thì sao? 

-_ Đích ngập ngừng: 

— Chị ấy à? Chị ấy không ở nhà anh nữa... 

— Sao? Nhà tôi đi đâu? 

— Chị ấy theo bác Cai Nhu lên Quảng Bá rồi! 

— Cai Nhu vẫn mua khoán đất ấy à? 

~ Thì làm gì có hai Cai Nhu. 

Thi đập mạnh nắm tay xuống phản, rít lên: 

- Quân khốn nạn! 

Rồi anh lại rên rỉ khóc, khóc như kẻ đang ngồi bên cỗ quan tài 
của một người thân thích: 

— Tôi sở đi bị vào nhà đá cũng bởi vì tôi muốn cho vợ con được no 
đủ. Ngờ đâu con tôi bỏ tôi, vợ tôi cũng lại phụ tôi! Con đàn bà bội 
bạc! Tôi quyết giết nó! 

- Anh làm gì mà như điên thế! Kể thì cũng vạn bất đắc đĩ! Đích 
giảng giải: 

— Sau khi cháu mất, chị ấy vừa lo nghĩ, vừa buồn phiền, lại vừa phải 
thiếu thốn đủ đường nên mắc bệnh hậu sản, người xanh như tàu lá! 
Nhưng chị chỉ nghỉ ngơi được đăm sáu ngày rồi lại gượng đậy, đi làm. 

Thi ngắt lời Đích: 

— Rồi không chịu được cảnh cô đơn, “nó” đi theo Cai Nhu... 

- Anh để tôi nói đã nào. Chị đem thuyền sang Nhật Tân lấy đất, 
được đâu một chuyến. Về đến bến chùa Quan Thánh, chị ấy lả người 
đi. Cai Nhu thấy vậy, đem lòng thương hại, cho chị vay một món tiền 
và khuyên chị hãy-nên tĩnh đưỡng ít ngày. Từ đó Cai Nhu thường 
vẫn đi lại thăm chị và thỉnh thoảng vẫn chu cấp cho. 

- Rồi “nó” bỏ nhà tôi, nó theo thằng Cai Nhu chứ gì? Thế mà 
anh gọi là bất đắc đĩ! 
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— Chứ không ư? Chắc vì nhờ Cai Nhu nhiều quá nên... chị ấy 
phải nể lời hắn. Thực ra tôi chắc chị ấy không quên anh đâu. Còn lẽ 
nữa chị ấy không được tin tức gì về anh và cũng không biết bao giờ 
được tha về! 

Thi hỏi vặn bạn: 

— Sao anh lại cứ “bênh” nó thế? 

Thực tâm Đích chỉ muốn Thi không phải đau khổ về sự thấy 
mình bị lừa đối nên đã tìm những lý lẽ để tỏ bày rằng cảnh ngộ khất 
khe đã bắt vợ bạn phải sử sự như vậy. Bị vặn hỏi, anh luống cuống: 

— Tôi thấy sự thể thế, tôi kể lại cho anh rõ đó thôi, chứ tôi có 
bênh ai đâu... 

Vẻ luống cuống của Đích lại làm cho Thi tin chắc lòng bội bạc 
của vợ và cử chỉ đê hèn của Cai Nhu. Anh nhỏm dậy, đấm mạnh nắm 
tay vào bóng tối, nói quả quyết như một lời thê nguyễn thiêng liêng: 

- Tôi phải tìm về giết cho kỳ được thằng gian phu với con dâm 
phụ. Rồi chết cũng cam lòng. 

Đằng xa từ phía chòi gác, tiếng kiếng câm canh nhẹ gieo vào 
không gian, thong thả, mơ hồ như phát thanh từ cõi u linh. 

Đích thiêm thiếp. Thi vẫn còn trần trọc, lòng rối bời, tâm thần rối 
loạn. Anh không ngờ trong một quãng thời gian ngắn ngủi, gia đình 
nhà anh đã đến nỗi tan tác như mấy cánh bèo trong cơn bão táp. 

Sáng hôm sau, trong lúc quét đường tại một phố vắng, nhân khi 
người lính coi vô ý, Thi lên vào một ngõ hẻm gần đấy, rồi cứ thế 
chạy thẳng ra lối cánh đồng. Lúa má vừa gặt xong, lại thêm mưa 
phùn gió lạnh, nên cánh đồng hình như rộng thêm ra trong cảnh 
vắng vẻ, đầu hiu. Anh chạy miết cho tới lúc ngoảnh lại không thấy có 
người đuổi theo. Đoán biết người ta đã vô tình không tìm kiếm anh ở 
lối này, anh ngồi thụp xuống sau một quả gò. Anh bỏ tấm chăn mà 
anh thường khoác khi đi làm đường cho đỡ rét và cởi manh áo vải 
đang mặc. 

Anh ghé răng cắn đứt sợi chỉ đính cái số tù vào thân áo. Sau khi 
đã xé tan xé nát cái mảnh vải có mang con số oan nghiệt, anh lại 
cẩn thận xé cho chiếc áo cộc rách thêm vài chỗ. Anh buộc ngắn cái 
quai nón lại, cốt khi đội, hai bên vành nón sẽ cúp thấp xuống che bớt 
cái đầu trọc lốc. : 
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Đoạn anh nhô người lên, nhìn về phía tỉnh. Khoảng đồng trống 
trải không in hình bóng một người. Anh yên tâm lắm, anh xoa hai 
tay vào nhau, tự phụ: 

- Phen này xem con Vi và thằng Nhu có sống được với tao 
không?... 

Lính gác báo cho anh biết người ta đương sục tìm anh ở những 
nơi ngoại ô thành phố, những chỗ bến tàu, bến ô tô và trên những 
con đường nhựa đi xa. Nên anh không lên đường cái chính vội. Anh 
cứ xuyên qua cánh đồng mà đi mãi, đi mãi... 

Gió rét căm căm, từng hồi mạnh quét qua những mảnh ruộng còn 
trơ gốc rạ xám và rít lên trong lũy tre xơ xác ở nơi ven làng mạc. 

Thi so sánh đêm hôm tháng bảy mưa đầm mang đồ “quốc cấm” 
với buổi hôm nay trốn nhà pha để mưu cầu một cuộc trả thù gay gắt. 
Hai đằng tội lỗi cũng phải lén lút, sợ sệt ngang nhau, nhưng anh 
thấy lần này khí huyết phương cương hơn nhiều và nghị lực cũng 
mạnh mẽ gấp bội. 

Lúc gần đến ngã tư Cầu Giấy, trời đã sẩm chiều, anh bỏ cánh 
đồng, theo con đường nhựa, rắp tâm tiến về lối chợ Bưởi. Đến đó, anh 
sẽ liệu tìm cách trốn tránh nơi đồn khố xanh Yên Thái, rồi rẽ đường 
quanh Hê Tây về làng Quảng Bá. 

Anh sẽ tìm đến nhà Cai Nhu và trong đêm tối giữa tiếng sóng ào 
ạt của Tây Hồ, thế nào cũng có cuộc lưu huyết xảy ra. Rồi có bị xử tử 
hay tù chung thân, anh cũng cam tâm kia mà. 

Anh đương lo mưu tính kế, sắp đặt một chương trình hành động 
thật quy củ, thì tới chỗ ngã tư. 

Anh điểm nhiên đi, đi như trăm nghìn người vô tội. Nhưng trong 
ngôi quán nước bên đường bỗng có tiếng gọi giật: 

— Đứng lại. 

Hai người lính khố xanh xông ra: 

— Xem thẻ? 

Thi tái xanh mặt, đầu gối rung rung như hai thân cây yếu bị gió 
lay. Anh đương bối rối, một người lính giục: 

~ Thẻ đâu! Ngơ ngác mãi! 

Thi ấp úng: 
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— Thưa thầy, con để quên nhà... 

~ Hừ, quên! Nhà đâu? 

—- Nhà con ở... Quảng Bá. 

Người lính trẻ kéo cái nón của Thi xuống. Tảng đầu trọc lộ ra. 
Người lính già có vẻ từng trải bảo bạn: 

- Thường mà đúng nó đây rồi! 

Người trẻ lại giật tấm nền chăn. Cái áo nhà pha hiện trước mặt 
hai người. Dầu nó đã mất mảnh vải đeo số, dầu nó có bị Thi làm biến 
hình đi, nhờ kinh nghiệm và thói quen, hai thầy quyển cũng nhận 
ngay ra cái “màu đề lao” đặc biệt. 

— Tên mày là Thị, quán ở Thụy Khuê phải không? 


Thi choáng hôn. Thì ra người ta đã thông tin đi các ngả để đón 
bắt anh. Tuy nhiên, anh cố làm bộ ngớ ngẩn: 


~ Thưa hai thầy, tên con là... Nhu và quê con ở Quảng Bá ạ. 
— Ôn con, khéo vờ! 


Người lính già đưa ra cái xích sắt. Họ trói chặt hai cổ ĐẠI Thị và 
lôi anh đi tuồn tuột, dù anh hết sức... thân oan.. 


Bấy giờ các làng quán ở ngã tư Câu Giấy đã lác đác lên đèn:. 


Tiểu thuyết thứ bảy, số 430, ngày 12-9-1942. 


11ỗ1 


CHỜ LƯƠNG TẾT 
(Truuện ngắn) Ề - l 
NGUYEN VAN NHAN 


Ăn cơm xong, ông giáo Phúc ngó ra sân rồi quay lại hỏi Nam: 

- Chúng mình làm gì bây giờ, bác giáo? Chẳng lẽ tối hăm bảy 
Tết lại nằm khàn ở nhà. Hay là ta đi chơi đi? 

Nam mỉm cười nhìn bà giáo: 

- Bà có chuẩn lời chúng tôi không? Tôi thì không sao, không vợ 
con, xa nhà cửa, ngã vào đâu cũng được và chẳng ma nào nó còn giữ 
lúc sắp hết năm này. 

Chợt thấy mình lỡ lời với bà chủ trọ. Nam vội chữa: 

~ Còn ông giáo đây mới đáng lo. Cứ quá chân xuống bến đò phố 
Hộ là thôi, ở nhà mất tin. 

Bà giáo Phúc cười lấy lòng người khách trọ và lấy giọng điểm 
tĩnh: 

~ Được thế thì còn gì bằng ạ. Tói chỉ e các cô ấy chê già không 
giữ, lại thả cho về thì thêm tội cho tôi. 

Cả ba cùng cười rộ. Được địp tốt, ông giáo Phúc lách cửa, đìu 
Nam ra đường. Trong này có tiếng bà giáo đặn với: 

~ Các ông về sơm sớm đấy. 

— Bà không ngại. Chúng tôi đi không xa quá đâu bởi đã có lương 
lậu gì đâu. 

Ánh đèn thu nhỏ dần, đôi cánh cửa từ từ khép lại. Hai người 
loạng choạng trong bóng tối. Tiếng sỏi cát xô động dưới chân gần 
như át đi trong tiếng thông vun gió ở hai rìa đường. Nhà ông giáo 
Phúc ở cuối phố huyện nên hai người lần mò một quãng xa mới tới 
chỗ có ánh sáng đèn. Đây là trung tâm phố huyện. Những gian nhà 
ngói cổ nhô ra ngoài đường tuy bề thế chắc chắn nhưng cũng không 
mỹ thuật hơn gì những căn nhà lụp xụp kể bên. Chủ nhân phần đông 
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là bọn khách trú. Họ đến lập nghiệp ở khắp nơi, họ nắm hết lợi 
quyền trong tay. Buôn bán, mở tiệm, hút, gá bạc... không một món 
hời nào lọt được ra ngoài, đến nỗi dân hàng huyện yên trí rằng cạnh 
tranh với họ là một việc điên cuồng. 


Lúc hai nhà giáo bước vào vòng sáng xanh của những ngọn đèn 
đất hắt ra, các cửa hàng đã đông nghịt những khách hàng, hầu hết là 
các bà tổng lý các làng xa lên huyện sắm tết. Họ cười nói ồn ào. 
Thỉnh thoảng có người chạy đến bậc cửa phóng ra ngoài đường một 
tia quết trầu đen kịt. Không bảo nhau, Nam và ông giáo Phúc cùng 
lánh sang rặng thông cao bên trái, vừa tránh những tỉa nước uế tạp, 
vừa để lảng những câu thăm hỏi mỏi miệng, tốn thì giờ. 


Chợt có tiếng gọi trên khung cửa sổ hiệu sách Bảo An: 

~ Ông giáo! 

Hai người ngẩng đầu nhìn lên. Bóng người minh hương to béo 
sừng sững như một ông hộ pháp chiếm hẳn ba phần tư khung cửa 
nhỏ bên trong đang rào rào những tiếng quân xương “mà chược” 
chạm nhau. Y giơ tay vẫy rối rít rồi nói vọng xuống bằng một giọng 
Việt Nam thuần túy: 

— Ta lên làm vài “tẩy” tất niên chứ? 

Y cười khà khà khoát tay ra phía trước ngụ ý rằng những mặt 
quen đã họp hội đồng ở quanh chiếc bàn vuông rồi. Ông giáo Phúc 
quen chân quay sang phía ấy. Đi được vài bước, chợt nghĩ ra điều gì, 
ông xoay người nhằm lối cũ tiến thẳng, sau khi nói trôi được một câu 
Vội vàng: 
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— Mai kia “lớ”. Tối nay “ngộ” còn bận chút việc. 


Nam ngoan ngoãn theo ông, lòng vương vương tiếc. Nam về đây 
một năm chưa có địp nào đi thăm những sòng bạc trong phố huyện. 
Nam tò mò muốn biết họ tổ chức như thế nào và bọn công chức, thân 
hào các tổng sát phạt nhau dữ đội ra sao. Ngày thường, nhiều lần đi 
sòng bạc với các bạn đồng sự, thấy họ dẫn nhau lên gác, Nam rất 
muốn len vào giữa bọn, theo lên, Lần nào cũng chỉ lên đến bậc cửa là 
Nam lại lùi về phía sau rồi hấp tấp đi nhanh sang đường khác như 
một kẻ giận hờn. Nam bực bội với chính mình. Nam không đủ đảm 
lực đặt chân vào cái chốn giữ tiếng mà các bà nội trợ đảm đang thù 
ghét cay độc. Tối nay, trong lúc lòng trống trải, Nam đã dám khôi 
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hài trước mặt bà giáo Phúc, thì rất có thể là Nam lên được đến gác 
hiệu Bảo An. Vậy mà ông giáo Phúc đã đang tâm làm nhụt bước đầu 
của Nam đi! l 

Những ý nghĩ trách móc sắp đi trong óc Nam lúc bật ra khỏi đôi 
môi lại thành một câu đạo đức: 

- Ông từ chối cũng phải. Dân mình dại quá làm lợi cho họ đủ 
mọi đường. Ù, buôn bán bảo rằng mình kém mềm mồng, nhẫn nại, 
thua họ đã đành. Đến những cái có thể tránh mà cũng tự tay mình 
mang đến cung phụng họ. Những cặp má bóng nhãy kia bóng vì tiền 
buôn bán thì ít mà bóng vì tiền hồ “mà chược” thì nhiều. 

~ Bác hiểu lòng tôi hơn cả tôi. Xin cảm tạ lòng người tri kỷ. 

Ông giáo Phúc chìa tay cho Nam, và trong bóng tối, miệng ông 
nở nụ cười tỉnh quái. Thân hai vai sẽ hiểu ý nghĩa nụ cười đó! Ông ủ 
tay vào cạp quần cho đỡ lạnh. Vô tình tay ông chạm nhẹ vào chiếc ví 
đa lép kẹp nằm lỏng lẻo ở một đáy túi áo trong. Ông liếc mắt sang 
Nam, sợ hãi tưởng như Nam bất chợt cử chỉ mình. Nam vẫn thản 
nhiên đi bên. Ông thở phào, khoan khoái. Ông cũng e lệ như Nam, 
nhưng trong một phạm vi khác. Ở huyện, ông đã có tiếng là người 
hào phóng và tuy nhà đông con cái, lương lậu là bao, lúc nào trong 
túi ông cũng có đủ tiền ngôi tiếp anh em vài canh bạc rên. Con mắt 
người ngoài đã uốn cong lương năng ông. Thường thường là ông phải 
tự đối mình, đối người. Ông thuộc hạng người có thể nhịn đói vài ba 
ngày nhưng không thể một lúc rời chiếc áo the thâm, đôi giày da 
bóng ra được. 

— Ta đi đâu bây giờ? 

Nam dừng lại. Đã đến ngã tư Diêm Điển, một lối đi Mai Diên, 
một lối xuống Quang Lang và một lối xuống bến đò Phố Hộ có bến ô 
tô và xóm hông lâu. Ông giáo Phúc quả quyết: 

— Cứ thẳng đường ta tiến đi. 

Ông thêm luôn: 

- Nhân tiện ra cả cụ giáo Lâm. Chắc bây giờ cụ ấy cũng chưa 
xuống Mai Diên đâu. 

— Ông cho chúng tôi xuống bến đò thật ư? 

— Xưa nay nào tôi đã chưa nói thực bao giờ? 

Ông đáp một giọng thản nhiên. Ông nhớ rằng đã mời cụ giá 
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một chấu gần đây. Chầu tất niên này hẳn cụ giáo không quên phận 
sự mình. Ở một huyện nhỏ, người ta có ăn, có trả rất đỗi phân mỉnh. 

Đến nơi, quả nhiên cụ giáo Lâm hãy còn nằm ở nhà ra chiều tư 
lự. Thấy khách đến, cụ nhỏm dậy chưa kịp chào hỏi đã phải trả lời 
câu hỏi của ông giáo Phúc: 

- Thế nào, cụ còn chờ gì mới đi Mai Diên. Năm hết, tết đến, 
chắc “nó” phải “cho chơi”, cụ nhỉ. Một canh thôi. 

~ Tôi cũng nghĩ thế đấy. Nhưng còn phải đợi ông Thông. Không 
biết ông ấy làm gì mãi trên tỉnh. Hay là... 

— Cũng “ngặp” rồi, thì thực khốn khổ cho mình! 

Ông giáo Phúc thấy nóng hai tai. Một phút bồng bột đã khiến 
ông lộ chân tướng trước mắt hai bạn. Ông lấm lét nhìn sang trái, 
sang phải... nhưng may cho ông, không ai chú ý, và ngay lúc ấy Nam 
reo to: k 

- Ông ấy hẹn tối nay ông ấy về đây. Các ông quên rồi sao? 

— Ù nhỉ. Ta đi đón ô tô đi! 

+ Cụ giáo quàng vội chiếc áo bông lên vai và kéo tuột hai bạn ra 
đường. Gió bấc thổi vèo vèo. Rặng phi lao ven bờ sông Diêm Hộ hòa 
một bản nhạc quá khể, dài, lạnh và lê thương. Ba người đều không 
lạnh. Họ quên hẳn chẩu hát. Đi qua xóm chị em, già cũng như trẻ, 
không một ai đá mắt nhìn vào, tuy những ánh đèn lọt qua khe cửa rải 
trên đường có đập mạnh vào thị giác họ. Khi mặt sông đen sì lác đác 
mươi ngọn lửa chài hiện ra trước mắt, lòng họ tràn ngập thứ cảm giác 
khi xưa, hồi các con chiên lần đầu tiên bước chân lên Đất Thánh. 

Tên phu đò gặp khách quen, ghé sát thuyển vào bờ, đon đả: 

— Các cụ đi đón ô tô? 

— Phải. Đã về chưa bác? 

— Thưa chưa. Hồi này vắng trăng, đường gập ghênh, lại thêm 
đông khách, xe nặng bánh kém... các cụ còn phải đợi chán chê! - 

Thuyền ra giữa sông, trông lên hai bên bờ sương trải mịt mờ. 
Lửa chài le lói. Mạn thượng lưu gần cửa biển, sóng vỗ đìu hiu. Thi tứ 
dâng lên với sóng triều làm cho ai nấy tạm quên tình cảnh của mình 
hiện thời. Cụ giáo Lâm cao giọng ngân bài cổ thi có quạ kêu, sương 
phủ, trăng rơi. Nam ngoảnh nhìn dãy thông gió sau những cồn cát 
trập trùng. Nam nghĩ đến cảnh đời cô tịch của vị quan thất lộc kia, 
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qua tết ấy đến tết khác, mãi mãi đày thân ở nơi đất trích, gần chốn 
cát lâm. Hướng về mặt phía Đỗ Sơn, Nam như nhìn rõ gia đình mình, 
giờ này đang quây quần bên đèn và đợi kẻ tha hương. Nam thở dài. 
Nam cũng đang chờ đợi, nóng lòng chờ đợi. Chưa biết chắc hôm nào 
Nam mới về tới nhà. Lânh đênh trên mặt biển khơi, ăn một cái tết 
tha hương với bọn dân chài, rồi chừng mồng ba mồng bốn mới về 
xông nhà cha mẹ... kể thì cũng hay hay. Nhưng mà buồn! 

- Bác nghĩ gì vậy? 

Nam chưa kịp trả lời, ông giáo Phúc đã tiếp: 

— Cụ và bác giáo nhìn sông này, tưởng lại hôm chúng mình tiễn 
chân bác Thông Sự đi tỉnh, có nhớ đến cảnh Thái tử Đan và ba ngàn 
tân khách đưa tiễn Kinh Kha trên sông Dịch không? 

Cụ giáo Lâm mỉm cười: 

~ Bác này đến hay. Một người đi lĩnh lương lại có thể ví với một 
người đi hành thích được! 

Thuyển vào đến bờ. Ông giáo Phúc im bặt. Ông cũng chỉ ám ảnh, 
ông chỉ thèm thốt ra những câu diễn đúng ý nghĩ trong thâm tâm. 

Nam thong thả nói: 

— Riêng tôi, tôi thấy ông giáo ví đúng. Khi xưa dân nước Yên đặt 
hết hy vọng vào Kinh Kha, thì chúng ta bây giờ đi trông mong vào ông 
Thông Sự. Có lẽ ông ấy cũng đi mãi không về như Kinh Kha chăng? 

Ý nghĩ này đến lớn vởn trong óc ba người, ai cũng ước ao nó chỉ 
là ý nghĩ. Sự thực mong rằng phải khác đi. Không ai nối lời Nam. Và 
Nam nữa, Nam không đám nghĩ xa hơn. Những tai nạn bất ngờ xẩy 
đến cho một chuyến xe tết, những sự rủi ro ông Thông có thể gặp ở 
trên tỉnh... ba người đều thực tâm gạt xa ra ngoài tưởng tượng. Có lẽ 
xưa nay chưa ai nghĩ hay, nghĩ tốt, thành thực đảm bảo cho đời bày 
của ông Thông bằng ba người lúc này. 

Đến gần nửa đêm, ánh đèn ô tô vàng khè ló sau lũy tre dày xã 
Bình Đoài. Ba người cùng vụt đứng dậy, hồi hộp. Chiếc xe nhỏ bé bò 
châm chậm như một chiếc hề lô lăn đường. Xe đỗ, hành khách xô nhau 
bước xuống, đũng mạnh như khi họ ganh nhau bước lên. Hàng hóa trút 
đây đường. Tiếng gọi nhau, tiếng chửi rủa vang lên trên bến nước đìu 
hiu. Ba nhà giáo trố mắt diễu binh một lượt những hành khách hỗn 
tạp gần đủ hạng người. Một tiếng thở dài não ruột lấp đi trong hai 
tiếng khác đài hơn và não ruột hơn. Ông giáo Phúc giục hai bạn: 
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— Ta về đi thôi. 

Cụ giáo chán nản: 

— Chắc lại “ngặp” thực rồi. 

Không giấu nỗi cảm động, Nam nói giọng run run như qua tiếng nấc: 

- Thật khổ cho tôi. Mai tôi về làm sao được hở trời. 

— Bác có cần cho kịp ngày thì cứ về. Chỗ anh em cả, có ngại gì! 

Nam trả lời thực thà: 

- Không những tiển cơm, tôi còn hết cả tiền về nữa mới tội. Ông 
đã vậy, còn bà giáo ở nhà, sao tiện. 

Ông giáo Phúc cười lớn. Ông làm bộ sờ vào ví tiền: _ 

~ Bác cần tiền, cầm tạm một ít. Tết ra bác đưa cả một thể cho tròn... 

Nam vội xua tay, rối rít cám ơn và nắm chặt tay ông. Chính ông 
mới phải cám ơn Nam. 


Buổi tối hôm hăm chín, cánh cửa nhà ông giáo Phúc hé mở. Một 
cái bóng thoát nhanh ra đường. Như tối trước, ông giáo loạng choạng 
mất một lúc lâu trong bóng đêm dày đặc. Đến giữa phố, ông cố đi áp 
vào rặng thông mong sao bóng mình hòa với bóng cây. Sự cẩn thận 
không lợi gì. Trên khung cửa hiệu Bảo An, người khách lại đứng canh 
cửa ải, đã trông thấy và đã hô lớn như thường lệ: 

~ Ông giáo! Cực chẳng đã, ông giáo Phúc đành ngẩng đầu lên, cười 
trừ và nhắc nguyên văn câu hôm qua. Rồi ông rảo bước về phía đò. 

Gió có phần buốt hơn như lòng ông tối nay nóng thêm một độ. 
Ông xốc đứng cổ áo, thu tay vào bọc. Bàn tay phải đụng vào vật gì 
khô rắn, một tiếng khô khan tắt ngấm trong tiếng gió quất vào tà áo 
ngoài. Ông rùng mình. 

Gần đến bến đò, ông nhận thấy ở rìa đường một bóng đen to sù 
tách ra khỏi rặng thông. Bóng đó tiến lại phía ông. Một nhịp cười 
giòn giã, tiếp luôn câu rất quen: 

- Bác giáo đấy phải không? 

Nhìn lại thì là cụ giáo Lâm. Cụ nói: 
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—- Lão đợi đây đã lâu. Biết rồi thế nào bác cũng qua đây. Chúng 
ta sang đò đi thôi. 

Ông giáo Phúc gượng cười, phân trần: 

— Mình định đi “ăn mảnh” mà không xong, ra ngõ gặp gái có khác. 

Ông nhìn sang phía có ánh đèn: 

— Nào, chúng ta cùng vào. 

Cụ giáo Lâm đủ sáng suốt nhớ rằng mình còn nợ ông bạn một 
chân. Cụ-tìm đủ cớ chối từ. Về phần ông giáo Phúc, ông cũng viện đủ 
lẽ chứng thực rằng ông xuống đây không ngoài ý giải buổn. Mỗi 
người cố sức giấu ý chính của mình, và sau cùng cả hai đều đồng ý đi 
chơi Mai Diêm. Cả hai đều tự nhủ: 

— Cứ “mở chạc” một cái chơi. 

Nghĩ vậy, nhưng không ai dám thú thực với người đi bên. Họ 
cùng phải vịn vào nhau cho khỏi ngã. Trên đê, gió thổi mạnh vô 
cùng. Những hạt mưa sắc nhọn quật vào mặt họ tới tấp như đòn thù. 
Cụ giáo Lâm đã bắt đầu ho. Ông giáo Phúc quàng tay ngang lưng cụ. 
Họ thất thểu đấn mình trong đêm sâu, lòng ấm áp bởi cái cuồng 
vọng lát nữa vơ tiển trong chiếu bạc. 

Cụ giáo thủ thi với bạn: 

~ Bác Thông chậm trễ tai hại cho mình. Bên bác không biết thế 
nào, chứ dưới tôi — nói bác đừng cười — thực chưa có gì là Tết cả, trừ 
vài thức học trò nó biếu. ' 

Nhà ông giáo Phúc cũng tương tự, nhưng ông hờ hững trả lời: 

- Thế nào rồi cũng xong, cụ chớ lo. 

Cụ giáo thoáng nhớ đến Nam liền hỏi: 

— Bác Nam đâu. Hôm nay sao không cùng đi với bác? 

- Hắn về rồi. 

Ông nghĩ cần giảng rõ thêm: 

- Hắn lên tỉnh mong gặp được bác Thông trên hiệu Phú Nguyên. 
Lĩnh lương trên ấy rồi đáp ô tô xuôi Phòng. 

— Ngộ không gặp thì sao? 

~ Thế nào chả gặp. Bác Thông xưa nay lĩnh tiền ở kho bạc ra là 
đến đấy, ăn, ngủ, hát, đôi khi làm vài “tẩy” rồi mới về. 

Cụ giáo ngẫm nghĩ: 
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- Sao bác ấy không về bằng thuyền lối Để Sơn có tiện không. 
Bây giờ có ít chật chội, sức vóc bác ấy thì chen làm sao được. 

~ Hắn định thế đấy. Nhưng đợi ở đây lâu chừng “ngài” nóng ruột. 

Ông vừa ho một thôi dài để cụ giáo khỏi tò mò hỏi thêm. Sự thực 
thì Nam phải lên tỉnh là một việc bất đác di. Mấy hôm nằm khàn ở 
nhà đợi lương, Nam nghe những lời bà giáo Phúc nói ra nói vào đã 
rác tai. Bà than phiển về nỗi học trò bạc bẽo học ngày này tháng 
khác mà đến cuối năm khéo lắm mới độ một phần tư lớp nghĩ đến 
tình nghĩa thầy trò. Làm như chính bà phải rát cổ bỏng họng vậy! 
Nói học trò chán, bà quay ra mắng con cái, nói cạnh ông chồng. Bà 
so sánh cảnh bà với cảnh các bà Phán Đoan, bà chủ dây thép, bà 
Thông, bà Lục... Ở những nhà này, người ta sắm Tết từ đầu tháng 
chạp. Đồ ăn thức nấu, thịt thà bánh trái hoa quả... xếp chật nhà. Gia 
nhân đi lại dồn đập, các bà nội chợ đi lại mắng mỏ quát tháo vang 
từng góc phố. Nhà người ta thì huyên náo vậy, trông lại nhà bà mới 
chán làm sao. Vắng tanh vắng ngắt, lũ trẻ con không buồn xua ruôổi 
và ông chồng quý hóa thì biệt tăm cả đêm lẫn ngày! Nam biết lượt 
mình không thoát. Hết chuyện chồng con hẳn phải đến là chuyện 
người khách trọ. Một người khách trọ cũng khá kỳ khôi. Còn vài hôm 
nữa hết năm mà vẫn chưa đi cho, xem chừng lại còn muốn nằm vạ ở 
đây đến hôm cuối cùng. Bà chưa nói rõ thế, nhưng hẳn là bà nghĩ 
thế. Muốn tránh cho bà cái tiếng xấu bụng, độc miệng, Nam vội vàng 
đi giật lửa một ít tiền rồi xách va ly đi tỉnh. Nam để giấy lại, nói 
riêng với ông giáo rằng Nam sẽ gửi tiền cơm trọ ông Thông mang về, 
trước khi Nam xuôi Phòng. 

~ Bác ấy chắc về đến nơi rồi đấy nhỉ? 

Nãy giờ cụ giáo vẫn không quên nghĩ đến Nam. Lần thứ hai ông 
giáo Phúc lảng chuyện bằng một tiếng đệm: 

~ Có lẽ. 

Ông chỉ ngọn đèn sáu phía trước:. 

- Điếm Mai Diêm kia. Ta đến rồi phải không ạ? : 

— Còn một quãng nữa thôi. 

Hai người đi qua điếm. Bọn phu tuần quen mặt gật đầu chào khẽ 
rồi dẫn khách vào nhà chánh tổng cựu. Tất cả tỉnh hoa của huyện đã 
tể tựu tại nơi này. Vài người chừng đã nhắn tiền, lùi ra hút thuốc 
nhường chỗ cho hai con bạc mới mà họ tưởng là màu mỡ lắm. 
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. Trời cũng thường hay tựa những kẻ liều. Canh ấy cụ giáo lọt mấy 
cái chấn đồn và ông giáo Phúc không phải chạm đến vốn nhà, tuy cái 
vốn nhỏ không đủ ứng một nước bạc. Cụ giáo Lâm luôn luôn hếc sang 
phía ông. Không thấp thôỏm lo cho bạn, có lẽ cụ đã phất to cũng nên. 
Lúc bước ra về, người nọ đập lẫn của người kia, họ còn có rủng rỉnh 
trong túi mỗi người năm đồng. 

Gân sáng, ông giáo Phúc mới về tới nhà. Nghe bên trong có 
tiếng ho, ông mừng thầm sẽ không phải đợi lâu. Nhưng ông cũng 
phải gõ cửa đến mười lần, đứng đợi chồn chân và mưa dột ướt mình, 
đôi cánh cửa mới chịu hé mở. Bà giáo quay phắt về giường, mặc ông 
lần mò gài cửa lấy. Ông ngồi xuống ghế thong thả bỏ áo, cởi giày. Bà 
giáo mát mẻ nói từ trong màn: 

— Thế mới sung sướng nhỉ! 

— Ai làm sao? : 

Bà rít lên: 

- Không làm sao à? Tết nhất đến nơi rồi, chẳng chịu lo liệu gì. 
Đêm nào cũng đi đến ba bốn giờ sáng. 

Ông cười khẩy 

~ Ở nhà không được tích sự gì thì tôi đi chơi chứ sao. 

— Đi chơi. Trời ơi! Vợ con thì lo thắt ruột thắt gan, mà người ta 
vững lòng vững dạ, mà người ta lại còn đú đởn với... 

- Bậy nào! Ai bảo bà thế. 

- Không xuống đấy thì còn đi đâu? Hai tối nay tôi đến Bảo An 
hỏi đều không thấy. Nó bảo không vào mà đi thẳng xuống Phố Hộ. 

Ông CƯỜI sắc SỤa: 

— Thế ra bà chưa biết rằng tôi đã “tẩy chay” bọn khách trú ở đây? 

Ông cười to hơn, rồi nhích lại gần giường bà, ông mở màn nói rất 
nhỏ, sợ như có Nam hoặc cụ giáo Lâm nghe tiếng: 

~ Tôi đi đón ô tô đấy chứ. Mấy lần nhưng bác ấy chưa về. 

Bà giáo đã dịu giọng: 

— Sao bảo bác ấy xuôi luôn? 

— Bà định nói ai? 

— Bác Nam. 

— Nam thì kệ xác hắn. Tôi bảo bác Thông kia chứ. 
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Hai vợ chồng cười vang, thăng thắn, họ làm lành với nhau trong 
một ý nghĩ chung tích đầy hy vọng. 

Buổi tối hôm sau, cụ giáo Lâm thân hành đến tận nơi đón ông 
giáo Phúc xuống Mai Diêm. Thản tài đã đến thăm họ đêm qua, thì 
hẳn sẽ giúp họ đắc lực đêm nay. Cu nói qua với bà giáo một tiếng rồi 
đất tay bạn bước vội ra đường. Cư chỉ hấp tấp khiên bà giáo bạt cười: 

— Chúc hai ngài đại thắng. Làm thế nào ông cựu Mai Diem ông 
ấy lĩnh lương giúp hai ngài thì mới thát là vui. 

- Bà cứ tin ở chúng tôi. 

Ông giáo tiếp lời: 

— Tôi thì cần gì lương. Bà nhắc mãi chướng tai lắm 

Họ bước xuống thểm không chập chững nữa như máy hôm nào. 
Lần này có cụ giáo giương ô che kín nên ông Phúc không bị chú 
khách réo lên như lần trước. Y vẫn đưng trấn cửa ải, đường bệ oai 
phong, che lấp gần hết khung cửa nhỏ. Ông giáo liếc qua lần ô móng, 
thấy đôi mắt y sắc quắc, đang lục lọi khắp các ngả đường. Ông nghĩ 
bụng: “Ra giêng ta lên xông nhà hắn cũng chưa muộn”. Quá thực, ông 
vẫn còn quyến luyến gian phòng ấm áp trong đó ông đã sống những 
phút hồi hộp nhất trong đời ông. 

Hai người đến ngã ba Diễm Điền thì thấy phía trước tiền lại một 
chiếc xe cao su buông mui, có một người lực lưỡng đây đăng sau. Cụ 
giáo bảo bạn: 

— Lúc này ông cố đạo còn đi đâu thế nhỉ? 

— Cụ nói có lẽ. Xe này thi chỉ là xe ông Cố thôi. Nhưng ông ta đi 
đâu khuya khoất thế này? 

Ông cười lớn: 

— Hay “cụ” cũng đi Mai Diễm về 

~ Chiếc xe đã đến gần. Người đấy xe quát to: 

— Tránh, tránh ra bên! 

Cụ giáo nghe giọng ngờ ngợ. Cụ gọi giật lại: 

- Này, có phải bác tuần Ngoại Trình đấy không? Xe ai thế bác? 

- Xe cụ Thông đây! 

- Thế dừng lại! Dừng lại! 

Hai người cuống quýt rượt theo chiếc xe được đà xuống dốc đang 
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chạy bon bon. Đến nơi, hai người níu lấy hai thành xe. Nỗi mừng của 

' họ, thêm sự bất ngờ không còn biết dùng thứ chữ gì định nghĩa được. 
Ông Thông Sự ló đầu ra ngoài cánh gà. Nhận ra hai bạn, ông liền 
bảo người phu tuần: 

— Thôi cho mày về! 

Ông thở mạnh, nói với bạn: 

- Về đến đây mới biết là còn được ăn Tết đấy các bác ạ. Buổi 
chiều ô tô bị liệt máy, tôi phải thuê xe từ Thái Ninh về. Qua những 
quãng Hạ Đồng, Vô Hối chỉ lo các tướng ấy phục bên đường tặng 
mình vài cái bơi bèo. Hay chúng có nhân đức thả cho mình về, cũng 
chết dở. Lỡ tiền của các bác, liệu các bác có buông tha tôi không? 
Chắc các bác mong lắm đấy nhỉ? 

Ông cười lớn kể tiếp: 

- Từ cống Trà Linh trở đi, thuộc huyện mình rồi, tôi mới chắc 
dạ. Qua mỗi điếm canh, tôi lấy một tên phu tuần đẩy xe. Chọn toàn 
những đứa khỏe mạnh, vừa hộ vệ mình. 

Ông quên bắng rằng hai bên tả hữu ông, hiện giờ cũng có hai 
người giúp việc đắc lực. Họ bám vào xe, vừa chạy vừa nghe ông kể 
cuộc hành trình. Ông Thông dẻo miệng nói hết những việc ông đã 
làm trên tỉnh. Sở đi ông về chậm là vì trên Tòa bận việc túi bụi. Ông 
không vào đánh máy giúp mấy viên thư ký trẻ thì có lẽ mổng ba Tết 
mới về đến nhà. 

- Đã xong đâu. Còn phải vào hầu “mà chược” quan Tham đầu tòa. 
Tôi thức hai đêm liền. Tiếc quá, các bác ạ. Vận mình đỏ “mún cun” luôn 
luôn. Nhưng “đệ” không dám ở lại. Phải nghĩ đến anh em ở nhà chứi 

Cụ giáo Lâm hỏi: 

~ Thế bác không trọ ở Phú Nguyên? 

— Không' 

Hai nhà giáo cùng kêu: 

~ Chết rồi! Bác Nam lên đón bác ở đấy. Không biết về xoay xở 
ra sao? 

— Lo gì! Không tìm thấy tôi thì hắn phải về đây chứ. 

Ba người về nhà ông Thông chưa uống xong một tuần trà, thì có 
tiếng càng xe chạm bậc cửa. Nam mặt tái nhợt, xách va ly bước vào. 
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Ba ông cùng cười: 

~ Kia rồi! Nói có sai đâu. 

Nam nhăn nhó trách ông Thông: 

_ Ông tệ thật. Bao nhiêu người đợi một người, mà ông bến gan 
bên dạ ở lỳ trên ấy được! Giá không vào hỏi tận Tòa thì tôi cứ nằm 
chờ mãi. Tiền xe từ tỉnh về cũng chưa có mà trả kia kìa. 

Ông CƯỜI trừ: 

— Tôi biết đâu đấy. Lỗi có phải tại tôi đâu, bác lộn lên Tòa mà 
trách họ. 

Rồi ông gật gù nói đùa: 

— Công chức các giới trong huyện không ai thôi thúc tôi cả, trừ 
cánh giáo giới các ông. 

Nam giận bừng bừng. Ở những trường hợp nghiêm trọng, những 
lời bông lơn mất hết tính cách bông lơn. Nam chỉ nhận thấy phần mỉa 
mai của câu nói. Nam uất người đáp lại bằng một câu mỉa mai hơn: 

~ Phải rồi! Chúng tôi còn biết “nhằm nhò” vào đâu nữa, mà chả 
phải trông vào lương Tết. 

Đó là tiếng súng đầu tiên mở đầu một cuộc chiến tranh ác liệt, 
một cuộc cãi lộn gay go không phải giữa hai cá nhân, nhưng là giữa 
đại biểu hai phái cựu thù trong huyện: chính giới và giáo giới. Như 
mọi lần, chính giới miệng lưỡi giảo hoạt hơn, chiếm phần thắng lợi. 
Nam bị dến vào mạt lộ, quay lại cầu cứu hai ông bạn. 

Hai ông này rất lãnh đạm với cuộc đấu khẩu, vì mỗi người đã có 
một việc làm, đâu từ lúc khởi chiến tranh. Ông giáo Phúc cúi gầm 
xuống chồng giấy lộn, đọc tên các công chức cho cụ giáo Lâm biên 
vào sổ lương tháng này. Trông hai ông có dáng thành thạo của những 
người “nho già” trong huyện nha. 

Viết xong, cụ giáo Lâm đẩy quyển số lương lại trước mặt, và ông 
Phúc ấn bút vào tay Nam giục giã: 

— Thôi ký đi. Mau mau lên, may ra còn kịp chuyến đò mười giờ 
đêm đấy 

Nam vâng theo như chiếc máy. Nam thoáng nhận thấy lương 
mình to gấp rưỡi ngày thường. Lần đầu tiên trong đời, Nam được 
nhận một số tiền hơn trăm bạc. Tay Nam run lên và Nam ký mãi 
không thành chữ, ngòi bút chúc xuống xé rách một mảng giấy to. 
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Trong khi ấy, ông Thông Sự mở hầu bao lấy tiên. Ông ném mạnh 
xuống bàn những tập giấy loang lô vết định ghim. Ông liếc sang ba 
nhà giáo. Họ giống nhau như cùng đúc ở một khuôn ra. Người họ đờ 
đẫn như người thiếu hồn, và mặt họ như phỏng lên trong khoái cam 

Ông nghĩ bụng: “Lúc này vũ trụ có sụp đố xuống cũng không còn 
có nghĩa lý gì, nghĩa là vẻ ngạo mạn khiêu khích của mình”. 


Bất giác ông phá lên cười ha hả. 


Tiểu thuyết thứ bảy, số 8. tháng 1-1945, 
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TRUYỀN LẠI CHO EM 
(Truuện ngắn) 
TRẢN MAI NINH 


Hơn hai năm trời: Xa nhà lâu như vậy trở về, Quang không hỏi 
hộp cảm động sao được? Bước vào nhà cha mẹ, Quang thây quanh 
mình đứng dậy bao nhiêu ký niệm và ở trong lòng chàng, chan chứa 
bao nhiêu cảm tình? Ghế dựa, bàn chạm, trường kỷ cho đến cá những 
bức tường, đều kêu gọi chàng nhớ lại chúng nó, nhớ lại trò chơi và 
việc làm có đụng đến chúng nó. 


Nhưng tâm hồn Quang không như xưa nữa. Ngày nay chàng quen 
kìm hãm cảm tình, chàng bắt tìm mình phải nhường bước cho óc. Và, 
trong mớ kỷ niệm xưa, chàng lọc bỏ những phần tử không cán đoái 
hoài đến mất thì giờ. Tất nhiên các đồ dùng, các địa điêm mặc dầu 
có nhiều ký niệm dán chung quanh đều bị loại ngay từ đầu. Những 
thứ ấy chỉ là các đổ vật, liên quan đến chàng, nhưng khóng phá: là 
vật liệu linh hoạt có địa vị trong lý tướng mà Quang nuôi trong oc. 
Vào một nhà, không phải Quang tìm bàn, tìm ghế, tìm tường. Vào 
nhà, chàng có mục đích tìm người, điều ấy đã thành định luật của 
Quang. Thế cho nên, dầu bước vào nhà cha mẹ, Quang vẫn giữ đôi 
mắt tìm người, và lại các đồ dùng đầu đây là những vật thân thiết 
của Quang ngày trước, dầu tím Quang náo nức hồi hộp, muốn chào 
chúng nó. ' 

Quang chú ý nhất đến hai đứa em chàng. Chàng biết rằng đây 
là những mầm non của ngày mai. Hôm nay thế hệ chàng là rường 
cột của xứ sở, đấy là những sức hoạt động và kiến thiết, đấy là 
những năng lực chính. Những ngày mai là ở trong tay thế hệ những 
em chàng, Quang lẩm nhấẩm đọc.., enfance, notre plus doux 
esporr..., trẻ thơ hy vọng dịu dàng nhất của chúng ta... 


Quang nhìn các em: hai năm trời, chúng nó lớn lên nhiều, 
không ngây dại như xưa nữa, Quang mừng rằng có các em đã có thể 
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suy xét ngẫm nghĩ, thu nhận những điều hay. Đó là thứ đất sét đã 
nhuyễn, nặn được rồi, uốn hình nào cũng theo và giữ được. Quang 
rùng mình, tưởng tượng cái khối óc non kia bị những bàn tay độc sờ 
vào. Thời kỳ các em chàng đang trải qua là một trong những thời 
kỳ nó cấu tạo nên con người. Hoặc nó sẽ xấu xa, đê tiện, hóm hỉnh, 
man trá, hoặc nó sẽ tươi tốt, lành mạnh, khiêm nhường, thành 
thực, tùy ở người hướng đạo. Quang cười tự đấc: chàng sẽ đào tạo 
hai em chàng thành những người xứng đáng. Quang thấy mình đã 
đủ điều kiện đẫn đường cho các em. 


Quang gọi hai em lại, mỗi tay ôm chặt lấy một thân hình bé nhỏ, 
ấm áp, và non như ruộng mạ. Chàng cười rất thành thực. Cái cười ấy ˆ 
nhiều nghĩa lắm: Quang sung sướng được đào tạo; Quang tự hào, vì 
mình đã vững vàng về trí não, và đã chín về tính tình. Quang náo 
nức và tưởng tượng thấy hai em mạnh đạn bước lên đời, đầu cao và 
mắt sáng như chàng. 


Hơn một tuần, miệng Quang ít nói, nhưng mắt chàng mở ra rất 
to, và tai chàng vềnh lên nghe thật kỹ. Có thể nói, Quang là mật 
thám. Mục đích của chàng là xem tình hình của các em, hiểu chúng 
nó cho sâu xa, thấu đáo. Làm việc này Quang trải qua nhiều phút 
vui sướng, và cũng nhiều đợt buồn lòng. 

Quang nhận rằng em chàng ưa hoạt động, thông minh và có 
một kho cười không cạn được, nghĩa là như phần nhiều trẻ con 
khác. Trẻ là những con chim vàng mỏ, hay về cánh bay; trẻ là 
những con vượn con, ít tuổi nhưng ranh mãnh và khôn ngoan; trẻ 
lại là những hoa xuân mới, dưới mưa hay dưới ánh nắng vẫn cười... 


Nhưng Quang thấy hai em có những người độc rất đáng sợ: 
chúng nó ôm một tấm lòng tự ái không lường được, và chúng nó giả 
đối vô cùng. Hai thói xấu ấy, hai em chàng san sẻ rất đều. Chàng 
thử, thì cả hai anh em đều để lộ rõ thứ bệnh ghê tởm ấy của linh 
hồn son trẻ. Có lỗi là bị mắng, lập tức những mẫu người ấy, thẳng 
căng ra, mặt phụng phịu, và giận hẳn không ai dỗ nổi. Phạm lỗi 
mà chắc rằng không ai biết, lập tức những trẻ kia tỏ ra có tài biện 
thuyết và chống chế, hơn cả những người đã bạc đầu râu. 

Thấy hai em có những thói xấu, Quang không lạ. Chàng biết 
rằng sống giữa những người lớn ít tính hay mà nhiều tính đở, trẻ con 
không thể thoát khỏi những ảnh hưởng tai hại. Quang nhớ chàng đã 
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từng gặp những trẻ tính toán, keo kiệt, không khác gì người xung 
quanh, nó đương vật lộn, quay cuồng, bóp chết nhau để mà sống. 
Quang đã thấy những trẻ trụy lạc, vú chưa moc đã lộ mối đâm, hay 
đầu còn cạo trọc mà đã quen đuổi gái. Quang cùng được biết những 
trổ ăn cắp và điêu ngoa; những trẻ hợm hinh. kiêu căng, coi người 
như súc vật, bởi vì nó là dòng giống “thượng lưu”; những trẻ khinh 
đời, khinh người, bởi vì ông cha nó là “trí thức”. Quang hiểu lắm: 
không khí và thủy thổ bao trùm quanh đứa bé đà tạo nên tính tình 
cúa nó. Xã hội còn nhiều phương điện xấu xa, như còn nhiều hắc lào 
và mụn nhọt, thì trẻ con chưa thể trong như suối và tính khiết như 
thiên thần được. 


Không khí bao phủ quanh hai em chàng, không trụy lạc và quá 
nhơ nhớp như nhiều nơi chàng biết. Nhưng nó cùng đủ tạo nên hai 
thói xấu: tự ái quá nhiều, và quen giả dối, man trá. Mọi người xung 
quanh hai đứa trẻ, không phải không biết tính tình cúa chúng. 
Nhưng không hiểu vì bất lực, không sửa chữa được hai mầm non kia 
hay là vì hiểu lầm, họ gọi đó là hai đức tính quý báu; lòng tự ái 
ngông cuồng, sai lạc, họ bảo đó là khẳng khái, đó là tự trọng; còn 
thói giả đối, man trá, họ cho là một đặc tài, tài của người khéo 
xoay xở, khéo biện thuyết, rất đáng hoan nghênh. 


Quang thở dài, như nhớ đến kinh nghiệm đau đớn của chàng. 


Chàng thấy rõ trước mắt tấn kịch xảy ra năm ngoái: tất cả anh 
em trong tờ báo “Tiến hóa” đứng trong tòa soạn, vây quanh cái bàn 
gồ tạp, chăm chú nhìn số báo Tết. Chàng nhớ kỳ Lan mặc chiếc 
“tăng quát” (trench-coat) có chiếc dây cao su quấá bụng, đùi kẹp lấy 
hai bàn tay dán chặt vào nhau. Liên tóc dựng đứng rồi lòng thòng 
đến tận gót chân; Huấn, môi lạnh tím, eo ro đứng, đầu cúi xuống. 
Môi cắn nhau như nghĩ ngợi... Tất cả anh em thân yêu của chàng 
thẳng thắn chỉ trích lối xếp bài sai lạc của Quang. Họ không rụt rè 
chút nào, họ công kích lối làm việc độc đoán của Quang, không chịu 
theo quyết nghị của anh em mà lại đở chứng làm trái quyết. nghị, 
như một con dê đã có đường vạch thẳng trước mặt mà cứ nhảy 
chồm chếm vào những rãnh, những đổi, những khóm hoa, bụi cổ 
bên đường. Hồi ấy, Quang còn đầy tự ái, chàng bị chỉ trích, liền 
nóng máu lên, vênh mặt, vươn cao ngực, hất đổ một chiếc ghế dài, 
và thình lình chạy xuống thang gác, không thèm ngoảnh đầu lại... 
Hai hôm luôn, chàng lang thang đi ăn phở ở dọc đường, ngủ với 
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nhà thổ, và nhất quyết không trở lại với anh em nữa. Mãi cho đến 
khi, theo nhịp chân chàng bước, óc chàng nghĩ ngợi liên miền và 
nhận thấy lỗi to lớn của mình, thấy sự hành động điện rồ chàng đã 
phạm vào và nỗi trống trải đau đớn trong lòng chàng. Quang nhận 
rõ rằng: bước xa anh em, chàng khóng thê sống được, chàng sẽ 
không biết đem trí tuệ và năng lực của chàng biến cho điều gì; 
không có điều gì đáng hiến trí tuệ ấy tài năng ấy ngoài con đường 
mà chàng đã may mắn dẫn chân vào. 


Nghĩ lại việc ấy, Quang rùng mình! Chàng lẩm nhẩm. Trời ôi! 
Tự ái tức là tự hủy diệt, tức là chính tay mình cắt đứt đường lối cứu 
thân mình. Hai cậu bé đứng trước mặt Quang là hình ảnh Quang 
ngày trước. Bây giờ còn nhỏ như vậy mà đã nuôi một bầu hương 
nhụy độc, quá to lớn, quá nặng nề. Nếu không có người mạnh mẽ 
trừ khử những uế khí, những quái tượng ây. mai sau em chàng sẽ tự 
hào, tự phụ đến đâu? Mai sau, chúng nó tất nhiên không thể làm gì 
được... 


Quang lại còn một kỷ niệm nữa. Lần ấy Quang hứa giúp mấy 
người thợ thất nghiệp một ít tiền. Quang đâng trí không chú ý làm 
theo lời đã hứa. Đến ngày hẹn, mấy người thợ đến thăm Quang. 
Không hiểu sao Quang không đám nhận rằng mình quên bổn phận, 
chàng tìm nhiều lẽ chống chế và bào chữa cho mình. Mấy người kia 
không giận, không trách Quang. Nhưng từ đó, sự tín nhiệm của 
chàng bớt đi, và với những anh em ấy, chàng làm việc không đê 
dàng nhanh chóng như trước nữa. Quang hiểu rò rằng: chống chế, 
biện thuyết, có thể cứu vớt cái “tiếng” của mình; nhưng thực ra, 
chính vì sự hèn nhát như vậy, mà ảnh hưởng và công cuộc của 
mình phải kém đần đi. Trong các công việc, “tiếng” không có nghĩa 
lý gì; nếu lại man trá để giữ “tiếng” thì càng dễ hỏng việc hơn nữa. 
Phải có lòng thành thực, phải tránh hết lối man trá; có lỗi, thẳng 
thắn nhận; trong khi làm việc, không cần bào chữa vớt lấy hư 
danh; đấy là những định luật, nhờ kinh nghiệm, Quang đã rút tỉa 
được. Chàng nhất định làm cho hai em nhỏ cũng nhận những điều 
như thế. 


Hơn hai tuần, Quang nói mãi, Quang dùng những lời lẽ dễ hiểu 
và những cử chỉ rất thân mật, đáng mến để làm cho hai em nhận 
những ý kiến của chàng. 
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Vô ích! Hai cậu bé, đã lâu, quen coi thường những lời nói, không 
chịu thu nhận một lời khuyên răn nào, nếu những lời khuyên chỉ tươi 
cười mà nói. Từ lâu, lối huấn luyện trong gia đình Quang chỉ là roi 
vọt và nạt nộ. Chính Quang, hồi chưa bước chân ra vùng trời rộng, 
cũng đã phải qua những cầu như vậy... 


Quang thở dài. Vì chàng thấy phải dùng phương pháp của chàng. 
Lối bảo “ngọt”, hôm nay chưa công hiệu đối với hai em Quang. Tạm 
thời chàng phải cảm lòng vụt xuống vài roi, mặc đầu Quang không 
muốn, mặc dầu Quang cho phương pháp ấy là tàn bạo. Chàng nhắc 
lại với mình: muốn đạt mục đích, nhiều khi phải đè mạnh lên quả 
tim, và bóp chết những cái rùng mình. 


Hôm nay Liêu, em lớn của Quang, đã phạm luôn hai lỗi, càng 
chứng rõ những thói xấu nuôi trong lòng. 


Quang đứng lên, với chiếc roi trên kệ, lại gần em. Chàng hỏi 
luôn một lần nữa, muốn cho Liêu nhận lỗi của mình. Nhưng Liêu 
càng chối hơn nữa, mắt nó nháy nháy không dám mở hẳn, và tránh 
đi nơi khác, không nhìn Quang. Khổ chưa! Cặp mắt trong xanh và 
đẹp đẽ của trẻ chính là hình ảnh của linh hồn ngây thơ, tỉnh khiết 
của chúng. Độc thay một khí hậu, một thủy thổ, một hoàn cảnh, đã 
hủy hoại tấm gương trong sáng ấy. Đứng trước một đứa trẻ có tấm 
linh hồn trụy lạc, đáng buồn hơn là đứng trước một người trưởng 
thành hư hồng. 


Nghĩ như vậy. Quang uất giận lạ thường. Mối uất giận ấy. Ở 
ngọn nguồn của nó, không phải là Liêu, nhưng chính là cả làn không 
khí quanh người Quang, làn không khí Quang mới bước vào non một 
tháng, nhưng đã thấy rõ những tính chất bại hoại của nó. 


Song, trước mặt Quang, chỉ có em nhỏ của chàng. Và chính nó 
phải nhận sự hình phạt; Quang giơ cao tay, và quất mạnh xuống, 
ngọn roi kêu vút như gió rít trong lòng rừng thông. 

Liêu quần người như chiếc khăn mặt bị hai bàn tay nắm chặt vắt 
hết nước. Và, đồng thời nó hét lên một tiếng rung chuyển cả nhà. 

Không ai ngờ những việc mà tiếng hét ấy gây nên. 

Trước nét mặt đau đớn của Liêu, trước cặp mắt trào hai giọt lệ to 


và nặng, trước sự quần quại của thân hình bé nhỏ, nhất là nghe tiếng 
kêu thảm thiết của Liêu, Quang bỗng bừng đỏ cả người, mắt chàng 
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lạc tỉnh thần phải nhắm lại, và, trong ngực chàng, quả tìm bỗng hình 
như thắt chặt nặng hơn lên, không biết nó va mạnh vào phổi hay vào 
lỗng ngực, làm Quang thấy khó thở, như ngạt hẳn trong một giây, 
tay chàng rơi xuống, toàn thân chàng như rời rạc không thành một 
khối nữa. Một lúc, Quang thấy đầu óc chàng xốn xang, mắt không 
nhìn thấy gì nữa Quang muốn ngã xuống vì chân Quang yếu ớt, run 
rẩy không đứng vững. 


Trái tìm đau, bị mối xúc cảm mạnh mẽ, ác nghiệt quá, cũng đau 
đớn, cũng lâm bệnh, càng mất sự điều hòa của nó. Lần này, có lẽ 
tim Quang đau nặng gấp trăm phần. Bệnh tình của nó chỉ trong 
giây phút ấy, có lẽ tăng mạnh bằng cả mười năm sinh hoạt bình 
thường. 

Quang nghĩ hết những ý kiến ấy. Nhanh lắm, chàng cắn chặt 
môi, lấy lại định trí; và bởi đã quen không bao giờ dừng nghĩ, trí 
não Quang lại mạnh mẽ tràn lên. Chàng nhận rằng, nếu còn tiếp 
tục đánh Liêu, chàng sẽ càng phải nhìn cái thân hình Liêu quần 
quại như sợi tóc hơ trên ngọn lửa, càng phải nhìn cặp mắt mọng 
nước, nhất là càng phải chịu đựng tiếng hét thảm thiết của đứa bé 
em chàng. Nếu thế, tim chàng sẽ dồn dập thắt chặt, mặt mũi chàng 
còn phải nhiều lần xây xẩm, và bệnh đau tim của chàng ai biết sẽ 
tăng cao lên đến bậc nào? Mà ai biết được, tìm em chàng - trong 
trận đòn và mối nợ - lại không có thể lâm bệnh được hay sao? 
Song Quang nghĩ và lo nhiều nhất về quả tim đã yếu của chàng. 

Nhưng óc Quang còn một trào ý kiến khác: Nếu không tiếp tục 
sự trừng phạt, nếu không làm cho em chàng phải chú ý mãi mãi tới 
ngày hôm nay, ngày sửa lỗi cho nó, - khổ thay, một lối kỷ niệm 
bằng roi vọt; buồn thay, cho lối huấn luyện bằng đòn -; nếu không 
gợi sự nghĩ ngợi chu đáo đối với những lời chàng sẽ bảo sau sự 
trừng phạt, rồi đây Liêu cứ noi theo đường cũ, không chịu nhận lỗi, 
mà cứ quen bào chữa cho thói xấu của mình. Nếu như vậy, thật là 
một điều Quang không kham được, chàng không thể nhìn những 
thanh niên của ngày mai đầy lòng tự ái và luôn đeo mặt nạ và 
nhận đó là em mình! 

Không hiểu trí não con người có đức tính gì cho phép chúng ta, 
chỉ trong giây lát, mà có thể dồn dập, xô đẩy nhào trộn rất nhiều ý 
kiến. Chính lúc ấy óc Quang có năng lực như thế đó. Chàng nghĩ, 
chàng so sánh, chàng nhận ý, rồi chàng làm. 
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Chàng nhắc lại cho Liêu những lỗi nó đã phạm, và chàng giơ 
roi quất xuống lần nữa. Roi trước đã làm đau đớn đùi bên trái của 
Liêu, roi này cũng rơi vào chỗ ấy, vì thế nó nặng nề, nó trói buốt 
“bội phân”. Em chàng ngồi xệp xuống, mắt nó mở căng ra, nhìn 
chàng vừa sợ sệt vừa kêu xin, vừa ức giận, hai bàn tay nhỏ bé, xòe 
ra như chân nhái bén, cũng nhỏ, yếu và gầy như chân nhái bén, hai 
tay ấy chập chờn muốn xoa lên vết đau, vì muốn giơ lên đỡ lấy 
ngọn roi thứ ba... Miệng nhỏ bé của Liêu bỗng há to ra, để lộ hai 
hàm răng trắng và xinh xắn vô cùng; lưỡi và họng Liêu đỏ đẹp như 
lưỡi mèo con. Nhưng ở cái miệng đẹp đẽ ấy, không những không 
thốt ra những tiếng hót của chim sơn ca, trong trẻo và ngân dài, 
làm địu lòng Quang; trái lại, từ đó, vang lên một tiếng hét như xé 
trái tim Quang. 


Mắt Quang là mắt phân tích, lòng Quang là tấm lòng yêu 
đương; chính vì thế mà hình ảnh đứa bé quần quại trước đầu roi, 
âm thanh não ruột của tiếng kêu đau đớn, càng làm cho Quang xúc 
cảm bội phần. Lần này Quang ngạt thở quá, chàng vội đưa tay lên 
cởi chiếc khuy cổ, mong sẽ thoát sự bực ngạt nguy hiểm. Mắt chàng 
bỗng dưng đầy nước; lệ trào lên, tự nhiên, mạnh mẽ, không làm sao 
cần ngăn cho được. Sợ em chàng nhìn thấy, Quang giả vờ như bị 
bụi vào mắt, và đưa vạt áo lên chùi... 


Sau đó, chàng bắt Liêu đứng yên một chỗ, nói cho Liêu nghe: 


~ Liêu nín chưa? Em nín rồi phải không? Liêu giận anh lắm? 
Liêu phải biết rằng anh Quang không bao giờ muốn đánh em, 
không bao giờ muốn lấy roi để khuyên bảo Liêu. Nhưng Liêu có nhớ 
không. Đã bao nhiêu lần anh bảo em không được giận dỗi khi nào 
em có lỗi phải mắng, không được chối cãi nhảm nhí khi nào em 
làm điều trái... 

Quang nói mãi mãi, nói mãi, chàng ôm lấy em, chàng vuốt ve 
em, chàng nói mãi. Chắc chắn hôm ấy là buổi thắng lợi đầu của 
chàng trong sự sửa tính nết cho em. 

Tối hôm ấy, Quang khó ngủ quá. Tim chàng đập rất thất 
thường; thỉnh thoảng nó đau chói, và cả máu chàng khó chuyển, và 
cả phổi chàng khó hô hấp. Chưa bao giờ, Quang cảm thấy những sự 
đau đớn ở trong người, chói lọi và dai đẳng như thế. 

Quang biết thừa rằng bệnh chàng, vì chuyện buổi sáng, mà nay 

1171 


tăng cao hơn trước nhiều. Nhưng chàng chỉ biết cắn chặt lấy môi 
dưới, tay nắm khít lại và chàng lẩm bẩm mãi: “Lòng tự ái đã làm tai 
hại cho ta nhiều rồi, điều đó ta phải truyền lại cho em ta, và cho 
khắp cả mọi người. Tim ta đau? Đó là một chuyện khác!” 

Nhưng Quang không khỏi cái giận lối huấn luyện cha truyền con 
nối trong nhà chàng: phải lấy roi để mà khuyên bảo! 


Nhà xuất bản Tân Việt, 1940. 


1172 


MỤC LỤC . 


TỔNG TẬP VĂN HỌC VIỆT NAM 


TẬP 32 
Trang 
Khải luận šị 
PHÂN THỨ NHẬT - 
NAM CAO 

* Tiểu sử và mục lục tác phẩm 57 
~ Những cánh hoa tàn 62 
— Chí Phèo 66 
— Dì Hảo 92 
— Những chuyện không muốn viết 99 
— Trăng sáng 104 
~ Trẻ con không được ăn thịt chó 112 
— Từ ngày mẹ chết 122 
— Tư cách mõ 130 
— Chuyện buồn giữa đêm vui 136 
— Điếu văn 142 
— Cười 150 
— Một bữa no . lỗ7 
~ Lão Hạc 165 
— Nước mắt 178 
— Đời thừa 183 
— Lang Rận 198 
~ Một đám cưới 203 
- Sống mòn 215 
— Truyện người hàng xóm (trích) 401 


BÙI HIỂN 
* Tiểu sử và mục lục tác phẩm 489 
- Nằm vạ ; 442 


- Thằng Xin 

- Ma đậu 

— Nhà xác 

— Cái đồng hồ 

— Hai anh học trò có vợ 

~ Chiều sương 

— Chuyện ông ba bị dân chài ` 


TÔ HOÀI 
* 'Tiểu sử và mục lục tác phẩm 
- Con dế mèn 
— Ö chuột 
— Truyện gã chuột bạch 
~ Đôi gi đá 
— Vợ chồng trẻ con 
~ Mẹ già 
— Quê người (trích) 
— Ông Cúm bà Co 
— Hết một buổi chiều 
— Anh gà gáy 
— Khách nợ 
— Nhà nghèo 
— Cỏ đại (trích) 


HƯỚNG MINH 
* Tiểu sử và mục lục tác phẩm 
— Chú thím 
— Anh trưởng 
— Thằng Bơ 
— Gia đình 


LAN KHAI 
* Tiểu sử và mục lục tác phẩm 
- Lầm than 
- Mực mài nước mắt 
- Cái hột mận 
— Ai lên phố cát 


CHU THIÊN 


* Tiểu sử và mục lục tác phẩm 
— Nhà Nho 
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450 
456 
463 
467 
473 
482 
491 


498 
500 
518 
525 
531 
540 
545 
550 
570 
578 
583 
589 
596 
603 


623 
624 
634 
651 
664 


683 
684 
719 
727 
798 


881 
882 


PHÂN THỨ HAI 


~— Cát bụi (trích) THIẾT CAN 1095 
- Dọn nhà VĂN CAO 1108 
— Trưa tha hương TRẤN CƯ 1116 
~ Trên lái thán “TRẦN CƯ 1190 
~ Nỗi oan khổ của chị tôi NGUYÊN VĂN HAI : 1129 
~ Giận đời ĐÌNH HIỂU 1134 
~— Đổi... xa xôi mặt NGỌC HOÀN 1142 
~ Chờ lương tết, NGUYÊN VĂN NHÀN 1152 
~— Truyền lại cho em TRẤN MAI NINH 116E 
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TỔNG TẬP VĂN HỌC VIỆT NAM 
Trọn bộ 42 tập 
Có chỉnh lú uà bổ sung 
TẬP 32 


Chịu trách nhiệm xuất bản : 
NGUYỄN ĐỨC DIỆU 
Biên tập : 
BAN BIÊN TẬP 
NHÀ XUẤT BẢN KHOA HỌC XÃ HỘI 
Biên tập kỹ thuật : 
NGUYÊN CỬ - ĐÀO TRỌNG CƯỜNG 
Sửu bản ím : 
NGUYỄN ĐỨC BÌNH ~ PHẠM VĂN TÌNH 
Trình bày bìa : 
ĐỖ DUY NGỌC ˆ 


TH n————————==—- 
In 300 cuốn khổ 16x24 em tại Công ty in Trần Phú - TP. Hồ Chí Minh 

. Số đăng ký kế hoạch xuất bản : 143 - 02/CXB do Cục xuất bản ký ngày 
4 tháng 1 năm 2000. In xong và nộp lưu chiểu tháng 8 năm 2000. 


